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Passés les murs

Les effets du carcéralisme, ou la réadaptation sociale en
substance de l'intégration des sortants de tres longue peine

La prison n'est qu'un reflet
démesurément grandi de la
société qui produit ceux qu'elle
incarcere.

— Hubert BONALDI

Il est un droit inaliénable, celui
de devenir meilleur

— Robert BADINTER
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INTRODUCTION

La prison est un espace social qui traduit toute sa complexité par le fait qu’elle désigne a la
fois un lieu, celui ou sont enfermés des individus en vue d’une peine a exécuter, et une
sanction, dans le sens de la punition éprouvée par I'individu. Cette peine s’entend, certes, au
regard du temps d’incarcération dispensé par l'institution judiciaire, mais aussi et surtout par
I'injonction, pour le détenu, de s’emparer de ce temps pour s’"amender et s’acquitter de la
dette qu’il a contractée vis-a-vis de la société. Ainsi, la prison fait-elle en permanence et

simultanément référence a un lieu, un temps et un moyen.

Ervin GorFFrmAN qualifie les milieux confinés ou I'on enferme, tels que I’hépital psychiatrique ou
les lieux de détention carcérale, par le terme d’institution totale, soit « un lieu de résidence et
de travail ou un grand nombre d’individus, placés dans la méme situation, coupés du monde
extérieur pour une période relativement longue, ménent ensemble une vie recluse dont les
modalités sont explicitement et minutieusement réglées »*. La prison a ce particularisme de
rassembler en un méme lieu des individus ayant pour point commun d’avoir, au regard des
institutions judiciaires, contrevenu aux lois, et en avoir regu comme conséquence la sanction
d’un enfermement. Ayant posé un acte attestant de leur déviance selon les critéres d’un pacte
social établi institutionnellement et moralement, ils sont, dés lors, considérés comme

préjudiciables pour la société, cette derniére devant de facto s’en protéger.

En France, I'assimilation de I'enfermement au chatiment n’existait pas en tant que tel avant
la Révolution francaise de 1789. Depuis I’Antiquité, 'enfermement était considéré comme le
moyen de mettre 'individu en attente d’un procés ou de I'exécution d’un supplice, ou encore
de réduire son ascendance, considérée potentiellement nocive pour la société. Egalement, sur
le plan politique, I'enfermement pouvait permettre la mise sous silence d’opposants
politiques ou idéologiques, tels qu’ont pu étre considérés, en leur temps, certains philosophes.
Enfin, une troisieme fonction de I'enfermement répondait a une idée d’assainissement de la
société, via la mise en quarantaine des malades, mendiants, indigents et vagabonds. Il

s’agissait alors, comme le souligne Robert CasTeL?, d’un « instrument de

1 GorrmAN Ervin, Asiles, Etudes sur la condition sociale des malades mentaux, Editions de Minuit, Paris, 1968, p.41
2 CasTEL Robert, Les métamorphoses de la question sociale, une chronique du salariat, Fayard, Paris, 1995, p. 198
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gestion de la mendicité », appelé alors hdpital général puis dépét de mendicité. L’enfermement
des individus a visée punitive demeure relativement récent. Il est apparu au lendemain de la
Révolution et s’est renforcé au XIXeme siecle, porté par les esprits des Lumiéres et les courants
humanistes de I'époque, avec la volonté de mettre fin au supplice corporel. Ainsi, comme le
souligne Philippe COMBESSIE, « En stipulant que "nul homme ne peut étre accusé, arrété, détenu,
que dans des cas déterminés par la loi", I'article VIl de la Déclaration des Droits de ’'Homme et
du Citoyen du 26 aolt 1789 met fin a I’arbitraire ; les chdtiments les plus cruels sont peu a peu

supprimés ; tout cela prépare le développement de la prison légale » 3.

De la fonction punitive a la fonction réparatrice, en passant par I'ambiguité de la rédemption
via la souffrance endurée par les conditions d’enfermement, quel sens porte en elle,
aujourd’hui, la pénalité ? Quels objectifs vise-t-elle ? Ces questions, je* me les suis posées il y
a une quinzaine d’années, d’abord en tant que visiteuse de prison bénévole dans le cadre
d’'une commission « indigence » puis, jeune diplémée du travail social, en qualité de
coordinatrice d’'une association dont la mission tenait en 'accueil et I'accompagnement de
familles et proches des détenus incarcérés a la Maison d’arrét des hommes de Rennes. J'y ai
rencontré les femmes, les parents, les enfants, les amis de ceux qui y étaient enfermés. J'y ai
échangé avec des bénévoles, parfois eux-mémes anciens détenus ou anciens proches de
détenus. Et la maison d’accueil étant accolée aux murs d’enceinte de la maison d’arrét, j'y
entendais régulierement les cris des détenus, sortes de dialogues a distance avec ceux du
dedans ou, parfois méme, avec ceux du dehors. Le systeme pénitentiaire, les « codes » de la
prison, je les ai découverts au travers de ces rencontres, de ces échanges, de ces récits de vie
par les proches des personnes qui y étaient enfermées comme par les bénévoles qui I'avaient
jadis éprouvée. J'y ai notamment rencontré cette femme, infirmiére, mere de quatre enfants,
trente-cing ans de parloir sur trente-neuf ans de mariage, et une vie qu’elle qualifiait d’« a
coté ». Elle m’a raconté, maintes fois, les sorties de prison de son mari qui, bien souvent,
aboutissaient rapidement a sa « rechute », plus communément appelée récidive, I'entrainant
vers une nouvelle condamnation. La majorité de ses récits relataient la confrontation de son

mari avec cette altérité, cette société dont il n’avait pas percu I’évolution, de laquelle il ne

3 CoMmBESsIE Philippe, Sociologie de la prison, 3¢™ édition, Ed. La Découverte, coll. Repéres, Paris, 2009, p.9
4’emploi de la premiére personne du singulier sera exclusivement réservé aux références personnelles, telles
que, présentement, l'illustration de mon choix pour ce sujet d’étude.



parvenait plus a comprendre les codes. Et a chaque sortie, a chaque expérience de liberté, il
se sentait a nouveau prisonnier de cette étrangeté, a nouveau humilié par les preuves de son
inadéquation avec ce monde duquel il faisait cependant partie. Il avait pourtant, a chaque
sortie, une famille, un emploi et un toit, prérequis supposés d’une réinsertion réussie, mais
cela n’a jamais suffi a ce qu’il se sente élément intégrant et intégré de cette société dans

laquelle il évoluait désormais, mais qui le dépassait.

Ainsi, de cette rencontre et de toutes les autres ont émergé mes questionnements. Comment
la sortie est-elle préparée, accompagnée ? Quel est I'impact de cet écart de temporalités,
entre celle de la personne incarcérée et celle de la société, sur |'apres-sortie ? Les attendus,
en termes de réinsertion, sont-ils les mémes pour la société et la personne sortant de prison ?
Comment se reconstruire apres une incarcération durant laquelle la maitrise du soi est
guasiment réduite au néant ? Quels bénéfices la société retire-t-elle de la mise en ceuvre de
ce systeme judiciaire et pénitentiaire ? De ces considérations, qui me questionnent encore
aujourd’hui, a découlé mon objet de recherche, avec cette question de départ, délibérément

ouverte, afin de lui éviter d’étre prématurément inductive :

Comment linstitution pénitentiaire remplit-elle sa mission de réinsertion aupres des

personnes incarcérées en établissement pour peine ?

Le regard, les discours portés sur la prison, par la société comme par l'individu, sont
circonvenus par le rapport que chacun entretient a la norme, a la déviance, a la criminalité, a
la culture incorporée de la punition. Ces représentations sont, en outre, renforcées par le
caractere hermétique des lieux d’enfermement, 'opacité de leur fonctionnement, mais dont
la porosité® se manifeste néanmoins et paradoxalement au travers des médias, des discours

dont ils font I'objet, des politiques institutionnelles qui en définissent les contours.

Afin de mieux saisir les tenants et aboutissants de la réinsertion des personnes anciennement
incarcérées, il nous apparait essentiel, dans le cadre d’une démarche universitaire, d’opter
pour une considération rationnelle et scientifique de ce questionnement. Ceci ne peut se faire

gue par une analyse conceptuelle visant a cerner les approches sociologiques, mais aussi

5 CHANTRAINE, Gilles. La sociologie carcérale. Déviance et Société [en ligne]. 2000, Vol. 24, n° 3. Disponible a
I’adresse : https://www.persee.fr/doc/ds_0378-7931_2000_num_24 3_1732., consulté le 22/10/2018


http://www.persee.fr/doc/ds_0378-7931_2000_num_24_3_1732

historiques, juridiques et philosophiques de notre objet de recherche. La premiére partie de

cette étude y sera consacrée.

Dans un second temps, il sera nécessaire de mettre en perspective le vécu des personnes
ayant directement éprouvé un tel parcours, notamment le regard qu’elles portent sur ce vécu,
et la maniére dont elles pensent que le corps social les considére. C’'est, de notre point de vue,
la confrontation de ce regard et de ce vécu avec les réalités juridiques, pénitentiaires, sociales
et sociétales, qui permettra d’appréhender les convergences et divergences participant du
processus de réinsertion. Notre objectif sera d’en dégager des préconisations visant a
répondre aux prérogatives de l'intégration des personnes sortant d’établissements pour

peine.



1ERE PARTIE : ELEMENTS DE CADRAGE ET REFERENCES

Emile DURKHEIM, dans son ouvrage Les régles de la méthode sociologique, affirmait que « /e
crime est normal, parce qu'une société qui en serait exempte est tout a fait impossible ; telle
est la premiére évidence paradoxale que fait surgir la réflexion sociologique. »®. Ainsi DURKHEIM
définit-il le crime comme un fait social, lié aux conditions fondamentales de toute vie sociale

et dont découle I’évolution normale de la morale et du droit.

Le crime étant un fait social, cette premiere partie aura pour objet de saisir la maniére dont la
société s’organise pour le traiter, notamment par le biais de la pénalité. La peine la plus lourde
étant, du point de vue de la justice, incarnée par les lieux de privation de liberté, nous
engagerons une approche sociohistorique et contextuelle de ces lieux d’enfermement. Nous
nous attacherons ensuite a établir quelles sont les conditions d’exécution de la peine et les
effets qu’elles induisent sur les personnes, durant et aprés leur détention, ceci dans la

perspective de cerner les facteurs influencant la réinsertion sociale des anciens détenus.

Chapitre 1 : LA PRISON : CADRE CONTEXTUEL ET CONCEPTUEL

I. Cadre sociohistorique de la prison

Appréhender le systeme carcéral actuel nécessite une appropriation préalable de son histoire.
Sur ce sujet, le rapport de la Cour des comptes de 20067 présente un rappel historique qui
permet de décliner les grandes orientations de la politique pénitentiaire frangaise depuis
1789, date a laquelle sont fondées les bases juridiques du systéme judiciaire francais encore
en vigueur. Cet avenement correspond, selon Didier FAssIN, a la volonté de remplacer « les

punitions physiques par la correction morale, les exécutions par I’éducation, la cruauté par la

6 DURKHEIM Emile, Les régles de la méthode sociologique (1894), PUF, 14e édition, Paris, 1960, pp. 65-72 in « Le
crime, phénomene normal », SzABO Denis avec la coll. de NORMANDEAU André. Un article publié dans Déviance et
criminalité, Librairie Armand Colin, Coll. U2 1970, pp. 76-82.

7 Cour des comptes, rapport public thématique, Garde et réinsertion, 2006, pp. 10-11.
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discipline » &, ceci dans I'espoir de parvenir a 'amendement du condamné. Au début du
XIXeme siecle, le corps supplicié, le chatiment ne sont plus mis en scéne ; on entre alors,
comme le désigne Michel FoucauLT, dans « I’dge de la sobriété punitive » ° qui marque
I’'apparition de la dissension de la punition dans le processus pénal : auparavant portée au
regard de tous par les supplices, elle quitte alors le domaine de la perception pour « entrer
dans celui de la conscience abstraite » 1° par I'enfermement. A l'aune de cette nouvelle
conception, la Déclaration des Droits de ’'Homme et du Citoyen, érigeant la liberté au rang
des droits inaliénables de I'Homme, faisant par conséquent reconnaitre la privation de liberté
comme une peine a part entiére, promulgue le précepte de la présomption d’innocence en

pronongant des peines « strictement et évidemment nécessaires ».

En 1791, le Code pénal érige la prison en tant que lieu d’accomplissement d’une peine. Une
restructuration de la carte pénitentiaire, qui instaure la spécialisation des établissements par
catégorie pénale, est alors entreprise. Le régime d’emprisonnement mis en ceuvre prévoit un
isolement strict et permanent des détenus, de jour comme de nuit. Il en résulte un modeéle de
construction des prisons dont découle, a compter de 1841, le principe d’un batiment circulaire
ou semi-circulaire, dit panoptique’?, afin de permettre une surveillance générale et continue
des cellules a partir d’'un point central et, ce faisant, de rationaliser les colts de surveillance
d’une population grandissante. Ce principe sera défini par Michel FOUCAULT comme un appareil

de pouvoir et de disciplinarisation des corps®?.

La prison est consacrée dans sa conception moderne par la 111¥™¢ République. La loi du 5 juin
1875 fixe les grands principes de la politique pénitentiaire, dont font notamment partie la
différenciation des traitements selon la nature de la condamnation ou I’encellulement
individuel. Les contraintes budgétaires de I'époque conduisent néanmoins a une application
trés inégale de cette réforme, et ce sont finalement des lois dont I'ambition est plus limitée

qui modifient significativement les modalités de I’exécution des peines. A partir de 1885, Ia

8FassIN Didier, Punir, une passion contemporaine, Ed. Seuil, Paris, 2017, p. 72.

9 FOUCAULT Michel, Surveiller et punir, naissance de la prison, Ed. Gallimard, Coll. TEL, Paris, 1975, p. 21

0 pid., p. 16

11 BENTHAM Jeremy, Panoptique : mémoire sur un nouveau principe pour construire des maisons d’inspection, et
nommément des maisons de force, Ed. Mille et une nuits, Paris, 2012 (1% éd. 1791)

12Cf. Annexe | : Le panoptique de Jeremy Bentham
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notion d’individualisation des peines est consacrée et les premiers dispositifs d’alternatives a

I'incarcération sont mis en place, tels que le sursis simple ou la liberté surveillée en 1912.

En 1945, face a 'augmentation massive de la population carcérale et I'épineuse question de
la gestion des longues peines, la réforme dite Amor’3, du nom du nouveau directeur de
I'administration pénitentiaire de I'époque, institue la politique d’amendement et de
reclassement social du condamné. Apparaissent alors le principe de la modulation des peines
en fonction de I'attitude du condamné et le principe du travail comme obligation et comme
droit. La réinsertion et la lutte contre la récidive deviennent alors la pierre angulaire de la
politique pénale, qui se traduit notamment, en 1958, par la création du sursis avec mise a
I’épreuve, des Comités de Probation et d’Aide aux Libertés (CPAL) et, surtout, de la fonction
de Juge de I’Application des Peines (JAP) dont la mission est d’individualiser ces derniéres en

optant pour les modalités d’exécution les plus appropriées a la personnalité du condamné.

Parallelement, des préoccupations plus sécuritaires s'imposent progressivement, au fur et a
mesure de I'augmentation de la population carcérale. Le régime de détention se durcit jusqu’a
ce qu’'un mouvement d’émeutes éclate dans plus de cent prisons au début des années 1970.
Une nouvelle inflexion est alors apportée a la politique répressive pour libéraliser les
conditions de détention, et le principe de réduction des peines pour bonne conduite est
promulgué en 1972. En 1975, la réforme dite Lecanuet® crée les centres de détention et,
parallelement, les quartiers de haute sécurité (QHS), développe les libérations conditionnelles
et le sursis avec mise a I'épreuve. La reconnaissance du statut de citoyen pour le détenu, par
la loi du 31 décembre 1975, rétablit le droit de vote dans les prisons. En dépit de quelques
périodes de durcissement, le mouvement vers plus d’humanisation promulgué par la réforme
Amor n’est alors plus remis en cause. Le 9 octobre 1981, la peine de mort est abolie et la peine
privative de liberté devient la peine maximale de référence. Entre 1982 et 1983, les QHS
ferment et les travaux d’intérét général (TIG) sont instaurés. La réinsertion, comme objectif
de politique pénale, est finalement inscrite dans le droit positif par la loi du 22 juin 1987

relative au service public pénitentiaire pour aboutir, en 1999, a la création des services

B[’administration pénitentiaire, 1945, 1975, 2015, Naissance des réformes, problématiques, actualités, Actes des
journées d’études internationales organisées par la Direction de I’Administration Pénitentiaire (DAP), coordonné
par Caroline Touraut, 14-15 décembre 2015, p. 35

¥ Ibid., pp. 95-153
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pénitentiaires d’insertion et de probation (SPIP) qui regroupent en une unique structure

I'ensemble des actions liées a la réinsertion.
Enfin, 'entrée dans le XXIéme siécle voit 'avénement de nouvelles réformes?®, telles que :

La loi de 2006 qui instaure de nouvelles régles européennes de détention ;

- Laloi de 2007 qui introduit des peines minimales, dites peines plancher, pour les
récidivistes et généralise I'injonction de soins ;

- Laloi pénitentiaire de 2009 qui vise a encourager 'aménagement des courtes peines;

- La loi dite Taubira, en 2014, relative a 'individualisation des peines, qui supprime les
peines plancher et instaure la contrainte pénale, nouvelle peine alternative a la prison,
qui sera ensuite fusionnée avec le sursis avec mise a I'épreuve (SME) par le

Gouvernement Philippe fin 2018.

En 2015, suite aux actes terroristes commis sur le territoire, le Gouvernement Valls crée des
quartiers sécuritaires renforcés dédiés aux détenus dits radicalisés ainsi que le fichier judiciaire

national automatisé des auteurs d’infractions terroristes (FINAIT).

Au-dela de ces diverses inflexions politiques, Didier FASSIN procéde d’un marquage prégnant a
I'orée du XXI®™¢ 3 partir de laquelle, bien que les formes les plus préoccupantes de la
criminalité aient reculé, I'incarcération ne cesse d’augmenter. Il explique cette évolution par
la conjugaison de deux phénomeénes qui « affectent en profondeur la société francaise : une
évolution de la sensibilité aux illégalismes et aux déviances ; une focalisation du discours et de
I'action publics sur les enjeux de sécurité. Le premier phénoméne est culturel, le second

politique. » 18

Il convient, en outre, de noter que I'’ensemble des lois de ces deux derniéres décennies, a visée
globalement plus sécuritaire, se concentrent expressément sur le traitement des courtes
peines, en négligeant la question de la réinsertion des détenus de longue peine (hormis pour
les détenus agés). Ce point a régulierement été dénoncé par de nombreuses associations

militant pour le respect de la dignité et des droits humains en détention.

15 [’administration pénitentiaire, 1945, 1975, 2015..., op. cit., p.177-183
16 FassIN Didier, Punir, une passion contemporaine, op. cit., p. 10



Ce découpage historique non exhaustif met en lumiére la difficulté du corps social a
appréhender la question de la criminalité, comme celle du corps politique a traiter du champ
des pénalités. Les diverses inflexions de la politique pénale, alternant sans cesse entre
mesures sécuritaires et visées d’insertion, offrent un apercu de la complexité du traitement

de la question carcérale.

Il. Considérations contemporaines sur I’enfermement

La France, au 1°"mars 2019, a atteint un nouveau record en matiére de population carcérale,
avec 71 037 personnes placées en détention (pour un total de 60 867 places), dont 20 475 au
titre de la détention préventive. A ces chiffres s’ajoutent 11 817 personnes placées sous
surveillance électronique ou placées a I’extérieur, pour une population totale écrouée de 82

854. La densité de population carcérale, tous établissements confondus, est de 117 %.7
II.1.  Eclairages législatif et juridique

I1.1.1. Cadre législatif
La loi 87-432 du 22 juin 19878 relative au service public pénitentiaire dispose, dans son article
premier, que ce dernier « participe a l'exécution des décisions et sentences pénales et au
maintien de la sécurité publique. Il favorise la réinsertion sociale des personnes qui lui sont
confiées par l'autorité judiciaire. Il est organisé de maniére a assurer l'individualisation des
peines ». Aboutissement du long processus historique développé ci-dessus, cette loi consacre
les trois principes qui fondent le cadre et les modalités d’intervention actuels de
I’administration pénitentiaire. En premier lieu, elle affirme la double mission qui lui est confiée
et qui lui impose, outre son réle punitif historiquement le plus ancien, de contribuer a la
réinsertion des personnes qu’elle accueille. Cet objectif est formalisé, au sein des
établissements pénitentiaires et a destination des détenus, de diverses maniéres : attribution
(non obligatoire) d’un travail, actions d’enseignement et de formation, activités culturelles et
sportives, généralisation des démarches visant a limiter I'impact désocialisant de

I'incarcération par la préparation du retour a la vie hors les murs, mise en ceuvre des mesures

7Source : Site du ministére de la Justice — www.justice.gouv.fr - Portail prison-réinsertion, Statistiques
mensuelles de la population détenue et écrouée, consulté le 05/05/2019
18Source : www.legifrance.gouv.fr, consulté le 06/08/2018
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alternatives décidées par I'autorité judiciaire et qui se substituent a l'incarcération sous
certaines conditions ou permettent 'aménagement d’une peine en réduisant le temps passé

dans I'enceinte carcérale.

Cette loi consacre, ensuite, la notion de service public pénitentiaire. Ce dernier constitue donc
I’'appareil institutionnel au sein duquel, qu’il s’agisse du milieu fermé ou ouvert, interviennent
divers participants. Cette ouverture sur I'extérieur, par le biais d’'un partenariat avec des
structures privées ou publiques, se justifie par la volonté de développer des actions
d’insertion. Cet objectif d’insertion, corrélé aux moyens contraints de I'administration

pénitentiaire, a donc imposé la pluridisciplinarité.

La loi de 1987, enfin, fixe le principe de I'individualisation des peines ; ces dernieres doivent
donc étre adaptées au cas de chacun. Ce principe produit donc une multiplicité de conditions
d’exécution de la peine, soit par I'orientation vers un régime de détention adapté, soit par le
recours a des mesures alternatives a I'incarcération, telles que les centres de semi-liberté ou

la surveillance électronique pénale (SEP).

D’autres lois sont venues asseoir les grands principes de la loi de 1987, sans la modifier en
profondeur, méme si les conditions d’exécution de la peine s’en trouvent parfois
bouleversées. On peut, entre autres, citer la loi du 12 décembre 2005 traitant de la prévention
de la récidive, la loi du 24 novembre 2009 traitant des aménagements de peines, la loi du 10
aolt 2010 instaurant les peines plancher, supprimées par la loi du 15 aolt 2014 relative a

I'individualisation des peines.

Enfin, plus récemment, le projet de loi de réforme pénale 2018-2022 vise a diminuer le
nombre de détenus par une réécriture de I'échelle des peines, I'aménagement systématique
des peines inférieures a un an, et a renforcer la mission de réinsertion par la création de
quartiers de confiance et la création de Structures d’Accompagnement a la Sortie (SAS), par
un effort porté sur I'emploi et la formation professionnelle et 'augmentation de postes de
conseillers d’insertion et de probation. Ce nouveau plan pénitentiaire a été présenté au
Conseil des Ministres le 12 septembre 2018, adopté par le Sénat le 03 octobre 2018 et par la

Commission des lois!® de I’Assemblée nationale le 09 novembre de cette méme année.

1% projet de loi de finances pour 2019 : Administration pénitentiaire, Avis n° 153 (2018-2019) de M. Alain MARC,
fait au nom de la Commission des lois, déposé le 22 novembre 2018

| 11


http://www.senat.fr/senateur/marc_alain14111d.html

I1.1.2. Cadre juridique
Sur le plan juridique, le Code pénal francais (art. 111-1) classe les infractions, selon leurs
degrés croissants de gravité, en contraventions, délits et crimes. A chacun de ces degrés
correspond une peine allant de I'amende pour les contraventions a la privation de liberté pour

les crimes et certains délits. Les peines privatives de liberté sont :

e En matiére criminelle : la détention criminelle pour les infractions politiques ou
militaires et la réclusion criminelle pour les infractions de droit commun. La réclusion
criminelle peut étre temporaire (comprise entre 10 et 30 ans) ou perpétuelle. Elle doit
en principe étre exécutée en établissement pour peine (maison centrale ou centre de
détention).

e En matiére correctionnelle (pour les délits) : 'emprisonnement. La durée de cette
peine ne peut dépasser 10 ans et s’exécute en maison d’arrét (pour les peines les plus
courtes) ou en centre de détention. Les peines d’emprisonnement d’une durée

inférieure a 5 ans peuvent étre prononcées avec sursis, totalement ou partiellement?°.

Philippe ComBEssIE??, soulignant que I'enfermement est légitimé et justifié depuis deux siécles
par la sanction pénale, expose les quatre logiques de la prison qui régissent cette
justification??. La premiére est celle de neutralisation, soit I’élimination du risque pour la
société, dont le pendant extréme est la peine de mort ; cette derniére est abolie en France
depuis 1981. L'auteur énonce ensuite une seconde logique, rétributive, définie par Emile
DURKHEIM comme expiatrice : « Ce serait la douleur infligée au coupable qui réparerait le mal
dont il a été la cause ; elle le répare parce qu’il expie. » 23 ; autrement dit, la loi du Talion par
laquelle on fait souffrir la personne condamnée a hauteur de la gravité de I'acte commis. La
troisieme logique est dite dissuasive, ou utilitariste. Théorisée, comme le souligne I'auteur,
par Cesare BECCARIA, elle tire son essence d’une volonté préventive par l'intimidation qui
résulte de la menace du chatiment. Enfin vient la logique de réadaptation, d’amendement, de
réinsertion, qui voit dans la peine un traitement qui permet au coupable de réagir et de

s’améliorer, pour pouvoir a terme se réinsérer dans la société sans en constituer un risque.

20http://conference-consensus.justice.gouv.fr/wp-content/uploads/2013/01/fiche-6-peines-privatives-de-
liberte.pdf, consulté le 20/07/2018

21 CcomBEssiE Philippe, Sociologie de la prison, op. cit., pp. 15-20

22Cf. Annexe |l : Logiques et justification des sanctions

23 DURKHEIM Emile, L’éducation morale, PUF, « Quadrige », 1992, p. 138, in ComBESSIE Philippe, op. cit., p. 15

| 12


http://conference-consensus.justice.gouv.fr/wp-content/uploads/2013/01/fiche-6-peines-privatives-de-liberte.pdf
http://conference-consensus.justice.gouv.fr/wp-content/uploads/2013/01/fiche-6-peines-privatives-de-liberte.pdf

Au regard de ces différentes logiques, Philippe ComMBESSIE constate que, dans le champ des

pénalités, seule la peine de prison ferme peut répondre a ces quatre logiques en méme temps.
Il. 2. Les établissements d’exécution des peines

On dénombre 183 établissements pénitentiaires en France??, qui se caractérisent par une trés
grande diversité de taille, d’architecture et d’ancienneté. lls se répartissent en deux
principales catégories : les maisons d’arrét et les établissements pour peine. S’y adjoignent les
centres pénitentiaires, qui regroupent des quartiers distincts pouvant appartenir a ces deux
catégories, et accueillent a la fois des prévenus et des condamnés a de courtes et longues

peines.

I1.2.1. Les Maisons d’arrét
Les maisons d’arrét ont vocation a accueillir les personnes placées en détention provisoire et,
a titre exceptionnel en principe, les personnes condamnées définitivement a une peine
inférieure ou égale a deux ans. Cependant, ce qui devait étre exceptionnel est devenu la
norme et des personnes condamnées a de longues peines y attendent souvent, durant
plusieurs années, leur affectation dans un établissement pour peine. Il existe 82 maisons
d’arrét et 50 quartiers « maison d’arrét » en France. Elles abritent la majorité de la population
détenue (68,4 %) et sont aussi les plus surpeuplées, avec un taux moyen d’occupation de 139

% au ler mars 2019.

11.2.2. Les établissements pour peine
Les établissements pour peine, au nombre de 94, sont réservés aux personnes condamnées
définitivement, généralement a des peines supérieures a deux ans. Parmi ces établissements,

il convient de distinguer?> :

= Les centres de détention, qui accueillent les condamnés qui sont considérés comme
présentant les meilleures perspectives de réinsertion. Il existe 25 centres de détention
et 40 quartiers « centre de détention ».

= Les maisons centrales, qui comportent une organisation et un régime de sécurité

renforcés, et accueillent les détenus condamnés aux plus longues peines, mais aussi

24Cf. Annexe lll : La répartition des 183 établissements pénitentiaires au 1°" janvier 2018
% Source : https://www.insee.fr/fr/metadonnees/definition/c1870, consulté le 02/09/2018
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considérés comme les plus « sensibles » par I'administration pénitentiaire. Il existe 6
maisons centrales et 7 quartiers « maison centrale » dans le parc pénitentiaire francais.
= Les centres pour peines aménagées (CPA) et les centres de semi-liberté (CSL), qui sont
réservés aux détenus bénéficiant ou susceptibles de bénéficier, a court terme, d’'une
mesure d’aménagement de peine (conditionnelle ou placement a I'extérieur).
Destinés aux personnes volontaires dont le reliquat de peine est inférieur a deux ans,
les CPA ont pour objectif de favoriser leur autonomie et de leur permettre de mettre
en place un projet individuel dans la perspective d’'un aménagement de peine. Des
personnes faisant I'objet d’une mesure de semi-liberté ou de placement a I'extérieur
peuvent également y étre affectées. Les CSL, quant a eux, sont réservés aux personnes
bénéficiant de ces derniéres mesures. lls leur permettent d’exercer une activité
professionnelle, de recevoir un enseignement ou de suivre une formation a I'extérieur
de la prison, de participer a la vie de leur famille ou de bénéficier d’un traitement
médical, ceci dans des conditions proches de la liberté. Sauf permission accordée par
le juge de I'application des peines, les personnes entrant dans ces dispositifs doivent,
a chaque fin de journée, réintégrer la détention. Il existe en France 9 CPA, 11 CSL et 20

quartiers « semi-liberté ».
I.3. Les intervenants en milieu pénitentiaire

Parmi tous les acteurs intervenant en milieu carcéral, il convient distinguer les personnels de

I"'administration pénitentiaire et les autres intervenants.

Font partie de la premiére catégorie les surveillants, les conseillers pénitentiaires d’insertion
et de probation (CPIP), ainsi que les personnels de direction, les agents administratifs, les
agents techniques. Les personnels surveillants sont chargés d’assurer la sécurité, aussi bien a
I'intérieur qu’a I'extérieur de la prison. Cependant, résumer leur fonction a cette seule tache
reléverait d’une description tres liminaire de leurs missions, tant ils constituent, du fait de leur
présence quotidienne aupres des détenus, une importante — parfois la seule - source
d’interactions sociales pour les personnes incarcérées. (Euvrent a leurs cotés les travailleurs
sociaux des Services pénitentiaires d’insertion et de probation qui ont pour missions
premieres d’assurer le suivi individuel des personnes incarcérées et de les accompagner dans
la préparation de leur sortie. lIs coordonnent les activités socio-éducatives de réinsertion au

sein de I'établissement et assurent le suivi des aménagements de peines.
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De nombreux autres acteurs interviennent au sein des établissements pénitentiaires, sans
pour autant étre rattachés a leur administration. Il s’agit principalement des professions
judiciaires (juges de I'application des peines, avocats...), des personnels du corps médical
(médecins, infirmiers, psychiatres...) et des enseignants ou formateurs. Ces derniers
interviennent conformément a I'article D-450 du Code de procédure pénale?® qui stipule que
« les détenus doivent acquérir ou développer les connaissances qui leur seront nécessaires
apres leur libération en vue d’une meilleure adaptation sociale ». Les enseignants sont
également soutenus dans leurs missions par des associations telles que, par exemple, le
GENEPI ou AUXILIA, qui proposent divers ateliers de socialisation ou de soutien scolaire. La
politique de décloisonnement mise en ceuvre depuis 2004 a également largement contribué

au développement de I'intervention d’éducateurs sportifs ou d’acteurs culturels.

Enfin, les missions de soutien ou de maintien du lien avec I'extérieur sont souvent assurés par
les aumoniers (7 aumoneries cultuelles agréées) et le secteur associatif tels que I’Association

nationale des visiteurs de prison, le Secours catholique, ou encore les Relais Enfants-Parents.
I.4. Le travail en prison

Le travail est une composante importante de la vie en prison, tant du point de vue des détenus,

qgue de celui des travailleurs sociaux pour la réinscription dans le corps social.

Le travail permet, en outre, d’acquérir un statut qui peut étre valorisant pour le détenu aupres
de sa famille, des intervenants sociaux ou du juge de I'application des peines. Pour Ervin
GOFFMAN, le travail offre « des possibilités nouvelles pour réaliser le compromis que le reclus
cherche en exploitant le systéme » %7 ; les détenus tirent de ce statut de travailleur des
bénéfices secondaires conséquents : douches quotidiennes, contact avec les autres, sortie de
la cellule, pécule avec, de surcroit, la possibilité de « cantiner »2%. Ce dernier bénéfice n’est
pas a négliger, tant cette disposition légale de la vie carcérale est importante pour les détenus
; le gain financier reste d’ailleurs la premiére raison invoquée par les détenus dans leur volonté

d’accéder au travail.

26Source : www.legifrance.gouv.fr, consulté le 01/09/2018
27 GorrMAN Ervin, Asiles, op. cit., p. 275
28 Cf. glossaire p. 117
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La loi du 22 juin 1987 ayant aboli le caractére obligatoire du travail pour les condamnés a des
peines criminelles ou correctionnelles, aucun texte ne fixe avec précision les régles applicables
au travail en prison?. Il demeure pourtant, dans les textes, un outil de préparation a la sortie.
Bien que le droit au travail soit reconnu pour les détenus condamnés, I'administration
pénitentiaire n’a pas l'obligation de leur procurer du travail, mais elle doit néanmoins
s’efforcer de le faire. Cette nuance aboutit a une application inégale du travail, avec un taux
d’emploi variant considérablement selon les établissements et atteignant globalement 24,4%
en 20143, In fine, la totalité des demandes de travail de la part des détenus n’est jamais
satisfaite. Bien qu’il soit principalement réalisé pour le compte d’entreprises privées, le travail
en prison ne reléeve que de décisions de I'administration pénitentiaire. Ainsi, a partir des
souhaits exprimés par les détenus, I'administration choisit, par le biais des commissions de
classement, ceux qui pourront effectivement travailler, soit au service général relevant des
travaux de maintenance de la prison, soit en emplois de production ou de sous-traitance
aupres d’entreprises privées, soit en Service de I'Emploi Pénitentiaire (SEP) dans le cadre de
la Régie Industrielle des Etablissements Pénitentiaires (RIEP) pour des travaux de reliure,
d’informatique, de cannage de chaise... L'administration pénitentiaire fixe les rémunérations
en publiant les grilles des salaires du service général ou en se mettant d’accord
contractuellement avec les entreprises de production, et se charge de les régler aux détenus.
Les rémunérations sont soumises a des prélevements qui ouvrent droit a des prestations
d’assurance maladie et vieillesse. Mais aucune procédure n’existe en matiére d’assurance

chémage et le travail carcéral ne donne droit a aucune prestation a la sortie de prison.

Sur l"utilité du travail en prison, Dragan BRKIC, ancien conseiller pénitentiaire d’insertion et de
probation, pose un regard plus critique que celui se bornant a la simple notion de réinsertion.
Il remet notamment en cause le caractére socialisant et formatif de I'emploi carcéral, en
exposant qu’« il s’agit d’emplois trés peu qualifiés ou socialisants : de conditionnement,
d’emballage (...) du nettoyage, de la blanchisserie » 3. L’auteur pose ainsi la question de

I'utilité méme du travail en prison sur la réinsertion des détenus, en expliquant que « cette

2% RAMBAUD Gonzague. Le travail en prison. Enquéte sur le business carcéral, Ed. Autrement, Coll. Mutations, Paris,
2010

30 Source: https://oip.org/wp-content/uploads/2017/01/oip-7-questions-travail-prison.pdf,  consulté le
01/09/2018

31FerRY Tony, BRKIC, Dragan, La condition pénitentiaire, essai sur le traitement corporel de la délinquance,
L’'Harmattan, Paris, 2013, p. 125
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exploitation ultra-libérale des individus profite uniquement aux entreprises implantées en
prison pour gagner de I’argent en sous-payant les employés par un contournement du Code du
travail et a I'administration pénitentiaire qui profite de cette planification de la journée pour

occuper les détenus »2.

Ainsi, il nous apparait que pour étre efficient en termes de réinsertion extra-muros, la question
du travail en détention mérite d’étre posée non pas sous l'angle de son effectivité, mais sous
celui de sa nature, de son caractére qualifiant et formatif, de sa vocation a encourager les
interactions sociales, de son apport en termes de reconnaissance et de valorisation pour la

personne qui I’'exécute.
I1.5. Le maintien ou la distorsion des liens familiaux

Le maintien des liens avec I'extérieur, et tout particulierement avec la famille, est un élément
reconnu comme essentiel pour la future réinsertion du détenu. Les articles D.402 et D.404 du
Code de procédure pénale3 précisent qu’« en vue de faciliter le reclassement familial des
détenus a leur libération, il doit étre particulierement veillé au maintien et a 'amélioration de
leurs relations avec leurs proches, pour autant que celle-ci paraissent souhaitables dans
l'intérét des uns et des autres », et que « sous réserve des motifs liés au maintien de la sécurité
ou au bon ordre de I'établissement, le chef d'établissement ne peut refuser de délivrer un
permis de visite aux membres de la famille d'un condamné ou a son tuteur. Toute autre
personne peut étre autorisée a rencontrer un condamné, s'il apparait que ces visites

contribuent & l'insertion sociale ou professionnelle de ce dernier »**.

Si Didier FAssIN décrit les parloirs comme les « Seuls moments ol les détenus peuvent
rencontrer des gens n’appartenant pas au monde la prison »>, rendre visite a un détenu pose
souvent des problémes d’espace, de temps et de colts aux familles, qui ne facilitent pas la
régularité de ces liens, souvent déja fragilisés par la détention. Pour autant, les parloirs font
partie des moments les plus attendus par les détenus, de ceux qui leur permettent de

maintenir des liens de socialisation primaire, qu’il s’agisse de leur famille ou de leurs proches.

32 FerRY Tony, BRKIC, Dragan, La condition pénitentiaire..., op. cit., p. 126

33Source : www.legifrance.gouv.fr, consulté le 20/10/2018

34Source : http://www.ladocumentationfrancaise.fr/dossiers/d000081-conditions-de-detention-et-reinsertion-
les-defis-des-prisons-francaises/la-vie-en-detention-et-le-defi-de-la-reinsertion, consulté le 20/10/2018
35FassiN Didier, L’ombre du monde, une anthropologie de la condition carcérale, Coll. La Couleur des idées, Ed.
Seuil, Paris, 2015, p. 218
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L'auteur décrit les tenues vestimentaires recherchées, symbolisant tout ce qui renvoie au
contraire de I'image de la détention, a la fois chez les détenus et chez leurs proches : les
femmes quirevétent une tenue a la fois élégante et, surtout, séduisante, les parents qui, vétus
de costumes et de tailleurs, cherchent a signaler « une intention de distinction visant a

restaurer une image familiale que I'opprobre de la prison a ternie »3®,

Concernant la déliquescence des liens familiaux, Anne-Marie MARCHETTI souléve le paradoxe
méme de la prison, milieu ou « l’identité des détenus est indéniablement menacée par leur
mise a I’écart de I'autre moitié du village »3” et dans lequel la mission de I"administration
pénitentiaire de maintenir autant que possible les liens familiaux se heurte
fondamentalement a l'interdiction de rapports sexués, et a I'inconcevable clivage entre vie
affective et vie sexuelle. Les parloirs familiaux, sortes de salons ou le détenu peut rencontrer
sa famille pour une durée maximale de six heures, ou encore les unités de vie familiale (UVF),
appartements de deux ou trois piéces, dans lesquels la durée de visite peut s’étendre a 48
heures, renforcent encore ce paradoxe, puisque venant en opposition a la régle de
proscription de I'intimité en détention. A noter que ce dernier dispositif, soumis a la circulaire
du 26 mars 2009 et pourtant reconnu comme facteur de réinsertion et de prévention de la

récidive, se limite a une vingtaine d’établissements pour peine en France.

Didier FAssIN®%, quant a lui, souléve le probléme, relativement peu abordé, des parloirs
« fantdbmes », au cours desquels le détenu ne peut que constater I'absence de la personne
gu’il devait rencontrer, sans pouvoir en trouver justification durant plusieurs jours, laissant
libre cours a tous les scénarios qu’il peut échafauder pour expliquer cette absence
(empéchement, accident, indifférence naissante ou séparation annoncée). Ces parloirs
« fantdbmes » ont des incidences sur le maintien des liens familiaux, au point, parfois, d’étre
source de lourdes tensions, voire de distension de ces liens. Enfin, I’association Relais Enfants-
Parents apporte aux parents détenus un soutien souvent largement reconnu par ces derniers,
en assurant I'accompagnement de leur(s) enfant(s) au parloir lorsque le couple parental s’est

délié.

36 FassiN Didier, L’ombre du monde..., op. cit., p. 219

37 MARCHETTI Anne-Marie, Perpétuités, le temps infini des longues peines, Ed. Plon, Coll Terres Humaines, Paris,
2001, p. 224

38 FassIN Didier, L’ombre du monde..., op. cit. 120
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Par ailleurs, la question du maintien ou de la déliquescence des liens familiaux apparait étre
un élément prépondérant de la réinsertion des personnes sortant de détention, ne serait-ce
gue par l'avantage de bénéficier d’un logement. Néanmoins, il convient de garder a I'esprit
gue la mise en détention d’'un des membres du couple conduit parfois le second, faute de
moyens pécuniaires suffisants, a se séparer du logement occupé. Ceci sans compter le
stigmate social dont souffrent communément les familles de détenus. Enfin, la nature du
crime commis, principalement en ce qui concerne les longues peines, conduit parfois la famille

(conjoint ou parents) a mettre fin a toute forme de relation.
I.6. Le profil sociodémographique des détenus

Tenter de saisir ce qui participe de la réintégration des personnes anciennement incarcérées
ne peut s’envisager sans la prise en compte de ce qu’elles étaient avant la prison. Philippe
CoMBESSIE, dans son ouvrage Sociologie de la prison®, dresse un portrait sociodémographique

des personnes détenues en France.

Ainsi, le sexe constitue-t-il la variable la plus discriminante, la représentation des hommes
avoisinant 96 % des personnes incarcérées. Cette proportion peut notamment s’expliquer par
une « différence sociale de tolérance envers les pratiques déviantes des femmes et celles des
hommes », tolérance renforcée par la loi du 15 juin 2000 qui instaure la limitation de la
détention préventive pour les personnes exergant seules I'autorité parentale sur un enfant de

moins de 10 ans, majoritairement des femmes.

L’age est la deuxieme variable discriminante, les détenus étant majoritairement des hommes
jeunes. A noter que I’age médian tend, depuis une vingtaine d’années, a augmenter, ceci étant
principalement dii au durcissement des peines prononcées et a I'allongement des délais de
prescription (notamment pour les faits d’inceste) qui conduit des individus a étre jugés parfois

de nombreuses années apreés les faits.

Le statut social, quant a lui, marque un écart entre le taux d’ouvriers qualifiés détenus (43 %)
et les ouvriers non qualifiés détenus (18,9 %) et les taux nationaux respectifs de ces deux
catégories (22,6 % et 8,9 % en 2008). Inversement, les professions intellectuelles supérieures

et intermédiaires ont le moins de risque d’incarcération (respectivement 2,6 % contre 17 % et

39 comBEssIE Philippe, Sociologie de la prison, op. cit., pp. 32-40
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12,4 % contre 22,3 %)*. Le niveau scolaire est également une variable prégnante, avec 60 %
des détenus incarcérés en France métropolitaine pour lesquels le niveau d’instruction ne

dépasse pas le niveau d’études élémentaires*..

La pauvreté est tout autant a considérer, puisque le taux des détenus se situant
antérieurement sous le seuil de pauvreté, globalement stable sur les dernieres décennies,

avoisine les 60 %.

Le maintien ou la distorsion des liens familiaux demeure une variable non négligeable. Selon
I’expression de Robert CASTEL, les détenus sont souvent plus désaffiliés sur le plan familial que
les autres habitants de France. Cependant, Philippe COMBESSIE souligne que cette désaffiliation
familiale ou amicale est souvent compensée par leur insertion dans « des réseaux de solidarité
informels, parfois précaires, souvent constitués sur la base de modes de vie plus ou moins

marginaux »*2.

Enfin, la nationalité et I'origine étrangéres sont des facteurs qui, bien que moins discriminants
qgue le sexe, I'age ou la pauvreté, majorent néanmoins le risque « incarcération ». La
proportion de personnes de nationalité étrangere présentes dans les prisons francaises reste

trés supérieure a celle de ceux recensés sur le territoire national (18 % contre 8,02 % en 2008).

Si 'on excepte I'age des détenus, 'ensemble de ces caractéristiques demeure stable depuis
plusieurs décennies. Ainsi, on trouve, dans les prisons francaises, majoritairement des
hommes jeunes, vis-a-vis desquels les liens familiaux sont relativement distendus et dont le
niveau scolaire est largement inférieur a la moyenne nationale. Ils sont généralement issus
d’un milieu modeste, et fréquemment sans emploi au moment de leur incarcération. lls sont
en majorité frangais, méme si la proportion d’étrangers est plus de deux fois supérieure a la

moyenne nationale.

Prendre en compte ces typologies nous parait d’autant plus essentiel que, comme le souligne
Anne-Marie MARCHETTI*3, I'identité du détenu avant son incarcération constitue souvent pour
lui un point d’ancrage prééminent. L'auteure met en exergue le déphasage de certaines

longues peines qui adoptent, tant que faire se peut, le méme modus vivendi qu’a leur arrivée

40 Cf, Annexe IV.1 : Taux de détention pour crimes (tableau)
41Cf. Annexe IV.2 : Niveau d’instruction des détenus (tableau)
42 comBessIE Philippe, Sociologie de la prison, op. cit., p. 38

43 MARCHETTI Anne-Marie, Perpétuités..., op.cit., p. 201
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en prison (s’habillent de maniére identique, écoutent la musique de I'époque), ceci afin de se
rassurer dans une identité menacée par la détention. Pour Anne-Marie MARCHETTI, les
condamnés a perpétuité sont tres souvent issus de milieux défavorisés, n’ont que peu ou pas
de revenus, de diplémes, de relations, de ressources matérielles et culturelles, ceci dénotant
selon elle que « ce sont sans doute les détenus les plus défavorisés qui, aprés avoir été les plus
pénalisés et les plus carcéralisés, arrivent le moins, une fois sortis, & s’en sortir »**. ’auteure
démontre I'importance du lien entre le capital culturel et la réinsertion a partir de I'analyse
des différents types de capitaux dont les détenus sont pourvus ou non. Elle souligne tout
particulierement le « savoir y faire » dans les rapports sociaux, facilité par une bonne maitrise
de la langue parlée et écrite et quelque aisance matérielle, et montre comment les détenus

les moins démunis peuvent plus facilement « capitaliser des mois de liberté. »*>
I.L7. La question des longues peines

La longueur de la peine est un concept relatif, corrélatif a la totalité des peines prononcées
dans un pays déterminé. Cette relativité se traduit en France par le constat qu’il n’existe pas,
en droit pénal, de classification précise des peines au regard de leur durée et, de facto, de
caractérisation de la « longue peine ». Il nous revient donc, dans le cadre de cette étude, de
tenter d’en donner une définition. Une premiere approche sera inspirée par les
recommandations du Conseil de I'Europe qui indique, en annexe de son rapport, qu’« un
détenu de longue durée est une personne purgeant une ou plusieurs peines de prison d’une
durée totale de cing ans ou plus » %%, justifiant cette considération par la Statistique Pénale
Annuelle du Conseil de I'Europe (SPACE) qui « classe les durées de peines de la maniére
suivante : « 5 ans a moins de 10 ans », « 10 ans et plus », « perpétuité ». En conséquence, il a
été décidé de considérer que les peines d’emprisonnement de longue durée sont des peines de

cing ans et plus »¥.

On peut également considérer la frontiére, propre a la pénalité francaise, entre les peines

d’emprisonnement et les peines de détention ou de réclusion criminelle, entérinée a 10 ans.

4 MARCHETTI Anne-Marie, Perpétuités..., op.cit., p.431

45 MARCHETTI Anne-Marie, Pauvretés en prison, Eres, « Trajets », 1997, in COMBESSIE Philippe, Sociologie de la prison,
op. cit., p. 93

46 Conseil de 'Europe, La gestion par les administrations pénitentiaires des condamnés & perpétuité et des autres
détenus de longue peine, Recommandation REC (2003) 23, adoptée par le Comité des Ministres du Conseil de
I’'Europe le 9 octobre 2003. Source : http://prison.eu.org, consulté le 08/11/2018

47 Ibidem
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Ce seuil intervient notamment pour définir la compétence en matiére de libération
conditionnelle, dont la compétence est déférée au juge de I'application des peines pour des
condamnations inférieures a 10 ans, et au tribunal de I'application des peines (TAP) pour les

peines supérieures a ce seulil.

Quant aux courtes peines, la référence habituelle d’un an et moins s’appuie sur I'article 723.15
du Code de procédure pénale*® qui permet au juge de I'application des peines de déterminer
les modalités d’exécution de ces peines en milieu ouvert, dans le cadre d’'un aménagement de
peine, considération faite de la situation de I'intéressé. Cet aménagement, nous I'avons vu
supra, devrait se systématiser pour les peines d’'un an et moins dans le cadre de I'application

de la prochaine réforme pénitentiaire 2018-2022.

Au regard de ces considérations, nous pouvons donc proposer la classification suivante

concernant les peines privatives de liberté :

» Courtes peines = inférieures a un an,
» Peines « intermédiaires » = égales ou supérieures a un an et inférieures a 5 ans,
» Longues peines = égales ou supérieure a 5 ans et inférieures a 10 ans,

» Tres longues peines = égales ou supérieures a 10 ans.

Ainsi, notre choix de la borne inférieure de cing ans pour définir les longues peines, dix ans
pour les tres longues peines, s’appuie a la fois sur la définition retenue dans la
recommandation de 2003 du Conseil de I'Europe et sur la distinction des compétences
requises pour les décisions relevant des libérations conditionnelles. Considérant des effets
différenciés de I'’enfermement sur les détenus de courte, longue ou trés longue peine, notre
étude portera donc sur cette derniére catégorie : personnes anciennement détenues ayant

purgé une période d’incarcération égale ou supérieure a dix ans.

Ce premier chapitre nous a permis de nous approprier la question de la pénalité francaise sous
ses versants sociologique, historique, législatif et juridique. La privation de la liberté en tant
gue peine s’avere relativement récente, et a connu, au cours des deux derniers siecles, des
inflexions différentes, voire contradictoires, les politiques pénitentiaires tentant de répondre

simultanément a I'obligation sécuritaire et a I'objectif de réinsertion et de prévention de la

48 \www.legifrance.fr, consulté le 10/11/2018
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récidive. Plusieurs vecteurs de réinsertion sont unanimement reconnus, tel le maintien des
liens avec I'extérieur ou l'activité professionnelle sur le temps de détention, mais leurs
applications se confrontent au fonctionnement totalitaire des lieux de privation de liberté. Il
convient désormais de s’intéresser aux effets de ces différentes inflexions de traitement de la
criminalité - ici la détention ou la réclusion criminelle - sur les personnes directement
concernées pour tenter d’en appréhender les effets sur la réinsertion de ces derniers. Enfin, il
nous apparait important de rappeler que les points qui seront désormais abordés dans cette
étude concernent exclusivement la question des tres longues peines d’incarcération, et que
ce qui vaut pour les tres longues peines (supérieures a 10 ans) ne vaut pas forcément pour les

autres.

Chapitre 2 : DE 'ENFERMEMENT AU CARCERALISME

I. Les effets d’acculturation en prison

I.1. Les différents temps d’incarcération

L'entrée en prison correspond a l'entrée abrupte dans un monde nouveau, propre a
Iinstitution totale, ayant pour principe d’appliquer a l'individu « un traitement collectif
conforme a un systéeme d’organisation bureaucratique qui prend en charge tous ses besoins
»*3, Dragan BRrkic®® décrit, a l'instar de Dominique LHUILIER’!, I'arrivée en maison d’arrét,
souvent impromptue, comme un véritable « choc carcéral » pour le détenu. Ce dernier entre
brutalement dans un univers abscons, surpeuplé ; il est fouillé jusque dans son corps, mis en
cellule, endroit exigu, surpeuplé et insécure, dans laquelle il reste enfermé 22 heures sur 24.
Pour les individus incarcérés pour crime ou délit grave, ce temps en maison d’arrét correspond
généralement au temps passé en détention préventive, dans I’attente d’un proces a I'’échéance
incertaine, temps durant lequel ils n’ont pas le droit de travailler, de se former, de téléphoner

; un « temps, dont les contours sont formellement flous [qui] est vidé de sa

49 GOFFMAN Ervin, Asiles..., op. cit., p. 48
50 FErRRI Tony, BRKIC Dragan, La condition pénitentiaire..., op. cit., pp. 112-126
51 LHuILIER Dominique, LEMISZEWSKA Aldona, Le choc carcéral : survivre & la prison, Bayard, Paris, 2001

| 23



substance puisqu’il s’agit la d’un temps que le prisonnier ne saurait s’approprier »2. Ce constat
se retrouve chez Didier FASSIN, qui souligne que « pour tous ceux qui conservent pendant des
années cette position précaire [le temps du proces], le séjour en détention est souvent
désespérant. A la durée s’ajoute la vacuité. La lente érosion du temps, d’abord suspendu dans
I'attente d’un procés sans date, puis dissout dans le renoncement a I’établissement pour peine,
qui aurait permis des conditions plus favorables en termes d’hébergement et de travail, se fait

d’autant plus sentir que ce temps est aussi vide d’activité que de sens. »>3

Vient ensuite le déroulement de la peine, en établissement pour peine pour les personnes
concernées par cette étude, qui suppose a la fois la continuité de la coupure avec I'extérieur,
la famille, les proches, et I’habituation a ce nouveau temps réglementé, la temporalité
morcelée du quotidien, que Didier FAssIN décrit comme rythmé par les routines du lever-
douche-promenades-repas-interlude-promenade-repas-réclusion, parfois bouleversé par les
contraintes d’'un emploi, d’une formation, d’'une consultation de soins, d’un parloir, d'un
moment de culte. Cette temporalité du quotidien s’inscrit dans celle de la durée de la peine,
ou « les journées se succédent dans une routine mortifere. Quelles que soient les petites
variations du quotidien, les cycles se répétent inlassablement » °* Ces rythmes sociaux
imposés, poussés a I'extréme, induisent, pour le détenu, I'annihilation de son autonomie par
ce fonctionnement paradoxal dans lequel tous ces déplacements qui contribuent
théoriquement a I'occuper (douche, parloir, travail, promenades...) le cloisonnent au contraire
dans ses mouvements, le soumettent aux contraintes du réglement et d’une surveillance
permanente qui I'empéchent de se déplacer en autonomie (passage de grilles et portiques,

cours de promenade insécure...).

Arrive enfin le temps de préparation de la sortie ; les premieres permissions, la semi-liberté,
la conditionnelle, qui ne sont pas toujours positivement vécues par le détenu, sont sources
d’angoisses, d’'inquiétudes, du constat parfois amérement vécu d’une peine atermoyée extra-

muros, tel que le rapporte ce détenu lors d’'un entretien mené par Anne-Marie

52FErRRI Tony, Le corps face aux pénalités contemporaines d’enfermement, Encyclo. Revue de I’école doctorale ED
382, Université Sorbonne Paris Cit., 2013, p.36

53 FassIN Didier, L’ombre du monde..., op. cit., p. 192

54 Ibid., p. 205
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MARCHETTI : « Les soucis ont commencé avec les permes ; jusque-la, je me sentais dans un

monde a part ; la, j’ai di atterrir | »>°

Ainsi, ce vécu propre a lI'univers carcéral, cette plongée subite dans une nouvelle temporalité,
avec ses codes spécifiques, va entrainer, chez le détenu, un nouveau rapport au temps et a
I’espace qui, selon qu’il s’y adapte ou non, voire s’y oppose, aura nécessairement des effets

sur son appréhension de sa vie recluse et, par extension, sur celle du dehors.
1.2 Le rapport au temps et a l’espace

L’univers carcéral est un espace-temps ; un espace confiné pour un temps contraint. C’est ce

qui définit concretement le sens de la peine.

Le temps est I'élément nodal de la pénalité puisque, comme le souligne Michel FoucauLr, il
constitue a lui seul un « opérateur de la peine »>°. Pour Ervin GOFFMAN, ce temps en détention
est souvent négativé, du ressort de la perte, de I'abandon ; il s’agit d’un temps que I'on doit
« faire », « tirer » ou « tuer ». Ainsi, « les termes qui permettent de décrire la fagon dont un
individu “fait son temps” (...) permettent aussi de mesurer le degré d’adaptation de cet individu
a l'institution ». Ce temps étant placé en exergue tel qu’il ne I'est jamais a I'extérieur, « le
reclus finit par penser que la période correspondant a la durée de son séjour forcé — sa peine —

a été pour lui une période d’exil total, hors de la vie. »>’

Mais ce rapport au temps doit nécessairement étre mis en perspective avec le rapport a
I’espace. Tony FERRI définit ce double rapport comme une torsion de I'espace et du temps
« vécue par le prisonnier comme la forme de I'expérience d’une dilatation du temps et d’une
contraction de 'espace » 8. Car si le temps est « probablement le topique le plus fréquent
parmi les détenus »*°, c’est sans nul doute le passage dans cet univers physiquement et
psychologiquement englobant qu’est la détention, cette rupture avec le monde extérieur, qui
va entrainer, pour le détenu, son éloignement temporel avec le passé, I'avant-prison, tel que
le souligne Ervin GOFFMAN : « La premiére coupure se définit par rapport au monde extérieur.

L’isolement écologique et humain (...) le constitue en microcosme social au sein duquel

55 MARCHETTI Anne-Marie, Perpétuités..., op. cit., p. 353

56 FoucauLT Michel, Surveiller et punir, naissance de la prison, op. cit., p.127

57 GoFFMAN Ervin, Asiles, op. cit., p. 113

S8 FERRI Tony, Le corps face aux pénalités contemporaines d’enfermement, op. cit., pp.33-40
59 FassiN Didier, L’ombre du monde, op. cit., p. 204
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I’existence est vécue en négatif par rapport a la vie normale, dans une durée vide encadrée par

la rupture de I'avant et de I'aprés, de I'admission d la sortie. » ©°

Le présent carcéral subit par le détenu tend a annihiler sa capacité de projection. Jacques
TouBoN, Ministre de la Justice en 1996, écrivait dans une note qu’« un grand nombre de
détenus se révélent soit passifs, soit révoltés et incapables de se projeter dans I'avenir, faute
de repérer les étapes qui marqueront I'exécution de la peine »®. Pour projeter, il est en effet
nécessaire de se sentir sécurisé dans le présent et étre alors en capacité de s’en extraire ; en
ce sens, l'univers carcéral, par 'incertitude permanente qu’il impose au détenu, n’est pas

propice au projet.

Pour Anne-Marie MARCHETTI, c’est ce présent carcéral, souvent vécu comme un temps mort,
qui est le plus redouté par le détenu puisque percu comme mortiféere au sein de cette
institution. Il lui importe donc de « manifester vaille que vaille [qu’il est] vivant »%2. Cette
résistance au temps mortifere se manifeste parfois par la nécessité pour le détenu — et souvent
encouragée par les intervenants pénitentiaires - de rentabiliser son temps de détention ; en
d’autres termes, de le rendre productif en matiére d’insertion. On retrouve ici des similitudes
entre I'ethos religieux développé par Max WEBER®? et celui du « bon détenu » qui doit
rationaliser sa peine, tout comme ’"homme pieu doit rationaliser sa vie, principalement par le
travail. Cette nécessité se fait d’autant plus prégnante que le détenu commence a entrevoir la
fin de sa peine, notamment durant la période des aménagements de peine, ou la réalité de la
sortie devient a nouveau palpable. Cette analyse rejoint celle d’Ervin GOFFMAN, qui souligne
que « La participation a une réalité sociale exige donc implicitement I'engagement et
I'attachement simultanés de l'individu. »%* Cet engagement s’entend ici dans le sens de
I'obligation, du temps a donner, du travail a faire, tandis que I’attachement renvoie a la

socialisation, au sentiment d’appartenance et d’identification.

50 GorFMAN Ervin, Asiles, op. cit., p. 14

61Source : https://www.senat.fr/seances/s199612/s19961212/s19961212 mono.html, consulté le 06/08/2018
52 MARCHETTI Anne-Marie, Perpétuités, op. cit., p. 288

53 WEBER Max, L’éthique protestante et I'esprit du capitalisme, Ed. Plon, coll. Pocket, 1905, rééd. 1964, Chap.

« Ascétisme et capitalisme », pp. 186-227

54 GoFFMAN Ervin, Asiles, op. cit., p. 229
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1.3. La prison, reflet de la société ?

L'univers carcéral est un lieu d’interactions sociales, interactions qui se structurent a la fois
dans larelation entre le détenu et I’Administration, mais également dans la relation du détenu
avec ses pairs. La détention, par son fonctionnement totalitaire et liberticide, est vectrice
d’une configuration qui lui est propre, souvent qualifiée de « culture de la prison ». Philippe
COMBESSIE, s’agissant de ce concept, lui préfére le substantif de « sous-culture carcérale ».

Concernant cette sous-culture, deux approches sociologiques, selon cet auteur, s’opposent.

La premiere est la these dite structuro-fonctionnaliste, en ce sens qu’elle postule que la sous-
culture est directement liée au fonctionnement de la structure carcérale. Pour les défenseurs
de cette these, 'univers carcéral, a la fois coercitif et fondamentalement matériel, mais aussi
monosexué — masculin, en ce qui concerne cette étude — va conduire les détenus a une
appréhension excessive, car de I'ordre de la survie, de la matérialité et induire des rapports
de force et de pouvoir constitutifs de I'acceés a ces biens matériels (tabac, correspondance,
télévision, hygiéne, alimentation...). Ceci renvoie a la question de la mise en ceuvre de
nouvelles formes de controle social, contréle auquel les détenus doivent s’adapter. Ainsi,
comme le souligne Talcott PARSONS, la socialisation signifie et passe par « une adaptation a la
société (qui comprend les relations sociales organisées d’une certaine facon, des groupements
qui constituent une société globale), une adaptation a la culture (qui englobe les systéemes de
valeurs et de normes qui régissent la conduite d’une collectivité donnée), une adaptation a sa
personnalité (qui est formée par I'organisation des différentes composantes psychiques de
I’étre humain : impulsions, besoins, attitudes, intéréts...) » ®°. La socialisation passe également
par I'incorporation et I'adaptation aux codes propres a cet univers, qu’il s’agisse de ceux qui
concernent le fonctionnement de l'institution ou de ceux qui relévent des interactions avec
les autres détenus. Gresham Svkes, en étudiant le langage propre au détenu, identifie
également une sous-culture propre au milieu carcéral, destinée a lutter contre les privations
entrainées par I'enfermement. Mais il la distingue de la relation de solidarité entre détenus,
gu’il désigne comme une « contre-culture ». En référence a Max WEBER, il dépeint I'analogie

de la prison a la bureaucratie, systeme dans lequel les détenus sont confrontés a I'ambiguité

65 PARSONS Talcott. & SHILS Edward., Toward a general theory of action, Cambridge Harward University Press, 1951,
in HOLZKNECHT, Brigitte, « Imaginaires d’insertion », in Revue Mana n°5, Prisons : entre oubli et réformes, LASAR,
Université de Caen, 1998, p. 201
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de leur situation, les conduisant a opter pour des logiques collectives d’opposition a
Iinstitution (comportement « hypernormatif » de dénonciation de I'injustice qui leur est faite)

et des logiques individuelles qui leur permettent de limiter I’'emprise de ce contréle.

S'oppose a la thése structuro-fonctionnaliste une seconde thése, dite diffusionniste, par
laquelle I'explication de la sous-culture est liée a la diffusion intra-muros des cultures pré-
acquises et importées de I'extérieur (souvent issues des milieux de la délinquance), voire qui
y sont renforcées et adaptées au cadre pénitentiaire. Cette théorie pourrait expliquer, comme
le souligne Anne-Marie MARCHETTI, pourquoi « I’dge n’est pas un critére de rapprochement,
contrairement a la nature du délit, du milieu culturel et des pratiques sociales associées, de
l'origine rurale ou citadine, d’une méme origine ethnique ou d’une longueur de peine identique.
»%, Cette seconde théorie renvoie donc a la dimension révélatrice de la société que porte en
elle la prison, une sorte de reflet que Philippe ComBessiE distingue dans ses dimensions
symétrique ou inversée. Dans ce dernier cas, il stipule qu’« on peut remarquer, par exemple,
que, dans une société démocratique, tout ce qui n’est pas expressément interdit par une loi ou
un réglement est autorisé, alors qu’en prison, c’est exactement l’inverse (tout ce qui n’est pas

expressément autorisé par la loi ou un réglement est interdit) »%’.

Ainsi, comme le souligne Claude FAUGERON : « La prison est une sorte de lieu paroxystique, un
laboratoire d’analyse du social privilégié, dans la mesure ol elle concentre, dans un espace
circonscrit et de facon amplifiée, bien des phénomeénes observés dans d’autres champs de la
société. Ainsi, elle permet de lire [...] les principes de structuration des rapports sociaux. » %8,
Cependant, si, dans la société globale, les parades sont toujours envisageables, les murs de la
prison limitent conséquemment ces derniéres et représentent un facteur intrinseque de la
construction de rapports sociaux spécifiques a ce milieu : « In fine, on trouve au sein des
détenus, comme dans toute communauté humaine, des grandes gueules et des gens fragiles,
des petits chefs et des boucs émissaires, de vrais rebelles et des pseudo-caids.... Mais dans cet

univers clos, les alliances, les antagonismes ou les exclusions prennent un relief plus intense et

6 MARCHETTI Anne-Marie, Perpétuités, op.cit., p. 319
57 ComBEssIE Philippe, op. cit., p.73
58 FAUGERON Claude, CHAUVENET Antoinette, COMBESSIE Philippe, Approches de la prison, DB « PC », 1996
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peuvent avoir des conséquences dramatiques, les échappatoires étant extrémement limités.

»69

Ainsi, cet espace réduit, confiné, ou les interactions se polarisent et s’amplifient, représente
un laboratoire d’appréhension d’un corps social au sein d’un espace plus vaste qu’est celui de
la société. Ce milieu induit, pour le détenu, des formes d’adaptations parfois vacillantes entre

des attendus en termes de normes sociales et les régles institutionnelles propres au milieu.

Il. Le carcéralisme, ou la « culture » incorporée de I’enfermement

Il.L1. Linstitution totalitaire, les « corps disciplinés »

L'univers carcéral est, par essence, structuré selon des procédés coercitifs, dont I'évidence,
selon Michel FoucauLT, « se fonde avant tout sur son réle, supposé ou exigé, d’appareil a
transformer les individus. Comment la prison ne serait-elle pas immédiatement acceptée
puisqu’elle ne fait, en enfermant, en redressant, en rendant docile, que reproduire, quitte a les
accentuer un peu, tous les mécanismes qu’on trouve dans le corps social ? »’°. Cette coercition
passe essentiellement par la disciplinarisation des corps, elle-méme structurée selon plusieurs
procédés, tels que le morcellement du temps, I'application d’un reglement strict et sécuritaire,
le travail ou les activités contrélés et organisés de telle sorte qu’aucune marge de manceuvre
n‘est laissée au détenu. Le panoptique, imaginé et créé par Jeremy BENTHAM’!, refléte
parfaitement, selon FoucauLT, ce processus de disciplinarisation des corps. Ce modele
architectural circulaire, qui instaure « a la fois surveillance et observation, siireté et savoir,
individualisation et totalisation, isolement et transparence [et dont I'effet majeur est d’]
induire chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui assure le fonctionnement
automatique du pouvoir »”%, a « trouvé dans la prison son lieu privilégié de réalisation » 73
comme forme concréte d’exercice du pouvoir. Ce modeéle architectural caractérise,

aujourd’hui encore, 25 des établissements pénitentiaires francgais. Dans les prisons plus

59 MARCHETTI Anne-Marie, Perpétuités..., op.cit., p. 341
70 FoucaulLT Michel, op. cit., p.269

7LCf. Annexe | « Le panoptique de Jeremy Bentham »
72 FoucauLT Michel, op. cit., p.289

73 Ibid., p.289
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récemment construites, méme si la géométrie architecturale est différente, I'esprit du
panoptique résiste, par le biais de nouvelles technologies permettant le maintien de la
surveillance  permanente des détenus (portiques automatisés, systeme de

vidéosurveillance...).

Pour aller plus loin, la rationalisation de la servitude ou les dispositions, souvent coercitives,
prises par les institutions pénitentiaires pour structurer les prérogatives individuelles
(nettoyage des latrines au prétexte d’hygiéne, traitements administrés de force au prétexte
de la sauvegarde de la vie, réglementations coercitives au prétexte de sécurité) conduisent a
I’adoption du fonctionnement propre, selon Ervin GOFFMAN, aux institutions totalitaires, en ce
sens qu’elles enveloppent et reglent minutieusement la vie des reclus, et ont pour
caractéristiques d’user de techniques de mortification des individus. Cette mortification se
déroule selon un processus, parfois non intentionnel, que I'auteur définit comme « le début
de certains changements radicaux dans la carriere morale du nouveau venu, carriére marquée
par une modification progressive des certitudes qu’il nourrit a son propre sujet et au sujet
d’autres personnes qui importent a ses yeux »”4. Ce processus mortifére est marqué par des
procédés communs a toutes les institutions totalitaires : l'isolement, les cérémonies
d’admission, le dépouillement des biens, la dégradation de I'image de soi (perte du sentiment
de sécurité personnelle, humiliation, coercition...), la contamination physique (violation de
I'intimité de l'individu, mise a disposition du public de son dossier d’antécédents sociaux,
fouilles a nu...), la contamination morale (mélange des groupes d’ages, des groupes
culturels...). Ces procédés de mortification se basent en premier lieu sur le reglement intérieur,
présent dans toute institution totalitaire, puisque, comme le souligne Didier FASSIN,

« Les enjeux d’ordre est de sécurité sont consubstantiels a I’'univers carcéral »”>, ce dés lors que
I’'on contraint quelqu’un dans son existence tout entiére et qu’on I'enferme contre son gré.
Ervin GOFFMAN caractérise le reglement intérieur comme un « ensemble de prescriptions et
d’interdictions pour une grande part explicitement formulées qui fixent les principales
exigences auxquelles le reclus devra plier sa conduite »’6. Ce réglement fixe en premier lieu les
modalités qui régissent |'admission et « coupent le nouvel arrivant a ses attaches antérieures

[et] apparaissent comme un moyen utilisé par I'institution pour le préparer a entamer unevie

74 GOFFMAN Ervin, Asiles, op. cit., p. 56
7> FassIN Didier, L’ombre du monde, op. cit., p. 412
76 GOFFMAN Ervin, Asiles, op. cit., p. 48
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nouvelle, pliée aux exigences du réglement intérieur »”’. En prison, tout manquement au
réglement entraine la délivrance d’une sanction, dispensée par le prétoire’8, qui constitue une

punition au sein de la punition (suppression de parloirs, encellulement individuel...).

Face a ces procédés de mortification, Ervin GOFFMAN distingue, chez les reclus, deux stratégies
d’adaptation : les adaptations primaires et les adaptations secondaires. Les adaptations
primaires regroupent I'ensemble des comportements visant, pour le détenu, a adopter le
comportement qui est, selon lui, attendu de sa part. Face aux procédés de mortification subis,
le reclus « peut avoir recours a divers modes personnels d’adaptations selon le développement

de sa carriére morale »”°. Ces différentes tactiques, parfois adoptées alternativement, sont:

e Le repli sur soi, par lequel le reclus se refuse a toute participation personnelle aux
évenements interférents ;

e L’intransigeance, dans laquelle le reclus « lance un défi volontaire a linstitution en
refusant de collaborer avec le personnel »%9 ;

e L’installation, dans laquelle les bribes d’'une « vie normale » intra-muros viennent
remplacer la totalité du monde extérieur, aboutissant a la construction d’« une existence
stable et relativement satisfaite »% ;

e La conversion, ou le reclus « semble (...) adopter I'opinion de I'administration ou du
personnel et s’efforce de jouer le réle du parfait reclus »%?;

e Enfin, le mélange des styles, soit une adaptation opportuniste, alternant les différentes

tactiques en fonction du contexte.

GOFFMAN décrit par ailleurs le systeme d’adaptations secondaires. Ces derniéres tendent a
préserver une partie de soi de I'emprise de l'institution. GOFFmMAN les décrit comme des
« pratiques qui, sans provoquer directement le personnel, permettent au reclus d’obtenir des
satisfactions interdites, ou bien des satisfactions autorisées par des moyens défendus [...] Le
reclus y voit la preuve importante qu’il est encore son propre maitre et qu’il dispose d’un certain

pouvoir sur son milieu »%3. Ce systétme d’adaptations implique un code illicite, une

77 GOFFMAN Ervin, Asiles, op. cit., p. 93
78 Cf. glossaire p. 117

79 GOFFMAN Ervin, Asiles, op. cit., p. 105
8 1bid., p. 106

81 Ibid., p. 107

82 bidem

83 GorFFMAN Ervin, Asiles, op. cit., p. 99
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forme de controle social visant, pour le détenu, a se prémunir de la délation et, de facto, de la
moindre menace sur le fonctionnement de ce systeme. L’adoption d’un « code d’honneur »
entre détenus, la construction de petits espaces de liberté, tels que le bricolage maison qui
autorise les détenus a se créer une petite « cuisine » en sont des exemples. L'usage du « yo-
yo »®, qui permet d’effacer symboliquement, voire méme physiquement, les murs de la
cellule en permettant des échanges de cigarettes ou autres produits entre détenus, en est un
autre. Mais ces échanges par « yo-yo », a priori banals car relevant d’accommodations
matérielles de la détention, traduisent un systéme d’interactions qui, la encore, participe du

controle et de la hiérarchisation des rapports sociaux.

Ces adaptations secondaires vont induire, sur le long terme, une incorporation des codes et
de la culture carcérale et, parallelement, du fonctionnement de l'institution pénitentiaire,
dont les conséquences pour le détenu résideront en une modification profonde de son

comportement.
I.2.  Le carcéralisme ou lI'incorporation d’une « sous- culture » de la prison

La mise en perspective de l'institution totalisante®> qu’est la prison et de ses procédés de
mortification avec le rapport au temps nous renvoient au concept, initialement développé par
Donald CLEMMER en 1940 sous le terme de prisonization, et repris en 1990 par Guy LEMIRE, SOUs
le terme de prisonniérisation. Il est défini comme un processus d’assimilation progressive des
valeurs de I'univers carcéral et qui se manifeste au travers des modes de vie imposés par cet
univers : vivre en promiscuité, sous la permanence du regard d’autrui, méme dans ses actes
les plus intimes (tel que celui de faire ses besoins), ne plus ouvrir la porte, ni allumer ou
éteindre la lumiere, ne prendre aucune initiative. Sur ce sujet, Ervin GOFFMAN postule que
« nous avons affaire a un processus plus limité que celui de I"acculturation ou de I’assimilation.
Si certains changements culturels se produisent néanmoins, c’est plutét par la suppression de
la possibilité d’actualiser certains comportements, et l'ignorance totale des modifications
récemment intervenues dans le milieu extérieur. Ainsi, si le séjour du reclus se prolonge, il peut

se produire ce que I'on a appelé une « déculturation » (...) au sens d’une « désadaptation » qui

84Cf. glossaire p. 117

85 PeTITGAS Bernard, Engagement relationnel et bénévolat en milieu carcéral : du don et de la reconnaissance en
institution totalisante, Thése de sociologie, HDR, 2017, Disponible sur le site
www.unicaen.fr/recherche/mrsh/cerrev/4727
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rend l'intéressé temporairement incapable de faire face a certaines situations de la vie

quotidienne, s’il doit a nouveau les affronter. »5°

Anne-Marie MARCHETTI reprend elle aussi ce concept sous le terme de carcéralisme, qu’elle
définit comme « le processus par lequel le détenu s’integre a la prison en assimilant, a
différents degrés, des normes, des coutumes et une culture générale propre a son nouveau
milieu »®7. Cette intériorisation des habitudes propres au monde carcéral est un processus
progressif, étroitement corrélé a la durée de détention. Deux facteurs entrent en jeu dans le
processus de carcéralisme : la durée de I'incarcération d’une part, le quantum de peine restant

a accomplir d’autre part.

La phase initiale de ce processus correspond aux six premiers mois de la détention, période
durant laquelle le détenu va étre, selon Guy LEMIRE, tiraillé entre les valeurs des uns et des
autres. C'est également la période oU, a la suite du proceés, le détenu accuse le verdict et

I’entérinement de la peine qu’il doit accomplir.

La phase centrale, dite d’adaptation, correspond a une prise de distance, a la fois spatiale et
temporelle, avec I'extérieur, période durant laquelle le détenu fait en quelque sorte « partie

des murs ». Plus la période centrale est longue, plus le phénoméne de carcéralisme s’accentue.

Anne-Marie MARCHETTI, dans son étude sur les longues peines, a distingué trois attitudes

adoptées indépendamment par les détenus durant cette phase centrale :

e Ledétenuintégré au monde pénitentiaire, qui se caractérise par la perte d’intérét pour
le monde libre au profit de la détention, la négation des aspects positifs de la vie en-
dehors de la détention : personne ne I'attend a |'extérieur, il n’a pas de travail, pas
d’argent...

e Le détenu dit végétatif, qui perd également tout intérét pour le monde extérieur,
coupe parfois volontairement les liens avec ce dernier, mais maintient néanmoins une
réelle insatisfaction, voire une aversion, pour le monde pénitentiaire.

e Ledétenu actif ou hyperactif, quitente colte que colite de garder un pied extra-muros.

Cette attitude nécessite plusieurs traits de caractére ou de capacités, telles que celle

86 GoFFMAN Ervin, Asiles, op. cit., pp. 55-56
87 MARCHETTI Anne-Marie, Perpétuités..., op.cit., p. 351
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de la résistance a l'institution, le besoin d’ouverture sur le monde libre, la capacité a
susciter des rencontres, a élaborer des projets, I'aptitude a maintenir des relations sur
le long terme et a courir le risque d’une séparation (cas de ceux qui se battent pour la
révision de leur proces, par exemple), une capacité a entretenir le réseau extérieur
(envois de courriers), voire de le développer (demander a bénéficier des visites d’un
bénévole de I’ANPV, par exemple). Ces détenus sont souvent les premiers a demander

a bénéficier d’un travail ou d’une formation.

Enfin, la phase terminale correspond aux six mois précédant la sortie. Le phénoméne de
carcéralisme tend a baisser au cours de cette période, la perspective de sortir semblant

inverser le processus de croissance antérieurement présent dans la phase centrale.

Afin d’illustrer ce découpage temporel, Anne-Marie MARCHETTI en propose la représentation

suivante88:
%)
Al
8 Durée aléatoire
o
o
Ph initial
ase initiale Phase centrale Phase terminale
Période dite

Période dite d'adaptation

dépressive/agressive Perspectives de

sortie

T

Il est a noter que ce phénomene de carcéralisme se retrouve chez I’'ensemble des personnes

Durée de la peine

détenues pour de longues peines en établissement pour peine, les récidivistes vivant les

mémes phases que les primo-détenus bien que I'univers carcéral soit, pour eux, déja connu.

Plus que l'intérioriser, le détenu, sur le long terme, finit parincorporer la culture carcérale car,
comme le souligne Tony FERRI®, « Cette action d’enfermer est rendue visible sur le corps de
I’étre enfermé qui peut porter, de-ci de-la, les stigmates de la période de I'enfermement et qui
peut révéler, par son marquage, son attitude et sa gestuelle, les conditions de sa captivité et

I'obligation qui lui a été faite de s’adapter, pour survivre, aux nouvelles contraintes corporelles.

88 MARCHETTI Anne-Marie, Perpétuités..., op.cit., p. 355
89 FERRI Tony, BRKIC Dragan, La condition pénitentiaire..., op. cit., p. 12
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Il est des conditions et des lieux de vie figurés par les espaces de I'enfermement qui ne peuvent

que laisser des traces corporelles et psychiques ».

Ces traces corporelles passent, indépendamment ou conjointement, comme le souligne
Simone BUFFARD®®, par le désinvestissement du corps (bien que certains, par le culturisme,
tentent d’y résister), le vieillissement précoce, les troubles de la sexualité, I’altération des
aptitudes psychomotrices faute de pouvoir se mouvoir librement, les troubles mnésiques, la
dégradation de la vue - due au champ visuel limité - et de I'odorat. Car I'expérience carcérale
est aussi une expérience sensorielle, ou s’articulent une ambiance sonore alternante et
spécifique des sons propres a la prison (portes qui se ferment, trousseaux de clés, cris des
codétenus), l'obscurité, des lieux aseptisés et d’autres infects, les odeurs inexistantes ou
écceurantes, la fadeur des plats servis, la perte de tout ce qui constitue, pour Jack Gooby, « nos

fenétres sur le monde »°! et qui interagissent avec nos sensations, émotions, mentalités.

Ainsi, a la libération, I'incorporation de ces habitudes propres a la vie en détention, la carence
de stimuli physiques et sensoriels « vont s’ajouter aux handicaps de I’ancien détenu et rendre

encore plus difficile son insertion dans le monde libre »°2.

Ill. La déconstruction et la reconstruction identitaire

lll.L1. Le concept d’identité

L'identité est un concept polysémique. Dans son sens premier, l'identité est définie comme le
caractére de deux ou plusieurs étres identiques®®. L'identité se construirait ici par
I'identification a I'autre, le fait d’étre méme, et ne peut donc s’entendre que dans le sentiment
d’appartenance a un groupe donné et la place qui nous est donnée dans ce groupe. Il s’agit
ici, dans la théorie wébérienne, de la forme identitaire communautaire, en opposition a la
forme identitaire sociétaire, dans laquelle I'individu se construit non seulement par rapport
au groupe, mais aussi par rapport a lui-méme. Cette deuxieme forme implique une multiplicité

d’appartenances groupales qui peuvent changer au cours de I'existence. A ce sujet, Vincent

%0 BUFFARD Simone, Le froid pénitentiaire, L’impossible réforme des prisons, Le Seuil, Paris, 1973, p. 53
91 FassiN Didier, L’ombre du monde, op. cit., p. 233

92 CoMmBESSIE Philippe, op. cit., p. 75
93 Source : www.cntrl.fr/definition/identite. Consulté le 14 novembre 2018
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de GAULEJAC renvoie que « C’est justement parce qu’il y a des contradictions entre le
communautaire et le sociétaire, le généalogique et le personnel, le passé et le présent, entre
des héritages pleins et d’autres vides, des histoires lourdes et d’autres plus Iégéres, que

I'individu est amené a faire des choix qui le sollicitent & devenir un sujet »>*

L'identité communautaire, elle, renvoie de facto a la notion d’identité plurielle. Le groupe,
comme le souligne Vincent DESCOMBES®®, se construit sur un classement des genres : « on ne
peut pas compter les pommes avec les poires, il faut les compter comme des fruits »°. Ainsi,
un méme individu peut appartenir a plusieurs groupes, I'appartenance se définissant selon

deux critéres principaux :

e |’'appartenance a une méme classe, au sens logique ou les individus possedent les
mémes attributs (une passion ou des idées identiques par exemple) ;

e |’'appartenance a une méme communauté, au sens sociologique, ou le lien social
se crée par le seul fait d’appartenir au groupe (par exemple, étre de la méme

famille ou du méme pays).

Dans la sociologie interactionniste de GoFrmAN, l'individu construit son identité sur la base,
non seulement du réle que le groupe lui assigne, mais aussi de son degré d’appropriation de
ce rble. Dans Stigmates, GOFFMAN abandonne le concept de soi (self) au profit de la notion
d’identité, qui tend a désigner « une étiquette sociale que les autres appliquent a l'individu en
fonction de son réle ou de sa position sociale, étiquette que cet individu peut changer en
identité s’il la reprend a son compte, mais dont il doit aussi négocier le contenu dans une
interaction avec les autres »°’. Ce processus d’étiquetage social nous renvoie nécessairement
au concept bourdieusien d’héritage culturel, gu’il nomme habitus et par lequel les individus
apprennent et intériorisent, tout au long de leur socialisation (par le biais des médias, de leurs
pairs, de leur famille, de I’école), des conceptions stéréotypées de leur personnalité et de leurs
compétences. L'étiquetage social est si prégnant que les individus sont marqués par des
pressions a s’y conformer, a lintérioriser, et finit par contraindre la production de

comportements conformes. Ces dispositifs sociaux que sont I'étiquetage ou I’habitus

94 DE GAULEJAC Vincent, « Sociologues en quéte d’identité », Cahiers internationaux de sociologie, Presses
Universitaires de France, Paris 2001/2 (n° 111), p. 357

> DESCOMBES Vincent, Les embarras de 'identité, Gallimard, Paris, 2013

% Ibid., p. 27

% Ibid., p. 29
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participent du processus de construction sociale, et donc de la construction identitaire de

I'individu.

Partant de ce postulat, nous pourrions rapidement conclure que si le réle que la société
assigne a l'individu change, et qu’il incorpore ce nouveau réle comme étant le sien, son
identité change. Cette idée peut sembler triviale, or I'objecter souléve un paradoxe certain ;
caril y a une opposition indéniable entre demeurer soi-méme (et donc conserver son identité)
et changer, c’est-a-dire devenir autre. Cependant, comme le souligne Vincent DESCOMBES,
changer ne reléve pas nécessairement d’un processus de déconstruction identitaire, mais

peut, a contrario, participer du renforcement de cette identité.

Le croisement de ces diverses théories nous amene a penser l'identité sous le prisme des
différentes composantes identitaires de [lindividu, dont [lorigine peut étre innée
(généalogique) ou acquise (par I’héritage culturel, la trajectoire personnelle), intrapersonnelle
(représentation du soi), et interpersonnelle (étiquetage social, sentiment d’appartenance).
L'identité s’inscrit également dans une mouvance temporelle, au gré de I'articulation de ces
diverses composantes entre elles, mais également au gré du degré de conviction et

d’intériorisation de I'individu pour ces diverses composantes.

Dans quelle dimension peut-on alors parler de déconstruction identitaire ? Nous pourrions
définir ce processus comme la prégnance d’un stigmate qui vient se substituer a toutes les
autres composantes de l'identité (généalogique, sociale, physique, personnelle). Rapporté au
détenu, comme le souligne Philippe COMBESSIE, « La prégnance du stigmate “comportement
haissable” attaché a chaque justiciable incarcéré occulte toutes les autres propriétés des étres
humains qu’une décision de justice prive un jour de liberté. Leurs qualités de voisin, de collégue,
de pere, de sportif, d’artiste, etc., en un mot, leurs qualités humaines, disparaissent, et ne reste
plus que l'image détestable, voire abominable, du comportement qu’on leur reproche.

Comment envisager pouvoir réintégrer ensuite la société dans de telles conditions ? » %2

En détention, les substantifs les plus couramment utilisés renvoient a I'infraction commise ou

a la longueur de la peine ; avec le numéro d’écrou, ils sont ce qui qualifie le détenu. Nous

98 ComBEssIE Philippe, op. cit., p. 110
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I’'avons vu supra, ils participent également du sentiment d’appartenance liant les détenus
entre eux. Comme le souligne Ervin GOFFMAN, le condamné, retiré de son environnement
habituel, brutalement déclassé par la suppression de ses biens matériels et sa projection dans
un univers impropre et vétuste, voit sa personnalité diluée dans la communauté des reclus.
Cette dilution de la personnalité s’amorce souvent dés le proces, durant lequel « le criminel,
désigné comme I’ennemi de tous, que tous ont intérét a poursuivre, tombe hors du pacte, se
disqualifie comme citoyen, [...] il apparait comme le scélérat, le monstre, le malade et bientét

I’anormal. »%°

Par la suite, comme le souligne Philippe COMBESSIE, « Cette impression de perdre son temps, de
ne rien faire d’intéressant, de ne rien apprendre, de réaliser un travail sous-qualifié, de ne
cultiver ni son corps ni son esprit, de passer des journées stériles occupées a des gestes
insignifiants [nourrit] le sentiment d’une existence sans valeur. »*% Ce processus de réification
de I'individu implique donc la nécessaire déconstruction de son identité initiale (celle d’avant

la peine) au profit d’'une nouvelle, propre a la détention.
lll.2. De la déviance comme justification de la peine

Comme développé dans la section précédente, la construction identitaire d’un individu passe
par les représentations sociales dont il fait 'objet. Dans le champ de la pénalité, ces
représentations sociales sont d’autant plus marquées qu’elles renvoient systématiquement
les individus concernés a leur violation du pacte social légal ou, pour le dire autrement, leur
déviance par rapport aux normes législatives socialement intégrées. Si Ervin GOFFMAN a
développé la notion de stigmate, Howard BECKER, dans son ouvrage Outsiders, a montré
comment la société construit ses représentations de la norme et, par extension, de la
déviance. Selon BECKER, I'analyse de la déviance ne peut se réduire a I'état, a la nature ou aux
attributs de la personne dite déviante ; la déviance n’est pas simplement la violation de
normes sociales, mais elle est un processus qui oblige a considérer, outre le « déviant » lui-
méme, I'ensemble des individus qui le définissent — ou qui |‘étiquettent — comme tel. Plus
précisément, « Les groupes sociaux créent la déviance en instituant des normes dont la

transgression constitue la déviance, en appliquant ces normes a certains individus et en les

9 FoucaulLT Michel, op. cit., p.120

100 comBsEssIE Philippe, op. cit., p.192
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étiquetant comme des déviants »'°1, Didier FASSIN reprend cette théorie en stipulant qu’« il ne
faut pas dire qu’un acte froisse la conscience commune parce qu’il est criminel, mais qu’il est
criminel parce qu’il froisse la conscience commune. Nous ne le réprouvons pas parce qu’il est
un crime, mais il est crime parce que nous le réprouvons »'9% et que, par extension, « on n’est

pas condamné parce qu’on est coupable, mais on est coupable parce qu’on est condamné. »'3

BECKER démontre également qu’il existe une relativité dans la qualification d’un acte déviant,
en fonction des « catégories respectives de celui qui le commet et de celui qui s’estime lésé par
cet acte »'% Ainsi, il existe une différence de traitement de la déviance entre les classes
populaires et les classes privilégiées, ce parfois pour une méme infraction, ce que Didier FASSIN
dénonce comme une inégale distribution des peines la ol I'’essence méme de la justice est, de
facto, d’étre juste et impartiale : « En mettant ainsi I'individu seul face a son acte, la société
s’exonére elle-méme de sa responsabilité dans la production et la construction sociale des

illégalismes. »%

Les normes sociales sont créées par des groupes sociaux spécifiques, a des moments
spécifiques. Ainsi, « Le méme comportement peut constituer une transgression des normes s’il
est commis @ un moment précis ou par une personne déterminée, mais non a un autre moment
ou par une autre personne »'%. ’exemple le plus parlant réside dans les situations de guerre,
durant lesquelles I'assassinat d’autrui est non seulement excusé, mais encouragé. Pour Didier
FAsSIN, le systeme punitif actuel est I’héritier d’« une moralisation de la peine d’inspiration
chrétienne. »'°7 Ces normes, découlant de la morale chrétienne, souvent manichéennes, se
confrontent régulierement a I’évolution de la société. L’homosexualité, autrefois lourdement
réprimée, voit aujourd’hui les propos qui la discriminent condamnés. Ainsi, les normes sont
souvent sources de conflits ou de désaccords car elles relévent de processus de type politique
au sein de la société ; les récents antagonismes concernant le « mariage pour tous » en sont
une démonstration significative. Sur un autre versant, les affaires de mceurs autrefois

lourdement sanctionnées peuvent aujourd’hui, sous le regard de la psychiatrie, invoquer des

101 BeckeR Howard S., Outsiders, Eudes de sociologie de la déviance, Ed. Métailié, Paris, 1985, p. 25
102 EassiN Didier, Punir, une passion contemporaine, op. cit., p. 119

103 pjd., p. 122

104 BeckeR Howard S., op.cit., p. 36

105 EassiN Didier, Punir, une passion contemporaine, op. cit., p. 145

16 Ipid., p. 37

17 Ibid., p. 79
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circonstances atténuantes telle qu’une pathologie, et conduire a un traitement différencié du

crime via, par exemple, une hospitalisation.

Au-dela du processus de construction des normes, Howard BECKER développe le concept de

« carriere » du déviant, processus par lequel les comportements déviants s’inscrivent et
s’approprient dans la durée, pour aboutir a construire l'identité du sujet déviant. Pour cet
auteur, la déviance correspond a I'adoption d’un genre de vie, qui organise I'identité du sujet

sur la base d’'un comportement déviant, qui a été socialement et progressivement appris.

Si ce concept de carriere peut s’entendre au regard des déterminants sociaux de I'individu qui
peuvent, par |'étiquetage social, I'entrainer dans une forme de quadrature du cercle, il
convient de garder la mesure qu’un milieu criminogéne n’implique pas nécessairement que
tous ceux qui y vivent deviendront des criminels. Les déterminismes sociaux ne doivent pas
non plus chercher a justifier le crime, mais leur prise en considération permet d’en
comprendre le mécanisme. Car ils sont ce qui conforte le corps social dans ses représentations
; ils sont ce qui fait que les sujets les plus souvent incarcérés sont ceux pour lesquels les
représentations sociales a leur égard sont les plus prégnantes, en lien souvent avec leur
culture, leur ethnie, ne serait-ce que par l'incapacité de ces individus, du fait de leur capital
culturel, a utiliser un langage ou a se procurer un avocat qui leur permette la meilleure défense
possible, ce qui influencera lissue de leur procés. Ainsi, les déterminismes découlent des
représentations sur le milieu qui étayent et accroissent les suspicions. Car la déviance ne se
construit pas uniquement par rapport a la norme, mais aussi par rapport aux présupposés

déviants.

De méme, la réinsertion ne peut étre pensée en prenant uniguement en compte le taux de
récidive a la sortie et en occultant ce qui s’est passé pour la personne avant son enfermement.
Pour tenir compte des conséquences de I'enfermement sur la récidive, il faudrait s’assurer
gue I"'accompagnement a la socialisation des primo-arrivants en détention a bien été mis en

ccuvre en amont de leur incarcération.

De surcroit, il existe une hiérarchie des actes réprimés (meurtre / viol / fraude fiscale), qui
reflete les conventions socialement définies et dont découle la pénalité ; comme le souligne

Gaetano FILANGIERI, « La proportion entre la peine et la qualité du délit est déterminée par
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Iinfluence qu’a sur 'ordre social le pacte qu’on viole. » 1%. Dans le méme ordre de pensée,
NIETZSCHE, dans son second essai de La généalogie de la morale!®’, met en perspective
I’équivalence entre le dommage et la douleur, qu’il traduit comme I’équivalence de la faute et
de la dette, soit le dédommagement, la rétribution destinés a compenser un crime. Ainsi,
comme le souligne Didier FAssIN, punition et souffrance sont indissociées : « C’est parce qu’on
estime que I'expiation de I'acte rend nécessaire un certain quantum de souffrance que punir
ne peut que signifier faire souffrir. »'° La peine serait donc uniquement destinée, dans le corps
social, a faire souffrir a hauteur du crime commis. Ce a quoi DURKHEIM ajoute qu’« on nous dit
que nous ne faisons pas souffrir le coupable pour le faire souffrir ; il n’en reste pas moins vrai
que nous trouvons juste qu’il souffre »'1. Face a cette notion de justice dans I'expiation,
comment, alors, I'intégration d’'un détenu, sa peine passée, peut-étre étre appréhendée par
le corps social ? Car si un détenu est formellement reconnu comme « lavé » de ses crimes une
fois sa peine intégralement éprouvée, les représentations de la déviance, elles, tendent a

persister dans le champ de I'informel.

Ce second chapitre nous a permis de saisir les effets de I'incarcération sur de trés longues
peines. La torsion du temps et de I’espace, entre dilution et exiguité, le systeme d’interactions
propre au systéme pénitentiaire, son fonctionnement coercitif et liberticide, I’accumulation
des pertes de stimuli physiques et sensoriels... autrement dit, les effets du carcéralisme ne
peuvent étre sans conséquence sur la construction sociale et identitaire du détenu, ni sur son
processus de réintégration a la suite de sa réclusion. Bien qu’il convienne de garder a I'esprit
le poids des facteurs favorisant ou amplifiant ce phénomene de carcéralisme, ce dernier ne

peut étre occulté dans la maniére dont I’ancien détenu va pouvoir ceuvrer a saréinsertion.

108 £ ANGIERI Gaetano, La science de la législation, trad. 1786, t. IV, p.214 in Foucault Michel, op. cit., p.110

109 NieTZSCHE Friedrich, La généalogie de la morale, deuxiéme dissertation, 1% édition 1887, Gallimard, Coll. Folio
Plus Philosophie, Paris, 2006

110 EassiN Didier, Punir, une passion contemporaine, op.cit., p. 60

11 DyrkHEIM Emile, De la division du travail social (1% édition 1893), PUF, Paris, 2013, p. 156
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Chapitre 3 : PREPARER ET VIVRE L’APRES : L'INTRICATION DES
PARADOXES

I. Insertion, intégration, assimilation, inclusion : éclairages sémantiques

Lorsque I'on interroge le devenir des personnes anciennement détenues, il convient en
préambule de préciser les notions d’insertion, d’assimilation, d’intégration et d’inclusion qui,

bien que souvent confondues, renvoient a des réalités et des attendus bien distincts.

Au sens premier du terme, I'« insertion » désigne la simple addition d’un élément a un tout,
plus précisément l'introduction ou l'intercalage dans une série, sans que I'élément introduit
ni la série ne soient modifiés. Dans une approche sociologique, la notion d'insertion renvoie
au champ de I'action politique et sociale, en termes de leviers, d’actions, visant a combler une
intégration défaillante. Cette notion est apparue dans les années 70, avec ceux que Robert
CasTEL appelait « les naufragés de la crise »'12?, c’est-a-dire les individus pour lesquels la
problématique sociale émanait de I'absence de ressources due a la privation d’emploi. De
cette notion sont nées les différentes actions et politiques de lutte contre les exclusions.
Longtemps assimilée a la notion d'intégration, l'insertion en differe néanmoins sur plusieurs
points. Premierement, par son domaine de compétences ; I'insertion étant avant tout en lien
avec l'action sociale, alors que le concept d'intégration est, lui, issu de la sociologie. Mais la
distinction renvoie surtout aux réalités différentes que ces deux termes recouvrent, méme

s’ils restent contigus.

L'insertion s'attache avant tout a définir le processus qui va conduire un individu a trouver sa
place au sein d’un groupe social, processus avant tout axé sur la capacité de cet individu a
mettre en ceuvre, a I'aide des moyens qui lui sont octroyés, des actions visant a ce qu’il s’insere
a un groupe donné. Aussi l'insertion peut-elle s’appliquer a divers sous-systémes en fonction
du domaine dans lequel elle s’inscrit : insertion professionnelle, sociale, scolaire... A noter que

ce processus est réversible puisqu’aucune des deux parties (individu et groupe social) ne se

112 CasTEL, Robert, Les naufragés de la crise, une chronique du salariat, Ed. Fayard, Paris, 1995
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trouve intrinséquement modifiée et peut revenir a son état antérieur ; on parle alors de

désinsertion.

Les concepts d’intégration et d’assimilation sont souvent, a tort, confondus. Dans le processus
d’assimilation, phase ultime de I'acculturation, I'autre devient méme. Au sens étymologique,
le terme prend ses racines dans le verbe « assimilare » qui signifie « rendre semblable ».
Assimiler revient donc a modifier I'identité du nouveau venu dans un groupe pour le rendre
semblable aux éléments antérieurs du groupe. Dans la sociologie des rapports interculturels,
I'assimilation désigne le fait qu’« un individu ou un groupe intégre la totalité des traits culturels
(langue, croyances, mceurs) de la culture dominante en abandonnant ses caractéristiques
antérieures. Ce processus connait, en fait, de multiples degrés, depuis la totale assimilation
(intermariage, intégration culturelle...) jusqu’aux diverses formes de différenciation et de
résistance a cette assimilation. »'3. Robert PARK, au sujet de I'assimilation, indique qu’elle ne
passe pas nécessairement par I'abandon des particularités de chaque groupe d’individus pour
aboutir a une homogénéité culturelle de I'ensemble de la population, mais, a l'inverse, par
leur reconnaissance et par la capacité de chacun a participer activement a la vie sociale. Ainsi,
selon cet auteur, I'assimilation correspond a « un processus d’interpénétration et de fusion
dans lesquels les personnes et les groupes acquierent les souvenirs, les sentiments, les attitudes
de 'autre et en partageant leur expérience, leur histoire, s’intégrent dans une vie culturelle

commune »14.

SilI’assimilation fait souvent écho au principe régalien frangais de I'égalité, sous lequel on tend
parfois a la confusion entre égalité et identité, rapportée aux personnes anciennement
détenues, elle pourrait correspondre a I'idée de la réhabilitation parfaite, au sens ou la société
I’entend, par laquelle la personne rompt totalement avec son passé et renie le contexte qui
I'a amenée en prison. Le processus d’assimilation, parvenu a son terme, est irréversible,
puisque I'élément assimilé se voit profondément et intrinsequement modifié par son nouveau

groupe d’appartenance, devenu autre.

De méme donc qu’il existe des nuances dans la maniere d’accepter I'autre au sein d’un groupe,

il en existe dans les antonymes des termes que nous venons de décrire ci-avant. Ainsi, le

113 ANSART, Pierre, Dictionnaire de Sociologie, Collection Dictionnaires Le Robert, Ed. Seuil, 1999
114 park Robert E., Race and Culture. Essay in a sociology of contemporary man. The Free Press, 1950, in SCHNAPPER
Dominique, La relation a I'autre. Au cceur de la pensée sociologique, Gallimard, Paris, 1998, p.194

| 43



couple assimilation/rejet pose les bornes du tout ou rien : alors que I'assimilation réussie est
une fusion, son échec rejette I'autre dans une extériorité absolue, qui peut alors prendre la
forme de I'exclusion. La marginalisation, quant a elle, antonyme de l'insertion, est plus

insidieuse puisqu’elle met I'autre en marge du groupe, sans toutefois I'exclure.

Assimilation et insertion ont pour point commun que I'élément rapporté, qu’il soit
radicalement modifié ou non, ne vient pas transformer fondamentalement le groupe
d’appartenance. Ni l'insertion, ni I'assimilation, ne transigent, a des degrés divers néanmoins,

avec les identités de chacun et leurs différences.

L’intégration, si on la considére sous son sens littéral, se tient a mi-chemin de ces deux écueils,
car non seulement elle fait place a la différence, mais elle sait aussi se laisser transformer par
elle. Intégrer est avant tout une démarche mentale d’acceptation de I’autre dans sa différence
en prenant le risque — ou en se donnant la chance — d’étre modifié par lui. C'est postuler qu’il
a sa place a part entiére dans la communauté, qui serait amputée s’il ne I'occupait pas. Le sens
étymologique du mot « intégration » vient du latin integrare, qui signifie « rendre entier »,
« construire une totalité ». Dans la sociologie durkheimienne, le concept d’intégration désigne
« le processus par lequel un groupe social, quelles que soient ses dimensions, s’approprie
I'individu pour assurer la cohésion du groupe. Méme s’il s’agit d’une relation entre le groupe
et l'individu, I'intégration définit une caractéristique du premier et non pas du second. »*%>.
Autrement dit, « un groupe, ou une société, est intégré(e) quand ses membres se sentent liés
les uns aux autres par des valeurs, des objectifs communs, le sentiment de participer a un
méme ensemble sans cesse renforcé par des interactions réguliéres »*8. L'intégration sociale
est donc une propriété collective et I'insertion, dans ce contexte, se référe a la participation
au niveau individuel a un systéme social intégré. Ainsi, I'intégration modifie a la fois I’'élément
intégré et 'ensemble intégrant. Le Haut Conseil a I'Intégration a résumé ainsi ce principe
: « L’intégration consiste a susciter la participation active a la société tout entiére de I’'ensemble
des femmes et des hommes appelés a vivre durablement sur notre sol en acceptant sans arriére-
pensée que subsistent des spécificités notamment culturelles, mais en mettant I'accent sur les

ressemblances et les convergences dans I’'égalité des droits et des devoirs, afin

115 STEINER, Philippe, Dictionnaire de Sociologie, Collection Dictionnaires Le Robert, Ed. Seuil, Paris, 1999
116 purkHEIM, Emile, De la division du travail social, op. cit., 2007
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d’assurer la cohésion de notre tissu social. »*7. Ainsi, comme le souligne Sylvie SOLERE-QUEVAL,
« a parler juste, intégrer est plus qu’insérer ou inclure : c’est bien faire place a I'autre (ce que
disent insérer et inclure), mais, ce faisant, c’est se modifier et retrouver, avec l'autre, la

complétude qui aurait fait défaut sans lui. »*8

Par conséquent, l'intégration des individus a une société qui poserait le probléme de leur
socialisation ou de leur identité poserait également le probléme de I'identité méme de cette
société. Partant de ce principe, I'incapacité d’une société a intégrer indique sa difficulté a
affirmer sa propre identité. L'intégration n'est donc pas seulement une médiane entre
insertion et assimilation, en incluant I'arrivant sans le transformer radicalement, mais elle va
bien au-dela en considérant toute société comme une entité qui perdure en se modifiant par

la diversité de ses apports successifs et de ses redéfinitions en découlant.

A contrario de l'intégration se trouve la ségrégation, ou I'’exclusion interne, qui consiste,
certes, a faire place aux éléments différents, mais a leur assigner dés lors un espace a part,
tels que les ghettos, asiles, établissements spécialisés... ou chacun demeure ce qu’il est,

inchangé par la présence de I'autre ou des autres.

Si la notion d’intégration reléve du champ sociologique, I'inclusion, « action d’inclure quelque
chose dans un tout ainsi que le résultat de cette action », renvoie au champ de la
psychosociologie et lui est généralement préférée dans les domaines de I’éducation et du
handicap. La notion d’inclusion sociale a été développée par le sociologue allemand Niklas
LUHMANN''? pour caractériser les rapports entre les individus et les systémes sociaux. D’aucuns
lui prétent aujourd’hui une efficience plus aboutie que l'intégration dans la mesure ou ce
concept interroge la norme (ce que ne fait pas l'intégration) en posant le postulat que la
société doit supprimer les notions de norme et de rapprochement de la norme. Cette notion
couvre de fait notre champ d’étude puisqu’elle se réfere plus particulierement aux individus
appartenant au groupe des exclus internes, telles que peuvent étre considérées les personnes

incarcérées.

117 Rapport du Haut Conseil a I'intégration, 1993, http://archives.hci.gouv.fr/rapports-.htm, consulté le
20/07/2018

118 SoLERE-QUEVAL, Sylvie, Intégration scolaire et handicap mental, in Les Cahiers de I’Actif — n°320-323 —janvier-
avril 2003

119 BoisverT Danny, Niklas Luhmann : La théorie des systémes sociaux, Revue Aspects sociologique, Vol. 13, n°1,
Université de Laval, ao(t 2006
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Ainsi, tout au long de cette recherche, et afin d’étre au plus proche de la réalité des différentes
dimensions étudiées, nous faisons le choix d’employer opportunément les termes d’«
insertion » lorsqu’il sera question du champ de l'insertion sociale et professionnelle, d’«
intégration » lorsque sera étudiée la nature des rapports aux différents groupes sociaux, et d’
« inclusion » des lors que sera interrogé le rapport a la norme. Nous optons également pour
un usage parcimonieux et opportun du préfixe « ré » dont l'usage est courant pour parler
d’insertion et d’intégration, puisqu’il postule que I'individu concerné n’était, dans sa situation
antérieure, pas socialement intégré. Or, I'intégration peut étre effective pour I'individu au sein
méme du systéme carcéral, de méme qu’elle pouvait I'étre par sa condition antérieure a la

détention.

Il. Les paradoxes de la sortie

Si l'insertion des anciens détenus constitue, aprées la mise en sécurité, la seconde mission de
I’'administration pénitentiaire, cette double mission porte en elle un premier paradoxe en ceci
qgue le fonctionnement coercitif propre a l'institution totalitaire annihile la capacité de
projection de l'individu. Car, comme le souléve Anne-Marie MARCHETTI, citant un assistant
socio-éducatif du Centre National d’Observation (CNO) de Fresnes, « Il faut maintenir un
certain dynamisme sans mettre en jeu l'institution qui garde. Si le gars se projette trop dans
I’avenir, il ne supportera pas le présent, sera déprimé, agressif. En fait, il faut [...] qu’on
permette une insertion pénitentiaire : c’est le principe de réalité et c’est quelque part trés
contradictoire avec la réinsertion »*?°. Ainsi, dans la mesure ol « un détenu qui s’autogére
(relativement) est un détenu qui se libére »*?1, donc potentiellement dangereux, 'institution
pénitentiaire I'exhorte a se gérer le moins possible en lui faisant endurer de nombreuses
pertes : celles de I'autonomie, du controle, de sa capacité de choix, des liens, des stimuli, des
comportements du quotidien. Tout ceci entre en compléte contradiction avec Ia
responsabilisation. Comment, alors, exiger de lui qu’il soit en capacité de construire son projet

de sortie, capacité qui mobilise toutes les composantes de ce gu’il a perdu en détention ?

120 MARCHETTI Anne-Marie, Perpétuités..., op. cit., p. 150
21 pid., p. 151
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Un second paradoxe renvoie au terme méme d’insertion. Le détenu doit, officiellement, se
réinsérer. L'usage du préfixe « ré » présuppose deux dilemmes. Le premier est que le détenu
était socialement inséré, voire intégré, avant son incarcération. C'est bien entendu le cas pour
certains, qui étaient parfois totalement intégrés au corps social ; cependant, la garantie de
recouvrer ce statut et cette situation n’est pas toujours effective, ce d’autant moins pour les
détenus de longue peine pour lesquels les liens sociaux se sont parfois dissous sur le temps
d’incarcération. Pour d’autres, cette intégration était bien ressentie comme effective, mais au
sein d’un groupe social qui lui, est étiqueté comme déviant aux yeux du corps social. L'individu
peut pourtant s’estimer avoir été intégré a ce groupe avant son incarcération, y avoir
entretenu des liens forts, allant jusqu’a se substituer, parfois, a ceux de sa famille. Dans ce cas,
on exige de lui, a sa libération, une double sortie : celle de la prison et celle de son ancien
milieu. Le second dilemme est que l'univers carcéral représenterait a lui seul un lieu de
désinsertion ou de non-insertion, un lieu détaché du corps social puisque, comme le souligne
le président de la Cour de Cassation en mars 2000, le paradoxe du systéme carcéral réside en
ceci qu’il a pour objet de « réinsérer une personne en la retirant de la société »'%?. Ajouté au
phénoméne de carcéralisme, le détenu se retrouve dans la nécessité de devoir mobiliser des

compétences non entretenues, voire perdues, pour rengager un processus d’intégration.

Enfin, un troisieme paradoxe concerne I’évolution du concept d’insertion post-carcérale.
L’OIP, dans son rapport de 201123, affirme qu’avec la loi pénitentiaire du 24 novembre 2009,
la notion de prévention de la récidive s’est substituée a celles d’insertion et de réinsertion :
« La Cour des comptes souligne en ce sens que “le législateur a voulu transformer la réinsertion
sociale des personnes sous main de justice en une mission plus générale", mettant ainsi "la
réinsertion au service de la prévention de la récidive” »'?*. Le défaut de récidive porte un nom :
la « sortie positive ». Ainsi, la sortie devient positive a partir du moment ou elle garantit la
mise en sécurité de la société au regard de I'ancien détenu. Comment ce dernier peut-il alors

composer avec l'injonction de sortir « positivement » non pour lui-méme, pour sa

122 CANIVET, Guy, Amélioration du contréle extérieur des établissements pénitentiaires : rapport au garde des
Sceaux, Ministre de la Justice, La Documentation francaise, Paris, 2000

12301P — Observatoire International des Prisons, Les conditions de détention en France, Rapport 2011, Ed. La
Découverte, Paris, 2012

124 Cour des Comptes, Le Service public pénitentiaire : prévenir la récidive, gérer la vie carcérale, La
Documentation francaise, Paris, 2010
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reconstruction et son intégration au corps social, mais pour la garantie qu’il ne sera plus

dangereux pour ce corps social ?

Ces divers paradoxes ne sont pas étrangers a la personne détenue qui appréhende sa sortie
prochaine, et le conduisent souvent, a I'approche de sa libération, a une dissension entre

espoir, défiance et inquiétude.
II.1. L’approche de la sortie : entre idéalisation et appréhension

Accomplir sa peine induit nécessairement, chez le détenu, 'attente de la sortie. Cette sortie
est a la fois idéalisée, fantasmée, mais aussi anxiogéne. Pour les tres longues peines, les mois
qui précédent la sortie correspondent a un phénoméne de recrudescence de transgressions
pouvant conduire a un allongement de la peine, voire de suicides. GOFFMAN, dans Asiles,
exprime trés bien cette ambiguité : « En dépit [...] de leur habitude de compter minutieusement
les jours qui les séparent de la sortie, les libérables se montrent trés souvent anxieux a la pensée
du départ et vont méme parfois [...] se rengager pour différer I’échéance. Cette anxiété du
reclus s’exprime souvent par une question qu’il se pose a lui-méme ou qu’il pose a ses amis :
“Suis-je capable de me tirer d’affaire dehors ?” »'%°. Les mois qui précédent la sortie
correspondent également au moment ol le détenu doit se soumettre aux entretiens et
expertises psychiatriques qui reviennent sur son crime, jusque-la objet de non-dits. Si ce travail
sur soi et le crime est nécessaire, le fait qu’il s’exécute généralement au moment ou il est

demandé au détenu de se projeter dans un avenir optimiste peut étre, in fine,subversif.

Brigitte HOLZKNECHT, dans son article « imaginaires d’insertion », évoque par ailleurs la place
de I'imaginaire dans le processus de préparation a la sortie : « En prison, tout devient possible.
Ce qui était impensable auparavant devient imaginable aujourd’hui. Il s’agit de marquer
I'avant de I'apres-incarcération, de justifier le temps en prison, que cela “ait pu servir a quelque
chose”. Interpeller ’lhomme détenu dans ses perspectives d’Homme libre, c’est alors ouvrir une
large porte sur son imaginaire. Qu’importe le réalisme du projet, I'individu incarcéré devient
un étre désirant... »%6. Cependant, I'auteure souligne que les détenus, par leur éloignement
spatial et temporel avec la société, se représentent cette derniére souvent de maniére tres

simplifiée, et n’en pergoivent que trés rarement les nuances, les dégradés, les modulations.

125 GorFMAN Ervin, Asiles, op. cit., p. 115
126 HoLzKNECHT Brigitte, « Imaginaires d’insertion », in Revue Mana n°5, Prisons : entre oubli et réformes, LASAR,
Université de Caen, 1998, p. 214
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Ainsi, la réintroduction de l'individu détenu dans la société va impliquer pour lui de se
confronter a une réalité dont il n’a pas anticipé toutes les dimensions. A cet éloignement
spatial et temporel s’ajoute en effet une complexification de la société qui participe de ce
phénomeéne. Car méme si le détenu a continué de percevoir cette évolution sociétale durant
son temps d’incarcération, il a pu également percevoir a quel point il allait étre en difficulté

pour I'appréhender.
11.2. La sortie, ou la divergence des réalités

Comme le souligne Brigitte HOLZKNECHT, « La sortie de prison, quelles que soient les conditions
dans lesquelles elle se réalise, peut entrainer un véritable choc pour le sortant qui se retrouve
complétement anéanti et submergé par la réalité. Les capacités qu’il avait a se projeter dans
I’avenir n’ouvrent pas la porte de I'agir. »*?”. Car force est de constater, selon I'auteure, que
I’adaptation sociale de I'individu passe par sa connaissance de la réalité sociale, pour pouvoir
ainsi l'appréhender et se I|‘approprier. Lorsque lindividu sort d’une longue peine
d’incarcération, son imaginaire, qui englobe I'ensemble de ses représentations de la société,
coincide trés peu avec le réel, voire entraine une vision irrationnelle a son sujet. Il en résulte
un sentiment d’impossible inclusion ; la société, devenue anxiogéne, est alors désignée

comme responsable de ses difficultés a s’y intégrer.

L'imaginaire d’insertion se confronte souvent, en premier lieu, a la difficulté de trouver un
logement. Cette difficulté est prégnante, notamment en raison de la temporalité incertaine,
qui permet rarement d’étre synchrone avec la date de sortie. De plus, si le logement est
souvent fantasmé durant la détention comme la recouvrance de l'autonomie et de la
restauration de l'intimité, ce passage est souvent difficilement vécu, notamment par les
détenus sortant de longue peine. Brigitte HOLZKNECHT en donne un apergu des plus parlants en
citant une femme ayant purgé une peine de 10 ans : « Je n’arrivais pas a ouvrir les portes de
I'appartement... J'attendais qu’une surveillante vienne ouvrir !!! J’avais I'impression de ne pas
avoir le droit... C’était pareil quand le téléphone sonnait... J’ai mis du temps a réaliser que
c’était bien & moi de décrocher... »128. A cette difficulté s’ajoute, pour le détenu, le fait de

devoir, parfois du jour au lendemain, réapprendre a se « débrouiller » seul : repérer les

127 HoLzKNECHT Brigitte, op. cit., p. 214
128 1bid., p. 207
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nouveaux dispositifs de |'aide sociale, en réaliser les demandes inhérentes (CMU, RSA...),
remplir des formulaires, se déplacer, généralement en transports en commun, dans une ville
qui lui est souvent inconnue. Il est a soulever que le choc sus-cité provoqué par la sortie est
encore plus important dans les situations dites de sortie séche, ou le détenu est littéralement
projeté hors les murs dans une ville inconnue, sans perspective d’emploi et avec un tres faible

pécule et, souvent, une unique nuit réservée aupres des services d’hébergementd’urgence.

Concernant les longues peines, Brigitte HOLzKNETCH souligne que les établissements pour
peines, dont le régime est plus souple qu’en maison d’arrét et se situe généralement dans une
« perspective de maturation progressive du processus de resocialisation, permettent une
meilleure inscription des détenus dans le temps, par le suivi et I'accompagnement qui y sont
proposés. »?°. Si 'on peut considérer que cette souplesse de fonctionnement les expose a
une plus grande violence et les conduit a adopter des comportements excessifs de protection,
il s’avere que chez ces détenus, I'inadaptation a la réalité se situe essentiellement dans la perte
de repéres sensoriels et spatio-temporels qui sont a se réapproprier. L'incidence des années
d’enfermement, entraine, en outre, une immaturité psycho-affective qui pousse souvent les
individus a se réinscrire dans la situation gu’ils ont antérieurement connue et, parfois, a se
réapproprier les mémes traits de personnalité responsables de leur passage a I'acte criminel
initial (relations passionnelles impulsives, assujettissement a 'autre...). Se pose, alors, la
guestion du réle de la prison et du sens de la peine, sa capacité a faire évoluer le détenu, non
seulement vers un projet de réinscription sociale, mais aussi de développement personnel. Il
s’agit bien, ici, de la confrontation du caractere normatif du chatiment aux études qui

démontrent son inefficacité.

Ainsi, la conjonction d’une sortie souvent fantasmée, en dehors de la réalité, d’'un présent
privé de sens et d’un projet d’insertion souvent travaillé dans I'urgence ou peu approprié,
accrofit les difficultés du sortant de longue peine a s’intégrer. Et ceci est loin d’étre facilité par

le phénomeéne d’atermoiement de la peine qui le poursuit, souvent, bien apres la sortie.

129 HoLzKNECHT Brigitte, op. cit., p. 212
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lll. La peine atermoyée

Nous évoquons souvent la maniére dont la société traite les individus en détention, mais c’est
oublier la maniere dont elle traite ceux qui en sortent. Pour Michel FoucauLT, le systeme
judiciaire vise, et ce depuis le XIXeme siécle, non plus a juger le crime, mais le criminel. « Car
ce sont elles, ces ombres derriére les éléments de la cause, qui sont bel et bien jugées et punies
[...] - la connaissance du criminel, I'appréciation qu’on porte sur lui, ce qu’on peut savoir sur les
rapports entre lui, son passé et son crime, ce qu’on peut attendre de lui & I'avenir »'3°. Et de ce
principe découlent, selon l'auteur, les modifications de la peine (I'abrégeant ou la
prolongeant), les périodes de s(reté, la liberté surveillée, la tutelle pénale, le traitement
médical obligatoire... Autant de mesures qui prolongent, parfois méme au-dehors, la sanction
purgée. Le panoptique benthamien évoqué par FOUCAULT ne se retrouve pas uniguement au
sein de la détention, mais il renvoie au fonctionnement général de la société, société de cristal
portée par une visibilité permanente, conscientisée ou non, des individus dans un dessein de
normalisation. Pour FOUCAULT, ce pouvoir normalisateur « porté par I'omniprésence des
dispositifs de discipline, prenant appui sur les appareillages carcéraux, [...] est devenu une des
fonctions majeures de notre société. Les juges de normalité y sont présents partout. Nous
sommes dans la société du professeur-juge, du médecin-juge, de [I’éducateur-juge, du
travailleur social-juge ; tous font régner 'universalité du normatif ; et chacun au point ou il se
trouve y soumet les corps, les gestes, les comportements, les conduites, les aptitudes, les

performances. »3!

Bien que libéré, le détenu reste marqué d’un stigmate qu’il lui est impossible d’effacer : « La
prison laisse des traces sur le corps du condamné, sur son psychisme et sur son casier judiciaire
qui ne sont pas sans incidence sur son devenir »32, Nous pouvons aisément comparer
analogiqguement la situation des anciens détenus a celles des toxicomanes, analysée par
Howard BECKER : « Il peut étre tres difficile d’inverser le cycle de la déviance {(...) [a propos des
toxicomanes] Quand ils réussissent a venir a bout de leur accoutumance, ils s’apergoivent avec

consternation que les gens - s’inspirant manifestement du principe “qui a bu boira” -

130 FoucauLT Michel, Surveiller et punir, op. cit., p.25
Blypid., p. 356
132 Fgrri Tony, BRKIC Dragan, La condition pénitentiaire, essai sur le traitement..., op. cit., p. 13
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continuent de les traiter comme des toxicomanes »*33. Ainsi, le détenu se rend-il compte, a sa
libération tant espérée, que sa peine continue de le poursuivre. Pourtant, comme le précise
Anne-Marie MARCHETTI, « I'existence méme d’un quantum de peine précis a “purger” implique
justement que la dette a payer doit étre circonscrite dans le temps. Ainsi, s’estimant quittes,

les détenus libérés n’ont-ils pas envie d’étre traités encore et toujours comme des débiteurs

»134.

Ce phénomene d’atermoiement de la peine nuit considérablement a l'intégration du sortant
de prison car, comme le précise Didier FAssIN, « Si 'on empéche des hommes de jouir de leur
liberté, il faut que ce soit pour leur donner, a leur sortie, les meilleures chances de s’intégrer
dans la société libre. Force est de constater que ce résultat n’est qu’exceptionnellement atteint.
L’enfermement a davantage tendance a désocialiser qu’a faciliter la réinsertion dans la société
»135 Pourtant, ce qui apparalt comme une évidence reléve in fine d’'une contradiction
paroxystique de I'Etat qui, bien placé pour savoir que le détenu s’est acquitté de sa dette
envers la société et pour connaitre la fonction de réinsertion de la prison, « ferme pourtant

aux anciens détenus les portes de la fonction publique. »*3°

Ce troisieme chapitre nous a permis de saisir combien la question sociale de I'intégration des
sortants de trés longue peine est sensible. Sensible d’abord car elle induit, pour I'ancien
détenu, d’étre en capacité de s’adapter a la succession de réles sociaux que lui attribue la
société : celui d’abord de déviant, puis de criminel, de détenu et, enfin d’ancien détenu. Car
la détention tend a se poursuivre au-dehors. Par les difficultés que I'ancien détenu rencontre
pour s’en émanciper, par |'obligation de suivi sociojudiciaire lors des aménagements de sa
peine, ou par sa difficulté a dissimuler totalement ce temps, correspondant a de nombreuses
années dans le cadre de cette étude, pour travailler a sa réinsertion. Le paradoxe méme du
systéeme pénitentiaire releve son impéritie a entretenir ou encourager, chez les détenus, le
maintien ou l'acquisition de compétences psychosociales permettant leur insertion future,

alors gu’il en est ici, pourtant, de sa seconde mission.

133 BEckeR Howard S., op. cit., p. 96

134 MARCHETTI Anne-Marie, Perpétuités..., op. cit., p. 418

135 FassiN Didier, Punir, une passion contemporaine, op. cit., p. 20
136 CoMBESSIE, Philippe, op. cit., p. 97
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Conclusion de la premiére partie

Comme nous l'avons vu au cours de cette premiére partie, 'ensemble des travaux
sociologiques autour de la détention et, plus largement, de la pénalité, mettent en exergue
I’existence de nombreux paradoxes qui restreignent la fonction intégratrice de la prison. Cette
derniere, souvent reléguée spatialement au ban de la société, reflete cependant avec acuité
la maniere dont le corps social structure les rapports sociaux, les normes et les représentations

sociales vis-a-vis de la déviance et, par extension, des individus qui lI'incarnent : lesdétenus.

Le systeme carcéral, par son fonctionnement totalitaire, induit un effet d’acculturation chez
ceux qui y sont enfermés. Théorisée par plusieurs auteurs comme un processus de
prisonniérisation ou de carcéralisme, cette incorporation de la détention a, dans la durée, des
incidences profondes sur les capacités physiques, psychiques et sensorielles de I'individu ; plus
prosaiquement, sur son intégrité. In fine, la prison, dont I'ambition est de rééduquer les
détenus en vue d’une intégration future, revét a contrario ce que Philippe COMBESSIE nomme
un « projet décalé par rapport a la réalité : I'enfermement maintient, voire renforce I’état de

désocialisation de la plupart des détenus. »'37

Tout détenu, quel qu’il soit, quel qu’edt été son crime, est destiné a sortir un jour de son lieu
de privation de liberté. Se pose alors nécessairement la question de la maniére dont il pourra
se réinscrire dans le corps social conformément aux attentes de ce dernier. Car si le crime est
déviance, si le crime est considéré comme anormal par le corps social, ou encore, comme le
dit DURKHEIM, si le crime est pathologique, alors « (...) la peine en est le reméede et ne peut étre
congue autrement, aussi toutes les discussions qu'elle souléve portent-elles sur le point de

savoir ce qu'elle doit étre pour remplir son réle de reméde. »'38

La seconde partie de cette étude, par une approche qualitative de la situation des sortants de
trés longue peine, tentera de dégager dans quelle mesure la préparation et

I’'accompagnement de la sortie peut amoindrir les effets de la peine sur leur intégration.

137 ComBESSIE Philippe, op. cit., p. 14

138 DURKHEIM Emile, Les régles de la méthode sociologique (1894), PUF, 14e édition, Paris, 1960, pp. 65-72 in « Le
crime, phénomene normal », SzABO Denis avec la coll. de NORMANDEAU André. Un article publié dans Déviance et
criminalité, Librairie Armand Colin, Coll. U2 1970, p. 79.
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2EME PARTIE : ANALYSE

Chapitre 1 : NOTRE SUJET D’ETUDE

I. Problématique

Lincarcération a long terme entraine la nécessaire appropriation, par la personne détenue,
de nouveaux codes sociaux propres a la détention (jargon, liens de subordination, socialisation
opportuniste, altération voire suppression de I'autonomie, assujettissement, etc.). Cette
appropriation, cette incorporation, induisent, lors de la sortie, une confrontation, une sorte
de « choc des cultures » entre celle acquise durant I'enfermement et celle de la société extra-
muros qui a, en sus, évolué et s’est complexifiée sur le temps d’incarcération. Certaines
variables peuvent atténuer ou amplifier cet écart culturel, telles que la longueur de la peine,
la situation de travail éventuel en prison, les dispositions d’aménagements de peine, la
préservation des liens familiaux ou amicaux, le capital culturel antérieurement acquis.
Actuellement, 'accompagnement a la sortie se fait principalement par une approche que I'on
pourrait qualifier de tridimensionnelle, telle qu’elle est dictée par la loi et les exigences des
magistrats, axée sur I'emploi, le logement et le suivi médical. Néanmoins, les travaux réalisés
sur le processus de carcéralisme mettent en lumiére que la personne incarcérée, lors de sa
sortie, se trouve confrontée a un univers, un environnement qu’elle ne comprend pas ou plus,
gu’elle ne (re)connait pas, auquel elle peine a s’adapter. Elle peut alors nourrir le sentiment
d’étre comme étrangere a cette société. Si ce sentiment s’avere effectif, il apparaitra alors plus
approprié de parler d’intégration/réintégration, dans le sens sociologique que recouvre ce

terme, plutot que d’insertion/réinsertion, dans le sens socio-économique.

De ces constats, tirés de notre recherche heuristique, a découlé notre problématique a

laquelle cette étude ambitionne de répondre :

Dans quelle mesure I'accompagnement a et aprés la sortie peut-il pallier les effets du

processus de carcéralisme sur l’intégration des sortants de trés longue peine ?
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Notre corps d’hypothéses est le suivant :

Hypothése 1 :

Le carcéralisme induit, chez les détenus de trés longue peine, I'incorporation d’une culture

de I’enfermement qui entrave leur capacité d’adaptation sociale lors de la sortie.

Hypothése 2 :

Plus 'accompagnement a la sortie est précoce, plus il s’avére efficace en termes

d’intégration.

- La pluralité et la fréquence des liens maintenus avec |'extérieur, ce des le début de
I'incarcération, favorise la future intégration du détenu.

- Le développement d’activités d’autonomisation et de socialisation tout au long de la
peine freine le processus d’inadaptation sociale.

- La multiplication et la précocité des aménagements de peine préparant a la sortie
contribuent fortement a une meilleure intégration. A contrario, les « sorties seches »

contraignent notablement I'intégration.

Hypothese 3 :
La réadaptation sociale par la réappropriation, voire I"apprentissage, de nouveaux codes

sociaux est une condition nécessaire a I'intégration de I’ancien détenu de trés longue peine.

- L’approche tridimensionnelle (emploi/logement/santé), bien qu’essentielle, reste
insuffisante pour une intégration effective.

- Un accompagnement individualisé a la réappropriation des codes sociaux, prenant en
considération la situation antérieure a la détention, peut fortement contribuer a une
meilleure adaptation sociale

- Le maintien de I'accompagnement apreés la sortie, inversement gradué dans le temps,

est indispensable a |la réadaptation des sortants de trés longue peine.

Il. Méthodologie

Dés lors que notre choix d’étude s’est porté sur la situation des personnes incarcérées, il nous
a, avant tout, semblé fondamental d’entreprendre une recherche littéraire et documentaire
autour de ce sujet aussi vaste que complexe, souvent méconnu, et sujet de représentations ;
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ceci afin de cerner au mieux les dimensions historiques, juridiques, sociales et identitaires
spécifiques aux lieux de privation des libertés. Comme le souligne Philippe COMBESSIE, « Autant
les fictions et témoignages concernant les prisons sont fréquents, autant les textes d’analyse
sociologique sont rares. [...] Schématiquement, on peut distinguer deux groupes de recherche
ou sont présentées des analyses sociologiques concernant les prisons : dans le premier, on
étudie la prison comme une société, alors que dans le second, on analyse plutét la société a
travers de ce que les prisons en révélent » 13°, ’objectif de cette étude réside donc en la mise
en perspective des incidences du fonctionnement de linstitution pénitentiaire sur les
personnes incarcérées avec la maniére dont est accompagnée la (ré)intégration des sortants
de détention. Pour ce faire, nous avons fait le choix d’utiliser la méthode hypothético-
déductive, qui consiste a vérifier a posteriori une théorie critique a partir d’'un matériau, non
exhaustif, existant sur le sujet. Cette compilation théorique nous a, en outre, permis de nous
distancer de notre sujet de recherche, afin d’atteindre une neutralité axiologique quant a

celui-ci.

Rapidement, nous avons dirigé notre terrain de recherche vers les personnes anciennement
détenues sur de trés longues peines, et ceci pour plusieurs raisons. En premier lieu, la durée
d’incarcération étant inhérente au processus de carcéralisme, notre choix s’est logiquement
porté sur les tres longues peines, supérieures a 10 ans, réalisées partiellement en
établissements pour peine. Par ailleurs, questionner des personnes sorties de détention nous
est apparu pertinent sur la question du vécu de la sortie, dans la mesure ou cela induit une
relative distanciation temporelle de leur part quant a leur vécu carcéral, a I'accompagnement
dont elles ont bénéficié et ses effets, a moyen ou long terme, sur leur parcours d’intégration.
Qui plus est, le recueil d’informations auprés de personnes incarcérées, bien qu’il p(t étre

intéressant, aurait représenté un écueil conséquent par les contraintes juridiques inhérentes.

En second lieu, la question du « comment » s’est trés vite imposée a nous. Comment parvenir
ainterroger des personnes sorties de détention, devenues de ce fait comme invisibles puisque
fondues dans le corps social ? L’activation de notre réseau existant sur Rennes nous |’a permis.
Le secteur associatif lié a la détention étant relativement peu développé, ses membres se

connaissent généralement au niveau régional élargi, voire national. Nous sommes donc

139 ComsessIE Philippe, op. cit., p. 71
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parvenus sans grande difficulté a étre mis en relation avec des membres associatifs
intervenant sur le centre pénitentiaire constituant notre terrain d’enquéte, particulierement
I’'ancien aumonier de cet établissement, qui continue d’accompagner les détenus libérables
durant leurs aménagements de peine (permissions) et aprés leur sortie. Ce centre
pénitentiaire accueillant uniguement des hommes, cette étude exceptera donc la question
des femmes incarcérées sur de longues peines. Cette éviction s’est, en outre, imposée a nous
dans la mesure ou la question des femmes incarcérées revét une dimension toute particuliére,
notamment par la nature des crimes généralement commis qui induit des répercussions sur
les liens familiaux et le vécu de la peine. Ce travail présent n’aurait pu prendre en
considération de maniére exhaustive cette problématique qui pourrait faire, a elle seule,

I'objet d’une recherche.

Notre population-cible est donc la suivante : sujets masculins, anciennement incarcérés dans

un établissement pour peine, pour une durée égale ou supérieure a 10 ans.
II.1. Guide d’entretien

Afin d’engager notre démarche analytique autour de I'incidence du vécu carcéral des détenus
de tres longue peine sur leur intégration, 'approche qualitative, par le biais de la méthode de
I’entretien semi-directif, nous est apparue la plus pertinente. Tout d’abord car la méthode du
récit biographique non-directif, pour des personnes ayant été incarcérées sur de tres longues
peines, nous paraissait insuffisamment contenante au regard de notre questionnement et de
la temporalité concernée (plus de 40 années pour certains). Egalement, interroger le vécu, les
valeurs, les représentations, lidentité, 'altérité, ne peut se faire qu’en insufflant une
communication au juste niveau d’empathie et de distanciation. Ce juste niveau, étayé par la
méthode semi-directive, permet d’instaurer un climat de confiante proximité tout en
impliquant la neutralité nécessaire a la compréhension de ce processus spécifique
d’intégration. Cela implique, pour le chercheur, d’adopter une posture d’écoute attentive,
tout en restant vigilant a ne pas inférer les réponses. C’est de cette posture que découlent des
récits authentiques et la recherche de sens par, notamment, le repérage d’éléments non

conscientisés par l'individu.
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Notre guide d’entretien'*® a été concu a partir d’'un tableau thématique'*! intégrant nos
hypothéses avec, pour chacune, les théemes et sous-thémes associés, et la liste des questions
afférentes. L'ensemble de ces questions a ensuite été compilé dans le guide d’entretien,
décomposé en trois grandes parties : le parcours ante-carcéral et carcéral, la préparation a la
sortie et le parcours post-carcéral. Nous avons fait le choix de construire ce guide de maniere
chronologique, afin de faciliter le récit des personnes interrogées. Enfin, ce guide comporte
des annotations et commentaires nous permettant de ne pas perdre de vue les éléments

essentiels a rechercher lors de I’entretien, indépendamment des réponses aux questions.
I1.2. Contexte des entretiens

Nous avons réalisé sept entretiens, d’une durée variant d’'une heure trente a deux heures
trente. Une premiére entrevue avec I'ancien aumonier du centre pénitentiaire nous a permis
d’élaborer une liste des personnes susceptibles d’accepter de répondre a nos questions. La
prise de contact a ensuite été réalisée par téléphone, aprés acceptation des personnes ciblées
auprés de cet ancien aumonier. L’intervention de ce dernier a été, nous semble-t-il,
prépondérante dans l'instauration d’un lien de confiance, préalable indispensable a la réussite

de notre démarche.

La question du lieu ou ces entretiens devaient étre menés s’est vite posée, ceci pour deux
raisons principales : la premiere était de trouver un lieu suffisamment calme et propice a la
discussion, mais aussi sécurisant pour nous ; un lieu public ou le domicile des personnes
étaient, de ce fait, exclus. En second lieu, au vu des sujets traités par notre guide d’entretien,
et conscients de la difficulté que pourraient éprouver les enquétés dans I’évocation de leur
parcours, nous avons souhaité privilégier un lieu qui leur était familier, confidentiel, et dans
lequel ils se sentent suffisamment en confiance pour aborder un vécu parfois peu dicible. Le
domicile de I'ancien aumonier nous est apparu étre un bon compromis entre ces différentes

exigences ; la grande majorité des entretiens s’y est donc déroulée.

En préambule de chaque entretien, nous avons expliqué notre démarche dans le cadre de
notre recherche et avons garanti aux enquétés I'anonymat de leur propos, notamment lors de

leur transcription par nos soins.

140 cf, Annexe VI : Guide d’entretien a destination des personnes anciennement détenues
141 Cf, Annexe V : Tableau de construction du guide d’entretien
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La difficulté nodale rencontrée lors des entretiens a été celle de la distanciation. Le centre
pénitentiaire concerné par cette étude est un établissement national, dont la spécificité réside
dans le fait qu’il accueille, pour la grande majorité, des détenus condamnés pour délits ou
crimes a caractéres sexuels'?. En tant que femme, nous avons donc d{ trouver le juste
équilibre entre une posture inspirant a la fois suffisamment de confiance pour encourager la
parole et suffisamment neutre et distancée pour ne pas inciter a la moindre ambiguité
relationnelle. Avec I'un des enquétés, cependant, nous n'y sommes pas parvenus et il s’est

avéré complexe de recentrer I'entretien sur son objet premier.

I.3. Profil des enquétés!*?

Les sept personnes interrogées sont toutes des sujets masculins pour lesquels la derniére
peine s’est déroulée en centre pénitentiaire. Trois d’entre eux étaient des détenus primaires,

les quatre autres ayant purgé une a trois peines avant leur derniéere incarcération.

Concernant la durée de ces derniéres condamnations, leurs durées varient de 12 ans a
perpétuité. Les peines réellement purgées en établissement pour peines s’échelonnent entre
de 12 ans pour I'une, 15 ans pour deux autres, et supérieures a 20 pour les quatre dernieres

(jusgu’a 30 ans pour I'une d’entre elles).

Au jour de I'entretien, quatre des personnes interrogées sont sorties de détention depuis un
a neuf mois. Pour les trois autres personnes, la date de sortie remonte a un, deux et quatre
ans. Toutes, sauf une, ont un suivi sociojudiciaire en cours, dont la durée restante s’échelonne
entre trois et dix ans. Ce suivi s’inscrit pour la plupart dans le cadre d’'un aménagement de
peine (sortie conditionnelle, placement extérieur) et se traduit entre autres, pour certains, par

le placement sous surveillance électronique ou l'obligation de soins.

Aucune des personnes interrogées n’est originaire de la région ou se situe le dernier
établissement pour peines fréquenté ; toutes vivent aujourd’hui sur I'agglomération de cet
établissement. Une seule personne interrogée vit en appartement a bail locatif privé, les six
autres vivent soit dans une chambre d’un CHRS!**, géré par une association, soit en

appartement (studio) géré par cette méme I'association.

14276 % en 2016, source Chiffres-clés du Ministre de la Justice. Source : www.justice.gouv.fr
143 Cf. Annexes VIl et VI bis : Fiche synoptique des personnes interrogées
144 Cf, glossaire p. 117
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En termes de bagages éducatifs antérieurs a l'incarcération, sur les sept personnes
interrogées, deux avaient un niveau lll ou équivalent, une avait un niveau IV, trois avaient un

niveau V ou équivalent, la derniére détenait un certificat d’études.

Enfin, en ce qui concerne les liens familiaux, quatre personnes interrogées étaient en couple
avant leur incarcération, les trois autres étaient célibataires ou divorcés ; quatre personnes
avaient un ou plusieurs enfants. Au jour des entretiens, aucune des personnes interrogées n’a
maintenu la relation sentimentale antérieure a la détention, deux sont a nouveau en couple,

et une seule a gardé des liens avec son enfant.
I1.4. Traitement des données : I’'analyse des récits et le croisement des regards

L'ensemble des entretiens a été intégralement et fidélement transcrit, apres accord préalable

des personnes interrogées'#,

Afin de réaliser le traitement des données recueillies, les transcriptions ont été compilées dans
une grille d’analyse!?® reprenant, pour chaque hypothése, les thémes et sous-thémes évoqués
qui y sont associés. Cette grille d’analyse comporte donc trois grandes parties correspondant
a nos trois hypotheses de recherche, ainsi qu’une quatriéme partie traitant des propos utiles

dans le cadre de nos préconisations (renseignée ultérieurement).

147

Enfin, avant de procéder a I'analyse des récits, différents entretiens'*’ ont été menés aupres

d’intervenants exercant bénévolement ou professionnellement dans le champ de
I’'accompagnement a la réinsertion des anciens détenus'#®: ancien aum®onier et accompagnant
bénévole, Directrice pénitentiaire d’insertion et de probation, conseillers pénitentiaires
d’insertion et de probation. A noter que nous n’avons pu obtenir d’entretien avec le chef de
service du foyer d’hébergement ol sont logées la plupart des personnes interrogées. Les
entretiens menés nous ont permis d’étayer notre analyse par le croisement des regards, mais

aussi par I'explicitation, parfois, des non-dits ou de I'ambiguité des discours tenus par les

personnes anciennement détenues.

145 Cf, Annexe VIII : Exemple de transcription : entretien 5

146 Cf, Annexe IX : Grille d’analyse des entretiens auprés des personnes anciennement détenues

147 Cf. Annexe X : Grille d’entretien type a destination des intervenants auprés de personnes anciennement
détenues

148 Cf. Annexe Xl : Fiche signalétique des intervenants interrogés
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Chapitre 2 : ’ANALYSE DES RECITS

Ce présent chapitre aura pour ambition de traiter de maniere analytique les différents récits
biographiques recueillis auprés des personnes anciennement incarcérées pour de tres longues
peines. Si tous les parcours de détention sont singuliers et propres a chacune des personnes
interrogées, de grandes caractéristiques dans les récits se dégagent néanmoins, parfois
marquées de certaines nuances et/ou gradations. Par ailleurs, il convient de souligner que la
nature méme des incarcérations, de trés longue peine, rend parfois difficile I'objectivation de
certains effets de la détention. C’est le cas notamment de ce qui reléve de la prise en charge
de la santé pour laquelle I'exclusion d’autres facteurs tels que, par exemple, le vieillissement

de l'individu incarcéré, pourrait fausser les résultats de cette analyse.

Par ailleurs, nous tenons a préciser que I'ensemble des personnes interrogées ont terminé
leur peine dans le méme centre pénitentiaire, pour des durées s’échelonnant de 9 a 27 ans.
Cet établissement national a vocation a accueillir majoritairement un profil de détenus
spécifiques, et a pour particularité d’étre, aux dires des personnes interrogées, relativement
« ouvert » dans son organisation. Cette étude, bien qu’elle vise a apporter un éclairage, ne

saurait donc étre généralisée a 'ensemble des parcours de détention de trés longue peine.

Afin de répondre a notre problématique, nous avons opté pour une déclinaison de I'analyse
des récits en trois grandes parties. Nous traiterons tout d’abord des effets qu’induit le vécu
carcéral sur les capacités de réadaptation sociale des personnes a leur sortie de détention. En
second lieu, nous analyserons la maniére dont les personnes interrogées pergoivent
I’efficacité ou les manques émanant des différentes dispositions de préparation a la sortie de
détention. En troisieme lieu, sur la base des difficultés ou habiletés vécues a leur sortie par les
anciens détenus, nous dégagerons les freins a la réinsertion et leviers pouvant contribuer a les
atténuer. Cette analyse nous permettra de proposer quelques préconisations, qui feront

I'objet d’une partie subséquente.
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I. Le vécu carcéral : une expérience polymorphe et différenciée qui

influence le rapport a soi et a la société

Les entretiens menés auprés des personnes anciennement détenues nous ont permis
d’appréhender les éléments constitutifs de notre premiéere hypothése, par le recensement des
ressentis de ces personnes quant aux effets de la détention sur leurs capacités d’adaptation a
et apres leur sortie. Un élément commun a l'ensemble des entretiens reléeve de
I’environnement et du fonctionnement propres aux lieux de privation de liberté qui, éprouvés
surle long terme, induisent des séquelles psychiques, physiques et sensorielles, venant parfois

s’ajouter a des difficultés d’insertion antérieures a I'incarcération.
I.1. La prison : un univers paroxystique

I.1.1. Le vécu d’une violence omniprésente
En évoquant leur parcours carcéral, I'ensemble des personnes interrogées ont, en premier
lieu, évoqué I'extréme pénibilité des conditions de détention. La violence, sous toutes ses
formes, a été tres régulierement citée. Cette violence s’entend dans tous les champs qu’elle
peut recouvrir : violence physique, verbale, psychologique... et par I'ensemble des formes

guelle peut investir : conditions matérielles, interactions sociales, santé, discipline...

Un parcours de détention ne se résume jamais a un seul établissement, il correspond souvent
a une succession de lieux : maisons d’arrét, maisons centrales, centres de détention ou
pénitentiaires, correspondant pour chacun a un fonctionnement spécifique, un reglement
spécifique, voire des détenus spécifiques. L'ensemble des personnes interrogées décrivent ces
différents lieux d’enfermement, tout particulierement les maisons d’arrét et maisons

centrales, sous le prime de cette violence :

« Alors Fresnes [...] il faut le voir pour le croire. Fresnes, c’est I'enfer sur terre [...] C'est de
la folie compléte. Les matons'* sont cinglés, vachement agressifs. Les mecs sont trés agressifs
aussi, le reglement est extrémement carré... Enfin bref, le moindre écart... » (Entretien 5, p. 9, |.
272-277)

« La, je suis transféré en centrale, maison centrale d’Ensisheim ou, |a, c’est un autre enfer
[..] Un monde dominé par la paranoia compléte, et la paranoia, ¢ca engendre la violence [...]
Voila, donc, un milieu extrémement violent aussi et une tension, une tension !... Mais des deux

149 Cf, glossaire p. 117
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cOtés, autant du coté des surveillants que du coté des détenus [...] C'était épouvantable | »
(Entretien 5, p. 14, |. 447-459)

Parallélement a ce climat latent de tension et d’agressivité, plusieurs récits relatent une autre
forme de violence, celle affectant I'intégrité physique des personnes détenues, ce notamment
par les conditions matérielles, d’hygiene et de prise en charge sanitaire auxquelles elles sont

confrontées :

« [...] donc, des conditions tres dures physiquement, trés dures en termes de malnutrition,
en termes de problémes physiques que rencontrent tous les détenus. Se faire soigner les dents,
des choses comme ca, étre obligé de s'arracher des dents [...] enfin, c'est absolument fou. »
(Entretien 2, p. 8, 1.300-319)

L'univers carcéral, par son organisation, son fonctionnement, sa composition, est également

source d’une violence que I'on peut qualifier de psychologique pour les détenus. Celle-ci

s’entend, tout au long des récits, par I'obligation d’évoluer dans un climat anxiogene, la
persistance du sentiment de peur, parfois suggéré, parfois explicitement relaté :

« [...] ils m'ont envoyé dans un quartier spécial pour dingues. Vraiment, oui, c'était un

quartier psychiatrique. Alors 1a, je ne vous en parle pas, j'ai tiré 14 mois la-dedans, je me suis

chié dessus. J'ai eu la trouille tout le temps, j'avais peur, les mecs étaient vraiment dangereux.
Moi, j'étais un ange a coté d’eux. » (Entretien 5, p. 7, |.223-226)

Les dispositions sécuritaires (fouilles, entraves) sont également souvent ressenties comme des
humiliations, une atteinte a la dignité de la personne, tel que I'exprime cet ancien détenu :
« Les transferts, c'est une humiliation, c’est les chaines aux pattes, aux pieds... » (Entretien 5, p. 13,
l. 483) ou cet autre qui a refusé de se rendre a I'inhumation de son pére en expliquant qu’« ils
laissent les gens 5 minutes et ils te rechargent dans la camionnette, comme un chien. » (Entretien 4, p.

5,1.163).

Cette atteinte a la dignité des personnes se traduit également par celle a leur intimité,
directement liée a la promiscuité avec d’autres détenus, mais également aux modalités
disciplinaires dont découle directement le fait de pouvoir étre a tout moment observé, via

I'ceilleton de la porte, par les surveillants :

« Alors, je ne vous dis pas, en milieu carcéral, hein, c'est extrémement génant, d'ailleurs un
des problémes des détenus, c'est la constipation, parce que vous n'arrivez pas a déféquer
devant les gens ou a co6té des gens, c'est extrémement génant. Moi, ca m'a toujours posé
beaucoup de problemes ¢a, moi je ne me suis jamais habitué a ¢a [...] » (Entretien 6, p. 10, I. 382-
385)
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Enfin, 'expérimentation du quartier disciplinaire, communément appelé mitard®>°, constitue

le paroxysme de la violence physique et psychologique, par un isolement total et permanent,

des conditions matérielles réduites au strict minimum, parfois associés a une pression
psychologique :

« Alors, ils m'ont sorti de la cellule ; le chef, il avait une grosse bonbonne de gaz, il m'a gazé

la gueule a un metre, j'en ai pris plein la gueule, j'en avais plein les yeux, plein la bouche [...]

Quand je suis arrivé au mitard, ils m'ont arraché toutes mes fringues, tout, ils m'ont tout arraché

jusqu'aux slip, a poil, ils m'ont tout arraché. Et il y avait un robinet, je me suis rincé pour enlever

le gaz, et toute la peau partait [...] ca m'avait bralé completement. Et quand ils m'ont descendu

au mitard, il y a un maton qui venait me provoquer, il descendait, la, avec la barre de sondage -

c'est la barre de métal dont ils se servent pour sonder les barreaux - et cet enfoiré-la, il venait

jusqu'a la porte [...] il venait jusqu'a la grille avec la barre de sondage, il voulait me casser la

gueule. Et moi, j'étais a poil et je lui disais (crie) « Rentre, espece de saloperie | Rentre | Rentre !

Rentre | Viens | Tu vas voir | » Et je le voyais hésiter, hésiter. Il est venu plusieurs fois, il est venu

au moins quatre fois avec la barre de sondage, il ne pouvait pas, il fallait un bricard®?, tu vois,
mais il était la quand méme. » (Entretien 5, p. 6, 1.177-208)

Ainsi, ce sentiment permanent d’insécurité, découlant d’une violence latente ou manifeste,
gu’elle soit physique ou psychologique, correspond a ce que Tony FERRI considére comme un
des paradoxes de la prison, par la mise a I’écart de détenus qui représentent une crainte pour
la cohésion sociale, tout en reproduisant en son sein ces mécanismes de crainte qui sont

« pourtant a l'origine de la loi et du leitmotiv du combat en faveur de la défense sociale »*>2.

Le sentiment de sécurité étant constitutif de la construction identitaire de l'individu, nous
pouvons aisément déduire les effets, a long terme, de cette insécurité permanente sur

I'intégrité des détenus :

« Il'y a des cotés parfois inhumains dans la prison, il y a des cotés inhumains. » (Entretien
3,p.7,1.242)

I.1.2. L'appropriation de I'espace
Une autre caractéristigue marquante dans les discours reléve de la notion d’espace. Lorsque
nous demandons aux personnes anciennement détenues de nous parler de leur parcours,
toutes évoquent spontanément les établissements fréquentés, les batiments d’affectation,
plus encore que les interactions. Plus que I'exiguité des cellules, c’est I'opposition entre lieux

ouverts et lieux fermés qui se retrouve le plus fréquemment dans les récits. Cette dichotomie

150 Cf. glossaire p. 117
151 Cf. glossaire p. 117
152 Ferri Tony, Brkic Dragan, La condition pénitentiaire, essai sur le traitement ..., op. cit., p. 123
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ouverture/fermeture est constamment rapprochée a une opposition entre les maisons d’arrét
et les centres de détention avec, en ce qui concerne ces derniers, des discours relatant une
sorte de réappropriation de I'espace, ne serait-ce que par la possibilité qui est donnée aux

détenus de pouvoir circuler :

« A Saint-Paul®®3, on avait un tabouret pour cing dans la cellule, une petite table pour cing.
Moi, je dormais - c'est pour vous dire - la téte appuyée contre la porte de la cellule parce que je
n'avais pas d'autre place, et quand le surveillant ouvrait le matin, j'avais la téte qui tombait dans
le couloir. Dans la journée, je mettais mon matelas contre le mur, je pliais mes couvertures pour
me faire un tabouret et je restais assis dessus toute la journée a faire des mots croisés. Toute la
journée. Bien s{r, quand on arrive dans un centre pénitentiaire comme [P]***, on a I'impression
d'espace parce qu'on peut circuler, on peut sortir de cellule. » (Entretien 6, p. 9, 1.318-322)

« Donc les maisons d'arrét, c'est vraiment, c'est vraiment fermé. [...] il y a trés, trés peu de
possibilités d'activités [...] on passe beaucoup plus de temps en cellule. [...] Alors que, arrivé en
centre de détention [...] c’est trés, trés ouvert [...] La circulation est assez libre. » (Entretien 1, p.
3,1.94-105)

Cette possibilité de pouvoir ou non circuler est d’autant plus importante que la perception des

espaces est augmentée en détention, comme le souligne cet ancien détenu :

« Je voudrais d'abord briser une idée recue, c'est qu’en détention, les espaces, on les
percoit, on les percoit méme d'une maniére a la fois angoissante et paradoxale. La détention,
c'est étre enfermé dans des espaces vraiment trés petits, tout en ayant conscience d’énormes
espaces entre la société et votre cellule. » (Entretien 2, p. 16, |. 649-650)

Le centre pénitentiaire de P. est composé de trois batiments de détention, que nous
désignerons par les lettres A, B et C. Ce dernier est lui aussi mis en opposition dans les discours
avec les deux autres ; il est qualifié par les détenus de batiment privilege, amélioré ou de

confiance.

Une personne interrogée expose tres clairement les différentes gradations d’ouverture et de
liberté de circulation au sein du centre pénitentiaire, en procédant, tout d’abord, d’un

marquage entre I'ouverture des cellules et celle des batiments :

« En gros, une journée, c'est : les portes s'ouvrent a peu prés a 7h du matin et elles ne sont
pratiqguement pas fermées jusqu'a 19h30. [...] Aprés, qu'est-ce qu'il se passe au sein de ses
possibilités qui sont faites, une fois que c'est ouvert en fin de compte ? C'est-a-dire que quand
je dis ouvert, ce sont les cellules qui sont ouvertes... Apres, il y a le batiment. Est-ce qu'il est
ouvert ou pas, ¢a, c'est deux choses différentes. Donc le batiment est ouvert en fonction des
promenades. » (Entretien 1, p. 4,1.111-117)

153 Maison d’arrét
154 par soucis d’anonymat, le centre pénitentiaire concerné par cette étude sera désigné par la lettre P.

| 65



Cette méme personne procéde d’une distinction entre les droits de circulation octroyés aux

détenus, selon qu’ils sont affectés a I'un ou I'autre des batiments :

«[...] les batiments de détention, ils sont, a un moment donné ouverts et un moment donné
fermés et d’ou, au moins, d’ou on peut sortir et rentrer. [...] C'est ce qui est un petit peu
particulier, c'est que tout le monde est mélangé. [...] les personnes qui sont dans les deux
batiments-la, ceux qu'ils appellent le [A] et le [B], n'ont pas accés au [C]. Par contre, eux, ceux
qui sont au [C], eux ont acces aux autres batiments. » (Entretien 1, p. 4-5, . 126-137)

La récurrence de cette distinction entre les lieux ouverts et fermés met en lumiére une forme
de différenciation dans les traitements de la détention, une hiérarchisation des privileges par
les possibilités, laissées ou refusées aux détenus, de s’approprier I'espace individuel et

collectif.

[.1.3 Une temporalité de 'attente
La notion de temps et tout autant omniprésente dans les discours que celle d’espace. Les
personnes interrogées se définissent en premier lieu par la durée de leur peine (longue peine,
perpétuité) et il est frappant de constater combien la grande majorité des personnes
interrogées est en mesure de citer avec précision les différentes dates de leur parcours

d’incarcération, parfois trés anciennes, au jour pres :

« Je totalise 32 ans de taule au total. [...] Voila, donc, j'ai fait une premiére peine de 4 ans
et 4 mois, j'en ai fait une seconde de 3 ans et 7 mois, j'en ai fait une troisieme de 12 mois et 15
jours, et puis, la derniére, j'ai fait 24 ans, 1 mois et 13 jours, voila. » (Entretien 5, p.1, I. 17-20).

Au-dela de la durée d’incarcération, tous les themes abordés, qu’il s’agisse du travail, des
établissements fréquentés, des passages en quartier disciplinaire, des activités, des
promenades, sont ponctués de dates ou durées précises, exprimées en années, mois, jours,
heures... comme si la durée venait signer I'expérience citée. Cependant, si le temps est un
topique trés prégnant dans I’'ensemble des discours, il semble que, plus que le temps, ce soit

I'attente qui affecte les détenus dans leurs capacités a appréhender leur peine :

« Et en prison, vous passez votre temps a attendre, attendre.. Vous devenez fou
d'attendre, vous en devenez dingue, dingue. Dingue, dingue, dingue. Le temps, il est palpable.
[...] Palpable, le temps, palpable, hein, ce n'est pas qu'une vue de I'esprit. Ca n'avancait pas. Je
devenais fou, madame, je devenais dingue. » (Entretien 5, p. 19, |. 727-733)

L'attente semble constitutive de la peine, en l'incarnant a chaque étape du parcours de

détention : attente du proces, du transfert, d’un travail, d’'une formation, du médecin, du
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rendez-vous avec l'avocat ou le conseiller d’insertion et de probation, du parloir... Cette
attente correspond au vécu d’une incertitude perpétuelle qui, ajoutée au présent carcéral,

155

comme nous l’'avons en premiére partie de cette étude*>>, annihile la capacité de projection.

Face a cette difficulté a s’approprier cette temporalité diluée propre a l'univers carcéral, le
travail semble constituer un vecteur d’emprise. En premier lieu car, comme le souléve ce
détenu : « Oui, bah, quand on travaille, les journées passent plus vite déja. » (Entretien 4, p. 4, 1.129) ;
en second lieu car, en centrale ou en centre de détention, le découpage temporel est calqué

sur les travailleurs :

« Le rythme est basé sur les personnes qui travaillent aux ateliers. Et en fin de compte, le
matin, ceux qui ne vont pas travailler, bah, ils sont inoccupés. » (Entretien 1, p. 4, |. 145-146)

« Apres, il y avait les repas, méme ceux qui ne travaillaient pas étaient obligés d'attendre
13h30. » (Entretien 4, p. 5, . 151)

En outre, tout comme est soulevée, quant a la question de l'espace, une dichotomie
ouverture/fermeture, il en existe une tout aussi prégnante concernant le temps libre et
occupé. Le temps occupé correspond, dans les discours, au temps travaillé, quand le temps

libre est uniquement usité pour décrire les temps d’activités culturelles, sportives ou ludiques

« [...] parce que si vous ne faites rien, le temps est long. Non, il faut s'occuper, autrement
vous n'y arrivez jamais. Bon, c'est s(ir que c'est monotone parce que ¢a revient toujours pareil
tous les jours, les horaires, tout ca, mais bon, du moment que la journée passe vite c'est déja
mieux. [...] on avait, I'aprés-midi, on avait du temps libre, quand méme, parce qu'on sortait du
travail a 13h30. |...] L'apres-midi, il y a des clubs, il y avait des cours aussi, ils ont des salles pour
ca. [...] il y a un club bricolage, un club maquette, un club musical aussi, Il y a un club pour les
jeux, Scrabble et tout, domino, jeu de cartes. » (Entretien 4, p. 4,1.129-141)

Si le travail est considéré comme un facteur indéniable de réinsertion, il semble plus relever,
pour les détenus, d’'une maniére de combler un temps vide, tout en s’assurant de revenus
permettant de subvenir a quelques besoins essentiels. Néanmoins, au-dela de ces dernieres
dimensions, une des personnes interrogées nous apporte son éclairage sur I'intérét que retire,
selon lui, I'appareil administratif dans le pourvoi d’un travail aux détenus :

« [...] Pour moi, dés lors que vous travaillez, ils sont tranquilles, la détention est plus

tranquille. Parce que vous rentrez dans un rythme et qu'a partir de la, vous n'étes pas |3, par
la... Vous n'étes pas oisif. Comme j'ai dit, comme c'est ouvert, ca permet entre guillemets de

155 Chapitre 2, Partie .2 : Le rapport au temps et a I'espace
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cadrer la personne. Mais apres, on sait trés bien que le travail en lui-méme, il est dit clairement
que le travail, c'est une occupation. A la base, c'est une occupation, c'est tout, c'est pour occuper
les personnes. [...] Et donc, dés lors ou vous étes occupé, eh bien, entre guillemets, vous ne
faites pas des bétises, vous n’ennuyez pas I'administration et les surveillants, vous ne perturbez
pas, ouais, vous ne perturbez pas la détention. » (Entretien 1, p. 6-7, . 188-204)

I.2. La construction identitaire

1.2.1. Etre détenu : le processus de construction d’une nouvelle identité
L'entrée en détention correspond a un changement soudain de statut, de celui de citoyen
lambda a celui de détenu, désormais défini par le numéro d’écrou, le crime commis, la

suppression de I'appellatif « monsieur » au profit du seul patronyme.

Comme le souléve Anne-Marie MARCHETTI, I'incarcération induit un « déclassement brutal »'>®
de la personne, qui se retrouve a la fois dessaisie de tous ses biens matériels et projetée dans
un lieu souvent vétuste, auquel s’ajoute une importante promiscuité. Le procés d’assises est
également un temps ol la personne, tout particulierement pour les lourdes sentences, est
qualifiée de « monstre », d’« anormal »... déchue, en quelque sorte, de son rang d’homme, et

ne se reconnait pas, bien souvent, dans la description qui est faite d’elle-méme.

Les personnes dont la condamnation est supérieure a 10 ans d’emprisonnement passent
nécessairement par le transit a Fresnes et par le Centre National d’Evaluation (CNE) durant six
semaines, avant d’étre transférées en établissement pour peine. Ce temps d’évaluation est
généralement percu par les détenus comme un non-sens qui, a la suite de leur proceés, assoit
leur identité de criminel, en statuant sur leur potentielle dangerosité en une période selon eux
peu propice a cette évaluation, période a laquelle ils ne sont pas encore aptes ne serait- ce

gu’a intégrer la sentence qui a été prononcée a leur encontre :

« Je suis passé au CNE, le CNO ca s'appelait a I'époque, Centre National d'Observation, a
Fresnes. [...] C'est un quartier ou les gens sont censés vous orienter sur telle ou telle taule. C’'est
n'importe quoi... C'est n'importe quoi (rires), c'est vraiment débile, totalement débile...
Comment évaluer quelqu'un dans un cube de béton ? Dans des conditions comme ca ? Vous
venez de choper une peine pas possible, vous étes malheureux comme les pierres, vous étes
complétement dépressif et vous étes censé aller bien | Alors la, vous étes évalué par des
psychologues, des psychiatres, on vous fait passer des tests psychotechniques, enfin tout ¢a,
pour vous orienter, c'est n'importe quoi, n'importe quoi ! [...] Ca s'appelle le CNE maintenant,
c'est de la novlangue. Avant, on appelait ¢a le Centre National d'Observation, maintenant c'est
le Centre National d'Evaluation. Ca me fait marrer, mais bon. » (Entretien 5, p.10,1.343-360)

156 MARCHETTI Anne-Marie, Perpétuités..., op. cit., p. 24
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Cependant, a la suite du passage en CNE, I'affectation dans un établissement pour peine peut
permettre, tout particulierement pour les condamnés pour crimes sexuels, un affaiblissement
du stigmate négatif qu’ils portaient jusqu’alors, et qui avait de fortes conséquences sur leur
sécurité et, par extension, sur leur socialisation. Un ancien détenu relate ces conséquences

alors qu’il était en maison d’arrét :

« Je suis resté un an dans une cellule, madame [...] Sans sortir. Dans un bloc de béton.

Obligé, parce que c'était trop dangereux pour vous de sortir, ou parce qu'on vous demandait
de rester ?

Trop dangereux pour moi. A cause des raisons pour lesquelles j'étais en prison. Trop
dangereux, voila. » (Entretien 5, p.9, I. 321-341)

Car l'identité, en détention, se construit également par le crime commis, comme le décrit cet

ancien détenu :

« Alors j'ai été condamné pour la pire chose qui soit en prison, le viol. Les violeurs, c'est la
lie de la prison. Sivous avez violé et que vous avez tué, c'est autre chose, vous étes un criminel,
vous faites partie de la classe supérieure. » (Entretien 6, p. 15, |. 604-606)

L'identité, nous I'avons vu supra, est corroborée par un sentiment d’appartenance a une
méme classe et/ou a une méme communauté. En ce sens, 'univers carcéral participe de cette
construction identitaire, par une structuration sociale imposée aux détenus, mais dont les
traits sont semblables a celle du dehors. Par I'affectation en établissement pour peine
spécifiguement au crime commis (centrale, centre pénitentiaire national) puis par
I’affectation, au sein de cet établissement, a un batiment de détention (quartier sécurisé,
quartier de « confiance », etc.) le systeme pénitentiaire reproduit les éléments constitutifs du

sentiment d’appartenance de classe (le crime) et géographique (le batiment d’affectation).

I.2.2. La nécessaire adaptation au « milieu »
Qu’en est-il, alors, des interactions au sein de cette structuration sociale particuliere ? Les
différents récits marquent des différences d’appréhension de ces interactions, en fonction des
personnes interrogées. Globalement, bien que ces relations soient imposées par la
cohabitation, on retrouve les schemes d’interactions identiques a ceux de la société civile,

passant notamment par une sélection opérée au sein de ces relations :

« Les détenus, heu... on s’adapte, on fait avec (...) C'est-a-dire qu’il y a des personnes qui
sont correctes, ol tout se passe bien, ol on peut discuter et d’autres ou ce n’est pas le cas, tout
simplement. » (Entretien 1, p.12, |. 416-419)
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« Il'y avait des détenus avec lesquels je mettais une distance, méme un mur, une frontiere,
qu’il ne fallait pas franchir. Et puis, il y en avait qui étaient des amis ; il y en a un, notamment,
gue j'ai beaucoup et aidé [...] Ces relations-la étaient réservées a un tout petit cercle, j'ai fait un
tri. Et puis, je dois vous dire que, bon, les récidivistes en pédophilie, c'était pas des gens a
fréquenter, j'aimais pas. » (Entretien 3, p. 4, 1. 127-130)

Il convient de noter qu’une minorité des personnes interrogées évoquent, par opposition a la
violence rencontrée avec certains détenus, des formes de solidarité, d’entraide, de proximité

et d’entente avec d’autres.

Dans le cadre de cette analyse, il convient de rapprocher ces formes d’interactions avec le
systéeme dans lequel elles évoluent. Le milieu carcéral, en tant qu’institution totalitaire, est
avant tout défini par son organisation coercitive et liberticide. Evoluer dans ce milieu induit
donc, pour la personne qui y est enfermée, I'obligation de se soumettre a sa discipline, son
reéglement, son fonctionnement. Au fil des récits, nous découvrons des perceptions toujours
nuancées de la part des anciens détenus sur ce fonctionnement, notamment en ce qui
concerne les relations engagées avec les surveillants. Ces derniers sont souvent, au regard de

leurs attitudes et comportements, catégorisés en sous-groupes par les détenus :

« Il 'y a peut-étre trois formes de surveillants. Je dirais qu’il y a ceux qui font leur boulot
sans faire de probléme, sans essayer de vous causer des problémes. Il y a ceux qui, vraiment,
qui vous cherchent, qui passent leur temps... Vous étes dans leur collimateur et c’'est comme
ca... lls sont bornés et ils ont vraiment des mauvais comportements, trés mauvais, certains, tres
mauvais. Et il y a ceux qui sont —méme, par moment, mal vus par leurs collégues - qui sont tres,
j'allais dire, sympas, avec qui vous pouvez vraiment discuter et de tout, qui sont un peu plus
rares, mais ils existent et c’est pour ¢a que je ne généralise pas. » (Entretien 1, p.13, 1.441-449)

Le facteur temps semble également prépondérant dans I'instauration d’une relation, non pas

de confiance, mais de proximité avec le personnel pénitentiaire :

« Donc, dans un premier temps, une relation formelle surveillant-détenu, méfiance et tout,
mais le facteur temps, surtout dans un CD, est tres important. Quand, année aprés année, vous
rassurez... [...] Donc, trés vite, ils ont une compétence a repérer les gars qui ne les emmerderont
pas, qui ne sont pas un danger pour eux, c'est ¢a, leur priorité. [...] Et donc, il y a énormément
de liens, alors souvent distants, prudents, mais qui se font. Des détenus tutoient méme des
surveillants, c'est des liens qui se font sur des années et des années, comme ¢a. » (Entretien 2,
p. 10-11, 1. 412-422)

En paralléle de ces interactions avec les surveillants, les personnes interrogées font
régulierement part de dissonances incomprises, voire destructrices, de la part de

I'administration pénitentiaire, parfois ressenties comme des abus de pouvoir, des prises de
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décisions brutales nécessitant, pour les détenus, une accommodation, une adaptation

permanente aux changements :

« C'est inadmissible de voir la toute-puissance de I'administration pénitentiaire. » (Entretien
6, p. 19, 1.867)

« Dong, il y a eu, comme ca, des débordements assez durs, des incompréhensions, des
politiques remarquables lancées pour du sport, pour des sorties et, brusquement, qui s'arrétent
parce qu'un directeur s'en va, qu’il est remplacé par une directrice... Savoir qu'en fait, tout un
établissement peut ne dépendre que d'une seule personne et que des politiques sont annulées
juste Ca aussi, c'est déconcertant lorsqu'on est détenu... » (Entretien 2, p. 9, . 326-331)

Mais ce sont les injonctions paradoxales qui semblent étre les plus déstructurantes pour les

détenus ; les injonctions a s"amender, a travailler a dessein de réinsertion, tout en s’adaptant
a un reglement, a un fonctionnement, parfois totalement opposés :

« [la prison] infantilise et en méme temps, parce que I'autorité judiciaire le lui demande,

elle doit attester des progrés dans ses murs des détenus a penser leur peine et puis a étre

crédibles pour retourner vers la société. (...) Le paradoxe de I'administration pénitentiaire, c'est

de demander aux individus de devenir autonomes alors gu'elle ne cesse de les infantiliser. »
(Entretien 2, p. 20, 1. 807-816)

« La prison, il faut sans arrét s'adapter. S'adapter aux surveillants, essayer de truander. C'est
¢a la prison, c'est un endroit ou on vous apprend a étre retors, alors qu'elle est censée nous
apprendre a aller droit. » (Entretien 6, p. 12, |. 605-606)

Les personnes incarcérées doivent donc se soumettre a ce systéme paroxystique sur lequel ils
n‘ont que peu d’emprise, incohérent et parfois irrationnel, par I'impératif qui est le leur d’y
évoluer durant de nombreuses années. Cette soumission peut néanmoins étre investie de
différente maniere, et chaque discours nous renvoie a une appréhension différente de ce

systéme. On retrouve parfois dans les récits une forme de défiance pour y résister :

« Je ne vais pas dire que j'étais préparé, mais enfin, j'ai toujours tenu. Dans les premiéres
années, ¢’était difficile, mais ensuite, j'ai toujours tenu une certaine distanciation avec I'univers
carcéral et la projection dans I'avenir. Dong, j'ai toujours mis des barriéres. Je suis quelgu'un qui
est capable de mettre des barriéres, de mettre des barbelés s'il le faut [...] Et j'ai réussi a mettre
un mur entre ce qui s'est passé et maintenant, et ca, c'était nécessaire, sinon... C'était
nécessaire. » (Entretien 3, p.1, |. 4-9)
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Paralleélement, certains discours nous renvoient a une socialisation que Bernard PETITGAS

développe dans sa theése!>’

comme relevant du concept de socialisation intractive. Cette
socialisation est guidée par la nécessité de s’adapter a la détention, afin d’en subir le moins

possible le fonctionnement :

« Oui, il y a une souffrance. Elle n’est pas visible, au sens qu’en prison, il y a toujours une
forme de tabou, ne pas montrer qu’on souffre. Il y a une forme de facade, mais ¢a c’est... C'est
la détention qui, plus ou moins, crée ca. Et apres, il y a une adaptation, que ce soit avec le milieu
de la prison, avec le personnel ou avec les codétenus, en fin de compte. [...] Le centre de
détention, c’est surtout des longues peines, donc on va faire un parcours ensemble, donc, le
mieux, c’est peut-étre de s’entendre. » (Entretien 1, p. 13, |. 430-445)

« J'ai toujours été dans une logique, que ce soit avec les surveillants, avec les personnels
ou autre, il y avait toujours une démarche logique, surtout ne pas s’égarer, ne pas se mettre sur
des embrouilles ou des trucs tordus, quoi. » (Entretien 3, p. 4, 1.130-134)

I.3. Le processus de carcéralisme comme frein a la réadaptation sociale

Nous I'avons vu en premiére partie de cette étude, les effets du carcéralisme sur l'insertion
sont a moduler en fonction de plusieurs facteurs : la durée de la peine, les conditions
d’incarcération rapportées a la durée (temps passé dans tel ou tel établissement, temps
d’isolement disciplinaire), le capital culturel et social dont découle la capacité d’adaptation et

de socialisation.

Evidemment et en premier lieu, en ce qui concerne les personnes interrogées, et
principalement les personnes condamnées a de tres longues peines, le sentiment de n’avoir
vécu qu’en prison se répercute sur la confiance qu’ils ont en leur aptitude a aborder la vie
civile, comme I'exprime cet ancien détenu : « J’ai passé ma vie en prison, en réalité » (Entretien 5,
p.1, . 18). A cela s’ajoute souvent un parcours de vie ante-carcéral chaotique, comme le
souligne I'ancien aumonier du centre pénitentiaire : « Moi, ce que j'ai appris a leur écoute, c'est
que tous, tous ont eu des enfances terribles. » (Entretien V.). Ceci renforce, comme le souligne
Anne-Marie MARCHETTI, le sentiment pour beaucoup d’avoir, antérieurement a la prison, « peu

vécu, mais beaucoup souffert »*8,

157 PeTITGAS Bernard, Engagement relationnel et bénévolat en milieu carcéral, Du don et de la reconnaissance en
institution totalisante, These de sociologie — Démographie, sous la dir. de P. CHANIAL, Université Normandie-Caen,
2017, pp. 135-168
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Pour la majorité des personnes interrogées, la durée de la peine est associée a la récurrence
d’événements annihilant leur intégrité psychologique ou physique (insécurité, violence, non-
respect de I'intimité, vexations...). Cette récurrence est exprimée non seulement comme une
perte de sens constitutive de la peine, mais aussi comme la sensation de ne pas vivre dans la
réalité :

« C’'est une anecdote parmi des centaines d’autres qui, a la fin, vous atteignent vraiment »
(Entretien 5, p.2, 1.287)

« Je ne raconte que des anecdotes parce que la prison, c’est des anecdotes, il n'y a pas de
vraie vie. » (Entretien 6, p. 12, |. 401)

L'irréalité de la vie en détention est a entendre en comparaison avec la vie du dehors, ses

contraintes et, élément qui semble primordial pour les personnes interrogées, la nécessité

d’étre autonome. Or, la prison prive de cette confrontation a la nécessité d’étre acteur, du

maintien ou de l'acquisition d’une amplitude d’autonomie permettant a lindividu de
s’approprier sa propre vie :

« En prison [...] d'une certaine facon vous étes assisté en permanence. On dit méme

infantilisé. La prison infantilise. Donc, vous avez tout a votre disposition [...], on fait tout pour

vous, c'est-a-dire que vous n'avez pratiguement rien a faire. Mais des lors ou vous étes sortis,
et bien |a, c'est a vous de vous débrouiller. » (Entretien 1, p.23, 1.840-844)

« Si la personne détenue ne correspond pas aux critéres auxquels on s'attend dedans, il y a
soupcon [..] En fait, on est vraiment, la, pour le coup, dans une infantilisation, dans une
dépendance tres ambigué, dans ce systéme comme ¢a un peu faussé. » (Entretien 2, p.13, I.
530-533)

Cette privation de I'autonomie a, de fait, des conséquences sur la capacité de la personne a

se réadapter a la vie civile, comme le renvoient la plupart des témoignages :

« Ca limite beaucoup I'autonomie, la prison. Pour moi, ¢a a été assez compliqué, faire les
courses, tout ca, comment dépenser 'argent. » (Entretien 7, p.17)

« [...] on a incorporé des schémes de comportement, ou autres, qu'on ne peut plus
identifier soi-méme » (Entretien 2, p. 18, |. 761)

Ainsi, la présente analyse des récits nous permet de cerner les contours du vécu carcéral de
trés longue durée, correspondant a un déclassement brutal de I'individu, a la construction
d’une identité impactée par un nouveau statut, a I'appréhension d’un espace-temps inédit, au

ressenti d’'une violence et d’une insécurité permanente. Ce vécu polymorphe entraine la
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nécessaire adaptation du détenu a son milieu, par I'adoption de schemes comportementaux
et d’habitudes spécifiques. L'incorporation, par le détenu, de ces comportements spécifiques
correspond au processus de carcéralisme qui, proportionnellement a la durée de la peine, va

restreindre les capacités d’adaptation lors du retour a la vie civile.

« J'étais déphasé, et il a fallu du temps, beaucoup de temps pour que ¢a se construise »
(Entretien 6, p. 4, |. 145)

« La prison, elle sera toujours la. Elle sera toujours la, en moi. Par rapport au vécu, par
rapport a un certain nombre de choses. Elle sera toujours la. » (Entretien 1, p.24, |. 881-882)

En corroborant le phénomeéne de déculturation ou de désadaptation sociale propre aux
institutions totalitaires, décrit par Ervin GOFFMAN et exposé en premiere partie de cette
étude?>®, cette analyse confirme donc notre premiére hypotheése selon laquelle le
carcéralisme induit, chez les détenus de trés longues peines, I'incorporation d’une culture de

I’enfermement qui entrave leur capacité d’adaptation sociale lors de la sortie.

Il. La préparation a la sortie : de l'idéal au principe de réalité

Si le processus de carcéralisme entrave les capacités de réadaptation sociale post-carcérale,
dans quelle mesure les dispositions de préparation a la sortie peuvent-elles contribuer a en
amoindrir les effets ? La prochaine partie sera consacrée a I'analyse des récits relatant la
préparation a la sortie, dont font partie le maintien des liens familiaux, les activités

d’autonomisation et de socialisation ainsi que les aménagements de peine.
II.1. De I'importance des liens maintenus avec I’extérieur

I1.1.1. La déliquescence du lien defiliation
Il convient de préciser dés a présent que I'ensemble des personnes interrogées, hormis une
pour laquelle des liens sont maintenus avec son fils, n"ont plus, a proprement parler, de liens

avec leur famille :

« Je n'ai plus de contact avec mes enfants depuis plus de 5 ans. Je suis seul. » (Entretien 3,
p.2,1.73)

159 Chapitre 2, Partie I1.2 : Le carcéralisme ou I'incorporation d’une « sous-culture » de la prison
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« Mon frere [...] il est venu une fois, la veille de son mariage en 2009, et voila. Apres, il ne
venait plus du tout. Et maintenant, ¢a fait deux ans que je suis sur son répondeur. Je suis venu
pour lui, mais, en fait, je ne I'ai jamais vraiment vu. » (Entretien 7, p. 9, |. 221-223)

Une conseillere pénitentiaire d’insertion et de probation nous fait part des raisons qu’elle
entrevoit concernant cette déliquescence de liens familiaux. Ainsi, plusieurs facteurs, plus ou
moins directement liés au parcours de détention, sont a prendre en considération. Le premier
émane de la nature méme d’un parcours de détention de longue peine, généralement

caractérisé par une multitude d’établissements fréquentés :

« lls ont d’abord été, bien souvent en mandat de dépdt dans une maison d’arrét en
attendant leur jugement, puis dans une autre maison d’arrét quelques temps en attendant de
trouver un établissement de destination, puis transférés, a Fresnes ou ailleurs, dans le cadre
d’un cycle d’évaluation, le CNE, avant d’en arriver, finalement, la. C'est-a-dire qu’a chaque
étape, ils ont perdu un peu de gens. » (Entretien n° 1 - SPIP)

Viennent ensuite des raisons d’ordre plus moral : la nature des faits commis, le procés. Enfin,
le facteur temps est un élément prépondérant de cette perte de liens, ne serait-ce que par les

déceés des proches pouvant survenir :

« Il'y a les faits, qui font perdre du réseau social, amical, familial. Il y a le proces, qui donne
encore un deuxieme écrémage. Et plus on avance dans la peine, plus cet écrémage se fait, soit
par le temps, parce que les gens décédent par exemple, soit parce gu’ils continuent a vivre et
que, du coup, le décalage se creuse avec ce que vit le détenu, soit parce que les faits ont été
commis dans le cercle familial auquel cas cela éclate tout, ou dans un cercle proche et cela
éclate tout aussi. Enfin, voila, il y a rarement une situation ou ¢a ne fait pas péter toute la cellule
familiale. » (Entretien n® 1 - SPIP)

Cependant, il convient de noter que cette déliquescence des liens familiaux n’émane pas
toujours de facteurs extrinseques aux détenus, mais peut étre aussiintrinseque et consécutive

de leur sentiment de culpabilité a faire souffrir des étres qui leur sont chers :

« Je voyais ma famille régulierement, et puis, je commencais a vraiment ressentir a quel
point c'était, pour eux, difficile de venir [...] je ressentais bien que ma famille était en souffrance
guand elle venait me voir ; mon frére, qui était handicapé mental, pleurait a chaque fois, enfin,
c'était vraiment terrible. Donc, j'ai demandé, progressivement, a ma famille de venir un peu
moins, et puis, ensuite, je leur ai dit que je préférais partir un peu plus loin, mais que je
continuerai a leur écrire, et qu'on reprendrait contact ensuite s'ils le voulaient. Et beaucoup de
détenus font ca. C'est souvent interprété [...] a tort, par des psychologues qui se réferent a des
grilles préétablies qui ne sont pas assez élastiques ; c'est souvent interprété comme “Il veut, ou
bien se couper socialement de son environnement”, ou alors, au contraire, “[...] il veut encore
continuer a avoir une ingérence sur la vie familiale alors qu'il est en détention.” Je connais ce
schéma, mais c'est ne pas laisser aussi le droit aux individus de dire “Ils souffrent, je ne veux pas
les faire souffrir plus longtemps” ». (Entretien 2, p.3, |. 78-110)
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Cet autre détenu nous explique avoir fait le choix de rompre avec sa compagne au moment

ou il a appris et réalisé le poids de sa sentence :

« Enfin bon, quand jai vu la peine, je lui avais dit : “Tu ne vas pas m'attendre 30 ans” »
(Entretien 4, p. 5, |. 156)

D’autres, enfin, expriment un choix que I'on peut rapprocher du concept de désistance, ou la
volonté de rompre avec le passé criminel, et par la méme, de rompre avec le milieu qu’ils
connaissaient antérieurement a la prison :

« J'avais beaucoup d'amis, d'amis trés proches, et je n'ai repris contact avec aucun. [...] lly

en a certainement qui seraient contents de me revoir, mais bon, j'ai coupé les ponts avec tout
ce passé-la. » (Entretien 3, p. 5, . 168-170)

Néanmoins et en dépit de ces éléments pouvant nous renseigner sur le rapport de corrélation
entre la déliquescence du lien de filiation et la longueur de la peine, il nous est difficile, dans
le cadre de cette présente étude, d’établir un lien probant entre I'insertion post-carcérale et
le maintien des liens familiaux. Si ces derniers sont reconnus comme constitutifs du lien social
et, donc, de I'intégration sociale, la rupture effective de ces liens pour la trés grande majorité

des personnes interrogées ne nous en permet pas la démonstration.

I1.1.2. Les intervenants extérieurs comme espaces de socialisation
Les liens avec I'extérieur ne se concentrent pas, durant la détention, uniquement sur la famille
ou les amis. Nous I'avons vu en premiére partie de cette recherche, I’enceinte carcérale n’est
pas totalement hermétique a I'extérieur, du fait notamment de la présence en ses murs de
nombreux intervenants, bénévoles ou non, tels que les enseignants, éducateurs sportifs,
agents culturels, aumoniers... Toutes les personnes interrogées reconnaissent l'intérét pour

elles de cet espace de socialisation, de cette ouverture sur I'extérieur :

« Donc, dans ce batiment culturel, c’est la ou les intervenants viennent, en général. Et dans
ce batiment, il y a 'aumodnerie, et il y a d’autres activités, et il y a aussi I’'enseignement général.
Et il y a des activités de loisirs [...] Et donc, I3, il y a quelgues intervenants qui sont la pour venir
apporter une petite aide. [...] Donc, c’est des choses trés positives. » (Entretien 1, p. 10, |. 386-
394)

« Tous les intervenants extérieurs étaient susceptibles d'intérét [...] ca crée un lien social
tres, trés important, cette présence de I'extérieur. [...] Et, pour le coup, ce n’est pas, et loin de
13, que la famille. Je dirais méme que, pour beaucoup, c'est rarement la famille. » (Entretien 2,
p. 10, I. 395-401)
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« Et donc, ce sont ces bénévoles qui m'ont beaucoup aidé quoi, et qui m’ont montré que le
travail, il valait le coup, et puis aussi de me battre pour étudier. C'est ce qui m'a motivé, en fait,
c'est ce qui m'a aidé a me reconstruire. » (Entretien 2, p. 5, |. 184-185)

Plus que I'accés a une forme de socialisation, c’est la nature méme de cette socialisation qui
est régulierement soulevée, par opposition aux interactions qui peuvent avoir lieu avec le
personnel de I'administration pénitentiaire venant pourtant, lui aussi, de I'extérieur. Un des
récits éclaire cette distinction :

« Apres, les intervenants, c’est autre chose, ce n’est pas pareil. Les intervenants, ce n’est

pas la pénitentiaire, ils ne sont pas la pour vous surveiller ou quoi que ce soit, donc c’est des
relations qui se créent. » (Entretien 1, p. 11, |. 382-383)

Ce récit met en lumiére I'importance de ce qu’Ervin GOFFMAN nomme les initiés, c’est-a-dire
« les normaux qui, du fait de leur situation particuliére, pénétrent et comprennent intimement
la vie secréte des stigmatisés, et se voient ainsi accorder une certaine admission, une sorte de

participation honoraire au clan ».*¢°

Egalement, si I'intérét des intervenants extérieurs n’est remis en question par aucun d’entre
eux, beaucoup disent néanmoins ne pas avoir souhaité de visiteur de prison durant leur
incarcération, et procedent systématiquement d’'un marquage entre ces derniers et, par

exemple, I'ancien aumonier de la prison :

« Tout a I'heure, vous m'avez dit que vous aviez un visiteur de prison, [F.], mais que votre seul
lien avec l'extérieur c'était V. [L'aum®onier de la prison]

Oui, parce que ce n'est pas pareil. [F.], je le voyais en parloir, dans un parloir avocat tous
les 15 jours-3 semaines, alors que [V.], je le voyais tous les jours, je le voyais traverser la cour, il
était la méme le dimanche. Et [V.], il venait me voir dans ma cellule, on discutait tous les deux,
en amis, autour d'un café. Donc, c'était une relation différente qui s'est instaurée entre nous.
J'ai toujours, d'ailleurs, des contacts avec [F.], mais ce ne sont pas les mémes rapports que j'ai
avec [V.] » (Entretien 6, p. 9, |. 364-371)

« [V.], pendant 3 ans, de 2003 a 2006, il venait tous les jours dans ma cellule pour me dire
de venir a la messe, et moi, au début, je ne voulais pas. [...] C'est grace a [V.], ¢a fait 12 ans
maintenant, que je vais a la messe régulierement. [..] Ca m'a aidé moralement et
psychologiquement. » (Entretien 6, p. 8, |. 301-311)

Dans le continuum d’interactions qui définit la prison, la régularité et la fréquence des
interactions, mais, la encore, la nature méme de la relation, peuvent venir impacter la

considération des détenus quant a ces intervenants. Les notions de fidélité, de loyauté,

160 GorrmAN Erving, Stigmates, Les usages sociaux des handicaps, Editions de Minuit, Paris, 1975, p. 41
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d’exemplarité, nous renvoient a une forme de contrat de confiance qui, pour des individus
pour lesquels le rapport a soi et aux autres est peu valorisé, revét une importance toute
particuliére :

« Pendant la détention. Il est venu me voir trés souvent. [V.] est un exemple. » (Entretien
3,p.1,1.14)

« J'ai pris un mois de mitard pour ¢a. Un mois dans un blockhaus. [V.] est venu me voir le
lundi, le mercredi et le vendredi. [...] C'est un homme fidele, [V.], il est extraordinaire ! Il m'a
suivi partout [V.], que ce soit au mitard, en détention normale ou [...] méme a I'h6pital, partout
fidele. [V.], c'était une espece d'idole dans la prison, au CP, tout le monde I'aime. » (Entretien 5,
p. 14, 1.520-528)

I1.1.3. La télévision : une fenétre sur le monde
Un dernier lien sur I'extérieur soulevé par les personnes interrogées réside dans I'acces a la
télévision. Cette fenétre sur I'extérieur n’est pas a négliger, car elle a représenté pour certains
le moyen, parfois considéré comme le seul, de maintenir une connexion avec la vie extra-
muros et, ainsi, de réduire |'écart potentiel entre I'évolution politique, sociale et

technologique de la société et ce qui se donne a voir en détention :

« Donc, pour vous, la télé, c'est un moyen important pour garder un lien avec l'extérieur ?

Ah | Bah, ca a été le seul moyen, le seul moyen que j'ai eu de garder le lien avec 'extérieur,
si ce n'est les informations que pouvait me donner V. ['aumonier]. Mais sinon, on ne vous
informe de rien. [...] Moi, je me suis accroché a cette perspective de sortie et je me suis focalisé
sur les documentaires et tout ce qui pouvait me renseigner sur la vie extérieure. » (Entretien 6,
p.7,1.222-224)

« Le soir, quand j'étais enfermé en cellule, je regardais énormément de documentaires, ca
m'a permis de suivre |'évolution de la vie, de pas étre déconnecté quand je suis sorti. » (Entretien
4,p.3,1.69-71)

Auregard de ces éléments, nous pouvons confirmer notre hypothése selon laquelle la pluralité
et lafréquence des liens maintenus avec I'extérieur, ce dés le début de I'incarcération, favorise
la future intégration du sortant de détention. Le maintien de ces liens permet de réduire le
sentiment d’exclusion, en constituant un lien de socialisation que nous pouvons qualifier de
citoyenneté, au sens de Serge PAUGAM, et par lequel le détenu se sent appartenir a un territoire
plus large que celui borné par les murs de la prison. Nous pouvons cependant relever que ce
n‘est pas la seule présence de l'extérieur qui est constitutif, pour les détenus, de leur
socialisation, mais plutot la possibilité qui leur est offerte d’avoir des interactions se

rapprochant de celles que I'on trouve dans la vie ordinaire, détachées le plus possible de ce
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qui les renvoie a leur condition de détenu, tels que peuvent étre considérés les visites en

parloir ou les liens de subordination.
11.2. Le travail en prison : a la croisée de I'occupation et de la réinsertion

Le travail est présenté comme un outil indéniable de réinsertion par I'administration judiciaire,
en ce sens qu’il contribue a maintenir I'autonomie des détenus par l'acquisition de

compétences professionnelles et le maintien de I’'habituation aux contraintes liées a I'emploi.

Un premier élément révélé par les entretiens est que le travail, s’il est motivé la plupart du
temps par la volonté de s’occuper et de gagner un pécule améliorant les conditions de
détention, est également percu par les détenus comme une contrepartie d’avantages
beaucoup plus larges. Travailler induit une forme de conformité aux exigences de
I'administration pénitentiaire qui, non seulement assure au détenu une certaine
« tranquillité », mais peut également, a plus long terme, peser dans les décisions de remise

ou d’aménagement de peine :

« Le travail, c'est assez ambigu, c'est assez particulier. Quand on vous dit “Est-ce que vous
voulez travailler ou ne pas travailler ?”, ceux qui disent “Je ne veux pas travailler”, c'est s(r qu'ils
sont, entre guillemets, étiquetés, voila. » (Entretien 1, p. 5, 1. 176)

« Bon, j'avais fait un stage menuiserie [...], mais bon, ¢a ne m’a rien donné puisqu’a chaque
fois que j'ai demandé la sortie, c'était refusé. » (Entretien 4, p. 8, 1.276-277)

Cependant, en ce qui concerne le caractere formatif et valorisant du travail, la majorité des
personnes interrogées ne le pergoit pas ainsi, exprimant la monotonie des taches et, surtout,

le peu de compétences transférables a la sortie :

« [...] le travail en milieu carcéral, c'est un petit machin que vous mettez dans un machin
que vous mettez dans un autre machin, vous reprenez le méme petit machin que vous remettez
dans un machin, voila, et ca pendant 6 heures de suite, c'est complétement décérébré, c'est pas
du travail intellectuel quoi, ¢a vous vide la téte d'ailleurs, ¢a vous rend dingue. » (Entretien 5, p.
19, 1.723-727)

« C'est du travail a la tache. [...] C'est vraiment des boulots un peu - comment dire ? - pas
valorisants. Donc, les personnes s'occupent a travailler et essaient de gagner un peu de sous [...]
Mais au niveau d’apprendre quelgue chose au sens du travail lorsqu'on fait un travail, non, il
n'est pas valorisant, encore une fois, il n'est pas valorisant. Et il y a quelques ateliers ou c'est un
peu intéressant [...] parce qu'il y avait beaucoup de machines a commande numérique [...] Donc
¢a, c'est un peu valorisant, et c'est intéressant parce que ¢a peut exister a I'extérieur... En fin de
compte, faire le parallele entre le travail qui peut étre proposé en prison et ce qui peut exister
a l'extérieur : est-ce qu’en apprenant, on peut retrouver ¢a a l'extérieur ? » (Entretien 1, p. 7, I.
210-224)
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En dehors du travail, les formations a visée professionnalisante peinent également a faire sens
aupres des personnes incarcérées, d’une part car les référentiels de formation, et notamment
I'obligation de réaliser un stage, ne coincident pas avec les réalités carcérales :
« J'ai repris mes études en BTS, mais je n'ai pas pu faire de stage parce que j'étais en
détention, donc je n'ai pas pu valider I'examen. » (Entretien 7, p. 8, 1. 256-257)

D’autre part car, ces formations étant souvent dispensées par des intervenants extérieurs,

leur pérennité est tributaire de la présence de ces intervenants :

« Jai arrété les études d’informatique parce que le monsieur qui venait, il a arrété. »
(Entretien 7, p. 10, |. 415)

Ainsi, les formations diplémantes, le travail, s’ils sont reconnus comme facteurs de
socialisation et d’autonomisation, ne sont pas ou peu percus comme tel par les détenus. S'ils
permettent un ancrage dans un rythme quotidien et assurent, pour le travail tout au moins,
un pécule, la question de leur atout, en termes de réinsertion, est posée. Ces éléments ne
nous permettent pas de confirmer pleinement notre hypothése selon laquelle le
développement d’activités d’autonomisation et de socialisation, tout au long de la peine,
freine le processus d’inadaptation sociale. En effet, la question de la nature du travail fourni
et de la transférabilité des compétences, tout comme la pérennité des formations dispensées,

viennent conditionner fortement cette hypothése.
I1.3. La perspective de la sortie

En ce qui concerne les détenus de trés longue peine, se préparer a la sortie consiste a se
préparer a sortir d’'un monde ou ils ont tenté, en y parvenant parfois, de s’insérer durant des

années, pour en aborder un nouveau, plus délité en termes d’espace, de temps, de relations.

I1.3.1. Le vécu de la préparation : des temporalités différentes
L'accompagnement a la préparation de la sortie, déféré aux conseillers pénitentiaires
d’insertion et de probation, intervient 18 a 24 mois avant la date de sortie supposée pour le
détenu. Au regard des différents entretiens, un élément commun reléve du sentiment de ne

pas avoir été accompagné dans la préparation de cette sortie :

« En fin de compte, tout ce dont on a besoin pour renouer avec la vie sociale, moi, je ne
I'ai pas trouvé en sortant. Je veux dire, du moins, que ¢a ne s'est pas préparé avant. C'est les
fameux 18 mois de préparation ; normalement, ca devrait se faire, mais voila, ¢ca ne s'est pas
fait. » (Entretien 1, p. 17, |. 622-625)
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« Je me suis vraiment débrouillé tout seul dans mon coin, je n'ai pas peur de le dire, et ce
n'est pas la peine qu'on vienne de me dire le contraire, qu'on m'a aidé et tout. Non, on m'a mis
jusqu'au fond du trou et on m'a rajouté de la terre sans arrét. Je suis sorti par mes propres
moyens un griffant le cercueil pour éliminer le bois et puis voila. » (Entretien 6, p. 14, I. 555-
558)

Plus que le défaut d’accompagnement, c’est, du point de vue des anciens détenus, le fait que
cette sortie soit trop peu anticipée qui a mis a mal leurs chances de réinsertion. Les entretiens
aupres des professionnels ont fait ressortir une appréhension différente de cette temporalité
de la préparation a la sortie. Pour une conseillere du SPIP, préparer trop t6t en amont ne fait
pas sens, puisque le détenu n’a pas la main, durant son incarcération, sur les différentes
démarches qu’il doit réaliser. Ceci ressort dans les propos d’une des personnes interrogées :
« Jai préparé ma sortie environ un an, un an et demi avant de sortir. Alors préparer...

Qu'est-ce que ca veut dire, préparer ? Ouais, ¢ca ne veut pas dire grand-chose... » (Entretien 5,
p. 15, I. 565-566)

Mais le frein le plus prégnant pour cette professionnelle réside dans le faible ratio de

travailleurs sociaux pour accompagner les détenus dans leur future réinsertion6?,

Ces diverses carences en matiere d’accompagnement sont ressenties négativement par les
détenus qui se trouvent parfois dans une temporalité différente, celle de I'attente de leur
sortie avec, pour certains, une capacité de projection en amont qui se confronte au report de

la préparation a la sortie par 'administration pénitentiaire :

« Mais le probléme, c’est qu’il aurait fallu le faire en amont, c’est-a-dire, en fin decompte,
préparer la sortie. Et la personne que j'ai vue - je ne vais pas citer de nom, une des responsables
- me dit “C’est ce qu’on est en train de mettre en place”. Moi, ¢a faisait 10 ans que j'étais la-
bas, et elle me dit “C’est ce qu’on est en train de mettre en place”. [...] C'est-a-dire que |3, en
2018, ils ont commencé a mettre quelque chose en place. En 2018 | » (Entretien 1, p. 15, . 512-
517)

« Le probleme, c'est que lorsque vous étes une longue peine, ces travailleurs sociaux,
pratiquement, ne s'occupent pas de vous. [...] le probléme c'est que, vu que votre sortie est
tellement loin pour eux, c'est a vous de faire le maximum, d'apporter un certain nombre
d'éléments pour le moment venu. [...] Mais moi, pendant des années, j'ai vu un travailleur social
qui me voyait seulement une fois par année. » (Entretien 6, p. 16, |. 553-558)

161 Ay centre pénitentiaire concerné par cette étude, 5 conseillers pénitentiaires d’insertion et probation
accompagnent 400 détenus.
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I1.3.2. De I'importance des quartiers dits « de confiance »
Un élément trés régulierement cité lors des entretiens releve du batiment C. du centre
pénitentiaire, dit de confiance ou privilege par les détenus. Si 'ensemble des personnes
interrogées n’ont pas intégré ce batiment, son caractere facilitateur dans le cadre de la
préparation a la sortie a été unanimement reconnu par celles qui I'ont fréquenté. Dans la
continuité de ce qui reléve de la nature des interactions, c’est, ici encore, la nature de ce
batiment qui semble prépondérante pour les personnes interrogées : un batiment ou les
horaires sont moins contraints, les conditions matérielles plus proches de celles que I'on

trouve dans la vie ordinaire :
« Le [C.], c'est un batiment un peu a l'extérieur, il y a des jardins. Il faut avoir la confiance du
patron, autrement, vous n'y allez pas. Bon, on n'est pas sauvé quand méme, parce qu'il y a les
murs, il y a des grillages, mais c'est le seul batiment ou il n'y a pas de barreaux, ca fait un peu

comme un foyer [...] Et puis, c'est ouvert le soir beaucoup plus tard. » (Entretien 4, p. 4, |. 96-
102)

« [...] le [C.], c'est un batiment ol on met les gens qui n'ont pas de probleme, qui ne causent
pas de soucis, qui ne posent pas de probleme. [...] C'était une préparation un peu a la sortie. »
(Entretien 3, p. 3, . 102-107)

Mais un second intérét de ce type de quartier est mis en lumiere par les propos de cet ancien
détenu, qui se définit comme ayant été « ultra violent » tout au long de sa peine, jusqu’a ce
gu’il ait intégré ce batiment :

« Et puis il est arrivé un moment ou, je ne sais pas, j'ai rangé mon fusil, je I'ai enterré. J'ai
enterré la hache de guerre, on m'a fait changer de quartier, je suis allé au quartier [C.]. Alors,
d'habitude, lorsque vous allez au quartier [C.] [...], c'est que vous étes quelqu'un de tranquille,
de calme, ce qui n’était pas mon cas du tout. Mais comme ils ne savaient plus quoi faire de moi,

ils ont décidé de faire I'inverse, ils se sont dit “peut-étre que si on le fout en au quartier [C.], il
va se calmer”. Et c'est ce qui s'est passé. » (Entretien 5, p. 14, 1.531-534)

L'intégration de ce quartier « privilége » constituant, au sens de GOFFMAN, une zone franche'®?,

ou un lieu d’affectation duquel le détenu retire des bénéfices secondaires, semble donc avoir
permis a cet ancien détenu de mieux vivre sa fin de peine. Néanmoins, nous pouvons nous
interroger sur ce processus : est-ce la délivrance de cette forme de « contrat de confiance »,
ou la volonté de ce détenu de ne pas perdre ces bénéfices secondaires, qui lui a permis de

modifier en profondeur son comportement ?

162 GoFFMAN Ervin, Asiles, op.cit., p.283 et suivantes
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I1.3.3. De I'efficacité des aménagements de peines

Les aménagements de peines, sont, dans les textes, constitutifs de la préparation a la sortie ;
les réductions de peine, les permissions, I'affectation en quartier de semi-liberté, la libération
conditionnelle ou sous surveillance électronique en font partie. Si quelques aménagements,
tels que certaines réductions de peine, sont automatiques, pour d’autres, il est nécessaire de
remplir les conditions ad hoc dans le cadre de la détention et leur octroi est acté lors du
passage devant le Tribunal de I’Application des Peines (TAP). C’'est le cas, notamment, des
remises de peine :

« Il'y a trois criteres pour bénéficier des remises de peine. Aprés, c’est a I'appréciation, vous
passez devant une commission, le juge d’application des peines, et les trois critéres c’est : est-
ce que vous indemnisez quand il y a des victimes, ou [...] est-ce que vous indemnisez les parties
civiles ? Si vous avez des soins psy ou autres, ou toxicologie, ou alcoolisme, est-ce que vous
suivez des soins ? Et la troisieme, est-ce que vous travaillez ? Donc, en gros, c’est ces trois

critéres. (...) Apres, vous passez devant une commission et ils vous accordent ou pas ces trois
mois. » (Entretien 1, p. 13, 1. 473-481)

Concernant la libération conditionnelle, le plus vieil aménagement de peine eu égard a
I’histoire de l'institution punitive francaise, Tony FERRY nous rappelle qu’il s’agit d’'une sorte de
régime pénal progressif qui, selon lui, a fait ses preuves :
« Il s’agit, en outre, d’'un aménagement de peine impliquant une levée d’écrou, ce qui est
considérable pour les longues peines, ne serait-ce que sur le plan symbolique, contrairement au

placement sous surveillance électronique, par exemple, vis-a-vis duquel les placés sont
considérés comme détenus, méme en milieu ouvert. » (Entretien TF)

En ce qui concerne les demandes de permissions, elles doivent étre justifiées par des critéres
d’insertion ou de maintien des liens familiaux. Une CPIP que nous avons interrogée regrette
cette critérisation qui occulte le besoin de réadaptation sociale comme assise d’une
intégration future :

« Le Code [de procédure pénale], il prévoit des permissions “maintien des liens familiaux”
et les permissions “insertion”. Eh bien nous, du coup, il faut qu'on bataille en commission
d'application des peines pour dire que l'insertion, c'est aussi apprendre a étre dehors,
apprendre a traverser une route. Ce sont celles-1a les plus nécessaires a mon sens, parce qu'elles
vont argumenter les permes suivantes. Sauf que ce sont celles qu'on a le plus de mal a
argumenter parce qu'elles ne rentrent pas dans le cadre du Code ; parce que l'insertion, au sens

du Code de procédure pénale, c'est un rendez-vous avec un patron, c'est un forum de I'emploi.
» (Entretien n°1 - SPIP)

Cette critérisation, mais également I'obligation de passer devant la commission d’application

des peines, de se soumettre a une ou plusieurs expertises psychiatriques dont les conclusions
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divergent parfois, entraine, chez certaines des personnes interrogées, une incompréhension

face a certaines décisions, le sentiment d’une justice aléatoire :

« C'est bien simple, la juge, quand je suis passé au TAP, un mois avant ma sortie, m'a
demandé pourquoije n'avais fait aucune démarche de réinsertion. Je lui ai dit “Vous plaisantez ?
Ca fait deux ans que j'ai fait une demande de logement.” J'ai eu aucune réponse, aucune aide,
toutes les demandes de permissions ont été refusées. Les seules permissions qui m'ont été
accordées, c'était des permissions médicales parce que j'avais des gros soucis de santé. [...] On
m'a tout refusé jusqu'a la fin. Pourtant, je n'ai eu aucun rapport, j'ai toujours été irréprochable
en détention, il y a eu - je ne sais pas - une espéce de blocage, je ne sais pas a quel niveau, mais
je ne pouvais rien avoir. » (Entretien 4, p. 2, |.41-56)

« C'est comme les expertises, je vais vous donner un exemple. Avec le méme expert, on a
les mémes faits, les mémes dires, il y a des conclusions différentes. Il y a deux ans, quand il m'a
demandé de revenir sur les faits, je lui ai dit “j'ai du mal a en parler”. Il a conclu que, puisque
j'avais du mal a en parler, j'étais encore dangereux, je ne devais pas sortir. Il y a six mois, je lui
redis exactement la méme chose et il conclut que, puisque j'ai du mal a en parler, ¢ca prouve que
je culpabilise et que je suis réinsérable. » (Entretien 6, p. 16, |. 625-628)

Malgré les contraintes liées a leur obtention, les permissions sont unanimement percgues par
les personnes interrogées comme l'octroi de petits espaces de liberté permettant une
meilleure réadaptation lors de la sortie ; tous les définissent néanmoins comme trop tardives

dans la peine et trop peu nombreuses :

« Je trouve qu'il faudrait plus de permissions. Plus de permissions et de contact avec
I'extérieur. Il faudrait plus de permissions pour les détenus, mais aussi des permissions plus
longues, ou il n’y a pas de contraintes, ou on ne doit pas rentrer a telle heure ou telle heure. »
(Entretien 7, p. 14, 1. 512-515)

Cette idée de préparation a la sortie par des aménagements de peine plus précoces et plus
fréquents se retrouve dans les propos de cet ancien détenu, qui souléve également une
seconde problématique comme étant celle de I'impossibilité de mener certaines démarches

de réinsertion en amont, du fait de leur simultanéité avec le statut de détenu:

« Mais c'est ce que je leur ai dit avant de partir, il ne faut pas faire ¢a, surtout pour les
longues peines comme moi, il faut absolument aménager les peines bien avant, bien avant la
libération pure et dure. Moi, je pense que deux, trois ans avant, il faut commencer a faire des
choses, des permissions, a étre accompagné en ville, commencer a apprendre a faire des
démarches administratives. Mais c'est pas possible, on vous l'interdit. Par exemple, le RSA, vous
ne pouvez pas engager des démarches avant de sortir. [...] Non, il faut absolument préparer ¢a
bien avant que ¢a ne s’est fait pour moi, parce que pour moi, ¢a s’est fait dans l'urgence en
réalité. Les deux derniers mois que j'ai passés, j'ai été inondé de papiers, on n’arrétait pas de
m'appeler pour ci, pour ¢a... C'était trop pour moi, c'était trop, je devenais fou [...] Non, il faut
aménager la fin de peine bien plus longtemps. [...] Vraiment, il faut vraiment le faire, et il faut
lacher les gens petit a petit, il faut leur donner des permissions les accompagner pour faire des
démarches administratives, voila, il faut que ce soit possible. » (Entretien 5, p. 18, |. 663-678)
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A ces obstacles rencontrés dans le projet de réinsertion s’ajoute l'incertitude, voire la
méconnaissance, de la date de sortie qui freine le champ des possibles durant les permissions :
« [...] ca ne me permettait pas, justement, de rentrer dans un emploi ou de faire quelque

chose qui me permettrait de rentrer dans un emploi. Moi, a ce moment-la, ca ne me I'a pas

permis, parce que je ne savais pas quand et comment j'allais sortir. » (Entretien 1, p. 20, |. 752-
759)

Cette incertitude se retrouve particulierement chez les condamnés a perpétuité, pour
lesquelles les permissions sont interdites, et qui doivent passer devant le Centre National
d’Evaluation avant chaque demande de libération conditionnelle :

La date de sortie, vous la connaissiez a peu pres ?

Ahnon, il n'y a pas de date en perpéte. Vous posez votre conditionnelle quand vous pouvez
la poser, c'est-a-dire qu'il faut déja que la moitié soit finie, et puis il faut trouver un projet, soit
un stage, soit un boulot, et puis un hébergement aussi. Et apres, vous posez la conditionnelle.
[...] Maintenant, avec les nouvelles lois, tous les deux ans, ils vous envoient au CNE [...] Et I3,
vous restez six semaines. [...] vous n'arrétez pas d'avoir des rendez-vous, ils épluchent tout de A
a Z [..] Vai été huit fois avant au CNE, donc ¢a, ca veut dire seize ans. Seize ans ! [..] A un
moment, j'y croyais plus, je croyais que je ne sortirai jamais. De toute facon, il y en a qui n'y

arrivent pas. Et encore, ils m'ont mis deux ans de bracelet, donc, si je n'avais pas accepté le
bracelet, je ne sortais pas. [...]. » (Entretien 4, p. 8, 1. 225-254)

Une CPIP avec laquelle nous nous sommes entretenus procede, quant a elle, d’une distinction
entre précocité, fréquence et progressivité des permissions, en mettant cette derniere

caractéristique en avant en termes d’efficience :

« Avoir des permes plus t6t, je ne sais pas si ¢a fait sens. Pour mettre quoi dedans ? |l
faudrait des sorties progressives, en fait. C'est-a-dire, dans un idéal, eh bien, pendant quinze
jours, vous allez sortir deux heures par jour et puis, le mois d'apres, ce sera trois heures pendant
quinze jours, pour pouvoir, comme ¢a, se réapprivoiser cette sortie. Cette idée de progressivité,
on ne I'a jamais expérimentée en France parce qu’on en revient encore a cette idée que pour
sortir il faut un projet d'insertion ou un projet de maintien des liens familiaux. » (Entretien n°1
—SPIP)

Cette progressivité des permissions, en favorisant le processus de réadaptation sociale,
pourrait ainsi pallier 'effet dévastateur des sorties dites séches. S’il n’existe plus de sorties
séches a proprement parler en centre de détention, en ce sens qu’elles sont définies par une
sortie sans anticipation et préparation d’aucune sorte, la sortie a néanmoins été pergue
comme telle par certaines des personnes interrogées, pour lesquelles le temps écoulé entre

I'annonce de leur date de sortie et leur sortie effective leur a semblé plus qu’insuffisant :

« Mais le jour ot vous étes sorti, vous I'aviez su combien de temps a I'avance ?
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Quinze jours ou trois semaines, le temps de passer au TAP, et donc ¢a a été accepté, et la
libération s’est faite aussitot, quoi. » (Entretien 3, p. 10, I. 331-333)

« On m’a refusé toute possibilité de réinsertion jusqu'a la derniére minute, donc j'ai fait
une sortie seche. » (Entretien 6, p. 2, |. 39)

Enfin, un dernier élément, soulevé par une professionnelle du SPIP, reléve de I'impossibilité
de penser le projet de sortie en termes de territoire, ce qui semble constituer, pour cette

professionnelle, un rétrécissement des perspectives d’insertion :

« |l n'existe pas a ce jour de possibilité technique de transférer un gars est en train de finir
sa peine a [P.], de le transférer dans le Maine-et-Loire pour que, du coup, il puisse découvrir la
ville. Non, ¢ca n'existe pas un transfert de ce genre-la. Personne ne s’est dit a un moment donné
“Tiens, ce serait bien que la fin de peine, elle se déroule sur ce territoire”. On a pensé la fin de
peine en termes d'aménagement de peine, mais jamais en termes de territoire. » (Entretien n®
1-SPIP)

Les éléments recueillis dans le cadre de cette seconde partie d’analyse confirment notre
seconde hypothése par laquelle plus 'accompagnement a la sortie est précoce, plus il s’avére
efficace en termes d’intégration, tout en I'enrichissant de la notion de progressivité. Cette
derniere, bien qu’inappliquée en France, semblerait favoriser une meilleure réadaptation
sociale, et vient rejoindre notre sous-hypothése par laquelle la multiplication des
aménagements de peine préparant a la sortie contribue fortement a une meilleure intégration
future. Ces éléments viennent également renforcer I'idée que les sorties ressenties seches
contraignent notablement lI'intégration, et que I'anticipation de la sortie est nécessaire pour
le détenu afin qu’il puisse s’approprier et préparer son projet de réinsertion. Les éléments
recueillis mettent également en lumiére d’autres parametres, tels que I'importance des
quartiers dit de confiance dont le fonctionnement tend a se rapprocher de la vie ordinaire,
I'inadéquation des projets de formation ou de recherche d’emploi avec le statut de détenu,
I'importance de penser cette préparation non seulement en termes de concordance des

différentes temporalités, mais également en termes de territoire.

lll. Se départir des murs : une réadaptation progressive

La sortie de détention fait partie intégrante du parcours de détention. Si elle en est la finalité,

elle peut étre considérée comme le début d’un processus de réadaptation sociale, qui induit,
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pour le détenu, un certain nombre de déprises. Avec l'institution carcérale en premier lieu,
son fonctionnement, sa discipline, ses regles ; avec les relations sociales qu’il a pu nouer en
prison avec les autres détenus, les surveillants, les intervenants extérieurs ; avec le lieu ou il a
évolué durant de longues années, les repéres spatiaux et temporels qui le composent, les
habitudes acquises et intégrées au quotidien ; avec 'emploi occupé en détention. Nous avons
vu que le lien de filiation est bien souvent affecté par la détention. A cela s’ajoute, au moment
de la sortie, la rupture avec les trois autres liens qui finissent de constituer, selon PAUGAM, le
lien social : le lien organique par la perte de I'’emploi, le lien de participation élective par la
rupture avec les relations sociales, le lien de citoyenneté par I'extraction soudaine d’un
territoire auquel un grand nombre de détenus se sentent appartenir. Comment les anciens
détenus se départissent-il de ces liens antérieurs pour tenter d’en créer de nouveaux ?
Comment appréhendent-ils le présent de cette sortie et I'incertitude de I'avenir ? Quels rdles
tiennent I'emploi, I’hébergement, le suivi sociojudiciaire, |'accompagnement, dans
I’'appropriation par I'ancien détenu de son projet de vie, en vue de sa réintégration a la vie

ordinaire ? Cette troisieme partie d’analyse vise a le définir.
Ill.1. Le vécu de la sortie : le bouleversement du rapport a soi et al’environnement

I11.1.1. Le choc de la sortie
La sortie de détention est unanimement décrite, dans les récits, comme un moment a la fois
éprouvant et perturbant, un mélange de sentiments confus, contradictoires :
« J'étais confiant, mais j'étais aussi anxieux [...] parce que J'avais les deu, j'avais confiance

et en méme temps j'avais peur. Parce que ca fait quand méme un peu peur. » (Entretien 7, p.
16, 1. 601-602)

Une professionnelle du SPIP utilise le substantif de « choc » pour décrire ce que représente,

selon elle, la sortie pour les détenus de longue peine :

« En détention, ils mettent en place des habitudes de vie qui sont cassées par la sortie. Il y
a un choc de la sortie. On dit souvent qu'il y a un choc carcéral, mais il y a aussi un choc de la
sortie. Une fois qu'ils sortent, c'est aussi trés violent pour eux. [...] En fait, ils se sont surhabitués
a la détention, ce qui fait qu'une fois qu'ils sont sortis, ils sont perdus. Et quand je dis “perdus”,
méme pour les plus exubérants, méme ceux qui n'ont pas de mal a rentrer en relation avec
l'autre, il y a quelgue chose de la difficulté a s'adapter. » (Entretien n® 2 —SPIP)

Cette description rejoint I'ensemble des récits des personnes interrogées. Elles décrivent

toutes le moment de leur sortie comme celui d’une confrontation a un environnement dans
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lequel elles se sentent en décalage, une confrontation a une réalité spatiale et temporelle qui

n’est plus la leur et gqu’il leur faut se réapproprier :

« Oui, il y a un étonnement, il y a le mouvement, la circulation... » (Entretien 1, p. 19, |. 705)

« J'étais completement paumé, j'avais I'impression d’étre un mdéme, j'appréciais plus la
distance par rapport aux voitures. Tout se mélange, tout : les émotions, la perception, les
maladresses. » (Entretien 2, p. 17, I. 678-680)

La plongée soudaine dans cette réalité physique et sensorielle est parfois vécue comme

violente pour certains, tel que le décrit cet ancien détenu :

« Jai pris la liberté en pleine gueule, madame. Je ne savais plus marcher dans les rues, je
ne savais plus marcher dans les rues. Les gens qui arrivent dans la rue piétonne, je ne savais
plus, la... En milieu carcéral, c'est plat, vous marchez sur du plat, mais I3, il n’y a pas que du plat
la, et je bute, je me casse a moitié la figure. Méme encore aujourd'hui, deux mois apres, j'ai
encore des petits soucis de ce genre-la. Sinon... Oui, oui, j'ai pris la liberté, quoi, en pleine figure,
quoi ! Les bagnoles de partout, les gens de partout. Ah 13, 13, 13, 13, c'était trop. Trop, trop, trop,
d'un coup. C’est pour ca que j'ai disjoncté, d'ailleurs, completement. En plus de I'anxiété de
savoir toutes les démarches que j'avais a faire, qui m'attendaient, tout ca, j'ai vraiment
disjoncté. Vraiment. J'ai perdu les pédales. Completement. » (Entretien 5, p.17, |. 651-660)

Une caractéristique nodale de ce vécu de la sortie réside, ici encore, dans un rapport temporel
et spatial décalé. Ce moment est systématiquement raconté comme une plongée dans le
rythme frénétique de la vie ordinaire qui contraste avec celui imposé et incorporé par la vie
en détention durant de nombreuses années, voire méme avec celui qui constituait

I’environnement avant I'entrée en détention, remontant parfois a des décennies.

[1.1.2. La désillusion de la liberté recouvrée
Les jours, les mois qui suivent la sortie sont par tous décris comme éprouvants, par la

réalisation de ce qui est perdu et, surtout, de ce qui est a reconquérir :

« Je me suis dit "Dedans, on a tout, alors que dehors, on n’a rien du tout". Donc, il faut tout
gagner au fur et a mesure. » (Entretien 7, p. 16, . 602-604)

La sensation de décalage décrite au moment de la sortie semble s’amplifier pour certains, au
gré des jours qui passent et des nombreuses démarches a réaliser, par I'impression de ne plus

savoir rien faire seul, de ne plus étre autonome :

« Des choses de tous les jours. Un téléphone, je ne sais méme pas comment ¢ca marche ;
I'informatique, j'y connais rien ; les administrations, je me demandais comment j'allais faire, ou
ca se trouve, comment on fait, qu'est-ce qu'on dit, comment ¢a se passe, [...] quelle démarche
je vais avoir a faire... Je ne savais rien de rien et ca générait des crises d'angoisse terribles,
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terribles | Je suis sorti dans un état d'anxiété épouvantable, madame, mais |3, je crois que ¢ca a
été le pire de tout. J'étais malade comme un chien. » (Entretien 5, p. 17, |. 617-622)

« C'était rentrer de nouveau dans un bus, acheter un ticket, oblitérer le ticket, tout ¢a, c'est
des petites choses qui paraissent un peu banales, mais... Non, je ne découvrais pas, mais je
redécouvrais plutdt, bien que ce soit un peu banal, mais... Voila. » (Entretien 1, p. 19, I. 706-709)

Si ces pertes semblent communes a I'ensemble des personnes interrogées dans les premiers
temps qui ont suivi leur sortie, le capital social et culturel acquis avant l'incarcération semble

jouer un role prépondérant dans la durée de réadaptation a la vie ordinaire :

« Mais la, ce téléphone, j’étais maladroit, juste pour rentrer une combinaison de codes, et
je m’énervais, quoi, j'étais d’'une maladresse incroyable. [...] Donc, effectivement, on est
completement, vraiment perdu, et on se récupére a la mesure du capital social ou culturel ou
manipulatoire gu’on avait avant. [...] Et ¢a, c’est quelque chose qu’il faut vraiment garder a
I'esprit : la réinsertion, elle concerne des gens qui n’étaient pas encore en détention et qui
avaient déja besoin d’une réinsertion. » (Entretien 2, p. 18, |. 714-745)

Ce fait semble se démontrer par le témoignage de cet ancien détenu, de catégorie socio-
professionnelle supérieure avant son incarcération, qui a su, en quelques semaines seulement
apreés sa sortie, maitriser I'outil informatique, alors qu’il nous informe de la tache qui était la

sienne :

« Moi, j'avais jamais utilisé d'ordinateur de ma vie avant de sortir. A I'époque, on utilisait le
minitel, on faisait les réunions sur minitel au travail. » (Entretien 3, p. 8, 1.223)

Néanmoins, l'influence de ce capital social ou culturel est a modérer, car ce capital est aussi
entretenu, pour un individu lambda, par la permanence de son contact avec les évolutions
sociales et technologiques. La permanence de ce contact engendre I'intégration progressive,
et bien souvent inconsciente, de ces mutations. Or, malgré le capital antérieurement acquis,
la longueur de la peine peut, chez certains détenus, engendrer un décalage si important avec
le fonctionnement des administrations, des démarches a accomplir, des nouvelles
technologies, que plusieurs mois, voire plusieurs années, peuvent étre nécessaires pour s’y
réadapter :

« Apres, il'y a le fait d’étre au fait de I'actualité, et il y a le fait de le vivre aussi. Ce sont deux
choses différentes. C'est-a-dire qu’on peut se projeter comme ¢a, mais apres, dans la réalité... »
(Entretien 1, p. 20, |. 722-724)

Ainsi, il apparait que le capital social et culturel est un facteur prégnant d’intégration lors de

la sortie. Néanmoins, la détention, par la longueur de la peine et le caractere infantilisant de
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I'organisation pénitentiaire, par I’évolution concomitante des dispositifs sociaux et des
technologies, peut engendrer un fort sentiment de perdition chez ceux qui I'ont éprouvée.

Ceci est d’autant plus prégnant chez ceux pour lesquels le capital social et culturel est faible :

« Méme encore aujourd’hui, je suis un handicapé social. Je ne sais plus rien faire, je ne sais
plus rien de rien, j'ai tout oublié. [...] J'ai recu un papier de la CAF hier, je ne sais pas quoi en
faire, je ne sais pas ce que ¢a veut dire, il faut que je téléphone a ma conseillére parce que je ne
sais pas ce que c'est. » (Entretien 5, p. 17, 1. 608-639)

Une deuxiéme perte, et non des moindres, ressentie lors de la sortie de détention reléve du
statut social. Une des CPIP interrogées nous explique que plus I'on passe de temps en prison,
plus I'on possede un statut en détention, et plus la perte ce statut est violemment vécue lors
de la sortie :

« Il est le gars qui bosse aux ateliers, qui est contremaitre parce qu'il a réussi. Et en plus, il
va au sport, il est sympa. Il sort, il n’est plus rien le type, il passe du statut de contremaitre a
“Monsieur Rien” dehors. Déja, il ne va pas au sport dehors, parce qu’il faut de I'argent et qu'il
faut aller dans un club, et qu’il n’en sait rien parce que ¢a, ce n’est pas des choses qu'on lui a
apprises, nous, en détention, parce qu’on a axé sur les priorités qu'on nous a données qui sont
I'hébergement. Et on ne les forme pas au reste. Du coup, le statut social qu'ils mettent des
années a se créer en détention, quand ils sortent, ils ne I'ont plus, ils ne sont rien. Ils sont, au
mieux, sortants de prison. On ne peut pas vivre avec ce statut-la, ca n'existe pas. [...] Enfin, le
gars, la veille, la semaine d'avant, il était encore contremaitre aux ateliers ! Alors oui, a 400 € de
salaire, sauf qu'il était chef de quelque chose et qu’on lui faisait confiance, on lui donnait des
missions. Et il sort, il n"est rien, il va étre intérimaire [...], mieux payé, mais il sera le sous-sous-
sous-traitant, tout en bas de la chaine. C’est extrémement violent. Ca, c'est des choses qu'on ne
mesure pas, mais c'est extrémement violent. En détention, il croisait quinze mecs par jour qui
lui disaient “bonjour” en lui serrant la main, et cinquante qui le croisaient en lui disant “Salut
Machin”. Quand il sort, il n'y a plus personne qui le salue, ou alors I'’éduc du foyer, son CPIP qui
donne du “Monsieur” parce qu'on s'acharne a donner du “Monsieur”, et c'est tout. » (Entretien
n°1-SPIP)

Les propos de cet ancien détenu confirment ce ressenti, définissant la sortie de détention
comme une rupture dans le parcours de vie, aboutissant a la nécessité de reconquérir un

statut, une identité :

« Quelque part, on repart a zéro, quelque part, on repart a zéro, oui. Au bout de 15 ans,
vous repartez a zéro, ¢a, c'est sdr, ouais. Oui c'est une sensation, ¢a, 13, j'ai I'impression que je
repars a zéro. » (Entretien 3, p. 11, I. 358-361)

Ce sentiment de repartir a zéro semble également entretenu par la question des droits
octroyés a la sortie. Ainsi, en ne reconnaissant pas le travail en prison comme constitutif de

I'ouverture de droits a I'indemnisation du chomage, I’'administration efface, en quelque sorte,
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le temps passé en détention a travailler, et renvoie a la considération d’un temps vide, comme
perdu pour I'ancien détenu :

« Le probleme, c'est qu'on travaille pratiquement a I'équivalence du monde extérieur, et
réellement, et qu'on n’est pas reconnu [...] C'est simple, pour étre reconnu, il faut en méme
temps, peut-étre, avoir des fiches de paie. Et ¢a a été vraiment le probleme que j'ai eu a ma
sortie. Allez vous inscrire a Pole Emploi. Oui, vous avez travaillé, oui, mais ce n’est pas valable.
Je les ai, mes fiches de paye, mais j'ai eu droit a aucune indemnisation alors que j'ai travaillé
pendant 10 ans [...]. Et la réinsertion passe aussi, au départ, par reconnaitre la personne, le
détenu, lui reconnaltre ses droits déja. Que déja, il est privé d’aller et venir, et normalement,
c’est seulement ca, et que tous les autres droits, il a le droit comme n’importe qui. Elle est 13, la

base, en fin de compte, et tant que cette base-la n’est pas établie, on pourra toujours mettre
une étiquette de réinsertion, c’est pour moi un sparadrap. » (Entretien 1, p. 8,1.247-271)

lll.2. Travail et logement : le bornage des facteurs d’intégration

I11.2.1. Le travail comme injonction a la réinsertion
Sile travail est une des conditions, avec le logement et I’éventuel suivi médical, a I'octroi d’'une
sortie conditionnelle ou d’'un placement extérieur, il se résume souvent, en réalité, a un
« projet » d’insertion, telles que le constituent l'inscription a P6le Emploi, I'entrée en stage ou
en formation, ou la pratique d’une activité bénévole :
« La seule chose qui est faite, mais ¢a, c'est quelque chose qui est déja établi, c'est Pole

emploi. Mais entre guillemets, c'est-a-dire que vous étes juste inscrit a Péle emploi. » (Entretien
1, p. 16-17, 1. 591-592)

« Donc |3, je suis en formation pour étre téléconseiller, a I'IRFA. » (Entretien 7, p. 15, |. 508)

Car trouver un emploi aprés une longue ou trés longue peine représente souvent une gageure
pour I'ancien détenu du fait notamment, nous I'avons vu, de la non-reconnaissance de son
travail en prison comme réelle expérience professionnelle. Parmi les personnes que nous
avons interrogées, trois sont a la retraite, deux sont en recherche d’emploi et bénéficiaires du
Revenu de Solidarité Active (RSA), une est en formation et bénéficiaire de I’Allocation Adulte
Handicapé (AAH), et une seule a un travail a proprement parler, bien qu’elle se définisse
encore dans une situation précaire puisqu’exercant sous le statut de travailleur indépendant.
Ainsi, les personnes sortant de détention peuvent étre assimilées a ce que Robert CASTEL
nomme la zone grise d’individus, c’est-a-dire se situant dans une zone de vulnérabilité
combinant une précarité de I'emploi ou de la situation économique et une fragilité
relationnelle. Le risque étant, dans le cas d’une persistance ou d’une fragilisation de cette

précarité, de glisser vers la marginalité que constitue la zone de désdffiliation.
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Lorsqu’elles évoquent la question de I'emploi ou, plus largement, de I'activité (bénévole ou

non), la plupart des personnes interrogées I'associent a une reconquéte de relations sociales :

« Je m'occupe d'une association, un peu, la, depuis trois mois[..]. C'est un peu comme
Emmads, sauf que c'est beaucoup moins cher. [...] J'y suis trois jours par semaine, je vais y aller
demain, et on noue des contacts. A [P], je crois qu'il y a 77 nationalités différentes, voila, je m’y
sens bien. » (Entretien 3, p. 6, |. 190-194)

« Dés que j'aurai du boulot, I3, je vais sGrement pouvoir rencontrer des gens... » (Entretien
5, p.19,1.720-721)

Si le travail est vu comme un vecteur de socialisation pour beaucoup des personnes

interrogées, nous pouvons nous interroger quant a I'efficience de cette injonction initiale au

travail quand, pour certains détenus, le besoin de se réaccoutumer a la vie extérieure est un

préalable élémentaire. Une professionnelle du SPIP souléve, a ce sujet, la question de I'intérét

gu’il pourrait y avoir a penser autrement le projet d’insertion, dans une perspective
d’individualisation de celui-ci :

« Pour admettre une personne au titre de la semi-liberté, un magistrat exigera qu’elle ait

une occupation au sens travail. Pourtant, pour quelqu'un qui n'est pas sorti depuis douze ans,

la priorité n'est pas toujours d'aller travailler sur [un] chantier [...]. La priorité, ¢ca peut étre

simplement d'aller découvrir comment se passe la vie dehors. Mais ¢a, ce n'est pas suffisant. »
(Entretien n® 2 — SPIP)

[11.2.2. Le logement ou le maintien de I'entre-soi
L'activité professionnelle et formative, d’une part, et 'hébergement, d’autre part, constituent
sans nul doute deux piliers majeurs de la réinsertion puisqu’ils correspondent, en grande
partie, au degré d’assise fondamentale des personnes sur un plan socio-économique.
L'attribution d’un hébergement, plus encore que le travail, est constitutive du besoin de
sécurité, base sans laquelle il demeure tres difficile de se projeter. L'hébergement constitue
souvent, d’ailleurs, la pierre angulaire du projet de sortie :

« Quand je suis sorti, ben je n’avais rien... A part le foyer qui a bien voulu m'héberger. »
(Entretien 1, p. 17, |. 630)

L'ensemble des personnes interrogées, excepté une, sont hébergées, au moment de
I’entretien, soit dans une chambre d’un Centre d’Hébergement et de Réinsertion Sociale
(CHRS), soit dans un des appartements gérés par |’association gestionnaire de ce CHRS. A ce

sujet, les deux professionnelles du SPIP que nous avons interrogées soulévent une difficulté
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récurrente dans leur accompagnement : la rareté des solutions d’hébergement. Ce manque
engendre, pour les sortants de détention, une ouverture sociale complexe car freinée par leur

maintien dans une forme d’entre-soi :

« On n’a pas de raison de mettre en un méme lieu tous les sortants de détention, et du
coup on se retrouve quelquefois a les mettre dans un méme lieu, mais réellement, hein ? Dans
le méme batiment. Nous, on pousse au maximum pour que les gens ne s’installent pas a [P].
Parce gque c¢a ne fait pas sens. Alors que cela a du sens de leur donner la possibilité d’aller vers
un ailleurs, car la ville de I'établissement leur rappelle leur vécu carcéral, et qu’en plus c’est un
véritable vivier qui s’installe. » (Entretien n® 1 — SPIP)

« lls reproduisent leurs habitudes d’incarcération. On voit bien, au CHRS, qu’ils reproduisent
la cellule gqu’ils ont quittée. » (Entretien n® 2 — SPIP)

Cette difficulté a orienter les anciens détenus ailleurs que dans cette unique structure émane
de deux ordres : tout d’abord, le CHRS cité dans les entretiens est le seul, sur la ville concernée,
a étre équipé et adapté, notamment via son reglement, pour I'accueil de personnes au sujet
desquelles les magistrats exigeront qu’elles soient entourées d’un dispositif sécuritaire.
D’autre part, les services pénitentiaires d’insertion et de probation étant des services d’Etat a
vocation départementale, le partenariat avec les structures d’autres départements, voire de
villes voisines, peine a recevoir un écho favorable :

« C'est-a-dire que le décloisonnement, on a beau le vouloir, il est impossible. Et ce n’est

méme pas le département. La difficulté qu’on a a travailler avec Angers, on I'a aussi avec [autres
départements]. [P], c’est la prison-ville. » (Entretien n° 2 —SPIP)

« Et une autre réalité, c’est que nous n’avons pas un réseau national, et que le public
détenu, personne n’en veut. Il n’a pas de moyen, il est dangereux, en tout cas dans I'imaginaire
collectif. Alors si, en plus, il n"est méme pas originaire du coin ou on fait les demandes... »
(Entretien n® 1 —SPIP)

Ce phénomene d’entre-soi se retrouve dans les discours des personnes interrogées, par la
difficulté qui est la leur a s’extraire des relations qu’elles ont nouées en détention, et qu’elles

retrouvent au-dehors:

« A I'neure actuelle, j'ai des relations avec des gens, mais le tissu social que j'ai autour de
moi, ce n'est pas le bon. Tous les gens que je connais sont affiliés a la prison. Tous ceux que je
connais, que je rencontre, sont des gens que j'ai connus en milieu carcéral (cite des noms). C'est
tous des gens que j'ai connus en prison. Je ne connais personne d'autre a part des gens... Voila,
en deux mois, je n'ai pas réussi a rencontrer quelqu'un n'appartenant pas au... C'est trés difficile.
Comment faire pour... Comment faire ? Je n'y arrive pas. Alors, il faudrait peut-étre que j'adhere
a des associations, je ne sais pas, que je fasse de la randonnée, que je rencontre des gens via je
ne sais trop quel truc, je ne sais pas, mais pour le moment, ce n'est pas le cas. Mon tissu social,
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il n'est constitué que par des gens qui ont fait de la prison. Dong, ce n'est pas bon. » (Entretien
5, p. 19, 1. 705-714)

[11.2.3. De I'importance de la réinsertion relationnelle

Si le travail et I'hébergement se donnent ici comme les conditions nécessaires d’une
réinsertion prometteuse et réussie, ils ne sauraient étre suffisants en |'absence d’une
réinsertion relationnelle. L'ensemble des récits met en lumiére le désir, pour les sortants de
détention, de renouer avec la vie sociale, d’étendre leur cercle de connaissances, de créer de
nouveaux liens. Ceci semble d’autant plus important que la sortie engendre une rupture avec
les liens, de proximité ou plus distancés, entretenus depuis de longues années en détention,
et un fort contraste, parfois, entre le maillage des interactions qu’ils avaient en prison et celui
de la vie « libre » qui est, lui, beaucoup plus large :

« Mais je connais des détenus, aujourd'hui, qui sont sortis et qui n‘ont plus cette richesse
de relations et qui, pour le coup, n’ont pas forcément de problémes en termes de réinsertion,
mais plutoét en perte de relation ; ils sont en perte de relations [...] comment les détenus quittent
cette richesse d'interactions qu'ils n'arrivent plus a retrouver dans une société beaucoup plus
délitée, pour le coup, et qui ne respecte plus cette configuration espace confiné avec une
multitude d'interactions amplifiées, justement, par le confinement. [...] ce sont des temporalités
différentes, des réalités différentes, des interactions différentes. Et je me rappelle ce gars qui

me disait “,Mais les 400 gars de la détention, je les connais tous, dehors je ne connais que quatre
personnes”. » (Entretien 2, p. 12, |. 462-474)

Cette perte de liens, cette confrontation avec une forme de solitude contrainte, se retrouve

dans la majorité des entretiens menés aupres des anciens détenus :

« Voila, j'ai quelques amis, je n’ai pas encore un cercle d'amis. » (Entretien 3, p. 11, I. 361)

« C'est une autre forme de solitude, la. Et je le vis mal. Je le vis mal ¢a, je ne le vis pas bien.
Je suis tout seul devant ma télé, dans mon appartement, c'est pas cool quoi. » (Entretien 5, p.
19, 1. 716-718)

Cette difficulté a créer de nouveaux liens est soulevée par I'ensemble des intervenants que

nous avons interrogés, tel que I'exprime I'ancien aumonier du centre pénitentiaire :

« Beaucoup de ceux que j'ai connus se retrouvent quand méme, aprés quelgues années,
toujours tout seuls. Ils se sont, je dirais, a peu prés réinsérés, mais pas sur le plan social. Pour
moi, la plus grande difficulté en sortant, pour eux, c’est de créer du lien social. » (Entretien V)

Car le maintien de cette forme d’entre-soi, par le biais notamment de I’hébergement, s’il peut
encourager une forme de solidarité, ne favorise pas pour autant I'ouverture sur I'extérieur. De

plus, le processus de socialisation passe par une démarche volontariste qui ne doit pas
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s’ancrer dans l'unique objectif de rencontrer du monde, mais qui est favorisé par un
phénoméne d’identification. Et c’est le partage de golts, de valeurs, d’aspirations semblables

qui participe de ce processus, tel que I'exprime cet ancien détenu :

« Aller vers I'autre [...] c’est souvent tres difficile, treés long, et ca ne marche pas parce qu’un
tissu social, ¢a se construit sans qu’on le veuille, dans le vécu, dans la réalité. [...] C'est un peu ¢a
que, finalement, les travailleurs sociaux demandent aux détenus : ",Mais venez, vous allez
rencontrer plein de gens, vous allez voir." - "Ah bon ? Bonjour, je viens pour vous rencontrer"...
Non, ca ne marche pas. » (Entretien 2, p. 18, |. 724-734)

Cependant, résumer la capacité a entrer en relation avec I'autre a cette seule dimension de
reconnaissance identificatoire reviendrait a nier les difficultés relationnelles intrinseques a la
personne et souvent antérieures a la détention. L’analyse des récits nous permet de mettre
en relation ces difficultés antérieurement rencontrées avec la situation vécue apreés la sortie.
Les personnes qui soulévent des carences actuelles d’ordre relationnel ont toutes livré un récit
de leur jeunesse marqué d’une extréme solitude, d’un isolement, d’'un sentiment de rejet ou
d’abandon. Les deux seules personnes qui ont décrit une jeunesse entourée, tant sur le plan
familial qu’amical, sont celles qui, au jour de I’entretien, ont exprimé le moins de difficultés a

créer du lien:

« Moi, [...] du moment que je peux aller a la péche, que je peux aller a I'association, que je
peux voir des amis régulierement, voila. Et puis en faire d'autres, je vais faire des connaissances,
c'est obligé, parce que j'ai toujours été tres entouré d'amis, j'ai toujours été tres entouré. »
(Entretien 3, p. 13, |. 442-446)

Ainsi, il demeure extrémement complexe pour I'ancien détenu, comme pour n’‘importe quelle
autre personne dont la socialisation primaire n’a pas été assise et sécurisée, de s’insérer dans
le champ des relations sociales. Au regard de ces différents éléments, nous pouvons confirmer
notre premiere sous-hypothese selon laquelle I'approche tridimensionnelle, que nous
pouvons définir par une triple injonction a I'emploi, au logement et a la santé, bien
gu’essentielle, reste insuffisante pour une intégration effective. Associer a ces trois piliers une
approche individualisée, a visée d’adaptation ou de réadaptation relationnelle, semble plus

gu’indispensable.
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lll.3. L'accompagnement et I'atermoiement de la peine : force et faiblesse du

processus d’intégration

Nous I'avons vu tout au long de cette partie d’analyse, une peine de détention, plus encore
lorsqu’elle est durable, va affecter de maniere importante la capacité du sortant a réintégrer
le corps social. Ces difficultés émanent a la fois des effets du processus de carcéralisme, des
difficultés de réadaptation sociale, de la perte des liens de socialisation que constituent la
famille, les amis, le travail. Qui plus est, la sortie, souvent aménagée, va étre encadrée et
accompagnée, le plus souvent dans le cadre d’un suivi judiciaire. Ce suivi judiciaire va
paradoxalement engendrer des freins supplémentaires a l'intégration des sortants de trés

longue peine.

I11.3.1. Le suivi socio judiciaire : de la probation a I'insertion

Le suivi sociojudiciaire concerne la tres grande majorité des sortants de détention, puisqu’il

est directement corrélé, dans le cadre de la prévention de la récidive, aux aménagements de

peine que sont la sortie conditionnelle ou le placement a I'extérieur. Ce suivi correspond la

plupart du temps a des rendez-vous avec le conseiller d’insertion et de probation mandaté

auprés du sortant, éventuellement associés a une obligation de soins psychologiques ou
psychiatriques :

« Sivous avez bénéficié d’un certain nombre de remises de peine, ce qui fait que la loi vous

soumet a un suivi au vu de ce dont vous avez bénéficié. Donc, il y a une continuité en fin de

compte de la détention, mais qui est autre, avec un suivi qu’ils appellent les CPIP, qui
interviennent avec la Juge d’application des peines. » (Entretien 1, p. 14, 1. 501-504)

Mais le Juge peut également exiger, dans le cadre de ce suivi, le placement du sortant sous
surveillance électronique pénale mobile, plus communément appelé bracelet électronique!®.
Si ce dispositif est affecté dans le cadre d’un placement extérieur de fin de peine pour des
détenus sur lesquels il demeure nécessaire de maintenir un certain contréle dans le cadre de
la probation, il a des répercussions notables sur la capacité de la personne a s’insérer dans le

corps social, en premier lieu par les contraintes horaires qu’il induit :

« [...] oui, j'ai été déplacé en fin de compte [...] Avec ce créneau [horaire], on vous enferme
d’une certaine facon aussi. Vous étes enfermé — pour reprendre le titre d’un film — enfermé
dehors. Et la, vous pouvez sortir, mais en fin de compte non, la porte est ouverte, mais vous ne
pouvez pas sortir. » (Entretien 1, p. 18, 1.653-658)

163 Cf, glossaire p. 117
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« Et j'avais le droit de sortir de 10h a 16h, c'est tout, le reste du temps, j’étais dans la piaule
du foyer. » (Entretien 4, p. 8, I. 254-255)

Ces horaires de sortie, ordonnés par le juge de I'application des peines, correspondent
généralement au temps ou le projet de réinsertion se construit : situation de travail, stage ou
formation. Ils ne couvrent pas les temps nécessaires a la mise en ceuvre d’une dynamique de
socialisation, telle que peut le constituer, par exemple, une activité culturelle :

« En fin de compte, on ne peut rien faire de culturel, alors qu’ils nous poussent a le faire

quand on est en prison. Mais la, je ne peux pas aller a des concerts, ou a des spectacles, je dois
étre au foyer le soir. » (Entretien 1, p. 24, |. 900-902)

Cet aspect est confirmé par une des professionnelles du SPIP :

« Alors la culture, autant on arrive a faire venir de la culture en détention, autant on a
beaucoup de mal a emmener les gens a I'extérieur vers la culture. » (Entretien n® 2 — SPIP)

Il convient néanmoins de soulever que, plus que le dispositif, c’est le dysfonctionnement de
ce dernier qui est largement déploré par les personnes qui le subissent, notamment la
sonnerie lorsque la captation du signal fait défaut. Nous I'avons nous-mémes constaté lors
d’un entretien au cours duquel la personne interrogée a di sortir a I’extérieur pour parvenir,
non sans mal, a établir la liaison :

« [...] ce bracelet-la n’est pas compatible, en fin de compte, avec vos obligations ; il y a trop
de contraintes parce qu’il nest pas au point. Ce n’est pas normal que je doive subir les
dérangements que ca peut engendrer, liés a son mauvais fonctionnement. [...] Aprés, qu’on me
dise “C’est pour vous localiser”, de ce c6té-la, je n’ai aucun souci, qu’ils me tracent, je m’en fous
completement [...] ce qui me préoccupe, c’est que quand je vais en formation, ca sonne, ¢a
dérange tout le cours. Je vais faire mes courses, ca sonne, je vais voir 'administration, ¢a sonne.
» (Entretien 1, p.22, 1. 802-813)

L'incidence psychologique de ce dispositif sur I’'ancien détenu n’est pas a négliger non plus,
car il contribue, par les contraintes qui y sont associées, au sentiment d’un prolongement de

la peine, une situation ol la liberté recouvrée est paradoxalement entravée :

« IlI'n’y a pas les murs, mais les murs, ils sont en vous. Les murs, ils sont bien visibles pour
celui qui a ce bracelet. » (Entretien 1, p.25, |. 940)

« Je dois me débrouiller dans la vie comme n’importe qui, mais en méme temps avec un

poids. Moi, j'appelle ¢ca un boulet ; vous devez le trainer au quotidien et vous adapter avec, c’est
toute la difficulté. » (Entretien 1, p.23, |. 846-848)
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La continuité de la peine, dans le sens de la restriction d’une certaine marge de liberté, ne
s'arréte pas au dispositif de surveillance électronique pénale. Elle concerne également
d’autres mesures sécuritaires, telles que 'interdiction de territoire pour certains sortants de
détention. Si cette disposition s’entend parfaitement au regard du bien-étre et de la sécurité
des victimes, elle restreint néanmoins la possibilité, pour I'ancien détenu, de retourner dans

sa région d’origine :

« Ma référente du SPIP, elle me dit "Vous n'avez plus de slreté, vous pouvez aller vous
installer ou vous voulez", mais je vais rester a [P]. Ou voulez-vous que j'aille ? Je suis interdit de
séjour dans mes départements pendant cing ans, donc, je ne vais pas y retourner. » (Entretien
4,p.11, 1. 382-384)

Egalement, le suivi sociojudiciaire entraine, pour le sortant, 'obligation de renseigner son
conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation sur ses occupations, ses activités, les
personnes qu’il cotoie. Cette obligation, et ce particulierement pour les anciens condamnés
pour crimes sexuels, peut contraindre fortement le processus de socialisation, comme le

relate cet ancien détenu :

« Et puis j'ai trouvé le site OVS, On Va Sortir. Ca m'a apporté beaucoup parce que, moi qui
étais enfermé dans 9 metres carrés, j'ai pu faire des marches de 14 km de rando et puis faire du
badminton. Méme |3, ¢a a été compliqué parce qu'on a commencé a me dire "Ouais, vous étes
sar qu'il n’y a pas des jeunes au badminton ?", tout ¢a, et moi je leur ai dit ",Mais des jeunes, il
y en a partout, il y en a dans la rue. Qu'est-ce que je fais ? Je retourne en cellule ?" » (Entretien
6, p. 17, 1.714-720)

Cette méme personne, qui a retrouvé une vie affective et sentimentale, voit aujourd’hui son

couple menacé par cette obligation :

« Jai eu le malheur de dire a ma conseillere d'insertion que j'avais vu la fille de ma
compagne avec ses enfants. Elle me dit "D'accord, trés bien" et puis, peu de temps apres, elle
me rappelle en me disant "Oui, alors j'ai vu avec la juge, vous n'avez pas le droit de voir les
enfants de votre compagne". Et dong, la juge me convoque, je recois une lettre de convocation
pour non-respect des obligations et elle m'a dit "Soit vous me donnez le nom de votre
compagne, soit je fais une commission rogatoire". Dong, je n'ai pas eu le choix, j'ai donné le nom
de ma compagne et depuis, on vit dans le stress, tous les jours. [...] Donc la, on s'attend a étre
convoqués par le juge. Donc, je lui ai dit "Ecoute, si vraiment la juge veut t'imposer ¢a, d'informer
tes enfants, tu lui diras que non, qu’entre moi et eux tu choisis tes enfants." Il est hors de
question que je brise sa vie de famille, elle n'est responsable de rien, elle. » (Entretien 6, p. 19,
[.861-901)
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I11.3.2. La persistance du stigmate
En évoquant les suites de leur sortie, la grande majorité des personnes interrogées évoquent
une difficulté a se départir de I'étiquette « détenu » qu’ils ont portée durant des années. lls
expriment une forme de transfert de cet étiquetage dans la vie civile et, s’ils reconnaissent
gue ce passé n’est pas visible pour le quidam croisé dans la rue, ils le ressentent néanmoins

comme tel du fait de I'incorporation, au fil des années, de ce statut :

« On a lI'impression que tout le monde nous regarde, mais ¢a, je crois que c’est pour la
majorité des détenus, en tous cas de longue peine. Comme s’il y avait une étiquette marquée
“prison, détenu”. Alors que bon [...] personne ne le sait. Mais on se le met dans la téte parce
gue pendant des années, voila, vous étes considérés comme des détenus, et seulement des
détenus, et non pas des personnes a part entiere. » (Entretien 1, p. 20, |. 724-732)

Pour une des professionnelles du SPIP, ce ressenti est un des premiers facteurs freinant les
possibilités d’insertion :

« Les difficultés qui mettent a mal l'insertion... Eh bien, I'ouverture au monde, tout
simplement. C'est-a-dire que pour eux, méme s'ils ont travaillé sur leurs crimes, on voit bien que
ce sont des choses qui les poursuivent. Parce que pour beaucoup d'entre eux ils sont dans ce
refus d'aller vers ['autre comme si c'était tatoué sur leur front qu'ils étaient délinquants sexuels.

Certains s’inventent aussi des histoires pour mieux faire passer les faits de cette nature- la. »
(Entretien n°2 —SPIP)

Parallélement a ce ressenti intrinseque chez les sortants de longue peine, |'effectivité du
stigmate social transparait au travers de plusieurs dispositions administratives ou judiciaires.
La premiere concerne, ici encore, le dispositif de surveillance électronique pénale qui, par ses
dysfonctionnements comme par sa configuration matérielle, représente pour la personne une

forme d’entrave a la dissimulation de ce passif de détention :

« On essaie d’étre discret, mais ce truc [le bracelet] est toujours la pour montrer que vous
avez toujours I'étiquette prison » (Entretien 1, p. 22, |. 821-822)

Un autre élément participant de cette stigmatisation reléve du travail, plus précisément de
I'impossibilité de justifier d’'une absence du marché du travail durant plusieurs années :

« Mais comment trouver du boulot avec le passif que j'ai, quoi ? Quel est le patron qui va

accepter de prendre un gus comme moi, qui a un curriculum vitae avec un trou de 24 piges,

quoi ? »(Entretien 5, p. 19, |. 721-723)

« Comment faire valoir I'expérience ? Un employeur vous dit, quand il cherche - je ne sais
pas, moi - 3 ans d'expérience, 10 ans d'expérience... Mais qu'est-ce que vous allez faire valoir
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en disant "Oui, bah, j'ai 10 ans expérience" ? Ce n'est pas reconnu. L’Etat lui-méme ne reconnait
pas ca. » (Entretien 1, p. 10, . 324-327)

Enfin, le casier judiciaire vient fortement réduire les chances de réinsertion professionnelle,
notamment dans le cadre des emplois territoriaux, des postes exigeant le plus de qualification

et/ou relatifs a certains secteurs professionnels :

« Le suivi judiciaire, notamment, et |'histoire de casier judiciaire, entre autres, font que,
effectivement, il y a énormément de difficultés a se réinsérer, notamment professionnellement.
» (Entretien 2, p. 19, I. 796-800)

Ainsi, I'atermoiement de la peine, en ce sens qu’elle continue a poursuivre le sortant méme
une fois circonscrite dans le temps, contraint fortement les possibilités de réinsertion sociale

et professionnelle :
« Ce ne sont pas que des mots, ce sont, a chaque fois, des situations, des vécus, des réalités.
Et donc, pour le coup, c’est vraiment trés, trés, tres difficile a vivre. Le stigmate social est tres
important, tres, trés important : difficultés a retrouver du travail, difficultés a se réinvestir [...]

On peut rembourser sa dette, certes, d’une maniéere quantitative, sous forme de peine de prison
ou d’argent, mais rembourser, ce n’est pas se réinsérer. » (Entretien 2, p. 22, 1. 902-910)

I11.3.3. De la nécessaire individualisation de 'accompagnement
La seconde mission des SPIP, aprées la probation, réside en I'accompagnement proposé vers la
réinsertion. Si nous avons vu et questionné le fait que ce suivi se borne essentiellement aux
dimensions de I'emploi et du logement, d’autres parameétres semblent impacter I'efficience
de cet accompagnement. En premier lieu, la question du mandat judiciaire, de son caractere

contraint, vient conditionner la nature de 'accompagnement :

« Ce sont des injonctions paradoxales entre obligations de justice et accompagnement de
la personne vers le changement. On lui dit “attention, on sait mieux que toi ce qui est bien pour
toi, et en plus on a un tempo”. C'est une aberration. Il faudrait que le SPIP soit vraiment maitre
d’ceuvre de ce gu’il met dans son accompagnement » (Entretien n° 2 —SPIP)

La question de la temporalité contrainte liée a ce mandat se pose également :

« On intervient sous mandat judiciaire, le temps de la mesure de justice. Mais le temps du
changement de I'individu n’est pas forcément le temps de la mesure, et les jalons qui ont pu
étre posés lors du mandat peuvent s’arréter brutalement, méme s’il y a des perspectives, au
moment oU s’arréte la mesure de justice. » (Entretien n°2 — SPIP)
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Cette divergence temporelle est corroborée par le discours de cet ancien détenu :

« Il faut que les professionnels se forment a une meilleure connaissance de la vie carcérale
pour avoir une autre approche aussi, notamment 'approche du temps ; les temporalités sont
completement différentes. Ceux qui travaillent dans I'accompagnement des détenus en sortie
savent qu’une réinsertion, ¢ca peut prendre plusieurs années, par exemple, et que ¢a ne se fait
pas en quelques mois, juste en ayant un boulot et un logement. » (Entretien 2, p. 15, I. 630-634)

Notre entretien aupres des professionnels du SPIP met en lumiére un second frein non
négligeable a 'accompagnement des sortants de détention. Ce frein correspond au manque
de moyens humains déplorés par les CPIP pour mener a bien cette mission. Ce manque semble
relever d’une conception politique axée sur I'importance de I'accompagnement durant le

temps de détention et négligé au moment de la sortie :

« Méme Taubira, quand elle avait avancé ses chiffres, elle avait demandé qu'il y ait plus de
ratio de travailleurs sociaux en détention, qu’on ait moins de détenus a suivre qu’en milieu
ouvert. C'est une erreur. Fondamentalement, c'est une erreur. Ce n'est pas parce qu'un gars est
sorti que ses problemes s'arrétent a la porte de la détention. Le gars, c'est une fois qu'il est
dehors qu'il a besoin d'étre accompagné, c'est une fois qu'il est dehors qu'il a besoin qu'on lui
expligue ce qu'est un médecin-référent par exemple. Un médecin-référent, ¢a n'existait pas
quand il est rentré en prison. Il doit se servir d'un portable, mais qui lui apprend a se servir d'un
portable ? Je ne dis pas que c'est notre boulot, je n'en sais rien, mais on se pose la question de
savoir de qui est-ce le boulot. » (Entretien n°1 —SPIP)

Ainsi, ce manque de moyens, dont découle une priorisation de I'accompagnement dans le sens
des orientations du mandat judiciaire, ne permet que trop peu linscription de
I'accompagnement dans le temps et axé sur la réadaptation sociale. Ce détenu déplore par
exemple l'indisponibilité de la CPIP dans I’explicitation du fonctionnement de son téléphone

portable :

« Elle m'a appris a faire fonctionner ca, le téléphone, en 10 minutes, je n'y comprenais rien
(souffle). » (Entretien 5, p. 19, |. 687)

Ce manque est d’autant plus notable qu’il ne permet pas la prise en compte du capital social
et culturel de la personne, au sens ou I’'entend BouRDIEU, comme facteur d’adaptation et de
capacité a investir son temps et ses projets. Cette non prise en compte a pour effet, en ce qui

concerne les personnes peu pourvues de ce capital, de creuser les inégalités d’intégration :

« J'avais cette chance d’avoir des bagages avant et, pour le coup, je me suis rendu compte
gu’on n’est pas tous égaux a la réinsertion et que ce n’est pas lié seulement a la dette. Cette
inégalité, elle est a I'image de I'inégalité psychologique, culturelle et manipulatoire, de ce capital
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gue nous avons acquis auparavant. Donc, il y a une injustice aussi dans la réinsertion. »
(Entretien 2, p. 17, 1. 707-711)

Ainsi, déconstruire progressivement le stigmate, prendre le temps d’accompagner, pas a pas,
I'individu sortant, individualiser I'accompagnement au regard de son capital social, culturel,
du temps qui lui est nécessaire pour se réapproprier sa capacité de projection, s’avere ici
nécessaire. Car si la réinsertion des sortants de longue peine est du méme ressort que le
commun des personnes désaffiliées, relevant pour une grande partie des dispositifs de droit
commun, il convient de ne pas nier la spécificité de leur situation et des séquelles de leur vécu
carcéral. Cette spécificité de 'accompagnement s’entend par la compréhension et la prise en

compte de schemes comportementaux spécifiques :

« Ceux qui s’intéressent a la réinsertion ont du mal a faire la différence entre ces moments
de solitude indispensables aux détenus et les moments de solitude sociale, qui ne sont pas les
mémes. lls ont surtout expérimenté la capacité a étre bien avec eux-mémes. Donc, par moment,
marcher seul ne signifie pas qu’ils n’ont personne avec qui aller marcher, passer une journée
seul enfermé dans leur appartement ne signifie pas qu’ils sont isolés » (Entretien 2, p. 15, |. 597-
601)

« Mais aussi, il y a beaucoup de refus a la réinsertion. C'est-a-dire qu'il y a plein de perches
tendues, et il faut s'intéresser au pourquoi les personnes ne s'en saisissent pas. Est-ce qu'elles
s’estiment indignes de les saisir ? Ou parce qu'elles se méfient ? il y a tellement de raisons, en
fait, cela dépend des individus, de leur parcours. Encore une fois, on n'est pas égaux face a ca. »
(Entretien 2, p. 23,1.971-976)

Ces éléments nous permettent de confirmer notre hypothése par laquelle un
accompagnement individualisé a la réappropriation des codes sociaux, prenant en
considération la situation antérieure a la détention, peut fortement contribuer a une meilleure
adaptation sociale. Néanmoins, cette individualisation peine a étre effective de la part des
services pénitentiaires d’insertion et de probation, notamment du fait d'un manque de

moyens, et il convient alors de mesurer I'importance du relais associatif.

[11.3.4. De l‘importance du tissu associatif
Lorsqu’ils évoquent ce qu’ils considerent comme une carence dans I'accompagnement
proposé par le SPIP a et apreés la sortie, une grande majorité d’anciens détenus I'associent
directement a I’étayage qu’a constitué, et que constitue encore pour eux, le tissu associatif.
Face a la multitude des démarches a réaliser dans un environnement qu’ils ne connaissent

pas, face a cette nécessité de réappropriation progressive des actes, méme banals, du
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guotidien, 'accompagnement proposé par les associations ou bénévoles (aumonier, foyer

d’hébergement) revient trés fréquemment dans les récits comme une aide indispensable :

« C'est [V.] ['aumbnier] qui est venu me chercher. » (Entretien 3, p. 10, |. 341)

« Heureusement qu'il y a des gens comme [V.] parce qu’autrement, on serait perdu. Parce
que la premiere semaine, il m'a aidé, parce qu'il a fallu que j'aille a la CAF, au Pble Emploi,
partout, au CCAS, et moi, je ne connaissais pas, je ne connaissais rien. Heureusement que [V.]
était la parce que pour les papiers, bah, il n’y a personne qui vous aide. Bon, il y a toujours,
guand méme, votre référent du foyer, il ne faut pas dire qu’il n’y a personne, mais bon, ce n’est
pas suffisant. lls ont 40-50 personnes a s'occuper. [...] C'est vrai, heureusement que [V.] était
la... C'est vrai, il n’y a pas grand-chose, il n’y a pas beaucoup d'aide, en fin de compte [...] Et non,
le SPIP, il ne vous aide pas. » (Entretien 4, p. 9, . 305-328)

« On m'explique tout au fur a mesure. Par exemple, quand je ne connais pas, je demande a
mon éducateur du foyer comment on fait pour aller a telle ou telle place et il m'explique [...] Les
éducateurs, ils ne vont pas me laisser tomber, de toute facon. » (Entretien 7, p. 17, |. 653- 655)

Ce manque de relais associatif est également déploré par une des professionnelles du SPIP

que nous avons interrogée :

« Pour moi, il n’est clairement pas suffisant le tissu associatif, mais peut-étre est-il aussi adapté
a la taille de la ville de [P]. » (Entretien n°2 — SPIP)

Pour I’'ancien aumonier du centre pénitentiaire, la faiblesse du réseau associatif est d’autant

plus inquiétante qu’il tend a se déliter alors qu’il constitue un appui indispensable :

« S'il n’y a pas de réseau associatif, les détenus, quand ils sortent, sont complétement livrés
a eux-mémes. C'est trés inquiétant » (Entretien V)

Tony FERRI, ancien CPIP, évoque quant a lui I'apport que constitue le réseau partenarial pour

les services pénitentiaires d’insertion et de probation :

« Les SPIP sont dotés de moyens plus ou moins forts ou importants pour favoriser la
réadaptation sociale, en fonction de la situation géographique et démographique de la prison,
et a la condition expresse qu’ils possedent ou développent un partenariat solide avec les
structures d’aide sociale et de droit commun extérieures a la prison [...]. Les établissements de
type CHRS ou les structures de placement a I'extérieur indépendantes de I'administration
pénitentiaire - mais liées par contrat - fournissent un appui remarquable pour 'hébergement,
I'accueil, le suivi, une sorte de sas en vue de permettre aux condamnés a une longue peine d’étre
logés au sortir de la prison, d’étre aidés dans leurs démarches administratives (mise a jour de la
carte vitale, réouverture d’'un compte bancaire ou postal, inscription a Pole Emploi ou dans des
organismes de formation, de remise a niveau...), d’étre accompagnés ou véhiculés dans des
déplacements ou des rendez-vous, d’étre soutenus dans des projets de
déménagement/d’emménagement ailleurs a court ou moyen terme, d’étre conseillés et
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appuyés dans le déroulement des étapes qu’ils ont a franchir au fur et a mesure que se met
progressivement en place leur retour a la vie libre. » (Entretien TF)

Ainsi, I'ensemble des propos recueillis dans cette troisieme partie d’analyse soulévent la
difficulté de la sortie et de I'apres-sortie pour les sortants de trés longue peine. Passé le choc
physique, sensoriel et psychologique de la sortie, plusieurs éléments viennent majorer la
difficulté d’intégration sociale, tels que les constituent les complications pour trouver un
travail pérenne, accéder a un logement autonome, créer de nouveaux liens relationnels. A cela
s’ajoutent les contraintes du suivi judiciaire et probatoire, le poids du stigmate de la détention
concourant a prolonger la peine au-dela de son temps. Ainsi, il apparait complexe de faire
coincider les éléments constitutifs de la sortie et de I'apres-sortie et I'accompagnement
nécessaire a la réadaptation sociale des sortants de longue peine. Cet accompagnement
semble trouver son efficience dans son individualisation, au regard du capital social et culturel
du sortant, de sa capacité d’appropriation ou de réappropriation des codes sociaux et de
I’environnement, de sa faculté a s’extraire de son stigmate pour penser sa projection. Ces
éléments corroborent notre hypothése selon laquelle la réadaptation sociale, par la
réappropriation, voire l'apprentissage, de nouveaux codes sociaux, est une condition
nécessaire a l'intégration de I'ancien détenu de trés longue peine. Notre sous- hypothése,
selon laquelle le maintien de 'accompagnement apreés la sortie, inversement gradué dans le
temps, est indispensable a la réadaptation des sortants de trés longue peine, est également
confirmée par cette analyse, bien que cette derniére mette en lumiere la difficulté des SPIP,
faute de moyens humains suffisants, a le mettre en ceuvre. Le tissu associatif de proximité, si
tant est qu’il soit suffisant, semble alors constituer une réponse opportune a ce besoin

guantitatif et qualitatif d’accompagnement individualisé.

IV. De I'analyse aux préconisations

L'analyse des éléments recueillis auprés des anciens détenus de trés longue peine et des
acteurs professionnels et bénévoles ceuvrant a 'accompagnement de ces derniers met en
lumiére une réalité de la sortie peu adaptée et peu adaptable a la condition et aux spécificités

des personnes ayant éprouvé un long parcours de détention. Cet écart nous permet de
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proposer quelques préconisations pouvant participer de l'efficience de l'intégration des
sortants de trés longue peine, jouxtant, pour chacune, différentes étapes de ce parcours

carcéral et post-carcéral.

IV.1. Penser les conditions de détention comme un palliatif des effets du

carcéralisme

Notre premiere préconisation traite des conditions de détention. Ces derniéres, nous I'avons
vu, constituent un frein puissant a la réadaptation sociale des sortants de treés longues peines.
Il conviendrait aujourd’hui, au regard des difficultés séquellaires du processus de carcéralisme,
de penser une réforme profonde du systéme pénitentiaire. Si les alternatives a la prison sont
désormais privilégiées pour les courtes peines, il semble plus que nécessaire de définir de
nouveaux modeles de fonctionnement au sein des établissements pour peines, passant
notamment par le respect de la dignité et de l'intégrité des personnes. L’'interdiction des
fouilles corporelles intégrales, la limitation des durées d’isolement disciplinaire, une
organisation matérielle permettant le respect de l'intimité, pourraient en constituer de
premiers exemples. L'analyse des récits confirme par ailleurs I'importance de rapprocher le
plus possible les conditions de vie en détention de celles de I'extérieur, et de favoriser les
quartiers dits de confiance. Ceci suppose un basculement idéologique et politique, par lequel
la défense sociale se traduit par la volonté de réinsérer plus que par celle de sécuriser. La
Finlande est un exemple parlant de ce basculement, par la mise en ceuvre de nouvelles formes
de détention, telles que les prisons dites ouvertes. Si ce mode de traitement de la criminalité
a suscité, au premier abord, du scepticisme de la part de nombreux pays, il tend a étre de plus
en plus considéré comme une solution concréete, dont I'efficience est aujourd’hui reconnue : la
Finlande est un pays ou le taux de personnes détenues a été divisé par trois en cinquante ans
et ou le taux de récidive est I'un des plus bas d’Europe. Par ailleurs, le colt pour la collectivité
finlandaise est bien inférieur a celui des autres pays, dont la France, ou le systéme
pénitentiaire est plus « traditionnel ». Une seule prison de ce type existe en France, a
Casabianda en Corse, bien que son fonctionnement reste plus coercitif que celui des prisons

finlandaises.
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IV.2. La progressivité de la réadaptation sociale par I’adaptation des aménagements

de peine

Nous lI'avons vu au cours de notre analyse, la réadaptation avec la société civile est un
processus qui peut, en fonction des capacités intrinseques des sortants de tres longue peine
et des éléments constitutifs de leur parcours de détention, nécessiter du temps. Un topique
important, et considéré comme peu satisfaisant par I'ensemble des personnes interrogées,
concerne la préparation a la sortie de détention. Cette préparation passe généralement par
les aménagements de peine, notamment I'octroi de permissions, mais devrait s’associer a
I’'accompagnement du détenu bien plus t6t dans la peine afin qu’il pense et investisse son
projet en amont. Il ressort de nos entretiens que les permissions ne doivent pas étre
nécessairement plus précoces dans le parcours de détention, mais plus nombreuses et plus
graduelles, afin de favoriser une réadaptation progressive. Egalement, le bornage des
permissions aux seules perspectives de travail et d’hébergement ne favorise pas une
réinscription sociale. Notre préconisation s’entend donc par une nouvelle approche des
aménagements de peine, incluant des permissions plus progressives et moins coercitives avec
I'objectif, outre I’hébergement et le travail, d’une réinsertion qui soit aussi, possiblement,
relationnelle. Un exemple de réadaptation progressive est illustré par la ferme de Moyembrie,
en Picardie, créée par un ancien visiteur de prison et portée par le mouvement Emmaids, qui
accueille en placement extérieur des détenus en fin de peine afin de les accompagner,
progressivement, vers la sortie de détention. Outre le travail, les détenus y réapprennent
toutes les taches quotidiennes (lessive, préparation du repas, démarches administratives...),
mais aussi, par la vente des produits de la ferme aux AMAP®* environnantes, la réinscription
dans un corps social de proximité. Cet exemple rejoint également la nécessité, soulevée lors
de notre entretien avec une CPIP, de pouvoir éventuellement penser la préparation de la

sortie en termes de territoire.
IV.3. Le travail en prison : vers une reconnaissance effective de I’expérience

Un des écueils importants, lors de la sortie, réside dans les obstacles rencontrés a la
réinsertion professionnelle. Cet écueil semble relever, en grande partie, de la non-

reconnaissance de I'expérience professionnelle acquise en détention. Cette reconnaissance

164 Association pour le Maintien d’une Agriculture Paysanne
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doit passer, en premier lieu, par I'ouverture de droits a I'indemnisation ch6mage relativement
a la durée d’exercice professionnel. Egalement, la délivrance de fiches de paies ou de
certificats d’emplois émanant des entreprises pour lesquelles les personnes détenues ont
travaillé au sein de la détention, et non de I'administration pénitentiaire, pourrait constituer
un facteur notable de réinsertion, en atténuant le stigmate de la détention. Enfin, un
engagement de I'Etat a ne pas refuser systématiquement I’emploi en son sein de personnes
porteuses d’un casier judiciaire constituerait un signal fort d’'une politique volontariste a visée

de réinsertion des sortants de détention.
IV.4. Les nouvelles technologies au service de I’adaptation des suivis judiciaires

La question du placement sous surveillance électronique mobile est I'objet de notre quatrieme
préconisation. Dans les récits des personnes interrogées qui sont ou ont été placées sous
surveillance électronique pénale mobile, le dispositif apparait étre un frein a la réinsertion
professionnelle et sociale. Au-dela des contraintes horaires de controle qu’il opere, c’est la
guestion de son dysfonctionnement, des sonneries intempestives, qui a été trés largement
mise en avant. Nous retrouvons ici le nouveau paradoxe d’un dispositif censé préserver la
dimension sécuritaire tout en facilitant la réinsertion des sortants de détention et qui s’avere,
dans les faits, en étre un frein majeur. Au regard des technologies actuelles, telles que les
applications de localisation sur les téléphones portables, existantes et fiables, il est surprenant
de constater que ces nouvelles technologies ne sont pas exploitées pour 'amélioration de ce
dispositif. Egalement, une adaptation du dispositif afin qu’il soit plus discret comme, par
exemple les montres connectées, pourrait annihiler la crainte, pour les porteurs, d’étre «

dévoilés » et favoriser ainsi leur meilleure intégration.

IV.5. Le renforcement du tissu associatif : vers [Ilinstitutionnalisation de

I’'accompagnement des sortants de longue peine

Notre derniere préconisation touche a la spécificité de I'accompagnement des sortants de
longue peine. Si une premiere avancée résiderait dans le renforcement des moyens alloués
aux services pénitentiaires d’insertion et de probation, le tissu associatif local, non associé au
judiciaire par les sortants de détention, semble constituer un étayage important pour ces
derniers. Ce tissu associatif demeure néanmoins insuffisant dans certains départements, tels

gue celui dont dépend le centre pénitentiaire concerné par cette étude, et il conviendrait de
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réfléchir au renforcement et a la coordination de ces acteurs, dans une perspective
d’instauration d’un parcours d’intégration, adapté et individualisé, comme il en existe dans
d’autres champs du secteur de I'accompagnement social dont, par exemple, celui du
handicap. Le service de consultation extra-carcérale de I'h6pital psychiatrique de Sainte-Anne,
en région parisienne, est un exemple de ce qui pourrait étre développé sur le territoire
national. Ce service hors-les-murs se définit comme « Un lieu de soin, et un endroit
d’accompagnement social, pour se reconnecter avec la vie quotidienne »'®°. L’équipe est
composée de psychiatres, psychologues et infirmiers qui accompagnent le suivi des soins, mais
également d’une assistante de service social qui accompagne physiquement les anciens
détenus dans leurs diverses démarches, et d’un ergothérapeute qui les accompagne dans la
réappropriation du temps, de I'espace, des gestes du quotidien. Cette approche globale et
individualisée semble répondre aux attentes des bénéficiaires, si I’'on se base sur I'indicateur
de fréquentation croissante dont elle fait 'objet. Dans le méme ordre d’idée, la création
d’appartements pédagogiques « passerelles », avec un accompagnement, renforcé si besoin,
pourrait favoriser la (ré)appropriation progressive, par la personne, de son autonomie au
guotidien et des codes sociaux nécessaires a son intégration. Ainsi, il conviendrait de réfléchir
a une institutionnalisation de I'accompagnement des sortants de longue peine, par le
renforcement de structures associatives ou publiques dédiées, I'inscription des bénéficiaires
dans un parcours de réinsertion individualisé, coordonné et, surtout, adapté aux difficultés

spécifiques qui sont les leurs.

165 Reportage France Inter du 03 octobre 2018, Sortants de prison : « Il y a toujours un choc carcéral », par
Corinne AUDOUIN
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Conclusion de la deuxiéme partie

Cette seconde partie consacrée a I’analyse des récits des anciens détenus de trés longue peine
et des intervenants confirme plusieurs paradoxes de I'administration pénitentiaire et
judiciaire qui restreignent les possibilités d’intégration des anciens détenus a et apres leur
sortie. Par le fonctionnement de I'administration pénitentiaire en premier lieu, qui a des
conséquences certaines sur la construction identitaire de I'individu, son intégrité physique et
psychique. Par les modalités de préparation a la sortie en second lieu, qui demeurent
insuffisantes pour permettre une réelle réinscription dans le corps social. Enfin, par
I'atermoiement de la peine, le stigmate persistant du parcours de détention, les contraintes
du suivi sociojudiciaire, qui limitent notablement les possibilités de réinsertion socio-
professionnelle a court, moyen et long terme. Si 'accompagnement proposé par les SPIP dans
la recherche d’un logement et d’une activité formative ou professionnelle est indispensable,
les moyens alloués a ces services, tout comme la reconnaissance de ce qui a été réalisé par le
détenu au cours de son parcours de détention, demeurent insuffisants. Enfin, au regard de la
situation spécifique des sortants de trés longue peine, leur inscription dans un parcours
d’accompagnement individualisé semble primordiale afin de faciliter la réappropriation des
codes de la vie ordinaire. Cette réappropriation passe par I'encouragement de l'insertion
relationnelle tout autant que celle professionnelle, par la reconnaissance, sous le prisme du
positivisme, des potentialités et des compétences qu’ils ont été en mesure de développer lors
de leur détention. L'appui des structures associatives semble en ce domaine, au regard des

réalités de la sortie et des moyens consacrés a son accompagnement, indispensable.
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CONCLUSIONS DE CETTE RECHERCHE

La genese de cette présente recherche a découlé de notre intention de comprendre de quelle
maniere la société appréhende la question de la criminalité et, par extension, de la pénalité.
Le traitement spécifique de la criminalité, en France comme dans la plupart des pays
occidentaux, est incarné par I'enfermement du corps coupable pour une durée
proportionnelle, au regard de la Justice, a la gravité du crime commis. Mais le traitement de
la criminalité est a considérer sous un prisme beaucoup plus large, marqué des
représentations sociales liées a la considération du paroxysme de la déviance que représente
le crime et dont le corps social pense devoir se défendre. Ces représentations sociales sur la
criminalité ne sont pas sans incidence. Elles participent, d’'une part, de la maniére dont la
société va envisager son traitement et conditionnent, d’autre part, le traitement du

« criminel » bien au-dela de la peine accomplie. Ainsi, deux logiques justificatives de la peine
se juxtaposent principalement : la logique rétributive, qui consiste a faire payer le coupable
pour les crimes commis, et la logique utilitariste qui vise a protéger la société par l'isolement
du coupable. Néanmoins, cette derniére logique de protection, et donc de défense sociale,
mérite d’étre posée. Car la dualité des paradigmes de la théorie rétributive contre celle
utilitariste se retrouve aussi dans le choix des modalités de défense sociale : de la volonté de
protéger la société par I'isolement du coupable a celle de la réhabilitation de ce dernier en vue
de sa sortie découle la dualité de la mission de l'institution pénitentiaire, incarnée par le
double sujet sur lequel elle s’applique, entre la sécurisation du corps social et réinsertion des
détenus. Notre premiére approche a donc été de saisir le degré d’adéquation de ces deux
missions, avec cette question de départ : Comment linstitution pénitentiaire remplit-elle sa

mission de réinsertion aupreés des personnes incarcérées en établissement pour peine ?

Afin de répondre a cette premiére interrogation, nous avons, en premier lieu, réalisé une
revue de littérature consacrée a la question carcérale sous ses aspects historiques,
sociologiques, philosophiques et législatifs. L'ensemble des travaux étudiés ont, de facto, mis
en lumiere plusieurs paradoxes ressortant du traitement de la criminalité qui limitent
conséqguemment l'intégration effective des sortants de détention, qui plus est de tres longue

peine. Le frein principal a cette future intégration réside dans le processus de carcéralisme,
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ou les effets d’un fonctionnement pénitentiaire totalitaire, coercitif et liberticide impactant la
construction identitaire des détenus et restreignant de maniere significative leur autonomie
par son incidence sur leurs capacités physiques, psychiques et sensorielles. Néanmoins et
malgré |'effectivité de ce processus, 'administration pénitentiaire, parce que I'administration
judiciaire le lui demande, enjoint les détenus a faire montre d’autonomie en vue de préparer
leur projet de sortie. Du constat de ce paradoxe a découlé notre question de recherche : Dans
quelle mesure 'accompagnement a et aprés la sortie peut-il pallier les effets du processus

de carcéralisme sur l'intégration des sortants de trés longue peine ?

Afin de répondre a cette question, nous avons opté pour une investigation de notre terrain de
recherche par une approche qualitative, via la méthode de I'entretien semi-directif, a
destination d’anciens détenus. Nous avons complété cette approche par des entretiens aupres
de différents intervenants, professionnels et bénévoles, ceuvrant auprés de détenus ou
d’anciens détenus de trés longue peine. Le croisement des récits des anciens détenus et du
regard porté sur leur accompagnement par des intervenants nous a permis de saisir dans
guelle mesure la préparation et 'accompagnement a et aprées la sortie peut amoindrir, ou au
contraire renforcer, les effets de la détention sur I'intégration des sortants de trés longue

peine.

En premier lieu, les éléments recueillis dans le cadre de cette analyse confirment notre
hypothése par laquelle le carcéralisme induit, chez les détenus de trés longue peine,
I'incorporation d’une culture de I'enfermement qui entrave leur capacité d’adaptation sociale
lors de la sortie. En effet, tous ont décrit leur parcours de détention comme un espace-temps
extrémement difficile a appréhender, ponctué d’interactions sociales spécifiques auxquellesiil
leur a fallu s’adapter. Ce vécu polymorphe et paroxystique que représente la détention, couplé
a la nécessité de s’y adapter de maniere durable et récurrente, voire permanente, a induit,
chez tous, une incorporation progressive de schémes comportementaux et de séquelles
physiques et psychiques entravant, a divers niveaux, leur autonomie et leur aptitude a se

réinscrire dans le corps social.

L'analyse et le croisement des différents récits confirment également notre seconde
hypothése par laquelle plus I'accompagnement a la sortie est précoce, plus il s’avére efficace
en termes d’intégration. Mais des éléments connexes viennent I'enrichir de la notion de

progressivité contribuant a une meilleure intégration future. A contrario, notre analyse
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souligne combien le manque d’anticipation de la sortie freine I'appropriation et la préparation
de son projet de sortie par le détenu. En ce qui concerne le maintien des liens avec |'extérieur,
considéré comme un élément nodal de la préparation a la sortie, cette présente étude ne nous
a pas permis de démontrer la corrélation entre le maintien des liens familiaux et I'intégration
des sortants de trés longue peine, dans la mesure ol ces liens étaient devenus inexistants chez
la grande majorité des personnes interrogées. Un résultat de cette analyse met cependant
I'emphase sur l'importance, pour les détenus, d’entretenir des liens relationnels avec
I’extérieur, tout en conditionnant les effets de ces liens sur la sortie par le fait qu’ils exceptent
ceux relatifs a la surveillance pénitentiaire et se rapprochent le plus possible de ceux qui
composent la vie ordinaire. Il en est de méme en ce qui concerne les activités
d’autonomisation durant la détention, principalement incarnées par le travail, pour lesquelles
les détenus ne voient un intérét que dans leur transférabilité future a I'extérieur. Ainsi, un
résultat important et inattendu de cette étude réside dans la perception, chez les détenus, de
tout ce qui peut se rapprocher de la vie ordinaire, qu’il s’agisse des conditions de vie, du travail,
des quartiers dit de confiance ou des interactions sociales entretenues au sein de I’'enceinte
carcérale, comme autant de facteurs favorisant leur intégration future dans la société civile. Il
convient, en outre, de rappeler que I'emphase a régulierement été portée sur I'inadéquation
des projets de formation ou de recherche d’emploi avec les réalités de cette préparation a la

sortie du fait, notamment, de leur concomitance avec le statut dedétenu.

Les éléments recueillis lors des entretiens soulévent également, pour les détenus de longue
peine, la complexité de la sortie, pourtant souvent attendue et idéalisée. Un résultat de cette
analyse met également en lumiére combien le déclassement vécu lors de I'entrée en
détention se retrouve également lors de la sortie, par la perte du statut et des liens sociaux
créés et entretenus au sein de la détention. En outre, passé le choc physique, sensoriel et
psychologique de la sortie, plusieurs éléments viennent majorer la difficulté de réadaptation
sociale, tels que les obstacles rencontrés a l'insertion professionnelle, a I'accession au
logement, a l'insertion relationnelle. Les résultats de cette analyse mettent en lumiére la
nécessité d’'individualiser 'accompagnement a et apres la sortie, au regard des difficultés
intrinseques de I'ancien détenu que peuvent constituer son capital social et culturel antérieur
a la détention, mais également des difficultés extrinséques d’atermoiement de la peine par la

persistance du stigmate de la détention et les contraintes du suivi sociojudiciaire. Ces
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éléments corroborent notre hypothése selon laquelle la réadaptation sociale, par la
réappropriation, voire l'apprentissage, de nouveaux codes sociaux, est une condition
nécessaire a l'intégration de I'ancien détenu de tres longue peine. Notre sous-hypotheése,
selon laquelle le maintien de 'accompagnement apreés la sortie, inversement gradué dans le
temps, est indispensable a la réadaptation des sortants de trés longue peine, est également
confirmée par cette analyse. Enfin, si I'accompagnement proposé par les services
pénitentiaires d’insertion et de probation dans la recherche d’un logement et d’une activité
formative ou professionnelle est indispensable, le manque de moyens alloués a ces services,
comme le fait qu’ils exercent sous mandat judiciaire, soulévent la nécessité de trouver un
étayage dans le réseau associatif environnant, si tant est qu’il soit suffisamment doté, lui aussi,
de moyens. Qui plus est, plusieurs éléments, émanant récits des anciens détenus comme de
ceux des intervenants, convergent vers I'importance d’'un accompagnement de proximité a
visée de réapprentissage des gestes du quotidien et de création de liens relationnels. Ces
éléments confirment notre derniére sous-hypotheése par laquelle I'approche tridimensionnelle
gue constituent 'emploi, le logement et la santé, bien qu’essentielle, reste insuffisante pour

une intégration effective.

Au sortir de cette analyse, nous pouvons conclure que I'efficience de la mission de réinsertion
allouée a I'administration pénitentiaire reste controversée, tant du point de vue des détenus
gue de celui des intervenants. Premierement, car elle reléve de I'injonction paradoxale, portée
sur les détenus de longue peine, de s’autonomiser tout en ayant étant privés, durant des
années, des possibilités de maintien ou d’amélioration des compétences psychosociales
constitutives de cette autonomie. Deuxiemement, car les moyens alloués a cet
accompagnement ne suffisent pas a prévenir les effets du processus de carcéralisme durant
la détention, ni ne permettent de les atténuer de maniére conséquente lors de la réintégration
a la société civile.

Au regard de ces résultats, il conviendrait de penser une réforme profonde de I'administration
pénitentiaire, ceuvrant a des conditions de détention favorables a la réintégration de ceux
dont elle a la charge. Egalement, instaurer une réadaptation plus progressive des détenus de
trés longue peine, par la multiplicité des aménagements de peine et leur adéquation avec la

réalité de la vie ordinaire, tout comme I'adaptation des dispositifs de suivi sociojudiciaire

visant |'atténuation du stigmate de la détention, s’averent indispensables. Enfin, il apparait
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gu’un renforcement et une meilleure coordination de I'accompagnement post-carcéral
permettrait I'inscription de I'ancien détenu dans une continuité de parcours, individualisé au
regard des problématiques spécifiques qu’il rencontre. Le renforcement du tissu associatif
existant pourrait notablement permettre |'étayage de ce parcours coordonné. Le projet de loi
de programmation 2018-2022 et de réforme de la Justice ambitionne de répondre en partie a
ces problématiques. Néanmoins, ce projet de loi, s’il vise, dans son préambule, « a redonner
du sens a la peine, a s’assurer de son effectivité et a garantir, en toute circonstance, la dignité
des personnes »'% par linstauration de quartiers de confiance, de structures
d’accompagnement a la sortie, de partenariats avec des entreprises devant se prolonger au-
dela de la peine, laisse sceptiques les différents professionnels quant a I'effectivité de ces
dispositifs qui n’incluent pas, la encore, d’objectifs de réinsertion relationnelle ou de
réadaptation au quotidien. Par ailleurs, ce plan prévoit, en contrepartie, la construction de
places de détention supplémentaires et le déploiement de la sécurisation des établissements

par des dispositifs technologiques et le renforcement du personnel de surveillance.

Malgré ces éléments, il convient de relativiser les résultats de cette présente recherche. En
effet, cette derniére a pour premiére limite d’étre localisée puisqu’uniguement centrée sur le
vécu de personnes anciennement détenues dans un méme centre pénitentiaire et
accompagnées dans leur sortie par des intervenants exercant sur la ville ou se situe ce centre
pénitentiaire. Par ailleurs, cet établissement national a vocation a accueillir en majorité des
détenus spécifiques, pour lesquels le poids du stigmate de la détention peut étre majoré par
celui de leur crime. A cela s’ajoute le suivi sociojudiciaire, souvent particuliérement renforcé
pour ces détenus spécifiques. En second lieu, la taille de I’échantillon ne nous a pas permis
d’atteindre le critére de saturation permettant de démontrer intégralement et de généraliser
les résultats obtenus. Néanmoins, les résultats de cette recherche, s’ils mériteraient d’étre
confirmés a un niveau national, renvoient aux préconisations émises par le président de la
Cour de Cassation en mars 2000, par lesquelles « Pour résoudre le paradoxe qui consiste a
réinsérer une personne en la retirant de la société, il n’y a d’autre solution que de rapprocher
autant que possible la vie en prison des conditions de vie a I'extérieur, la société carcérale de

la société civile. Le traitement du détenu doit donc étre conforme aux principes fondamentaux

166 | e plan pénitentiaire, Dossier de presse présenté au Conseil des Ministres le 12 septembre 2018,
www.justice.gouv.fr, consulté le 11/01/2019
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d’un Etat régi par la prééminence du Droit et I'objectif primordial de la garantie des droits de
I’'Homme. On ne peut réinsérer une personne privée de liberté qu’en la traitant comme un

citoyen »167,

Ainsi, une recherche comparative avec les dispositifs expérimentaux de détention, tel qu’il en
existe dans les pays du nord de I'Europe, pourrait constituer une prolongation de cette
présente étude. Il pourrait également étre intéressant de mener une comparaison entre les
effets des aménagements de peines classiques et de ceux, encore expérimentaux, que
constituent les fermes pédagogiques ou la contractualisation de I'administration pénitentiaire
avec des structures associatives d’accompagnement extra-muros sur la réadaptation sociale
des anciens détenus de tres longue peine. Ceci afin de réfléchir a la forme la plus adaptée
permettant de rompre cette quadrature du cercle dans laquelle les administrations
pénitentiaires et judiciaires maintiennent les détenus. Cette quadrature du cercle nous
renvoie a la conclusion de Tristes Tropiques, dans laquelle Claude LEVI-STRAUSS décrit
I'incompréhension des sociétés dites primitives face a la maniére dont nous excluons les
individus déviants « du corps social en les tenants temporairement ou définitivement isolés,
sans contact avec I’humanité, dans des établissements destinés & cet usage » 8. Le fait que
ces sociétés n’auraient « jamais con¢u que le chdtiment du coupable dit se traduire par une
rupture des liens sociaux »®° nous fait nécessairement nous interroger sur la maniére dont
nos sociétés dites modernes se révelent au travers de |'organisation et du traitement de ce
que DURKHEIM appelle le « reméde »'79, incarné par la peine, de ce fait social que constitue le

crime.

167 CANIVET, Guy, Amélioration du contréle extérieur des établissements pénitentiaires : rapport au garde des
Sceaux, ministre de la Justice, La Documentation frangaise, Paris, 2000

168 | evi-STRAUSS Claude, Tristes tropiques, Ed. Plon, coll. Terres Humaines, Paris, 1955, P. 464-465

189 1bjdem

170 pyrkHEIM Emile, Les régles de la méthode sociologique, op. cit., p. 79
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TABLE DES SIGLES

AAH : Allocation Adulte Handicapé

ANVP : Association Nationale des Visiteurs
de Prison

AP : Administration Pénitentiaire
CD : Centre de Détention

CHRS : Centre d’'Hébergement et de
Réinsertion Sociale

CNE : Centre National d’Evaluation
CNO : Centre National d’Observation
CMU : Couverture Maladie universelle

CPIP : Conseiller Pénitentiaire d’Insertion
et de Probation

CPA : Centre pour Peines Aménagées

CPAL : Comité de Probation et d’Aide aux
Libertés

CSL : Centre de Semi-Liberté

FJNAIT : Fichier Judiciaire National
Automatisé des Auteurs d’Infractions
Terroristes

GENEPI : Groupement Etudiant National
d’Enseignement aux Personnes
Incarcérées

JAP : Juge de I’Application des Peines
MA : Maison d’Arrét

OIP : Observatoire International des
Prisons

QHS : Quartier de Haute Sécurité
RSA : Revenu de Solidarité Active

RIEP : Régie Industrielle des
Etablissements Pénitentiaires

SAS : Structure d’Accompagnement a la
Sortie

SEP : Service de I'Emploi Pénitentiaire
SEP : Surveillance Electronique Pénale
SME : Sursis avec Mise a I'Epreuve

SPACE : Statistique Pénale Annuelle du
Conseil de I'Europe

SPIP : Service Pénitentiaire d’Insertion et
de Probation

TAP : Tribunal de I’Application des Peines
TIG : Travail d’Intérét Général

UVF : Unités de Vie familiale
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GLOSSAIRE

Auxi : auxiliaire = détenu assurant (contre
rémunération, environ 120 €/mois) les
services généraux et I'entretien des parties
communes, quelques emplois (cuisine, en
général, en appui au personnel
pénitentiaire).

Bracelet électronique ou placement sous
surveillance électronique (PSE) : mesure
d’aménagement de peine permettant
d'exécuter une peine d’emprisonnement
sans étre incarcéré. Il peut également étre
décidé dans le cadre d'une libération sous
contrainte (LSC) ou dans le cadre d'une
assignation a résidence. Ce dispositif peut
étre fixe, avec un bornage a la résidence du
porteur, ou mobile, avec un systéeme de
tracabilité des déplacements par signal
GPS. Le dispositif mobile est affecté lors
des placements extérieurs de fin de peine,
tels que les libérations conditionnelles.

Bricard : gradé, chef de batiment
(brigadier).

Cantine : la cantine est un lieu permettant
de stocker les objets et denrées qui sont
proposés a titre onéreux aux détenus. C’est
aussi le terme couramment utilisé par les
détenus pour désigner I'ensemble des
produits qu’ils peuvent acquérir a
I'intérieur de la prison. En pratique le
prisonnier doit remplir une fiche de
commande appelée "bon de cantine".

Cantiner : acheter a partir de listes pré-
établies. C'est un peu plus cher que dans un
supermarché « pour tenir compte des frais
de I'administration ». Permet d’améliorer
I'ordinaire de celui qui a de I'argent. On ne
peut pas acheter des produits contenant de

I'alcool (sous toutes ses formes) ou du gaz
(spray coiffant, bombe de créme a raser).

Fermé : régime « fermé » = régime carcéral
normal en maison d’arrét, c’est-a-dire,
cellule fermée 24h/24, sauf pendant les
activités (ou travail) soit 3h en matinée, 3h
en aprés-midi. Donc, au moins, 18h/24, et
souvent a deux.

Fiole : Médicaments sous forme liquide,
mélangés dans un seul récipient.
Supprimée depuis 1994.

Maton(ne) : Gardien(ne) de prison.

Mitard : Quartier disciplinaire. Quartier
réservé a l'exécution d’une sanction de
cellule de discipline. La personne détenue 'y
reste seule dans une cellule réduite au
strict minimum, dont les grilles et portes
sont doublées. L'isolement est total (ni
activités, ni visites sauf celles des
aumoniers et des travailleurs sociaux) et la
personne détenue ne sort que pour une
heure de promenade par jour. La
commission de discipline détermine la
peine, qui peut aller jusqu’a 45 jours.

Ouvert : régime « ouvert » = régime
carcéral normal en centre de détention,
cellule ouverte de 7h (7h30) a 18h45 (19h),
sauf pendant I'entre-midi, de 12h a 13h
(13h30). Le détenu peut circuler (non
accompagné) dans I'établissement, autant
gue besoin est.

Parloir : lieu de rencontre détenu - famille-
visiteur. Poury accéder, il faut avoir obtenu
un permis de visite. D’'une durée et d’'un
confort (intimité) tres variables d’un
établissement a 'autre. Le parloir est un
droit pour le détenu.
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Période de siireté : mesure selon laquelle
le condamné ne peut bénéficier pendant
une période variable, des dispositions
concernant la  suspension ou le
fractionnement de la peine, les
permissions de sortie, la liberté
conditionnelle.

Permission : permission de sortir, d’aller
« dehors ». Elle peut étre obtenue au tiers
de la peine (en CD). Elle dure de 1 a 3 jours
ou plus, une fois par an : 10 jours. Sa
demande peut étre renouvelée, chaque

trois mois. Elle peut étre ajournée, par le
juge de I'application des peines (JAP).

Prétoire : lieu ou statue la Commission de
discipline, interne a une prison (terme
familier).

Primaire détenu qui n’a jamais été
incarcéré antérieurement.

Yo-yo : Cordelette ou ficelle de fortune,
permettant aux détenus de se faire passer
des objets par les fenétres des cellules
voisines

Source : www.oip.org
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Annexe | : Le panoptique de Jeremy Bentham

= L)l

| LR

Source

Source : www.criminocorpus.hypotheses.org



http://www.criminocorpus.hypotheses.org/

Annexe Il : Logique et justification des sanctions

Expiation Dissuasion Neutra- Réadap-
lisation tation
Orientation Tournée vers le passé X
temporelle Tournée vers I'avenir X X X
Orientation Vise le transgresseur X X X
cible Vise les transgresseurs X
potentiels
Point de Pessimisme, méfiance X X
vue sous- Optimisme, confiance X X
jacent
Effet visé Court terme (pendant la X X
sanction)
Long terme (au-dela de la X X
sanction)
Efficacité Réelle X X
Non prouvée X X
Sanction Peine de mort X X X
appropriée Prison ferme X X X X
Prison avec sursis X X X
Amende X X

Source : COMBESSIE Philippe, Sociologie de la prison, 3¢™ édition, Ed. La Découverte, coll. Repéres,
Paris, 2009, p. 19



Annexe lll : La répartition des 183 établissements pénitentiaires au

1¢"janvier 2018

50 quartiers de maison d'arrét

40 quartiers de centre de détention

53 centres
Ppénitentiaires
(au moins deux
régimes de détention

au sein de ] ]
I’établissement) 20 quartiers de semi-liberté (QSL) et

7 quartiers maison centrale (QMC)

82 maisons d’arrét 9 quartiers pour peines aménagées (QPA)

94 établissements 3 quartiers centre national d'évaluation
pour peines (QCNE)

6 établissements
pénitentiaires pour 25 centres de détention
mineurs (EPM)

établissements pénitentiaires

1 établissement 6 maisons centrales

public de santé
national (EPSF)

183

10 centres de semi-liberté autonomes

Source : commission des lois du Sénat a partir des statistiques de I'administration pénitentiaire au
1¢" janvier 2018



Annexe IV.1 : Taux de détention pour crime

Catégorie professionnelle

Cadres, professions
intellectuelles supérieures
Agriculteurs indépendants
Chefs d’entreprise
Professions intermédiaires
Artisans-commergants
Employés

Ouvriers qualifiés
Ouvriers non qualifiés
Ouvriers agricoles

Total

% détenus

(1)

2,6
0,6
0,3
12,4
4,1
13,7
43
18,9
4,4
100

liberté (2)

17
3,8
0,9

22,3
6,8

12,2

22,6
8,9
1,5

100

Coefficient

d’aggravation

(1)/(2)

0,15
0,16
0,33
0,56
0,6

1,12
1,62
2,12
2,93

Source : BOURGOIN [2008] in COMBESSIE Philippe, Sociologie de la prison, 3¢™ édition, Ed. La Découverte,

coll. Repéres, Paris, 2009, p. 36

Annexe IV.2 : Niveau d’instruction des détenus, évalué en 2007

N’ont jamais été scolarisés

Ne parlent pas du tout le francais

Parlent le frangais, mais de maniere rudimentaire

Situation d’illettrisme grave ou avéré

Aucun dipléme

Niveau inférieur ou égal au CAP?!

1,4%
3,0%
4,6 %
11,5%
49,0 %
75,0 %

1 Certificat d’Aptitudes Professionnel (niveau V)

Nota bene : un méme détenu peut se retrouver dans plusieurs des situations ci-dessus.

Source : DAP in COMBESSIE Philippe, Sociologie de la prison, 3®™ édition, Ed. La Découverte, coll.

Repéres, Paris, 2009, p. 37
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Annexe V : Tableau de construction du guide d’entretien

Hypothéses

Thémes/sous-
thémes

Questions

Hypotheése 1 : Le carcéralisme induit, chez les détenus de trés longue
peine, I'appropriation d’'une culture de I’enfermement qui entrave
sa capacité d’adaptation sociale lors de sa sortie.

Carcéralisme
Acculturation
Vie en détention

Pouvez-vous me parler de votre parcours en détention ? Durée ?
Etablissements fréquentés ? Activités suivies ? Comment diriez-
vous les effets qu’a eu sur vous la prison ? Pensez-vous avoir été
changé par elle ? De quelle maniere ?

Hypothése 2 : Plus 'accompagnement a la sortie est précoce, plus il
s’avere efficace en termes d’intégration.

La pluralité et la fréquence des liens maintenus avec I'extérieur, ce
des le début de I'incarcération, favorise la future intégration du
détenu.

Le développement d’activités d’autonomisation et de socialisation
tout au long de la peine freinent le processus d’inadaptation
sociale.

La précocité des aménagements de peine préparant a la sortie,
contribue fortement a une meilleure intégration. A contrario, les
« sorties seéches » contraignent notablement I'intégration.

Accompagheme
nt

Liens familiaux
Liens avec
I'extérieur
Activité intra-
muros
Aménagements
de peines /
prépa a la sortie

Durant vote détention, avez-vous gardé des liens avec votre
famille, vos amis ? De quelle maniere (parloirs, courriers) ?
Participiez-vous aux activités culturelles (CLIC, Génépi par
exemple) ? Appréciiez-vous les contacts avec les personnes
extérieures ? Travailliez-vous en prison, Pensez-vous que cela a été
formateur ?

La télévision était-elle importante pour vous ? Pourquoi ?
Avez-vous bénéficié d’aménagements de peine ? Si oui, lesquels ?
Pensez-vous qu’ils aient été mis en place assez t6t ? Que vous ont-
ils apporté/ vous ont-ils aidé par rapport a la sortie ?

Si sortie séche, quelles ont été vos plus grandes difficultés ?

Hypothése 3 : La réadaptation sociale, par la réappropriation, voire
I'apprentissage, de nouveaux codes sociaux, est une condition
nécessaire a l'intégration de I’ancien détenu de trés longue peine.

L’approche tridimensionnelle (emploi /logement / santé), bien
gu’essentielle, reste insuffisante pour une intégration effective.
Un accompagnement individualisé a la réappropriation des codes
sociaux, prenant en considération la situation antérieure a la
détention, peut fortement contribuer a une meilleure adaptation
sociale

Le maintien du suivi apres la sortie, graduellement inversé dansle
temps, est indispensable a la réadaptation des sortants de tres
longue peine.

Sortie
Adaptation
Emploi/logemen
t/santé

Pouvez-vous me raconter comment s’est passé votre sortie ?
Pensez-vous que vous y étiez suffisamment préparé ? Aviez-vous
un travail ? Un logement, Cela vous a-t-il aidé ? Quelles ont été,
selon vous, vos plus grandes difficultés a la sortie ?

Comment vous étes-vous réhabitué aux habitudes, aux contraintes
quotidiennes (entretenir un logement, réaliser les démarches...)
Auriez-vous souhaité étre plus accompagné ? Si oui, de quelle
maniére ? Avant ? Apres ? Quelle est votre situation actuelle ?
(Travail/logement) A quoi occupez-vous vos temps libres ?
Pouvez-vous me parler de votre vie avant la détention ? (Travail,
famille, groupe d’appartenance, parcours scolaire, milieu social)
Diriez-vous que la prison vous poursuit en quelque sorte ?
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Annexe VI: Guide d’entretien a destination des personnes

anciennement détenues

GUIDE D’ENTRETIEN

Dans quelle mesure I'accompagnement a et aprés la sortie peut-il pallier les effets du

processus de carcéralisme sur I'intégration des sortants de trés longue peine ?
Préalable : remerciements, présentation des modalités de I'entretien et de ses 3 axes.
Fiche signalétique (renseignée au fur et a mesure de I’entretien)

= Région/département avant incarcération

» Age actuel

* Historique des incarcérations et durées (dont age 1% incarcération)

= Date de sortie

* Niveau d’étude et dernier dipldme obtenu / emploi avant incarcération
= Situation familiale avant incarcération

= Situation familiale actuelle

= Logement autonome/hébergement

= Situation professionnelle actuelle (emploi/formation)
I. Parcours personnel et pénitentiaire

1) Pouvez-vous me parler un peu de vous et de votre parcours ? (avec les réserves sur
I’'anonymat et la vie privée, notamment les noms, adresses, délit/crime)

- Situation antérieure : travail, logement, famille, réseau amical, groupe
d’appartenance, niveau d’études...

- Chercher : durée de la peine, durée d’attente du proces, établissements
fréquentés : MA (durée), CD (durée), nombre d’incarcérations, situation de
récidive, date de sortie...

2) Pouvez-vous me décrire votre quotidien en prison (une journée-type) ? = Chercher :
travail/ formation/ activités considérées importantes (horaires/durée), relations avec
I'administration, les autres détenus
- Participiez-vous aux activités culturelles (CLIC, Génépi par exemple) ? Appréciiez-

vous les contacts avec les personnes extérieures ? Travailliez-vous en prison,
Pensez-vous que cela a été formateur/aidant ?
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3) Durant vote détention, avez-vous gardé des liens avec votre famille, vos amis ? De
quelle maniere (parloirs, courriers) ? = Chercher : fréquence, pluralité, contexte des
visites, évolution, volonté de sa part de maintenir ce lien ?

- Latélévision était-elle importante pour vous ? Pourquoi ?

- Quels autres choses vous permettaient, selon vous, de garder un lien avec
I'extérieur ?

4) Pourriez-vous me dire quels ont été, sur vous, les effets de la détention ?

- Sur votre rapport aux autres ?

- Sur votre capacité a étre autonome, a faire des choix qui vous appartiennent ? >
Diriez-vous que la prison vous a changé ? Comment ?

- Sur vos projets ?

- Qu’est-ce qui a été, selon vous, le plus difficile a vivre ? le plus facile ?

Il. Accompagnement a la sortie

1) Pouvez-vous me dire ce qui vous a aidé (ou au contraire, ce qui a compliqué), durant
la détention, la préparation de votre sortie ?

- Activités pendant la détention (activités culturelles, sportives, religieuse,
formation, travail, liens avec 'extérieur...) ?

- L’accompagnement du SPIP / le suivi médical ?

- La présence de proches (familles, amis..) : soutien psychologique/
financier/matériel ?

- Les rapports avec les autres détenus ?

2) Avez-vous bénéficié d’aménagements de peine ? Si oui, lesquels ? Que vous ont-ils
apporté/ vous ont-ils aidé par rapport a la sortie ? Pensez-vous qu’ils aient été mis en
place assez tot ?

3) Si réponses négatives ou mitigées > De quelle maniére auriez-vous aimé étre
accompagné ?

4) Diriez-vous que vous redoutiez votre sortie ou que vous aviez confiance ? Pourquoi ?

lll. La sortie et aprés....

1) Pouvez-vous me raconter comment s’est passé votre sortie ? Sortie « Seche »
/ « progressive » = Si sortie seche, comment I'avez-vous vécue ? Quelles ont été vos
plus grandes difficultés ? Pensez-vous que vous y étiez suffisamment préparé ?
- Aviez-vous un travail ? Un logement ? Une injonction de suivi médical ? Cela vous
a-t-il aidé ?
- Quelles ont été, selon vous, vos plus grandes difficultés a la sortie ?
- Aviez-vous une adresse ou aller ? Vos papiers étaient-ils a jour ? Famille, amis
présents/aidants ? Bénévoles ?
2) Sentiments/ressentis ?
3) Aviez-vous des projets/ attentes particuliers pour votre sortie ? Lesquels ?
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4) Comment se sont passés les jours/semaines qui ont suivi votre sortie ? Ce retour a la
vie dehors vous a-t-il paru facile ou difficile ? Pouvez-vous m’en parler ?

5) Avez-vous été accompagné apres votre sortie ? Par qui ? Etait-ce, selon vous, suffisant
?

6) Comment vous étes-vous réhabitué aux habitudes, aux contraintes quotidiennes
(entretenir un logement, réaliser les démarches...) Est-ce qu’aujourd’hui, vous gardez
encore des habitudes prises en détention ? Si oui, lesquelles ? Si non, avez-vous mis du
temps a les perdre ?

7) A quoi occupez-vous vos temps libres ?

8) Avez-vous eu l'impression d’avoir pu vous réinsérer ? Que votre peine est derriére vous
?

- Etes-vous toujours accompagné ? Quel(s) liens entretenez-vous avec les
personnes qui vous accompagnent ?

- Quelles sont les principales difficultés que vous rencontrez aujourd’hui ?
(Démarches, adaptation, insertion, argent...)

9) Auriez-vous souhaité étre plus accompagné apres votre sortie ? Si oui, de quelle
maniere ?

10) Quelle est votre situation actuelle ? (Familiale, professionnelle, sociale + logement)
Votre situation actuelle correspond-elle a ces projets ? = Satisfaction/désillusion

11) Sinon abordé : Pouvez-vous me parler de votre vie avant la détention ? (travail, famille,
groupe d’appartenance, parcours scolaire, milieu social). Avez-vous gardé des liens
avec cette « ancienne vie » ?

12) Diriez-vous que la prison vous poursuit en quelque sorte ? Si oui, de quelle maniére
- Sentiment d’étre (trop ?) accompagné ?

- Difficultés d’adaptation ? = Exemples
- Ressentis de méfiance, de jugement ou de suspicion de la part de la société ?

13) Pouvez-vous nous dire ol en sont vos projets actuellement ? Comment voyez-vous
votre avenir ?

14) Diriez-vous aujourd’hui que votre sortie a été positive ?

15) Qu’est-ce qui serait, selon vous, le plus important a modifier dans I'accompagnement
a la sortie des détenus de longue peine ?
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Annexe VIl : Fiche synoptique des personnes interrogées

Entretien 1

Région/département Région parisienne
avant incarcération

Age actuel
Historique des

incarcérations et durées

(dont age 1°
incarcération)

Etablissements
fréquentés

Date de sortie

Niveau d’étude et
dernier diplome obtenu
/ emploi avant

incarcération
Logement actuel

autonome/hébergement

Suivi sociojudiciaire
(type /durée)

Situation familiale avant

incarcération

Situation familiale
actuelle

Situation

professionnelle actuelle

(emploi/formation)

53
1% : condamné en

1985 a 8 ans, purgé
5.

28me : condamné en
1996, a 30 ans, 17 de
sGreté, purgé 22
(1996->2018).

MA 4 ans/

MA+CNO 2

Ans / CP de P. 16 ans
(2002-2018)

2018

CAP menuiserie (non
validé = théorie) /
menuisier

Foyer CHRS

Bracelet électronique
(2 ans, en cours)

Célibataire/ Relations
« tendues » avec
parents

Célibataire/ plus de
liens familiaux

Fin de formation.
Suite imprécise
Bénéficiaire RSA

Entretien 2
Loire-Atlantique

53

Primaire.
Condamné a 12
ans (2005>2017)

MA 3 ans
(2005-2008) /
CP de P.9ans
(2008-2017)

2017
Bac+2en
communication/

Indépendant dans
I’événementiel

Appartement
(association
CHRS)

Non

En couple-1
enfant (non
connu a I'époque)
En couple -1
enfant.

Travailleur
indépendant

Entretien 3
Vendée

74

1% : condamné & 2
ans, purgé

« quelques mois ».

28me : Condamné a
18 ans, purgé 15 ans
(2003>2018)

MA 5 ans (dont 16
mois au SMPR de
T.)/ CP de P.

10 ans (2008-2018)

2018

Bac + 2 ans d’école
notariale /Clerc de
notaire

Foyer CHRS

3 ans de
conditionnelle

Séparé de sa 3™
femme, 4 enfants
(dont un décédé)
Célibataire / plus de
liens familiaux

Retraité/ bénévole

Entretien 4
Besangon

63

Primaire.
Condamné a
perpétuité en 1985
purgé 30 ans et 5
mois (1985>2015)

MA 30 mois /
MA 9 mois /
CP de P. 27 ans
(1988-2015)

2015

Certificat d’études/
magasinier

Appartement
(association CHRS)

Bracelet électronique
2 ans + suivi
sociojudiciaire 10 ans
En couple / liens
familiaux (parents,
frere)

Célibataire / plus de
liens familiaux

Retraité
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Annexe VIl bis : Fiche synoptique des personnes interrogées

Région/département
avant incarcération

Age actuel

Historique des
incarcérations et durées
(dont age 1°
incarcération)

Etablissements
fréquentés

Date de sortie

Niveau d’étude et
dernier diplome obtenu

/ emploi avant
incarcération

Logement actuel
autonome/hébergement

Suivi sociojudiciaire
(type /durée)

Situation familiale avant

incarcération

Situation familiale
actuelle

Situation
professionnelle actuelle
(emploi/formation)

Entretien 5
Nord

58

1% : 4 ans et 4 mois
2%me : 3 ans et 7 mois
3me:1an

4&me : condamné a 30
ans, 20 ans de slreté,
purgé 24 ans
(1994->2018)
Derniere peine : MA 4
ans /CP 7 ans/

CP de P. 13 ans (2005-
2018)

2018
Niveau BEP
(électromécanique)

Appartement
(association CHRS)

Oui. 6 ans

Célibataire, sans enfant.

Célibataire

En recherche d’emploi.

Bénéficiaire RSA

Entretien 6
Drome

63

1% : 1 an en 1990
28me : condamné a 20
ans, purgé 15 ans
(2001->2016)

MA 6 ans/ CP de P. 9
ans (2007-2016)

2016

CAP dessinateur
industriel, CAP
maintenance/
responsable logistique
magasin de bricolage
Appartement
autonome

Oui. 5ans (reste 2 ans)

Divorcé 4 fois, une fille

En couple

Retraité

Entretien 7
Réunion

51

Primaire.

Condamné en 1997 a 30
ans, 15 ans de slreté,
purgé 21 ans
(1997>2018)

MA 2 ans / Centrale 2
ans / MA 2 ans/CP de
P. 15 ans (2003-2018)

2018

Baccalauréat / en
recherche d’emploi
(petits boulots)

Foyer CHRS

Placement extérieur
(mars 2018—> ao(it 2019)
Marié, un fils de 8 mois
(décédés). Orphelin a 10
ans, recueilli chez un
oncle et une tante,
décédés

Célibataire

Niveau BTS/ en
formation en téléconseil
Bénéficiaire AAH



Annexe VIII : Exemple de transcription — Entretien 5

Cet entretien, il est, en gros, décomposé de trois parties. Moi, j'ai choisi de le faire par ordre
chronologique, parce que je pense que c'est plus simple pour tout le monde. Il s'agit de votre
situation, en gros, avant la détention, pendant la détention, et la sortie, 'accompagnement a
la sortie. S'il y a des questions qui vous génent, qui vous dérangent, auxquelles vous ne voulez
pas répondre...

Il'y a peu de chance madame, je suis quelgu'un de trés facile pour ca.
Donc, on commence ?
Allons-y, je suis a vous.

Alors, est-ce que, dans un premier temps, vous pouvez me parler un petit peu de vous et de
votre situation avant l'incarcération ? Ce que j'ai oublié de vous préciser, c'est que les raisons
qui vous ont amené en prison...

On s'en fiche, on s'en fiche.
Voila.

On s'en fiche. C'est trés grave. Juste un petit aparté comme ¢a, c'est vraiment gravissime ;
Vous ne prenez pas une tres grande peine comme ¢a, voila. Alors, avant... Il faut savoir que je
fais de la prison depuis mai 1982. J'ai fait quatre peines en réalité, ce qui fait qu'au total, bah,
je me répéte, mais je totalise 32 ans de taule au total. Voila. Donc, j'ai passé ma vie en prison,
en réalité. Voila, donc, j'ai fait une premiére peine de 4 ans et 4 mois, j'en ai fait une seconde
de 3 ans et 7 mois, j'en ai fait une troisieme de 12 mois et 15 jours, et puis, la derniere, j'ai fait
24 ans, 1 mois et 13 jours, voila.

La premiére incarcération, vous aviez quel dge ?
J'avais 21 ans et demi.
D'accord. Vous étiez tout jeune...

Ouais. Quais et, a I'époque, je travaillais, j'étais [...], je travaillais avec un oncle, et puisj'ai vécu
I'incarcération, voila. Alors, je suis passé aux assises. Sur cette peine-13a, j'ai pris 5 ans a cette
époque-la, et j'ai fait 4 ans et 4 mois, voila. Alors, avant la prison, bon, ben, je suis jeune
homme, je travaille, je suis chez moi, en [...], dans [...] de la France, et je travaille avec un oncle.
Comme je I'ai dit, je fais [...], je fais des choses comme ca.

D'accord. Vous étes allés a I'école ?

Oui.
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Jusqu'ou étes-vous allé a I'école ?

Je suis allé jusqu'au lycée, j'ai fait un BEP d'électromécanique, que j'ai abandonné en cours de
route, parce que je n'étais pas bien, a I'époque, je craquais completement. Un beau jour, j'ai
bazardé toutes mes affaires par-dessus la fenétre du dortoir, j'ai tout foutu dans la rue, et je
suis parti; c'était un mercredi matin, et j'ai abandonné I'école comme ¢a, voila. Je n'en pouvais
plus, ca ne m'intéressait pas du tout, ce que je faisais... Et puis, je n’étais déja pas bien dans
ma téte, en fait, ¢ca n'allait pas bien du tout, j'étais complétement dépressif, je n'allais pas bien.

Et par rapport a votre réseau familial, amical, vous étiez quelqu'un d'entouré, ou plutét
quelqu'un d’isolé ?

Non... Enfin, isolé, oui et non... C'est-a-dire que je vivais chez mes parents, mais j'étais seul
guand méme, parce que je n'avais aucun interlocuteur. Le milieu dans lequel j'ai vécu était un
milieu ultra-violent, et physiquement, et verbalement. Le mode de communication, chez moi,
c'était I'agressivité, la violence, les insultes, et la violence physique. Donc, en fait, j'ai gardé ¢a
pour moi, je n'ai pas pu en parler ; d'ou, d'ailleurs, le crime que j'ai commis, en fait, parce que
j'ai explosé complétement, ¢ca a pété. J'étais seul, en vérité, pour répondre a votre question,
j'étais entouré de ma famille, certes, mais personne ne se rendait compte de ce qui se passait
chez moi. J'ai été un enfant battu, et un adolescent battu aussi, voila. Donc, voila. Donc, j'ai eu
une enfance et une adolescence épouvantables. Oh ! Je ne veux pas passer pour un martyr ou
je ne sais trop quoi, mais j'étais un enfant battu et un adolescent battu, mon pére a failli me
tuer, d'ailleurs, a coup de fusil. Voila, aujourd'hui, je porte encore des traces La, sivous
touchez ma téte, j'ai une énorme bosse sur ma téte, j'ai pris des coups de crosse de fusil ;
enfin, voila quoi, c'était horrible. Ca, c'est mon enfance et mon adolescence. Et moi, je passe
mon temps, mon temps dans la nature, a étudier les insectes. En fait, si, je suis seul. Ce que je
vis dans ma famille, je ne peux pas en parler, je n'ai pas d'interlocuteur, je garde tout pour
moi, et je vis dans un état, mais alors, d'anxiété et de stress épouvantable. Epouvantable.
Epouvantable. Je suis un gosse, un jeune adulte, extraordinairement mal dans ma peau, mais
vraiment tres, tres mal dans ma peau, voila.

Et donc, vous avez travaillé chez cet oncle ?

Oui, j'ai travaillé chez cet oncle, alors relativement peu de temps, puisque l'incarcération est
survenue relativement rapidement. J'ai d travailler 6 mois chez lui. Dans le méme moment,
enfin, juste avant d'étre arrété, le seul interlocuteur, si je puis dire, et encore... et encore...
gue j'avais, a I'époque, c'était C. A. C'était quelqu'un qui avait juste quelques années de plus
gue moi et qui, malheureusement Alors, moi, je suis tombé le 24 mai 1982, et début

mai 82, mon meilleur ami, donc C. A., se tue en voiture. Donc, je perds le seul repére que j'ai,
le seul ami que j'ai vraiment, je le perds comme c¢a, dans un accident de bagnole ; ca a été
épouvantable. Je crois qu'il n'y a pas une journée ou je ne pense pas a lui. Voila, s'il avait été
la, je n'aurais pas craqué comme j'ai craqué, il aurait été a coté de moi, et je n'aurais pas
déconné, je n'aurais pas commis un crime comme je I'ai fait. S'il avait été la, ouais. Et le fait
qu'il décéde dans ces conditions-la, ca m'a encore plus enfoncé, j'ai totalement craqué,
vraiment, craqué totalement, j'étais plus moi-méme. Ca, c'est mon adolescence et jeune
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adulte, quoi. Vraiment, c'était vraiment horrible, quoi. A I'époque, je ne jouais plus au foot -
j'ai joué 10 ans au football - et je me désistais régulierement, je trouvais des prétextes, enfin
« J'ai mal au genou, j'ai mal cela, j'ai mal ceci, je ne peux pas jouer » ... Enfin, voila, je partais
en sucette - pardonnez-moi I'expression -, mais je partais en couilles complétement, vraiment.
En plus, dans le méme moment, je vis une déception amoureuse terrible. Terrible. Et moi, je
suis un émotif, je suis quelqu'un d'extrémement sensible, j'apprends que ma copine me lache,
c'est... C'est dans les mémes moments ¢a, hein ? J'apprends que ma copine me lache, et c'est
vraiment les mémes moments. Quand j'apprends ¢a, je suis tombé par terre, les jambes ne
me portaient plus, je suis tombé par terre, en larmes... Enfin bref, voila, tout ¢a, c'est dans le
méme moment. Et voila, c'est ce qui fait que j'ai dérapé complétement, quoi. Voila, toutes ces
choses-la ont fait que... Plus la violence a la maison... Enfin bon, c'était épouvantable. Mes
parents ne s'entendaient pas du tout, il se criaient dessus sans arrét, mon pere trompait ma
meére, ma mére trompait mon pere, enfin, c'était vraiment... Et il y avait ma pauvre petite
soceur, qui avait 12 ans a I'époque, et qui était au milieu de tout ¢a, qui était vraiment... Ma
pauvre petite sceur...

Vous aviez une sceur, une seule sceur ?

Alors, j'ai une sceur d'un premier mariage, mes parents ont divorcé, mon pére s'est remarié et
j'ai un demi-frere, un demi-frere qui est plus jeune, qui a une trentaine d'années aujourd'hui.

D'accord.

Il doit avoir 32 ans ou 34 ans, je ne sais plus... 34 ans, c'est ¢a, quand je suis parti, il avait 10
ans, 24 ans, il a 34 ans. Et je n'ai plus de nouvelles.

De ce frére ou de tout le monde ?

Mon pere, je ne I'ai pas vu depuis, heu... Bah, ¢a fait 24 ans que je ne I'ai pas vu non plus, et
puis je n’y tiens pas vraiment... Je vais employer un mot détestable, je suis désolé, mais je le
pense réellement, mon pere, c'est une saloperie, je ne I'aime pas, je ne I'aime pas. Je ne I'aime
pas, il m'a défoncé la gueule toute mon enfance, c'est un facho ; quand je vous dis que c'est
un facho, c'est vraiment un facho. |l est raciste, il est homophobe, il est tout ce qu'on veut, il
a tous les défauts du monde, cet homme-la.

Et votre sceur ? Et votre maman ?
Alors ma meére est décédée il y a 2 ans et demi.
Je suis désolée.

Merci. Alors, je ne m'entendais pas plus que ¢a avec maman, mais bon, ¢ca reste ma maman
guand méme. Ma mére m'a battu aussi, quand j'étais enfant, elle me battait assez souvent.
Mais ma maman, c'est différent, c'est pas pareil, je lui en veux pas, a elle. C'est pas pareil. Et
ma maman est partie il y a 2 ans et demi dans des conditions abominables ; elle est décédée...
Elle avait une maladie dégénérative, elle perdait la matiére cervicale, le lobe frontal, ce qui
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fait qu'elle avait les symptomes de la maladie d'Alzheimer, en fait, elle ne reconnaissait plus
personne, elle faisait n'importe quoi. Et quand nous sommes allés la voir, la rencontrer, elle
ne m'a méme pas reconnu. Elle ne m'a pas reconnu. Elle était cloitrée dans une institution,
elle était violente, et c'est terrible de voir ¢a, ca m'a fait beaucoup de mal. J'étais trés heureux
de la revoir, parce que cela faisait - que je ne vous dise pas de bétises - 17 ou 18 ans que je ne
I'avais pas revue, et ¢ca m'a fait un choc terrible. Et ma sceur, cela fait 16 ans que je ne l'avais
pas revue, elle, par contre.

Donc, c'était l'occasion de revoir votre sceur aussi, a ce moment-la ?

Non seulement de revoir ma sceur, mais de revoir ses enfants que je ne connaissais pas, de
voir C. et B. que je ne connaissais pas. Enfin, C., je l'avais vue une fois au parloir, en maison
d'arrét, en 95 je crois, ou 96. D., ma copine du moment, me |'avais apportée, elle était tout
bébé... Dong, je I'avais vue une fois, mais elle était vraiment tout bébé, elle avait 1 ans peut-
étre, voila. Je ne les connaissais pas quoi, et le jour ou nous sommes allés voir maman, B. et
C., mes neveu et niece avaient donc séché les cours juste pour mon passage a [...], quoi. lls
sont magnifiques, ils sont magnifiques, et trés intelligents aussi. C. est infirmiére aujourd'hui,
elle a son diplome, et B. fait de trés hautes études. Ah ! Oui, il va devenir ingénieur, lui, ah oui,
c'est vraiment une grosse téte. Il est extraordinaire B., c'est un surdoué, il est vraiment
incroyable. Ce sont de trés beaux enfants, et je ne les connaissais pas, je ne les connaissais pas
du tout, et ¢ca m'a bouleversé, bouleversé. Et puis, ¢ca a été tres, tres court, quelques heures ;
grace a V., j'ai pu traverser la... C'était donc une permission, une sortie, juste sur la journée,
on est sorti, il était 5-6 heures du matin et nous sommes rentrés, il était 22 heures passées.
On a fait I'aller-retour dans la journée, 1000 km dans la journée. Et dong, j'ai vu ma famille,
donc, quelques heures, quoi. Je les ai vus, quoi, 2h30, un truc de ce genre-la, ca m'a fait un
choc terrible. Je pleurais, j'étais vraiment en larmes... En plus, [...], c'est la que j'habite et j'ai
méme demandé a V. d'aller voir une maison ou j'avais habité, je n'ai pas pu m'empécher... Moi,
je suis attaché a ma terre, je suis un terrien moi. C'est pour ¢a, la [région], tout ¢a, c'est pas
chez moiici. La-bas, c'est ma terre, je suis un terrien. Et puis en plus, comme je vous l'ai dit, je
suis un lépidoptériste ; les papillons, il y en a plein chez moi ; ici il n'y a rien, il n'y a rien du tout,
gue dalle. Mais bon, il n'y a pas que ¢a, je suis vraiment attaché a ma terre, et le fait de passer,
je n'ai pas pu m'empécher d'aller voir mon appartement. C'est idiot, mais voila. C'est dur, mais
je n'ai pas pu m'empécher de faire ca, parce que je suis attaché, je suis vraiment... Cette région,
elle est ancrée en moi, c'est vraiment chez moi. C'est chez moi, c'est vraiment chez moi. Voila,
je ne sais pas si ¢a répond en partie a vos questions ?

Oui. Oui, oui.
Je peux essayer si vous voulez, si vous avez des questions plus précises...

Eh bien, c'était plus... Donc, vous avez eu 4 incarcérations en tout, 3 de moyenne a courte, on
va dire ?
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Heu, 5 ans de taule, il faut les faire, croyez-moi, 4 ans et 4 mois. J'en voyais pas le bout, croyez-
moi. En plus, je vais vous dire, ou je suis allé... ils m'ont fait un plan pas possible. Cette premiere
incarcération s'est tres, trés mal passée. J'étais ultra-violent, je dis bien ultra-violent, j'ai
insulté tout le monde, les matons, les mecs, je me battais sans arrét... Je me souviens d'avoir
cassé la gueule a un mec, mais alors, d'une fagon catastrophique... Ultra-violent. Ultra-violent.
J'ai cassé la porte d'une cellule ! J'ai tapé pendant dans 20 minutes a coups de tabouret dans
la porte, et je I'ai cassée. Je I'ai payée, cette porte-la, 645 francs, le ministére m'a envoyé la
facture, je me rappelle, le détail était sur le papier, I'ceilleton 65 francs. Ouais, 645 francs, 65
francs I'ceilleton. Je... J'ai cassé la porte, j'ai tapé pendant 20 minutes a coups de tabouret, j'ai
défoncé la porte, une porte de prison, je ne sais pas si vous vous rendez compte, j'ai cassé la
porte, croyez-moi, un truc de fou, un truc de fou. Alors I3, ils m'ont transféré disciplinaire, je
me suis retrouvé a [...] en maison d'arrét, a [...] ou j'ai passé tout I'été, ¢a, c'est du... Je suis
arrivéele [...] a[...], en [...], et j'en suis parti le [...], ou, figurez- vous, j'ai cassé une autre porte.
Parce que pas calmé du tout, ultra-violent aussi, j'ai cassé la gueule a un mec, j'ai voulu en
crever un aussi qui me faisait chier tous les matins, tous les matins a 5-6h du matin, il tapait
dans le mur. J'étais tout seul en cellule, j'ai été 15 jours avec un gargon - un jockey, je me
souviens - qui avait une toute petite, toute petite peine de rien du tout, qui avait commis un
petit vol et qui avait été libéré en provisoire ; il a fait 15 jours avec moi, voila, sinon, j'étais tout
seul. J'ai cassé une deuxiéme porte. La, j'ai moins fracassé, J'ai descellé le gond d’en haut. Et
j'ai payé la porte aussi. Voila. Alors, ils m'ont sorti de la cellule, ils m'ont gazé ; le chef, il avait
une grosse bonbonne de gaz, il m'a gazé la gueule a 1 métre, j'en ai pris plein la gueule, j'en
avais plein les yeux, plein la bouche, enfin bref. lls ont mis 10 minutes pour me descendre au
mitard, croyez-moi, j'étais accroché aux rambardes et tout, mais je ne voyais plus rien, je les
insultais de tous les noms. Ils ne m'ont pas cassé la gueule, mais ils ont essayé. Quand je suis
arrivé au mitard, ils m'ont arraché toutes mes fringues, tout, ils m'ont tout arraché jusqu'aux
slip, a poil, ils m'ont tout arraché. Et il y avait un robinet, je me suis rincé pour enlever le gaz,
et toute la peau partait. La peau, elle partait, ¢ca m'avait br(lé completement. Et quand ils
m'ont descendu au mitard, il y a un maton qui venait me provoquer, il descendait, |3, avec la
barre de sondage, c'est la barre de métal dont ils se servent pour sonder les barreaux, et cet
enfoiré-la, il venait jusqu'a la porte. Il y a une grille dans le mitard et il venait jusqu'a la grille
avec la barre de sondage, il voulait me casser la gueule. Et moi, j'étais a poil et je lui disais
(crie) « Rentre, espece de saloperie ! Rentre | Rentre ! Rentre ! Viens, viens, tu vas voir ! » Et
je le voyais hésiter, hésiter, hésiter. Il est venu plusieurs fois, il est venu au moins 4 fois avec
la barre de sondage, il ne pouvait pas, il fallait un Bricard tu vois, mais il était la quand méme,
mais il était la quand méme et je lui disais

« Rentre ! Rentre, espéce de saloperie ! Tu vas voir ta gueule, Enfoiré | » Bon, désolé madame...

Il n'y a pas de souci.

Je suis désolé. Et alors, sur cette premiere peine dong, [...]... Ensuite, ils m'ont transféré a [...]
pendant un mois et demi, du [...]Jau [...], et |a ils m'ont fait un cadeau magnifique. Ces enfoirés-
la, comme ils me considéraient comme un taré complet, comme j'étais ultra-violent, ils m'ont
envoyé dans une centrale, ils m'ont envoyé
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dans une centrale qui n'existe plus aujourd'hui, elle a été démontée completement, démolie :
la centrale de [...]. Il y avait une centrale |3, et ils m'ont envoyé dans un quartier spécial pour
dingues. Vraiment, oui, c'était un quartier psychiatrique ; Alors 13, je ne vous en parle pas. J'ai
tiré 14 mois la-dedans, je me suis chié dessus. J'ai eu la trouille tout le temps, j'avais peur, les
mecs étaient vraiment dangereux. Moi, j'étais un ange a c6té d’eux. Et la, je me suis calmé,
parce que la-bas, ils te shootaient. Ecoute-moi bien, on était 60 dans le quartier. Le lendemain
de mon arrivée, on est deux a arriver, on est deux ce jour-la, on arrive au terminus a [...], par
le train de [...] - ¢ca ne se fait plus maintenant, les transferts par train, hein, ¢a n'existe plus,
mais a I'époque, si - on est arrivé en train et tout, et on nous disait rien. lls ne vous disent rien,
vous ne savez pas ou vous allez, ils le cachaient pour des raisons de sécurité débiles, quoi.
Enfin bon, comme si on était tous des Mesrine, a se faire arracher en cours de route, non. Et
je me rappelle, le maton se foutait de notre gueule « Ah ! Vous verrez bien », parce que les
mecs demandaient « OUu est-ce qu'on s'arréte ? Ou est-ce qu'on va ? », et tout. Alors, je voyais
bien qu'on partait sur [...] de la France, alors je me disais « Sur [...] de la France, il y a quoi ?
[...] ?llyalacentralede[..] ?llsvont quand méme pas m'envoyer a [...] ! Et puis apreés, il y
a [...] et puis... » Et puis les mecs descendaient petit-a-petit, parce qu'on est partis a une
vingtaine, et au final, on n’était plus que deux. On se regardait, comme c¢a, « Mais ou est-ce
gu'onva ? » Le terminus, c'est [...], mais on disait « On ne va pas aller en maison d'arrét a [...],
guand méme ! » Nous étions condamnés, donc nous étions censés aller dans un établissement
pour peines, pas dans une maison d'arrét. On ne comprenait pas, on ne savait pas ou on allait.
Nous voila arrivés a [...], les flics nous ramassent, machin. A la centrale de [...], je ne connaissais
pas du tout, je ne savais méme pas qu'elle existait cette taule. Je ne vous dis pas, c'était
horrible ! J'ai eu peur tout le temps, j'ai eu la trouille tout le temps, les mecs étaient ultra
dangereux, trés dangereux. Il y avait des fous, il y avait des psychotiques, des dingues, des
mecs vraiment... Et puis des maousse de tarés. Sur les 60 - nous étions 60 dans le quartier -
nous étions cing, dont j'étais, a ne pas étre obligés de prendre des médicaments. Je dis bien
obligés. Le lendemain de mon arrivée, tu passais devant un psychiatre, avec deux pseudos
infirmiers dans le dos. C'était pas des infirmiers, c'était des matons habillé en blouse blanche,
deux matons dans le dos avec le psychiatre qui était un complice de... Parce qu'a I'époque, le
service médical faisait partie de la prison, ce qui n’est plus le cas depuis 1994, si mon souvenir
est bon, mais a I'époque, non. Et 13, j'ai tout de suite compris que j'étais en danger, j'ai
vraiment compris tout de suite que j'étais en danger, j'allais super pas bien, mais devant cette
espéce de fou de psychiatre, 1a, qui était vraiment un taré complet, je suis arrivé avec un
sourire, comme c¢a, j'ai fait « Tout va trés bien dans le meilleur des mondes, monsieur ». Et j'ai
échappé a la fiole. Parce qu'a I'époque, les médicaments se donnaient dans des fioles, les
matons faisaient le tour des cellules et donnaient la fiole, et le mec buvait son truc, |3, devant
le surveillant. A Haguenau, ce n’était pas comme ¢a, ils vous chopaient a la sortie des ateliers,
il y avait une passerelle, les deux matons étaient posés la avec la petite caisse avec toutes les
petites fioles, et les mecs s'arrétaient les uns derriére les autres... Sur les 60, on était cing a ne
pas étre obligés de prendre un médicament. Je vous garantis que c'était un avantage sur les
autres, terrible, parce que les mecs, ils étaient comme ¢a, comme ¢a, je vous garantis, avec les
bras qui pendent, et comme ¢a, avec la bave qui pend, et comme ¢a, la langue comme c¢a
(mime)... Et a I'époque, il y avait encore les tenues pénales. Les tenues pénales, le costume
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gris, les pompes noires, la chemise jaune avec le col pelle a tarte et tout, la. Il y avait encore
¢a, il y avait encore I'extinction des feux a 10h le soir, extinction des feux a 10h le soir, paf ! lls
vous coupaient, il n’y avait pas de télé, il n’y avait rien du tout. lls vous coupaient le courant a
10h le soir, voila. Il n’y avait pas de sport, il n’y avait pas d'activités, il n’y avait rien du tout, il
y avait que dalle ! Il y avait juste une salle commune ou il y avait une télé, voila. Vous pouviez
y aller I'aprés-midi, de telle heure a telle heure, ¢a devait étre de 14h30 a 18h, un truc comme
¢a... Une salle commune ou il y avait des problemes, des bagarres, ¢a n'arrétait pas. C'était
trés dangereux. C'était une taule tres, trés dangereuse.

Et c'est la que vous avez fini votre peine ?

Alors, non. J'ai tiré 14 mois la-dedans et un jour, je croise un chef qui s'appelait R. Feuille de
chou je l'appelais parce qu'il avait les oreilles comme ¢a... Oh ! J'ai une anecdote a vous
raconter a ce propos. C'est pour vous donner une idée de comment vous étes traités, vous
allez voir. Le lendemain de mon arrivée, je suis recu par le chef - vous étes toujours recu par
le chef, par un chef de détention, un directeur, voila, le circuit arrivant, quoi. Donc, le
lendemain matin, je suis recu par ce chef, R. Il me pose des questions d'usage : qui doit-on
appeler en cas d'urgence ? Voila, machin... Donc, je réponds, voila, et il me - je m'en
souviendrai toute ma vie, toute ma vie - il me dit « B., vous étes primaire ». Je lui dis « Oui
monsieur, je suis primaire ». A I'époque, pas d'ordinateur, rien de tout ca, c'était des grands
registres - ils adoraient ¢a, les grands registres - il a marqué, il I'a dit en méme temps qu'il
notait : « Se dit primaire ». Voila. C'est-a-dire que ma parole quoi, c'était de la merde, quoi, ce
gue je lui disais, c'était de la merde. Vous étes détenu, donc vous étes nécessairement un
manipulateur, un menteur. Mais c'est dans toutes les taules comme ¢a, c'est toujours comme
¢a, aujourd'hui. Mais ¢ca m'avait beaucoup marqué a I'époque « se dit primaire ». Mais non,
espéce de sale con, je suis primaire, je suis primaire, je ne vais pas te raconter que je suis
primaire si je ne le suis pas ! « Se dit primaire », voila. Horrible cette taule. Donc je croise ce
chef - donc j'ai tiré 14 mois dans cette taule - un mois ou deux avant de partir, je croise ce chef
et qui me dit, il discute un petit peu avec moi et il me dit « B., mais vous n'avez rien a faire ici
vous ». Alors je m'étais calmé hein ? parce que la-bas, le moindre incident, ils vous
descendaient 3 jours, 3 jours minimum, dans une cellule capitonnée. lls ne vous mettaient pas
au mitard, ils vous mettaient dans une cellule capitonnée et ils vous shootaient, ils vous
faisaient une piqgdre et ils vous shootaient, et vous étiez défoncé pendant des semaines. Donc
Ia, je n'ai eu aucun probléme, je n'ai pas eu d'incident, rien du tout de tout ¢a. Dong, je croise
ce chef etil me dit « Mais B., vous n'avez rien a faire ici, vous ». Je me rappelle I'avoir remercié,
je lui ai dit « Oui, effectivement, je n'ai rien a faire ici ». Donc, du coup, j'ai fait une demande
de transfert et je suis parti finir ma peine, cette fois-ci, a [...], a c6té de [...]. C'est un CD avec un
régime plutot libéral, il n’y a pas de murs, c'est juste des grillages, il y a des miradors et tout,
avec des grands grillages et des barbelés, mais il n'y a pas de murs. Et puis |3, tout équipé,
grand terrain de sport, et tout. J'ai méme repris une licence de football, on pouvait jouer au
foot a l'intérieur de la taule, il y avait une dérogation de la part de la fédération, on pouvait
faire les matchs aller et retour. Un match retour, normalement, on le fait a |'extérieur, on va
chez I'adversaire, mais la non, les matchs aller-retour, on les faisait dans la prison. Donc I3, le
CD de [...], rien a voir la, j'ai décompressé complétement, il y avait de l'espace...
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Parce que toutes les taules dont je vous parle, [...], [...], [...] ... Alors [...], il faudrait en reparler
de[...], ca, c'est vraiment quelque chose, il faut le vivre pour le croire. [...], c'est I'enfer sur terre,
c'est I'enfer sur terre... C'est de la folie complete. Les matons sont cinglés, vachement
agressifs, les mecs sont tres agressifs aussi, le reglement est extrémement carré, enfin bref, le
moindre écart... Je vais vous montrer quelque chose. Les portes s'ouvrent pour aller en
promenade, mais les coursives sont immenses ! C'est immense, [...], il y a 2500 détenus la-
dedans, parfois plus, quand la taule est surchargée, ca monte a plus de 3000, hein... J'entends
les portes s'ouvrir pour la cour de promenade, et moi je suis juste derriere la porte. Vous avez
intérét a étre derriere la porte parce que le maton, il ouvre, si vous n'étes pas derriére, il ferme
et puis pas question de taper a la porte pour dire « Hé | Hé | Hé | Je veux sortir | », non, il ne
revient pas. Je suis derriére la porte et je suis en train d'accrocher mon truc (montre la
fermeture éclair de son blouson) comme ¢a, je suis encore dans la cellule, et I3, le surveillant
ouvre et il me dit « Oh ! accrochez votre truc la | » C’'est ce que je suis en train de faire, quoi.
Voila, alors ce n’est rien ce que je vous raconte, mais ¢a vous donne une idée de la mentalité...
Et c'est une anecdote parmi des centaines d'autres qui, a la fin, vous atteignent vraiment. Ah
el ), L), ], L] - 'y suis allé 4 fois a ...

Oui, a chaque peine, en fait, vous étes allés a Fresnes ?

A chaque peine, est-ce que je suis allé 3 [...] ? Quand j'étais a [...], est-ce que j'y suis allé ? Non.
Non, non. J’'y suis allé, donc sur ma premiére peine, ¢a d'accord, sur ma deuxiéme aussi, et j'y
suis passé deux fois sur ma derniére peine. Voila, c'est ¢a. Ca fait 4 fois, dont I'avant-derniéere
fois ol je suis resté 1 an. Un an bloqué a ne pas pouvoir sortir, enfin bon, bref... Donc, sur ma
premiére peine, j'ai fini ma peine a [...]. Donc |3, relax, ¢ca a été plus calme |3, j'ai été beaucoup
moins violent. Mais en fait, c'est... Il y avait de |'espace, et puis je jouais au foot, et puis Il y
avait de I'espace, et le régime était quand méme assez libéral, et

les surveillants étaient tranquilles, pas de souci. On avait un directeur qui était un peu cinglé,
mais bon, ¢a va, ¢a a été, ca s'est bien passé, j'ai eu des permes pratiquement tout de suite en
arrivant a [...]. La, j'ai fini ma peine tranquillement, quoi. Donc ¢a, c'est ma premiére peine.

Ca, c'est votre premiére peine. Donc apres, il y en a eu deux autres...

Il'y en a eu deux autres, ouais.

Et ensuite, il y a la peine de 24 ans ?

Ouais... Alors, j'ai pris 30 ans, avec 20 ans de sOreté.

D’accord.

Et sur mes 30 ans avec 20 ans de s(reté, j'ai fait 24 ans, 1 mois et 13 jours.

D’accord. Et la, vous avez fait la majeure partie a [P.] ou... ?

| XVIII



Non. J'ai fait 3 ans et demi a [...], de nouveau. Figurez-vous que certains surveillants se
souvenaient que j'avais cassé la porte dix ans auparavant. Donc, un qui me menace, qui me
dit « Mais c'est toi qui a cassé la porte, la-bas » et je lui dis « Non, c'était celle-I3, 1a ». Ah ouais,
parce que je m'en souviens. En fait, il était en train de me menacer, c'est-a-dire qu'il allait me
faire des vacheries autant qu'il allait pouvoir. Sauf qu'il est tombé dépressif et il s'est foutu en
arrét longue maladie, il n’a jamais pu se venger sur moi, mais passons... Voila, je voulais vous
dire... J'ai perdu le fil de ce que je voulais vous dire...

Vous me parliez des établissements vous aviez fréquentés, en fait. Sur la derniéere, vous avez
commencé a [...] ...

Oui. Alors, je suis retombé a [...], donc deuxieme passage a [...] , ou j'ai fait 3 ans et demi.
Donc en maison d'arrét...

En maison d'arrét. Ensuite, j'ai été transféré pour des raisons sécuritaires a [...] ou j'ai failli me
faire tuer tout simplement. Je suis tombé dans un traquenard pas possible, je me suis fait
défoncer dans une cour de promenade, j'ai failli mourir... Enfin, bon, passons, les raisons sont
trop complexes a vous expliquer. J'ai failli crever. Des dents cassées, la colonne vertébrale
pétée, enfin deux vertebres pétées, enfin bref... Donc [..], transfert pour des raisons
sécuritaires. Alors, figurez-vous que le deuxieme mur d'enceinte, a [...], a cause du gel et du
dégel, et de la pluie, sur 2 ou 3 métres, le deuxieme mur d'enceinte a - méme pas le premier -
sur 2 ou 3 metres sur ¢a de hauteur, le mur s'était écroulé. Donc, le patron décide de transférer
la plus grosse peine que j'étais a [...]. En fait, je suis la plus grosse peine depuis un siecle, je
suis la plus grosse condamnation depuis un siecle en [...]. lls n'avaient jamais vu ¢a, voila, bon.
Donc, pour des raisons sécuritaires, on me transfert a [...], donc j'ai fait un mois et demi la-bas,
le temps de me faire assassiner a moitié, la, et de 13, je pars en transfert a[...], a [...] ou je suis
resté un an. Un an ou j'étais obligé de rester en cellule, obligé. Je suis resté un an dans une
cellule, madame.

Sans sortir du tout.
Sans sortir, dans un bloc de béton.

Obligé, parce que c'était trop dangereux pour vous de sortir, ou parce qu'on vous demandait
de rester ?

N

Trop dangereux pour moi. A cause des raisons pour lesquelles j'étais en prison. Trop
dangereux, voila.

Donc vous n'étes jamais sorti pendant un an.

Voila. Sauf les 6 semaines ou je suis passé au CNE, le CNO ca s'appelait a I'époque, Centre
national d'observation, a [...]. Vous connaissez, ¢a ?
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Oui. Oui, oui.

C’est un quartier, a [...], ou les gens sont censés vous orienter sur telle ou telle taule. C'est
n'importe quoi... C'est n'importe quoi (rires), c'est vraiment débile, completement débile,
totalement débile... Comment évaluer quelqu'un dans un cube de béton ? Dans un cube de
béton, dans des conditions comme ¢a ; vous venez de choper une peine pas possible, vous
étes malheureux comme les pierres, vous étes completement dépressif et vous étes censé
aller bien ! Alors voila, vous étes évalué par des psy, des psychologues, des psychiatres, on
vous fait passer des tests psychotechniques, enfin tout ¢a, pour vous orienter, c'est n'importe
quoi, n'importe quoi !

Et ¢ca, dans le temps, c'est juste aprés votre proces, votre condamnation ?
C'est aprés... Une fois que vous étes condamné définitivement, vous passez.

Une fois que vous avez eu le verdict et que vous savez que vous allez en prendre pour 30 ans,
quoi.

Voila. Au-dessus d'une peine de 10 ans, d'une peine supérieure ou égale a 10 ans, vous passez
systématiquement par le CNE. Ca s'appelle le CNE maintenant, c'est de la novlangue. Avant,
on appelait ¢a le Centre national d'observation, maintenant c'est le centre national
d'évaluation. Ca me fait marrer, mais bon... Bref. Donc, je suis passé la-dedans pendant 6
semaines, et de retour en division 2 dans un des quartiers de [...], je n'ai pas pu sortir pendant
un an, je n'ai pas pu sortir. Un an dans un bloc de béton, madame, unan.

Et la vous étiez tout seul en cellule ?

Non, non, parce qu'a [...], la taule est surchargée complétement, vous étes a deux ou a trois
par cellule. En I'occurrence, nous étions deux. Et qui n'avait pas du tout le méme type de peine
gue moi. Pas du tout !ils n’en ont rien a foutre, ils s'en foutent complétement... llIs s'en foutent
complétement, ils mélangent tout le monde, ils s'en branlent complétement. Ca pose des
problemes terribles d'ailleurs, parce que tu peux trés bien tomber... enfin, tu tombes sur
n'importe qui. Je suis tombé sur des dingues, des dingues complets. L3, j'ai eu un peu de
chance, je suis tombé sur un monsieur qui était... un autre jockey qui - d'ailleurs, c'est marrant
parce que dans mon cursus pénitentiaire, je suis tombé sur deux jockey - celui-ci était
beaucoup plus agé, il avait 72 ans et il était dans une forme éblouissante. J'ai jamais vu un mec
de cet age-la avec une péche pareille (rires). Il était, enfin... Un jockey, c’est un sportif de haut
niveau quoi, il était dans une forme incroyable ! J'ai jamais vu un mec de cet age-la dans une
forme pareille. Mais qu'est-ce qu'ila pu m’emmerder ! Oh ! I3, 13, il était chiant, qu'est-ce qu'il
était chiant, mais chiant ! Je vous raconte pas les détails, mais bon. Je vais vous en raconter
un quand méme, ¢a vous donne une idée de la vie en cellule. Moi, je ne sortais pas je ne
pouvais pas sortir, mais lui il sortait en promenade le matin et I'apres-midi. Et la promenade
le matin, c'est 8h 8h15, par la. Dong, il se leve comme tous les matins et qu'est-ce qu'il fait ?
La premiere chose qu'il fait, il va aux toilettes. Dong, il va faire sa grosse commission aux
toilettes. Alors, je ne vous dis pas, en milieu carcéral, hein, c'est extrémement génant,
d'ailleurs un des problémes des détenus, c'est la constipation, parce que vous n'arrivez pas a
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déféquer devant les gens ou a c6té des gens, c'est extrémement génant. Moi, ¢a m'a toujours
posé beaucoup de problémes ¢a, moi je ne me suis jamais habitué a ¢a, en fait moi j'allais aux
toilettes quand il n'était pas la, quand il était en promenade. Mais combien de fois ¢ca m'est
arrivé d'étre en doublette, voire en triplette, avec des gens et d'étre obligé d'aller aux toilettes,
alors c'est extrémement... donc vous n'y arrivez pas, quoi, vous avez des gaz - pardonnez-moi,
hein, je suis désolé - et puis, c'est extrémement génant, ¢a chlingue, ¢a pue, vous emboucanez
toute la cellule, enfin, bref. Et puis, vous avez des gens pas respectueux du tout, vous avez des
gens, ils vont aux toilettes, ils se torchent le cul et puis ils vont pas se laver les mains derriéere.
« Oh I Qu'est-ce que tu fais toi ! Va te laver les mains ! Oh, mais c'est... (crie) Va te laver les
mains ! » Bah oui quoi vous avez des gens sales, quoi. Et alors, donc, mon jockey, 13, 72 balais,
il se leve, il est 8h-8h15 par |3, et il est en retard, il est a la bourre il est encore sur le trone et
les portes commencent a s'ouvrir pour la promenade, et ¢a va vite, le surveillant, il a des
dizaines et des dizaines de cellules a ouvrir, c'est extrémement grand, vous n’imaginait pas,
c'est grand comme la rue I3, les deux ailes, c'est gigantesque. Alors, je I'entends ouvrir et je lui
dis « Papy, dépéche-toi, dépéche-toi ! Tu vas étre a la bourre, dépéche-toi ! ». Moi, je suis dans
mon lit « Dépéche-toi ! » - « Ouais ! Ouais, ouais » - « Dépéche-toi ! » Je regarde pas ce qu'il
fait, quoi. Je I'entends tirer la chasse d'eau, et tout, mais alors de justesse, paf ! la porte s'ouvre
et il se barre. Moi, je reste un petit peu dans mon lit, un petit peu, je descends une demi-heure
apres, premiere chose que je fais, je vais aux toilettes faire mon petit pipi, quoi. J'arrive a coté
du chiotte, nom d'un chien ! Madame, il avait bouché le chiotte et toute la merde était a coté,
tout par terre vous m'entendez ! Il est parti. Il I'a vu, il a tiré le chiotte, il I'a vu, tout le caca
était par terre, j'en ai... (mime le vomissement) J'ai méme pas pu déjeuner, rien du tout, je suis
monté a la fenétre... Parce qu’a [...], il y a une particularité, vous ouvrez les fenétres et ses
deux battants, comme ¢a, et vous pouvez monter sur la fenétre. Alors, il y a la grille, les
barreaux et tout, mais vous pouvez refermer derriere vous. Lui, il ne fumait pas et moi, je
fumais ma clope sur la fenétre, comme c¢a, je faisais ca comme ¢a, et la qu'est-ce que j'ai fait ?
J'ai hurlé, j'étais fou furieux, j'ai dit « L'enfoiré, qu'est-ce qu'il m'a fait, cette espéce de salaud
I », et je suis resté comme c¢a, a la fenétre, a fumer des clopes, j'ai attendu qu'il remonte de
promenade. Le voila qui revient de promenade, et tout, je lui dis « Dis-donc, papy, tu vas
nettoyer ta merde, la, espece d'enfoiré | ». Il me regarde comme ¢a, il me dit « Mais tu aurais
pu I'enlever », j'ai dit « Tu te fous de ma gueule ou quoi ? Toi, tu vas enlever cette merde de la
tout de suite ! Et plus vite que ¢a ! ». Je lui ai pas parlé pendant une semaine, pendant une
semaine, je lui ai pas parlé. Mais jamais j'aurais fait ¢a, boucher un chiotte, ca peut arriver,
bon voila, mais jamais je serais sorti en promenade, j'aurais jamais laissé ¢a, moi, quitte a
louper la promenade, tant pis, je serai sorti I'aprés-midi, mais j'aurais jamais laisser ca comme
¢a, j'aurai nettoyé. Tout le caca était tombé par terre, il avait tout bouché avec le papier, tout
¢a, c'était... mon Dieu ! Voila, ¢a, c'est la vie, c'est des trucs comme ¢a, quoi, vous avez des gens
sales... Un jour, je suis tombé sur un mec comme ¢a, c'était... Ca, c'est sur ma deuxiéme peine,
je suis tombé sur un meg, il est resté 2 mois avec moi, c'était un type qui n'arrétait pas de se
couper. Alors ¢a, c'est une maladie de taulard ¢a, des gens font des tentatives de suicide, ils
se coupent. Vous voyez énormément de gens en milieu carcéral avec des cicatrices, il y en a
plein, des gens qui ont des coupures comme ¢a, voila, ils ont tenté de se suicider. Alors voila,
c'est des appels au secours, voila. Sauf que le garcon avec lequel j'étais, lui, c'était
pathologique chez lui. Je vous garantis madame. Sur son bras |3, ici, ces deux
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bras d'ailleurs, ici, dans le cou, sur les cuisses, et tout. C'était une boucherie, vous m'entendez
? Il s'était tellement coupé que ses cicatrices, ca faisait des bosses et tout, il s'était coupé des
dizaines et des dizaines de fois, il avait une énorme cicatrice ici, |a, je ne sais pas comment il
ne s’est pas coupé la carotide. Alors lui, un jour, je remonte de promenade — ¢a, c'était a [...]
c'était sur ma deuxiéme peine, ¢a, a [...], a coté de [...] - je remonte de promenade, il m'avait
bousillé toutes mes affaires, tous mes bouquins, tout ! Il m'avait tout fracassé, il avait été foutu
au mitard, je n'ai plus jamais revu celui-la. Heureusement, parce que je l'aurais défoncé, il
m'avait explosé tous mes bouquins, tous mes bouquins sur les insectes, il les avait tous
bousillé, cet enfoiré-la ! Il a pété un plomb. Enfin, bref. Et ce garcon- 13, je le voyais
régulierement devant la glace, il se regardait devant la glace et... Parce que j'étais la, parce
gue je I'entendais, je discutais avec lui je lui disais « Allez, vas-y, arréte, viens avec moi, on va
faire un scrabble, on va jouer, on va faire une partie d'échecs, mais arréte, arréte ! » Je lui
disais « Viens, viens ici » parce qu'il se mettait devant la glace, comme ¢a, et en fait, ce qu'il
voulait, c'était se charcuter. Voila les gens que j'ai supportés, j'en ai plein d'ailleurs, comme
¢a, voila.

Et arrivé en.... Donc, aprés la maison d'arrét, la, sur votre plus longue peine, vous étes arrivé
directement a P. ?

Donc, on reprend sur ma derniéere peine, donc ?
Ouais, votre derniére peine.

Donc [...], [...], [...], pendant un an. La, je suis transféré en centrale, maison centrale d'[...] en
[...], a coté de [...], voila, ol 13, c'est aussi un autre enfer. Mais alors, celui-la, bien, bien celui-
l[a. Un monde dominé par la paranoia compléte, et la paranoia, ¢a engendre de la violence, et
la violence engendre de la paranoia. Enfin, bref, c'est le chat qui se mord la queue, vous avez
des fous dangereux la-dedans aussi. La, vous avez intérét a marcher avec des yeux derriere la
téte |3, croyez-moi, c'est vraiment... Vous avez les islamistes, alors, ces gens-la ont juste envie
de vous assassiner parce que vous étes le mécréant, vous étes... Voila, j'ai rencontré des
intellectuels du Coran, vraiment, et des gens qui faisaient du prosélytisme et tout, et c'est
d'actualité aujourd'hui. Moi, je I'ai vu de trés pres, ¢a, de trés, tres pres, comment ces gens-la
pratiquaient. Voila, donc, un milieu extrémement violent aussi et une tension, une tension,
une tension... Mais des deux c6tés, autant du c6té des surveillants que du c6té des détenus,
une paranoia, mais terrible, terrible, terrible | C'était épouvantable ! Alors 13, j'ai fait 7 ans la-
bas.

7 ans. Et 7 ans ou vous travailliez ou... ?

Oui, je travaillais. J'ai toujours travaillé, moi, en milieu carcéral, j'ai toujours bossé. J'ai des
petites périodes ou j'ai pas travaillé, parce que soi il n’y avait pas de boulot, soit parce que
j'étais pas bien dans ma téte, par exemple quand je suis arrivé au CP de [P.]. Pendant une
dizaine de maois, je n'ai pas travaillé, voila, mais sinon, j'ai toujours bossé. Toujours, toujours.
Soit dans les ateliers, soit en tant qu'auxiliaire. Vous savez ce que c'est, un auxiliaire ?

Bah, c’est le service général ?
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C'est le service général, voila, c'est ¢a. Alors, j'ai tout fait, j'ai absolument tout fait. J'ai été
buandier, j'ai été cantinier, j'ai fait ca pendant plus de 2 ans, j'ai été auxi d’étage, j'étais auxi a
I'avancée. Pendant 2 ans, je travaillais a I'extérieur de la t6le, je pouvais m'en aller quand je
voulais, quoi, voila, c'était un chantier extérieur dans le cadre d'un aménagement de peine.

Mais ¢a, c'était sur votre fin de peine ?
Ga, c'était sur ma fin de peine.

Donc, vous étiez a P. a ce moment-la ?
La, j’étais a P., voila.

Donc, 7 ans a la centrale de [...] ...

7 ans a la centrale de [...], voila. Et un jour, je croise la aussi une directrice, madame V., un
excellent personnel de direction - j'ai eu de trés bons personnels de direction a la centrale d'
[...] - la directrice, Madame R., comme ¢a, cette dame ! (pouce levé) Trés proche des détenus,
mais aussi des surveillants. Elle a fait beaucoup de bonnes choses pour nous, et elle avait une
collegue, qui était sous-directrice, Madame V. Et puis un jour, elle me croise dans les couloirs,
on tape le bout de gras, on discute, voila, et elle me dit « Mais [...], pourquoi est-ce que vous
ne partiriez pas en transfert ? » Alors je lui dis « Les transferts, ras-le-bol ». Les transferts, c'est
une humiliation, c’est les chaines aux pattes, aux pieds, et puis [...], et puis voila, et dans un
premier temps je lui dis « Non, non, c'est bon ». Pourtant, je n'en pouvais plus de [...], je n'en
pouvais vraiment plus. Fallait voir les mecs, les mecs qui avaient fait 10, 15, 20 ans dans cette
taule, ils devenaient fous, ils devenaient dingues, complétement dingues. Et une semaine,
apreés j'ai changé d'avis. Je la recroise, je lui dis « Ecoutez, c'est bon, on y va, on demande le
transfert ». Alors, pas trop le choix, quoi. C'est des longues peines, quoi, alors les longues
peines, il N’y en n’a pas 50 en France, il y en a deux ou trois, il y a au [...], a coté de [...], et puis
le CP de [P.]. Alorsj'ai choisi le CP de [P.], voila. Et au CP de [P.}, eh bien, j'ai tiré 13 ans et demi,
voila. 13 ans et demi. OU j'ai craqué completement, je suis allé au mitard je ne sais trop
combien de fois, en 6 ans de temps sur les 13 ans - aprés je me suis calmé - sur les 13 ans, les
6 premiéres années, j'ai pas arrété de foutre lebordel.

Et pourquoi ? Qu'est-ce qui faisait que vous étiez comme ¢a ?

Parce que j'ai pas du tout... Je ne sais pas, j'ai décompensé. Les matons ne me traitaient pas
de la méme maniére, mais ¢a, c'est une anecdote que je raconte souvent, mais un jour, un
surveillant - je venais d'arriver - un surveillant m'a réveillé a coup de pompes dans la lourde. Il
m'a réveillé a coup de pieds dans la porte. En centrale, c'est juste pas possible ¢ca ! Parce qu'en
centrale, le mec derriére la porte, il a deux fois perpéte, quand la porte elle va s'ouvrir, il va se
prendre un coup de tabouret dans la gueule et puis point a la ligne, le mecil s'en fout, il enn’a
rien a foutre de prendre deux ans de plus, il s'en fout complétement, il a perpéte, il ne sortira
jamais. Donc pas question d'étre traité comme ca en centrale, les surveillants sont corrects en
centrale. Il y a toujours le mouton noir, voila, qui déconne, le facho de service qui fait chier,
mais.... Et ¢ca se sent en centrale - je fais une petite parenthése - le surveillant prend son
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service, vous ne savez pas qui c'est, il fait son controle, ils ouvrent les portes a la maniere dont
ils ouvrent les portes, vous savez qui c'est, vous savez si c'est un surveillant calme, tranquille
ou pas. Et je vous garantis qu’en un instant, un surveillant qui n'est pas tranquille du tout, qui
est un enfoiré et tout, il vous fout I'étage en I'air en 5 minutes, il fout la tension a tout le monde
en cing minutes et il n'y a que des problémes. Alors qu'un surveillant tranquille, eh bien, ¢a va
se passer tout seul, je vous garantis, ¢a se passe comme ¢a. Donc, au CP de [P.], je venais
d'arriver, et le surveillant qui me réveille a coup de pompe dans la porte. Punaise, je ne vous
en parle méme pas, j'ai fait un saut comme ¢a dans le lit, j'ai sauté dans mon pantalon et dans
mes godasses... Ca, c'est a 6h55 donc au premier passage, ils contrélent si vous étes vivant,
enfin, tout ¢a, et ils ouvrent 5 minutes apres, a 7h. Je vous dis pas quand ils ont ouvert la porte.
Un déluge d'insultes et de menaces - excusez-moi, je vais étre grossier - « Espéce de fils de
pute, sale enculé de merde, tu me réveilles comme ¢a le matin, toi, espéce de chien ! Si tu me
réveilles encore une fois comme ¢a, espéce d'enculé, Je me venge direct, tu as compris ? Est-
ce que tu as compris ? Je me venge direct ! » Voila, ¢a, ¢ca a duré 20 minutes ¢a, et puis c'est
pas fini, ils m'ont relancé sur la zone atelier, ils sont venus me voir pour me menacer, je les ai
envoyé chier encore une fois, je les ai insulté de tous les nomes, j'ai pris un mois de mitard pour
¢a. Un mois dans un blockhaus. [V.] est venu me voir le lundi, le mercredi et le vendredi. Fidele,
[V.], fideéle ; c'est un homme fidele, [V.], il est extraordinaire ! Il m'a suivi partout [V.], que ce
soit au mitard, en détention normale ou a I'hdpital - parce que je suis tombé deux fois malade
- méme a I'hopital, partout fidele. [V.], c'était une espéce d'idole dans la prison, au CP de [P.],
tout le monde I'aime. Je sais que ¢a le géne un peu ce que je dis, mais c'est la réalité. C'est le
monsieur le plus adorable qu'on connaisse, tout le temps présent, fidele, loyal. Et combien de
services il nous a rendu, ce cher [V.], combien de service, combien de service ? Et a moi... Il
m'a fait traverser toute la France, par exemple. Grace a lui, bah oui, c'est pas rien de faire ca.
Voila. Donc, pendant les 6 premiéres années au CP de [P.], j'ai chopé plus de 35 rapports
d'incident. Donc je descendais au mitard une, 2 fois, 3 fois par an au mitard. Catastrophe. Et
puis il est arrivé un moment ou, je ne sais pas, j'ai rangé mon fusil, je I'ai enterré. J'ai enterré
la hache de guerre, on m'a fait changer de quartier, je suis allé au quartier [C], c'est un quartier
dit de confiance. C'est Madame J. qui m'a beaucoup aidé. Alors, d'habitude, lorsque vous allez
au quartier [C] - c'est un quartier dit de confiance - lorsque vous allez au quartier [C], c'est que
vous étes quelqu'un de tranquille, de calme, et voila, ce qui n’était pas mon cas du tout. Mais
comme ils ne savaient plus quoi faire de moi, ils ont décidé de faire I'inverse, ils se sont dit
peut-étre que si on le fout en au quartier [C], il va se calmer. Et c'est ce qui s'est passé. Moi,
j'ai choisi de me calmer parce que je n'en pouvais plus, je n'en pouvais plus de cette guerre
perpétuelle avec les surveillants et j'ai vraiment radicalement changé mon attitude avec eux,
c'est-a-dire que je suis devenu poli, je suis devenu, voila, « Bonjour, au revoir merci, comment
allez-vous ? machin », tout ¢a.

Et puis, du coup, vous n'étiez pas loin de la fin de votre période de siireté. Ca, ¢a a joué ou pas
?

Alors oui aussi. Mais j'en pouvais plus. Vraiment, je n'en voyais plus le bout, je n'en pouvais

plus. Et puis, a cause du mitard j'ai perdu de longues années, je suis sorti au bout de 24 ans,
mais, en réalité, j'aurais d{ sortir au bout de 20 ans. J'ai perdu 3, 4 ans de taule a cause de
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tout ¢a, de liberté je veux dire, a cause de tout ca. Ouais, ce n’est pas rien. Voila, je me suis
calmé du jour au lendemain. Du jour au lendemain, je me suis calmé. Ca les a beaucoup
étonnés d'ailleurs (rires) Beaucoup me l'ont dit, beaucoup de surveillants m'ont dit « Mais
vraiment, B., vous avez vraiment changé du tout au tout ». Et c'est Madame J. qui m'a
beaucoup aidé, elle m'a beaucoup aidé.

Madame J. c’est qui ?
Madame J. ? Alors, c'est une chef.
D’accord

Une chef de batiment, du batiment [A] ou du batiment [B]. Quand elle est arrivée, au batiment
[B], il y avait un détenu, G., qui voulait devenir femme, qui prenait des hormones, d'ailleurs.
Et il se coupait des morceaux de sexe, c'était terrible ! Je I'ai vu marcher comme ¢a (mime),
dans la cour de promenade, c'était horrible. Et 13, elle s’est fait opérer et elle est mariée avec
P. C'est le premier mariage en milieu carcéral, toutes prisons confondues, c'est le premier
mariage qui a eu lieu en milieu carcéral entre deux hommes entre guillemets, quoi, c'est
extraordinaire. Bon, c'est une diversion, excusez-moi.

Non, il n’y a pas de souci. Bon, ok, donc, on en était... Donc la, vous étes arrivé sur P., ¢ca a été
compliqué pendant 6 ans, apreés vous partez au quartier [C] et ¢a va beaucoup mieux. Vous
commencez a préparer votre sortie ou pas a ce moment-la ?

Oui, alors, j'ai préparé ma sortie environ un an, un an et demi avant de sortir. Alors préparer...
Qu'est-ce que c¢a veut dire, préparer ? Ouais, ¢a ne veut pas dire grand-chose...

Est-ce que vous étiez accompagné par un CPIP a ce moment-la ?

Ah oui ! Oui, bien sGr. Madame G., I'excellente Madame G., un excellent personnel, Madame
G, qui est une femme comme ca, trés compétente, absolument gentille, trés honorable. Elle
m'a beaucoup aidé, elle me suit encore, elle est venue me voir dans mon appartement il n'y a
pas tres longtemps, elle me suit encore, elle m'a dit « Je vais vous suivre pendant 6 mois encore

».

Vous étes sorti quand ?

Le 13 octobre de cette année.
Oui, c'est récent...

Oui, c'est tout récent, ca fait 2 mois. C’est tout neuf. Mais j'ai la prison dans la téte encore,
madame, vous savez...

Oui, je veux bien le croire.

Oui, tout est |a encore, vous savez, bien présent encore.
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Et donc, vous avez eu des aménagements de peine ? Des permissions ?

J'ai eu... Les seuls aménagements de peine que j'ai eus, ce sont des permissions. Enfin, je
travaillais a I'avancée, c'est un aménagement de peine, c'est un chantier a I'extérieur. Parce
gue vous étes dehors, hein, il suffisait d'emprunter le trottoir et puis je m'en allais. J'étais
chargé de rentrer toutes les denrées alimentaires qui arrivaient sur palette, voila, entre autres
choses, mais c'était mon boulot principal, rentrer de la nourriture, que ce soit pour les cantines
ou pour les cuisines. Il y avait deux, trois autres trucs a faire, nettoyer les batiments, sortir les
paquetages des libérables, enfin bref, des petites choses comme ¢a, mais essentiellement
rentrer les denrées alimentaires donc, qui arrivent par palette. On rentrait ¢ca au pied du
quartier [B], on passait par le chemin de ronde, ca, c'était mon boulot, ** % #**xkk %k

Et quand vous étes sorti, vous aviez des projets qui commengaient aboutir ?
Aucun projet. Professionnel, vous voulez dire ?
Oui ou autre, pas forcément que professionnel.

Bah, a part le fait que j'ai bossé avec une dame du GRETA, on a constitué un dossier, une
espéce de mémoire pour un organisme qui s'appelle le PLIE. Pour le moment, j'attends une
réponse, on m'a dit un mois un mois et demi. Je suis allé a P6le Emploi, donc, je leur ai présenté
¢a, et on m'a dit « lls vont vous convoquer d'ici un mois et demi ». Bon, j'attends toujours, bon
c'est avec eux que je vais bosser pour avoir un travail j'imagine, voila. Mais pour le moment,
stand-by. Et Madame G. s'est beaucoup impliquée pour que je n'aille pas en foyer, mais pour
gue j'aie un logement. Sans elle, vraiment... Je lui dois énormément, a Madame G., méme
chose, elle est exceptionnelle cette dame, elle aime son métier. J’avais une autre CPIP avant,
qui était Madame R. et qui détestait son boulot, elle n’aimait pas son travail elle ne m’aimait
pas, alors que je ne lui ai rien fait, je ne lui ai rien fait de particulier. Elle ne m’aimait pas et si
j'avais eu R. a la place de Madame G., je n’aurais certainement pas eu des avantages,
I'appartement voila, c'est Madame G. tout ¢a.

Oui. Vous, vous n'étes pas passé par le foyer ? vous étes directement allé en appartement ?
Non, je suis allé directement en appartement, voila.
Et est-ce que vous pouvez me raconter votre sortie ? Ce que vous avez ressenti ?

Tres dur. Tres, tres dur. Tres tres, tres dur. Déja les 5, 6 derniers mois que j'ai passés en prison,

j'étais dans un état d'angoisse, d'anxiété épouvantable. L’anxiété, c'est quelque chose qui me
domine, moi. D'ailleurs, je suis sous traitement. Mais la, vraiment je me posais, mais alors, un
milliard de questions, méme encore aujourd'hui, je suis un handicapé social, je ne sais plus
rien faire, je ne sais plus rien de rien, j'ai tout oublié.

C’est-a-dire ?

Mais tout, madame, tout ! Mon beau-frére est venu avec ma soeur pour m'installer des
meubles dans mon appartement. S. me dit « Bah tiens, prends le tournevis » et machin, mais
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je me suis dit « Je ne vais pas y arriver, je ne sais plus... » Des choses de tous les jours. Un
téléphone, je ne sais méme pas comment ¢ca marche ; l'informatique, j'y connais rien ; des
administrations, je me demandais comment j'allais faire, ol ¢a se trouve, comment on fait,
gu'est-ce qu'on dit, comment ca se passe, qu'est-ce que je vais avoir a faire, quelle démarche
je vais avoir a faire... Je ne savais rien de rien et ¢a générait des crises d'angoisse terribles,
terribles ! Et je suis sorti dans un état d'anxiété épouvantable, madame, mais |3, je crois que
¢a a été le pire de tout. J’étais malade comme un chien, malade de chez malade. D’ailleurs, j'ai
une anecdote a vous raconter. Dans la méme semaine, avec Madame G., nous allons dans un
organisme - je ne sais plus lequel - pas tres loin de chez moi, a 500 métres de chez moi. Je suis
allé voir je ne sais plus qui, parce que je ne m'en souviens pas, mon cerveau a disjoncté
complétement. A cette occasion-1a, on m'a donné des rendez-vous, je ne m'en souvenais pas,
mon cerveau a disjoncté completement. C'est vous dire dans quel état j'étais d’anxiété. C'est
vous dire, madame, je ne me souviens pas de cette journée-la et j'ai loupé les deux rendez-
vous, il a fallu que je leur téléphone pour les renouveler. C’est vous dire dans quel état j'étais.
Epouvantable ! J'étais dans un état d'anxiété épouvantable ! Je me demandais ce qui allait
m'arriver. Vous vous rendez compte ? Un quart de siecle de prison ! Je ne savais plus rien, non,
rien, rien, mais rien, rien, rien ! Je ne savais plus rien du tout.

Et est-ce que, depuis deux mois, la, vous avez I'impression que, petit a petit, vous reprenez un
peu pied ?

Petit a petit, petit a petit... Tout n'est pas encore au point, le grand morceau, c'est le travail.
La, je n'ai pas encore de boulot. Ca, ¢ca m'inquiete beaucoup encore. Bon, les administrations
tout ¢a, j'ai fait, j'ai recu un papier de la CAF hier, je ne sais pas quoi en faire, je ne sais pas ce
gue ca veut dire, il faut que je téléphone a ma conseillére parce que je ne sais pas ce que c'est.
Voila il y a plein de trucs... Je suis un peu dans... Voila... Voila, je suis un handicapésocial.

Est-ce que physiquement, ou méme sur le plan sensoriel, au niveau de la vue, de l'ouie, tout
¢a, est-ce que la vous avez senti que la détention avait eu des effets ?

Oui. Oui, sur la vue, ¢a joue énormément, ouais. Il y a énormément de détenus qui ont des
probléemes de vue, parce que vous n'avez qu'une vision a court terme, vous avez les murs ou
les grilles, les grillages devant vous, les barreaux devant vous, et ¢a vous bousille les yeux.
Ouais, tout a fait. L'ouie, je n'ai pas de probléeme, non, mais la vue oui, c'est un probléme
récurrent. Mais il y a énormément de détenus qui tombent malades, beaucoup de maladies
de peau, c'est le corps qui parle. En maison d'arrét, ca, ¢a arrive trés souvent. En maison
d'arrét, il y a beaucoup de problémes d'eczéma, de psoriasis, de choses comme c¢a. Ca, c'est
des décompensations, c'est le corps qui parle, c'est trés courant en milieu carcéral.

Et par rapport a l'espace, est-ce que ¢a, c'est quelque chose, quand vous étes sorti... ?

Oui, bien s(r. J'ai pris la liberté en pleine gueule, madame. Je ne savais plus marcher dans les
rues, je ne savais plus marcher dans les rues. Les gens qui arrivent dans la rue piétonne, je ne
savais plus, la... Et en milieu carcéral, c'est plat, vous marchez sur du plat, mais 13, il n’y a pas
qgue du plat |3, et je bute... Je me casse a moitié la figure. Méme encore aujourd'hui, deux mois
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apres, j'ai encore des petits soucis de ce genre-la. Sinon... Oui, oui, j'ai pris la liberté, quoi, en
pleine figure, quoi ! Les bagnoles de partout, les gens de partout. Ah 13, 13, 13, |13, c'était trop.
Trop, trop, trop, d'un coup. C’'est pour ¢a que j'ai disjoncté, d'ailleurs, complétement. En plus
de l'anxiété de savoir toutes les démarches que j'avais a faire, qui m'attendaient tout ca, j'ai
vraiment disjoncté. Vraiment. Vraiment, j'ai perdu les pédales completement. J'ai oublié cette
journée-la. C’est fou, completement fou.

Et est-ce que vous pensez — alors, peut-étre pas, la, je n'induis rien -, mais si les choses s'étaient
faites plus progressivement...

Oui, j'aurais préféré. Mais c'est ce que je leur ai dit avant de partir, il ne faut pas faire ¢a,
surtout pour les longues peines comme moi, il faut absolument aménager les peines bien
avant, bien avant la libération pure et dure. Moi, je pense que deux, trois ans avant, il faut
commencer a faire des choses, des permissions, a étre accompagné en ville, commencer a
apprendre a faire des démarches administratives. Mais c'est pas possible, on vous l'interdit,
on vous l'interdit. Par exemple, le RSA, vous ne pouvez pas engager des démarches avant de
sortir, voila, vous perdez du temps a des choses comme c¢a. Ca, il faut absolument que ca
change, quoi. Non, il faut absolument préparer ca bien avant que ca ne s’est fait pour moi,
parce que pour moi, ¢ca s’est fait dans l'urgence en réalité. Les deux derniers mois que j'ai
passés, j'ai été inondé de papiers, on n’arrétait pas de m'appeler pour ci, pour ¢a... C'était trop
pour moi, c'était trop, je devenais fou, quoi, hein ? « [...], vous étes appelé ici, au 48, il faut
gue vous signiez ¢a, Ah [...], vous avez recgu ¢a, vous allez voir Madame untel... » Ah 13, I3, c'était
trop d'un coup, trop d'un coup. Non, il faut aménager la fin de peine bien plus longtemps.
Ouais, un an, deux ans, mais vraiment, il faut vraiment le faire, et il faut lacher les gens petit a
petit, il faut leur donner des permissions les accompagner pour faire des démarches
administratives, voila, il faut que ce soit possible. Mais ce n’est pas le cas.

Et un accompagnement... ?

Alors, ca existe, il y a des sorties. Je fais des sorties accompagnées d'une dame qui s'appelle
madame B., qui travaille a I'INFREP, je ne sais pas si ¢a vous dit quelque chose...

Oui, oui.

Qui fait des sorties ponctuelles, comme ¢a, mais c'est sur un aprés-midi ou une matinée, on
va visiter tel coin dans la ville, on va repérer un petit peu la ville, mais c'est pas... C'est pas
vraiment du concret. Voila, c'est sympa, c'est bien, il faut le faire aussi, mais ¢a ne suffit pas
quoi. Elle m'a appris a faire fonctionner ¢a, le téléphone, en 10 minutes, je n'y comprenais
rien, pfff.

Et avoir quelqu’un qui vous accompagnerait, justement, sur - je ne sais pas - disons 3 mois,
mais de maniére trés réguliere, pour faire, justement, ces démarches, pour se réhabituer un
pedu...

Ouais, par exemple, ¢a, ce serait une trés bonne idée. Ouais, c'est ce qu'il faudrait faire, ouais.
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Et ¢ca, aujourd’hui, ¢a n'existe pas ?

Non. Non, non. Il faudrait le faire, il faudrait absolument que ce soit mis en place, mais non,
¢a ne marche pas comme ¢a. Vous avez des permissions, bien s{ir, vous avez des permissions
ou vous faites ce que vous voulez - je ne sais pas - ouvrir un compte, voila, des choses comme
¢a. Alors, c'est vrai que j'ai pu le faire, moi, j'ai une perme ou j'ai pu aller ouvrir un compte,
voila, bon, c'était toujours ¢a de gagné. Mais bon, ce n’est pas tout, quoi, et il y a encore
d'autres choses a faire, il y a pleins de trucs a faire. Et puis, ne serait-ce que reprendre contact
avec la vie, quoi, voila.

Par rapport aux autres personnes que vous pouvez rencontrer aujourd'hui, est-ce que, dans le
contact, vous étes plutét... La, vous avez l'air d'étre plutét a l'aise, sauf qu'on est dans un
contexte un peu particulier, chez quelqu'un que vous connaissez, etc., est-ce que, dans les
relations que vous avez pu avoir depuis deux mois, est-ce que c'est quelque chose qui vous
parait difficile ?

Oui. A I'heure actuelle, j'ai des relations avec des gens, mais le tissu social que j'ai autour de
moi, ce n'est pas le bon. Tous les gens que je connais sont affiliés a la prison. Tous ceux que je
connais, que je rencontre, sont des gens que j'ai connus en milieu carcéral (cite des noms).
C'est tous des gens que j'ai connus en prison. Je ne connais personne d'autre a part des gens...
Voila, en deux mois, je n'ai pas réussi a rencontrer quelqu'un n'appartenant pas au... C'est trés
difficile. Comment faire pour, pour... Comment faire ? Je n'y arrive pas. Alors, il faudrait peut-
étre que j'adhere a des associations, je ne sais pas, que je fasse de la randonnée, que je
rencontre des gens via je ne sais trop quel truc, je ne sais pas, mais pour le moment, ce n'est
pas le cas. Mon tissu social, il n'est constitué que par des gens qui ont fait de la prison. Donc,
ce n'est pas bon.

Apreés ¢a ne fait aussi que 2 mois que vous étes sorti...

Ouais, mais je suis... Enfin, c'est une autre forme de solitude, la. Et je le vis mal. Je le vis mal
¢a, je ne le vis pas bien. Je suis tout seul devant ma télé, dans mon appartement, c'est pas cool
quoi.

Apres, le travail peut aussi vous aider a ¢a...

Alors, j'attends ¢a avec impatience. Dés que j'aurai du boulot, 13, je vais sGrement pouvoir
rencontrer des gens autres... Mais comment trouver du boulot avec le passif que j'ai, quoi.
Quel est le patron qui va accepter de prendre un gus comme moi, qui a un curriculum vitae
avec un trou de 24 piges, quoi. Méme si j'ai toujours travaillé, quoi, mais le travail en milieu
carcéral, c'est un petit machin que vous mettez dans un machin que vous mettez dans un autre
machin, vous reprenez le méme petit machin que vous remettez dans un machin, voila, et ca
pendant 6h de suite, c'est complétement décérébré, c'est pas du travail intellectuel quoi, ¢a
vous vide la téte d'ailleurs, ¢a vous rend dingue. Tout est comme ¢a. Et en prison, vous passez
votre temps a attendre, attendre... Vous devenez fou d'attendre, vous en devenez dingue,
dingue. Dingue, dingue, dingue. Le temps, il est palpable. Moi, je me rappelle, en maison
centrale, je me disais « Oh ! L3, 1a ! C'est horrible ! ». C’était horrible, horrible. Quand j'avais
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8, 9 ans, 10 ans de faits je me disais « Non, c'est pas possible, c'est pas vrai, il me reste plus du
double a faire encore, non ». Pfff. Palpable, le temps palpable, hein, ce n'est pas qu'une vue
de l'esprit. Ca n'avancait pas. Je devenais fou, madame, je devenais dingue. Sans parler de la
violence ambiante, c'était... Vraiment.

La, j'ai terminé par rapport a mes questions. On a fait un peu prés le tour, je pense.

Pourtant, j'avais encore tellement de choses a dire, je ne vous ai pas raconté le milliéme de
ce que j'ai vécu.

Mais je me doute.

Mais si j'ai pu vous apporter quelques réponses, ¢ca me fait plaisir, madame.

Ah ! Oui, complétement.

Mais on peut se rencontrer de nouveau si vous voulez, pour affiner...

Pourquoi pas... Bah, il faut que je voie, la, j'ai encore, je ne sais plus combien, d'entretiens...

Bah, c'est comme vous le souhaitez, madame. Moi, je suis tout a fait d'accord pour vous aider
dans votre travail.

Ouais. Bah, la, je vais finir, déja, les deux entretiens qu'il me reste a passer. Apreés il faut que
je retranscrive tout, donc ¢a, ¢a va prendre un peu de temps, c'est surtout long, mais c'est
intéressant, c'est ce qui permet... Enfin, c’est comme ¢a que les choses ressortent, en fait, et
qu'on peut croiser aprés, et ensuite donc avoir...

Ecoutez, vous avez mon numéro de téléphone, n'hésitez pas & me rappeler, je suis a votre
disposition. Mais vraiment, ¢ca me ferait vraiment plaisir. En plus, vous étes une personne tout
a fait charmante.

Mereci.

Mais oui, mais oui, vous étes trées jolie... Je vous dis ¢a en tout bien, tout honneur. Et ca me
plait de vous aider. N’hésitez pas a me rappeler, il n'y a aucun souci. Si vous avez envie de me
revoir au mois de janvier, n'hésitez surtout pas a me rappeler. Je pense que j'ai encore
beaucoup de choses a vous dire. Je me permets d'insister, madame, n'hésitez pas, n'hésitez
pas, je suis a votre disposition.
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Annexe IX : Grille d’analyse des entretiens aupreés des personnes

anciennement détenues

Hypothése 1 : Le carcéralisme induit, chez les détenus de longues peines, I'incorporation
d’une culture de I’enfermement qui entrave sa capacité d’adaptation sociale lors de sa sortie.

Citations entretiens E/P/L | Theme | Sous-

thémes

Hypothése 2 : Plus I'accompagnement a la sortie est précoce, plus il s’avére efficace en

termes d’intégration.

- Lapluralité et la fréquence des liens maintenus avec I'extérieur, ce des le début de
I'incarcération, favorise la future intégration du détenu.

- Ledéveloppement d'activités d’autonomisation et de socialisation tout au long de la peine
freinent le processus d’inadaptation sociale.

- La multiplication et la précocité des aménagements de peine préparant a la sortie
contribue fortement a une meilleure intégration. A contrario, les « sorties seches »
contraignent notablement l'intégration.

Citations entretiens E/P/L | Theme | Sous-

thémes
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Hypothése 3 : La réadaptation sociale, par la réappropriation, voire I’apprentissage, de

nouveaux codes sociaux, est une condition nécessaire a I'intégration de I’ancien détenu de

longue peine.

- L’approche tridimensionnelle (emploi/logement/santé), bien qu’essentielle, reste

insuffisante pour une intégration effective.

- Un accompagnement individualisé a la réappropriation des codes sociaux, prenant en

considération la situation antérieure a la détention, peut fortement contribuer a une

meilleure adaptation sociale

- Le maintien du suivi apres la sortie, graduellement inversé dans le temps, est

indispensable a la réadaptation des sortants de longues peines.

Citations entretiens E/P/L | Théme | Sous-
themes

Préconisations

Citations entretiens E/P/L | Théme | Sous-

thémes
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Annexe X : Grille d’entretien type a destination des intervenants

aupres de personnes anciennement détenues

Pouvez-vous me décrire vos principaux role et missions ?

Pouvez-vous me décrire les modalités de votre accompagnement des détenus de

longue peine (avant leur sortie) ? Apres leur sortie ?

Qu’elles sont les difficultés les plus prégnantes que vous avez eues a observer chez les

personnes sortant de longues peines (supérieures a 5 ans) en termes de réinsertion ?

Pensez-vous qu’un travail (ou formation) et un hébergement, bien que vecteurs
d’insertion sans conteste, soient suffisants pour accompagner la réadaptation sociale

des détenus de longues peines ?

Les SPIP ont-ils les moyens nécessaires pour accompagner cette réadaptation sociale ?
Quand, selon vous, serait-il le plus pertinent de commencer cet accompagnement ?

Par I'utilisation de quelles ressources ?

Le maintien des liens familiaux (ou, @ minima, d’un tissu social) constitue-t-il selon vous
un facteur décisif de réinsertion ? autrement dit, la rupture de ces liens constitue-t-

elle un risque majeur d’échec ?

De maniére plus générale, quel regard portez-vous sur la question de I'atermoiement
de la peine aprés la sortie (nécessaire justification des « trous » dans le CV, casier

judiciaire, controle post-carcéral...) ?

Quels sont vos principaux partenaires sur le territoire ? Estimez-vous qu’ils soient
suffisants ? Dans quel cadre les sollicitez-vous ? Pour répondre a quelles

problématiques ?

Vous arrive-t-il d'étre a court de solutions en termes d’accompagnement des anciens

détenus de longue peine ?
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10. La derniére réforme pénitentiaire 2018-2022 instaure les SAS (structures
d’accompagnement a la sortie), avec 2000 places annoncées, notamment pour les

détenus de longues peines en fin de peine. Pensez-vous ce dispositif pertinent ?

11. Cette méme réforme instaure les « quartiers de confiance ». Cela fait-il, pour vous,
écho avec le batiment [C] du CP de [P.], que les détenus eux-mémes qualifient de
« batiment de confiance » ? Pensez-vous que ce batiment facilite la future réinsertion

des détenus ? Pourquoi ?
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Annexe Xl : Fiche signalétique des intervenants interrogés

Structure Méthode

d’appartenance Fonctions/missions d’entretien Code entretien

utilisée
Semi directif —

CPIP centre pénitentiaire
CPIP milieu ouvert Face-a-face SPIP n°2
Ancien aumonier du Centre Semi directif — V
pénitentiaire Face-a-face

Bénévole indépendant

Indépendant Philosophe / auteur Semi directif — TF

Ancien CPIP courriels
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