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INTRODUCTION 
 

 
La prison est un espace social qui traduit toute sa complexité par le fait qu’elle désigne à la 

fois un lieu, celui où sont enfermés des individus en vue d’une peine à exécuter, et une 

sanction, dans le sens de la punition éprouvée par l’individu. Cette peine s’entend, certes, au 

regard du temps d’incarcération dispensé par l’institution judiciaire, mais aussi et surtout par 

l’injonction, pour le détenu, de s’emparer de ce temps pour s’amender et s’acquitter de la 

dette qu’il a contractée vis-à-vis de la société. Ainsi, la prison fait-elle en permanence et 

simultanément référence à un lieu, un temps et un moyen. 

Ervin GOFFMAN qualifie les milieux confinés où l’on enferme, tels que l’hôpital psychiatrique ou 

les lieux de détention carcérale, par le terme d’institution totale, soit « un lieu de résidence et 

de travail où un grand nombre d’individus, placés dans la même situation, coupés du monde 

extérieur pour une période relativement longue, mènent ensemble une vie recluse dont les 

modalités sont explicitement et minutieusement réglées »1. La prison a ce particularisme de 

rassembler en un même lieu des individus ayant pour point commun d’avoir, au regard des 

institutions judiciaires, contrevenu aux lois, et en avoir reçu comme conséquence la sanction 

d’un enfermement. Ayant posé un acte attestant de leur déviance selon les critères d’un pacte 

social établi institutionnellement et moralement, ils sont, dès lors, considérés comme 

préjudiciables pour la société, cette dernière devant de facto s’en protéger. 

En France, l’assimilation de l’enfermement au châtiment n’existait pas en tant que tel avant 

la Révolution française de 1789. Depuis l’Antiquité, l’enfermement était considéré comme le 

moyen de mettre l’individu en attente d’un procès ou de l’exécution d’un supplice, ou encore 

de réduire son ascendance, considérée potentiellement nocive pour la société. Également, sur 

le plan politique, l’enfermement pouvait permettre la mise sous silence d’opposants 

politiques ou idéologiques, tels qu’ont pu être considérés, en leur temps, certains philosophes. 

Enfin, une troisième fonction de l’enfermement répondait à une idée d’assainissement de la 

société, via la mise en quarantaine des malades, mendiants, indigents et vagabonds. Il 

s’agissait alors, comme le souligne Robert CASTEL2, d’un « instrument de 

 
 

1 GOFFMAN Ervin, Asiles, Etudes sur la condition sociale des malades mentaux, Editions de Minuit, Paris, 1968, p.41 
2 CASTEL Robert, Les métamorphoses de la question sociale, une chronique du salariat, Fayard, Paris, 1995, p. 198 
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gestion de la mendicité », appelé alors hôpital général puis dépôt de mendicité. L’enfermement 

des individus à visée punitive demeure relativement récent. Il est apparu au lendemain de la 

Révolution et s’est renforcé au XIXème siècle, porté par les esprits des Lumières et les courants 

humanistes de l’époque, avec la volonté de mettre fin au supplice corporel. Ainsi, comme le 

souligne Philippe COMBESSIE, « En stipulant que "nul homme ne peut être accusé, arrêté, détenu, 

que dans des cas déterminés par la loi", l’article VII de la Déclaration des Droits de l’Homme et 

du Citoyen du 26 août 1789 met fin à l’arbitraire ; les châtiments les plus cruels sont peu à peu 

supprimés ; tout cela prépare le développement de la prison légale » 3. 

De la fonction punitive à la fonction réparatrice, en passant par l’ambiguïté de la rédemption 

via la souffrance endurée par les conditions d’enfermement, quel sens porte en elle, 

aujourd’hui, la pénalité ? Quels objectifs vise-t-elle ? Ces questions, je4 me les suis posées il y 

a une quinzaine d’années, d’abord en tant que visiteuse de prison bénévole dans le cadre 

d’une commission « indigence » puis, jeune diplômée du travail social, en qualité de 

coordinatrice d’une association dont la mission tenait en l’accueil et l’accompagnement de 

familles et proches des détenus incarcérés à la Maison d’arrêt des hommes de Rennes. J’y ai 

rencontré les femmes, les parents, les enfants, les amis de ceux qui y étaient enfermés. J’y ai 

échangé avec des bénévoles, parfois eux-mêmes anciens détenus ou anciens proches de 

détenus. Et la maison d’accueil étant accolée aux murs d’enceinte de la maison d’arrêt, j’y 

entendais régulièrement les cris des détenus, sortes de dialogues à distance avec ceux du 

dedans ou, parfois même, avec ceux du dehors. Le système pénitentiaire, les « codes » de la 

prison, je les ai découverts au travers de ces rencontres, de ces échanges, de ces récits de vie 

par les proches des personnes qui y étaient enfermées comme par les bénévoles qui l’avaient 

jadis éprouvée. J’y ai notamment rencontré cette femme, infirmière, mère de quatre enfants, 

trente-cinq ans de parloir sur trente-neuf ans de mariage, et une vie qu’elle qualifiait d’« à 

côté ». Elle m’a raconté, maintes fois, les sorties de prison de son mari qui, bien souvent, 

aboutissaient rapidement à sa « rechute », plus communément appelée récidive, l’entraînant 

vers une nouvelle condamnation. La majorité de ses récits relataient la confrontation de son 

mari avec cette altérité, cette société dont il n’avait pas perçu l’évolution, de laquelle il ne 

 

3 COMBESSIE Philippe, Sociologie de la prison, 3ème édition, Ed. La Découverte, coll. Repères, Paris, 2009, p.9 
4 L’emploi de la première personne du singulier sera exclusivement réservé aux références personnelles, telles 
que, présentement, l’illustration de mon choix pour ce sujet d’étude. 
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parvenait plus à comprendre les codes. Et à chaque sortie, à chaque expérience de liberté, il 

se sentait à nouveau prisonnier de cette étrangeté, à nouveau humilié par les preuves de son 

inadéquation avec ce monde duquel il faisait cependant partie. Il avait pourtant, à chaque 

sortie, une famille, un emploi et un toit, prérequis supposés d’une réinsertion réussie, mais 

cela n’a jamais suffi à ce qu’il se sente élément intégrant et intégré de cette société dans 

laquelle il évoluait désormais, mais qui le dépassait. 

Ainsi, de cette rencontre et de toutes les autres ont émergé mes questionnements. Comment 

la sortie est-elle préparée, accompagnée ? Quel est l’impact de cet écart de temporalités, 

entre celle de la personne incarcérée et celle de la société, sur l’après-sortie ? Les attendus, 

en termes de réinsertion, sont-ils les mêmes pour la société et la personne sortant de prison ? 

Comment se reconstruire après une incarcération durant laquelle la maîtrise du soi est 

quasiment réduite au néant ? Quels bénéfices la société retire-t-elle de la mise en œuvre de 

ce système judiciaire et pénitentiaire ? De ces considérations, qui me questionnent encore 

aujourd’hui, a découlé mon objet de recherche, avec cette question de départ, délibérément 

ouverte, afin de lui éviter d’être prématurément inductive : 

Comment l’institution pénitentiaire remplit-elle sa mission de réinsertion auprès des 

personnes incarcérées en établissement pour peine ? 

Le regard, les discours portés sur la prison, par la société comme par l’individu, sont 

circonvenus par le rapport que chacun entretient à la norme, à la déviance, à la criminalité, à 

la culture incorporée de la punition. Ces représentations sont, en outre, renforcées par le 

caractère hermétique des lieux d’enfermement, l’opacité de leur fonctionnement, mais dont 

la porosité5 se manifeste néanmoins et paradoxalement au travers des médias, des discours 

dont ils font l’objet, des politiques institutionnelles qui en définissent les contours. 

Afin de mieux saisir les tenants et aboutissants de la réinsertion des personnes anciennement 

incarcérées, il nous apparaît essentiel, dans le cadre d’une démarche universitaire, d’opter 

pour une considération rationnelle et scientifique de ce questionnement. Ceci ne peut se faire 

que par une analyse conceptuelle visant à cerner les approches sociologiques, mais aussi 

 

 
5 CHANTRAINE, Gilles. La sociologie carcérale. Déviance et Société [en ligne]. 2000, Vol. 24, no 3. Disponible à 
l’adresse : https://www.persee.fr/doc/ds_0378-7931_2000_num_24_3_1732., consulté le 22/10/2018 

http://www.persee.fr/doc/ds_0378-7931_2000_num_24_3_1732
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historiques, juridiques et philosophiques de notre objet de recherche. La première partie de 

cette étude y sera consacrée. 

Dans un second temps, il sera nécessaire de mettre en perspective le vécu des personnes 

ayant directement éprouvé un tel parcours, notamment le regard qu’elles portent sur ce vécu, 

et la manière dont elles pensent que le corps social les considère. C’est, de notre point de vue, 

la confrontation de ce regard et de ce vécu avec les réalités juridiques, pénitentiaires, sociales 

et sociétales, qui permettra d’appréhender les convergences et divergences participant du 

processus de réinsertion. Notre objectif sera d’en dégager des préconisations visant à 

répondre aux prérogatives de l’intégration des personnes sortant d’établissements pour 

peine. 
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 1ERE PARTIE : ELEMENTS DE CADRAGE ET REFERENCES 
 

 

Émile DURKHEIM, dans son ouvrage Les règles de la méthode sociologique, affirmait que « le 

crime est normal, parce qu'une société qui en serait exempte est tout à fait impossible ; telle 

est la première évidence paradoxale que fait surgir la réflexion sociologique. »6. Ainsi DURKHEIM 

définit-il le crime comme un fait social, lié aux conditions fondamentales de toute vie sociale 

et dont découle l’évolution normale de la morale et du droit. 

Le crime étant un fait social, cette première partie aura pour objet de saisir la manière dont la 

société s’organise pour le traiter, notamment par le biais de la pénalité. La peine la plus lourde 

étant, du point de vue de la justice, incarnée par les lieux de privation de liberté, nous 

engagerons une approche sociohistorique et contextuelle de ces lieux d’enfermement. Nous 

nous attacherons ensuite à établir quelles sont les conditions d’exécution de la peine et les 

effets qu’elles induisent sur les personnes, durant et après leur détention, ceci dans la 

perspective de cerner les facteurs influençant la réinsertion sociale des anciens détenus. 

 
 
 

Chapitre 1 : LA PRISON : CADRE CONTEXTUEL ET CONCEPTUEL 
 
 
 

Cadre sociohistorique de la prison 
 
 

Appréhender le système carcéral actuel nécessite une appropriation préalable de son histoire. 

Sur ce sujet, le rapport de la Cour des comptes de 20067 présente un rappel historique qui 

permet de décliner les grandes orientations de la politique pénitentiaire française depuis 

1789, date à laquelle sont fondées les bases juridiques du système judiciaire français encore 

en vigueur. Cet avènement correspond, selon Didier FASSIN, à la volonté de remplacer « les 

punitions physiques par la correction morale, les exécutions par l’éducation, la cruauté par la 

 
 
 

6 DURKHEIM Émile, Les règles de la méthode sociologique (1894), PUF, 14e édition, Paris, 1960, pp. 65-72 in « Le 
crime, phénomène normal », SZABO Denis avec la coll. de NORMANDEAU André. Un article publié dans Déviance et 
criminalité, Librairie Armand Colin, Coll. U2 1970, pp. 76-82. 
7 Cour des comptes, rapport public thématique, Garde et réinsertion, 2006, pp. 10-11. 
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discipline » 8, ceci dans l’espoir de parvenir à l’amendement du condamné. Au début du 

XIXème siècle, le corps supplicié, le châtiment ne sont plus mis en scène ; on entre alors, 

comme le désigne Michel FOUCAULT, dans « l’âge de la sobriété punitive » 9 qui marque 

l’apparition de la dissension de la punition dans le processus pénal : auparavant portée au 

regard de tous par les supplices, elle quitte alors le domaine de la perception pour « entrer 

dans celui de la conscience abstraite » 10 par l’enfermement. À l’aune de cette nouvelle 

conception, la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen, érigeant la liberté au rang 

des droits inaliénables de l’Homme, faisant par conséquent reconnaître la privation de liberté 

comme une peine à part entière, promulgue le précepte de la présomption d’innocence en 

prononçant des peines « strictement et évidemment nécessaires ». 

En 1791, le Code pénal érige la prison en tant que lieu d’accomplissement d’une peine. Une 

restructuration de la carte pénitentiaire, qui instaure la spécialisation des établissements par 

catégorie pénale, est alors entreprise. Le régime d’emprisonnement mis en œuvre prévoit un 

isolement strict et permanent des détenus, de jour comme de nuit. Il en résulte un modèle de 

construction des prisons dont découle, à compter de 1841, le principe d’un bâtiment circulaire 

ou semi-circulaire, dit panoptique11, afin de permettre une surveillance générale et continue 

des cellules à partir d’un point central et, ce faisant, de rationaliser les coûts de surveillance 

d’une population grandissante. Ce principe sera défini par Michel FOUCAULT comme un appareil 

de pouvoir et de disciplinarisation des corps12. 

La prison est consacrée dans sa conception moderne par la IIIème République. La loi du 5 juin 

1875 fixe les grands principes de la politique pénitentiaire, dont font notamment partie la 

différenciation des traitements selon la nature de la condamnation ou l’encellulement 

individuel. Les contraintes budgétaires de l’époque conduisent néanmoins à une application 

très inégale de cette réforme, et ce sont finalement des lois dont l’ambition est plus limitée 

qui modifient significativement les modalités de l’exécution des peines. À partir de 1885, la 

 
 
 

 
8 FASSIN Didier, Punir, une passion contemporaine, Ed. Seuil, Paris, 2017, p. 72. 
9 FOUCAULT Michel, Surveiller et punir, naissance de la prison, Ed. Gallimard, Coll. TEL, Paris, 1975, p. 21 
10 Ibid., p. 16 
11 BENTHAM Jeremy, Panoptique : mémoire sur un nouveau principe pour construire des maisons d’inspection, et 
nommément des maisons de force, Ed. Mille et une nuits, Paris, 2012 (1ère éd. 1791) 
12 Cf. Annexe I : Le panoptique de Jeremy Bentham 
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notion d’individualisation des peines est consacrée et les premiers dispositifs d’alternatives à 

l’incarcération sont mis en place, tels que le sursis simple ou la liberté surveillée en 1912. 

En 1945, face à l’augmentation massive de la population carcérale et l’épineuse question de 

la gestion des longues peines, la réforme dite Amor13, du nom du nouveau directeur de 

l’administration pénitentiaire de l’époque, institue la politique d’amendement et de 

reclassement social du condamné. Apparaissent alors le principe de la modulation des peines 

en fonction de l’attitude du condamné et le principe du travail comme obligation et comme 

droit. La réinsertion et la lutte contre la récidive deviennent alors la pierre angulaire de la 

politique pénale, qui se traduit notamment, en 1958, par la création du sursis avec mise à 

l’épreuve, des Comités de Probation et d’Aide aux Libertés (CPAL) et, surtout, de la fonction 

de Juge de l’Application des Peines (JAP) dont la mission est d’individualiser ces dernières en 

optant pour les modalités d’exécution les plus appropriées à la personnalité du condamné. 

Parallèlement, des préoccupations plus sécuritaires s’imposent progressivement, au fur et à 

mesure de l’augmentation de la population carcérale. Le régime de détention se durcit jusqu’à 

ce qu’un mouvement d’émeutes éclate dans plus de cent prisons au début des années 1970. 

Une nouvelle inflexion est alors apportée à la politique répressive pour libéraliser les 

conditions de détention, et le principe de réduction des peines pour bonne conduite est 

promulgué en 1972. En 1975, la réforme dite Lecanuet14 crée les centres de détention et, 

parallèlement, les quartiers de haute sécurité (QHS), développe les libérations conditionnelles 

et le sursis avec mise à l’épreuve. La reconnaissance du statut de citoyen pour le détenu, par 

la loi du 31 décembre 1975, rétablit le droit de vote dans les prisons. En dépit de quelques 

périodes de durcissement, le mouvement vers plus d’humanisation promulgué par la réforme 

Amor n’est alors plus remis en cause. Le 9 octobre 1981, la peine de mort est abolie et la peine 

privative de liberté devient la peine maximale de référence. Entre 1982 et 1983, les QHS 

ferment et les travaux d’intérêt général (TIG) sont instaurés. La réinsertion, comme objectif 

de politique pénale, est finalement inscrite dans le droit positif par la loi du 22 juin 1987 

relative au service public pénitentiaire pour aboutir, en 1999, à la création des services 

 
 
 

13L’administration pénitentiaire, 1945, 1975, 2015, Naissance des réformes, problématiques, actualités, Actes des 
journées d’études internationales organisées par la Direction de l’Administration Pénitentiaire (DAP), coordonné 
par Caroline Touraut, 14-15 décembre 2015, p. 35 
14 Ibid., pp. 95-153 
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pénitentiaires d’insertion et de probation (SPIP) qui regroupent en une unique structure 

l’ensemble des actions liées à la réinsertion. 

Enfin, l’entrée dans le XXIème siècle voit l’avènement de nouvelles réformes15, telles que : 

 
- La loi de 2006 qui instaure de nouvelles règles européennes de détention ; 

- La loi de 2007 qui introduit des peines minimales, dites peines plancher, pour les 

récidivistes et généralise l’injonction de soins ; 

- La loi pénitentiaire de 2009 qui vise à encourager l’aménagement des courtes peines ; 

- La loi dite Taubira, en 2014, relative à l’individualisation des peines, qui supprime les 

peines plancher et instaure la contrainte pénale, nouvelle peine alternative à la prison, 

qui sera ensuite fusionnée avec le sursis avec mise à l’épreuve (SME) par le 

Gouvernement Philippe fin 2018. 

En 2015, suite aux actes terroristes commis sur le territoire, le Gouvernement Valls crée des 

quartiers sécuritaires renforcés dédiés aux détenus dits radicalisés ainsi que le fichier judiciaire 

national automatisé des auteurs d’infractions terroristes (FJNAIT). 

Au-delà de ces diverses inflexions politiques, Didier FASSIN procède d’un marquage prégnant à 

l’orée du XXIème à partir de laquelle, bien que les formes les plus préoccupantes de la 

criminalité aient reculé, l’incarcération ne cesse d’augmenter. Il explique cette évolution par 

la conjugaison de deux phénomènes qui « affectent en profondeur la société française : une 

évolution de la sensibilité aux illégalismes et aux déviances ; une focalisation du discours et de 

l’action publics sur les enjeux de sécurité. Le premier phénomène est culturel, le second 

politique. » 16 

Il convient, en outre, de noter que l’ensemble des lois de ces deux dernières décennies, à visée 

globalement plus sécuritaire, se concentrent expressément sur le traitement des courtes 

peines, en négligeant la question de la réinsertion des détenus de longue peine (hormis pour 

les détenus âgés). Ce point a régulièrement été dénoncé par de nombreuses associations 

militant pour le respect de la dignité et des droits humains en détention. 

 
 
 
 
 

15 L’administration pénitentiaire, 1945, 1975, 2015…, op. cit., p.177-183 
16 FASSIN Didier, Punir, une passion contemporaine, op. cit., p. 10 
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Ce découpage historique non exhaustif met en lumière la difficulté du corps social à 

appréhender la question de la criminalité, comme celle du corps politique à traiter du champ 

des pénalités. Les diverses inflexions de la politique pénale, alternant sans cesse entre 

mesures sécuritaires et visées d’insertion, offrent un aperçu de la complexité du traitement 

de la question carcérale. 

 
 
 

Considérations contemporaines sur l’enfermement 
 
 

La France, au 1er mars 2019, a atteint un nouveau record en matière de population carcérale, 

avec 71 037 personnes placées en détention (pour un total de 60 867 places), dont 20 475 au 

titre de la détention préventive. À ces chiffres s’ajoutent 11 817 personnes placées sous 

surveillance électronique ou placées à l’extérieur, pour une population totale  écrouée  de 82 

854. La densité de population carcérale, tous établissements confondus, est de 117 %.17 

II.1. Éclairages législatif et juridique 

 
II.1.1. Cadre législatif 

La loi 87-432 du 22 juin 198718 relative au service public pénitentiaire dispose, dans son article 

premier, que ce dernier « participe à l'exécution des décisions et sentences pénales et au 

maintien de la sécurité publique. Il favorise la réinsertion sociale des personnes qui lui sont 

confiées par l'autorité judiciaire. Il est organisé de manière à assurer l'individualisation des 

peines ». Aboutissement du long processus historique développé ci-dessus, cette loi consacre 

les trois principes qui fondent le cadre et les modalités d’intervention actuels de 

l’administration pénitentiaire. En premier lieu, elle affirme la double mission qui lui est confiée 

et qui lui impose, outre son rôle punitif historiquement le plus ancien, de contribuer à la 

réinsertion des personnes qu’elle accueille. Cet objectif est formalisé, au sein des 

établissements pénitentiaires et à destination des détenus, de diverses manières : attribution 

(non obligatoire) d’un travail, actions d’enseignement et de formation, activités culturelles et 

sportives, généralisation des démarches visant à limiter l’impact désocialisant de 

l’incarcération par la préparation du retour à la vie hors les murs, mise en œuvre des mesures 

 

17 Source : Site du ministère de la Justice – www.justice.gouv.fr - Portail prison-réinsertion, Statistiques 
mensuelles de la population détenue et écrouée, consulté le 05/05/2019 
18 Source : www.legifrance.gouv.fr, consulté le 06/08/2018 

http://www.justice.gouv.fr/
http://www.legifrance.gouv.fr/
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alternatives décidées par l’autorité judiciaire et qui se substituent à l’incarcération sous 

certaines conditions ou permettent l’aménagement d’une peine en réduisant le temps passé 

dans l’enceinte carcérale. 

Cette loi consacre, ensuite, la notion de service public pénitentiaire. Ce dernier constitue donc 

l’appareil institutionnel au sein duquel, qu’il s’agisse du milieu fermé ou ouvert, interviennent 

divers participants. Cette ouverture sur l’extérieur, par le biais d’un partenariat avec des 

structures privées ou publiques, se justifie par la volonté de développer des actions 

d’insertion. Cet objectif d’insertion, corrélé aux moyens contraints de l’administration 

pénitentiaire, a donc imposé la pluridisciplinarité. 

La loi de 1987, enfin, fixe le principe de l’individualisation des peines ; ces dernières doivent 

donc être adaptées au cas de chacun. Ce principe produit donc une multiplicité de conditions 

d’exécution de la peine, soit par l’orientation vers un régime de détention adapté, soit par le 

recours à des mesures alternatives à l’incarcération, telles que les centres de semi-liberté ou 

la surveillance électronique pénale (SEP). 

D’autres lois sont venues asseoir les grands principes de la loi de 1987, sans la modifier en 

profondeur, même si les conditions d’exécution de la peine s’en trouvent parfois 

bouleversées. On peut, entre autres, citer la loi du 12 décembre 2005 traitant de la prévention 

de la récidive, la loi du 24 novembre 2009 traitant des aménagements de peines, la loi du 10 

août 2010 instaurant les peines plancher, supprimées par la loi du 15 août 2014 relative à 

l’individualisation des peines. 

Enfin, plus récemment, le projet de loi de réforme pénale 2018-2022 vise à diminuer le 

nombre de détenus par une réécriture de l’échelle des peines, l’aménagement systématique 

des peines inférieures à un an, et à renforcer la mission de réinsertion par la création de 

quartiers de confiance et la création de Structures d’Accompagnement à la Sortie (SAS), par 

un effort porté sur l’emploi et la formation professionnelle et l’augmentation de postes de 

conseillers d’insertion et de probation. Ce nouveau plan pénitentiaire a été présenté au 

Conseil des Ministres le 12 septembre 2018, adopté par le Sénat le 03 octobre 2018 et par la 

Commission des lois19 de l’Assemblée nationale le 09 novembre de cette même année. 

 
 

19 Projet de loi de finances pour 2019 : Administration pénitentiaire, Avis n° 153 (2018-2019) de M. Alain MARC, 
fait au nom de la Commission des lois, déposé le 22 novembre 2018 

http://www.senat.fr/senateur/marc_alain14111d.html
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II.1.2. Cadre juridique 

Sur le plan juridique, le Code pénal français (art. 111-1) classe les infractions, selon leurs 

degrés croissants de gravité, en contraventions, délits et crimes. À chacun de ces degrés 

correspond une peine allant de l’amende pour les contraventions à la privation de liberté pour 

les crimes et certains délits. Les peines privatives de liberté sont : 

 En matière criminelle : la détention criminelle pour les infractions politiques ou 

militaires et la réclusion criminelle pour les infractions de droit commun. La réclusion 

criminelle peut être temporaire (comprise entre 10 et 30 ans) ou perpétuelle. Elle doit 

en principe être exécutée en établissement pour peine (maison centrale ou centre de 

détention). 

 En matière correctionnelle (pour les délits) : l’emprisonnement. La durée de cette 

peine ne peut dépasser 10 ans et s’exécute en maison d’arrêt (pour les peines les plus 

courtes) ou en centre de détention. Les peines d’emprisonnement d’une durée 

inférieure à 5 ans peuvent être prononcées avec sursis, totalement ou partiellement20. 

Philippe COMBESSIE21, soulignant que l’enfermement est légitimé et justifié depuis deux siècles 

par la sanction pénale, expose les quatre logiques de la prison qui régissent cette 

justification22. La première est celle de neutralisation, soit l’élimination du risque pour la 

société, dont le pendant extrême est la peine de mort ; cette dernière est abolie en France 

depuis 1981. L’auteur énonce ensuite une seconde logique, rétributive, définie par Emile 

DURKHEIM comme expiatrice : « Ce serait la douleur infligée au coupable qui réparerait le mal 

dont il a été la cause ; elle le répare parce qu’il expie. » 23 ; autrement dit, la loi du Talion par 

laquelle on fait souffrir la personne condamnée à hauteur de la gravité de l’acte commis. La 

troisième logique est dite dissuasive, ou utilitariste. Théorisée, comme le souligne l’auteur, 

par Cesare BECCARIA, elle tire son essence d’une volonté préventive par l’intimidation qui 

résulte de la menace du châtiment. Enfin vient la logique de réadaptation, d’amendement, de 

réinsertion, qui voit dans la peine un traitement qui permet au coupable de réagir et de 

s’améliorer, pour pouvoir à terme se réinsérer dans la société sans en constituer un risque. 

 
20http://conference-consensus.justice.gouv.fr/wp-content/uploads/2013/01/fiche-6-peines-privatives-de- 

liberte.pdf, consulté le 20/07/2018 
21 COMBESSIE Philippe, Sociologie de la prison, op. cit., pp. 15-20 
22 Cf. Annexe II : Logiques et justification des sanctions 
23 DURKHEIM Emile, L’éducation morale, PUF, « Quadrige », 1992, p. 138, in COMBESSIE Philippe, op. cit., p. 15 

http://conference-consensus.justice.gouv.fr/wp-content/uploads/2013/01/fiche-6-peines-privatives-de-liberte.pdf
http://conference-consensus.justice.gouv.fr/wp-content/uploads/2013/01/fiche-6-peines-privatives-de-liberte.pdf
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Au regard de ces différentes logiques, Philippe COMBESSIE constate que, dans le champ des 

pénalités, seule la peine de prison ferme peut répondre à ces quatre logiques en même temps. 

II. 2. Les établissements d’exécution des peines 

 
On dénombre 183 établissements pénitentiaires en France24, qui se caractérisent par une très 

grande diversité de taille, d’architecture et d’ancienneté. Ils se répartissent en deux 

principales catégories : les maisons d’arrêt et les établissements pour peine. S’y adjoignent les 

centres pénitentiaires, qui regroupent des quartiers distincts pouvant appartenir à ces deux 

catégories, et accueillent à la fois des prévenus et des condamnés à de courtes et longues 

peines. 

II.2.1. Les Maisons d’arrêt 

Les maisons d’arrêt ont vocation à accueillir les personnes placées en détention provisoire et, 

à titre exceptionnel en principe, les personnes condamnées définitivement à une peine 

inférieure ou égale à deux ans. Cependant, ce qui devait être exceptionnel est devenu la 

norme et des personnes condamnées à de longues peines y attendent souvent, durant 

plusieurs années, leur affectation dans un établissement pour peine. Il existe 82 maisons 

d’arrêt et 50 quartiers « maison d’arrêt » en France. Elles abritent la majorité de la population 

détenue (68,4 %) et sont aussi les plus surpeuplées, avec un taux moyen d’occupation de  139 

% au 1er mars 2019. 

II.2.2. Les établissements pour peine 

Les établissements pour peine, au nombre de 94, sont réservés aux personnes condamnées 

définitivement, généralement à des peines supérieures à deux ans. Parmi ces établissements, 

il convient de distinguer25 : 

 Les centres de détention, qui accueillent les condamnés qui sont considérés comme 

présentant les meilleures perspectives de réinsertion. Il existe 25 centres de détention 

et 40 quartiers « centre de détention ». 

 Les maisons centrales, qui comportent une organisation et un régime de sécurité 

renforcés, et accueillent les détenus condamnés aux plus longues peines, mais aussi 

 

24 Cf. Annexe III : La répartition des 183 établissements pénitentiaires au 1er janvier 2018 
25 Source : https://www.insee.fr/fr/metadonnees/definition/c1870, consulté le 02/09/2018 

https://www.insee.fr/fr/metadonnees/definition/c1870
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considérés comme les plus « sensibles » par l’administration pénitentiaire. Il existe 6 

maisons centrales et 7 quartiers « maison centrale » dans le parc pénitentiaire français. 

 Les centres pour peines aménagées (CPA) et les centres de semi-liberté (CSL), qui sont 

réservés aux détenus bénéficiant ou susceptibles de bénéficier, à court terme, d’une 

mesure d’aménagement de peine (conditionnelle ou placement à l’extérieur). 

Destinés aux personnes volontaires dont le reliquat de peine est inférieur à deux ans, 

les CPA ont pour objectif de favoriser leur autonomie et de leur permettre de mettre 

en place un projet individuel dans la perspective d’un aménagement de peine. Des 

personnes faisant l’objet d’une mesure de semi-liberté ou de placement à l’extérieur 

peuvent également y être affectées. Les CSL, quant à eux, sont réservés aux personnes 

bénéficiant de ces dernières mesures. Ils leur permettent d’exercer une activité 

professionnelle, de recevoir un enseignement ou de suivre une formation à l’extérieur 

de la prison, de participer à la vie de leur famille ou de bénéficier d’un traitement 

médical, ceci dans des conditions proches de la liberté. Sauf permission accordée par 

le juge de l’application des peines, les personnes entrant dans ces dispositifs doivent, 

à chaque fin de journée, réintégrer la détention. Il existe en France 9 CPA, 11 CSL et 20 

quartiers « semi-liberté ». 

II.3. Les intervenants en milieu pénitentiaire 

 
Parmi tous les acteurs intervenant en milieu carcéral, il convient distinguer les personnels de 

l’administration pénitentiaire et les autres intervenants. 

Font partie de la première catégorie les surveillants, les conseillers pénitentiaires d’insertion 

et de probation (CPIP), ainsi que les personnels de direction, les agents administratifs, les 

agents techniques. Les personnels surveillants sont chargés d’assurer la sécurité, aussi bien à 

l’intérieur qu’à l’extérieur de la prison. Cependant, résumer leur fonction à cette seule tâche 

relèverait d’une description très liminaire de leurs missions, tant ils constituent, du fait de leur 

présence quotidienne auprès des détenus, une importante – parfois la seule - source 

d’interactions sociales pour les personnes incarcérées. Œuvrent à leurs côtés les travailleurs 

sociaux des Services pénitentiaires d’insertion et de probation qui ont pour missions 

premières d’assurer le suivi individuel des personnes incarcérées et de les accompagner dans 

la préparation de leur sortie. Ils coordonnent les activités socio-éducatives de réinsertion au 

sein de l’établissement et assurent le suivi des aménagements de peines. 
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De nombreux autres acteurs interviennent au sein des établissements pénitentiaires, sans 

pour autant être rattachés à leur administration. Il s’agit principalement des professions 

judiciaires (juges de l’application des peines, avocats…), des personnels du corps médical 

(médecins, infirmiers, psychiatres…) et des enseignants ou formateurs. Ces derniers 

interviennent conformément à l’article D-450 du Code de procédure pénale26 qui stipule que 

« les détenus doivent acquérir ou développer les connaissances qui leur seront nécessaires 

après leur libération en vue d’une meilleure adaptation sociale ». Les enseignants sont 

également soutenus dans leurs missions par des associations telles que, par exemple, le 

GENEPI ou AUXILIA, qui proposent divers ateliers de socialisation ou de soutien scolaire. La 

politique de décloisonnement mise en œuvre depuis 2004 a également largement contribué 

au développement de l’intervention d’éducateurs sportifs ou d’acteurs culturels. 

Enfin, les missions de soutien ou de maintien du lien avec l’extérieur sont souvent assurés par 

les aumôniers (7 aumôneries cultuelles agréées) et le secteur associatif tels que l’Association 

nationale des visiteurs de prison, le Secours catholique, ou encore les Relais Enfants-Parents. 

II.4. Le travail en prison 

 
Le travail est une composante importante de la vie en prison, tant du point de vue des détenus, 

que de celui des travailleurs sociaux pour la réinscription dans le corps social. 

Le travail permet, en outre, d’acquérir un statut qui peut être valorisant pour le détenu auprès 

de sa famille, des intervenants sociaux ou du juge de l’application des peines. Pour Ervin 

GOFFMAN, le travail offre « des possibilités nouvelles pour réaliser le compromis que le reclus 

cherche en exploitant le système » 27 ; les détenus tirent de ce statut de travailleur des 

bénéfices secondaires conséquents : douches quotidiennes, contact avec les autres, sortie de 

la cellule, pécule avec, de surcroît, la possibilité de « cantiner »28. Ce dernier bénéfice n’est 

pas à négliger, tant cette disposition légale de la vie carcérale est importante pour les détenus 

; le gain financier reste d’ailleurs la première raison invoquée par les détenus dans leur volonté 

d’accéder au travail. 

 
 
 

 
26 Source : www.legifrance.gouv.fr, consulté le 01/09/2018 
27 GOFFMAN Ervin, Asiles, op. cit., p. 275 
28 Cf. glossaire p. 117 

http://www.legifrance.gouv.fr/
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La loi du 22 juin 1987 ayant aboli le caractère obligatoire du travail pour les condamnés à des 

peines criminelles ou correctionnelles, aucun texte ne fixe avec précision les règles applicables 

au travail en prison29. Il demeure pourtant, dans les textes, un outil de préparation à la sortie. 

Bien que le droit au travail soit reconnu pour les détenus condamnés, l’administration 

pénitentiaire n’a pas l’obligation de leur procurer du travail, mais elle doit néanmoins 

s’efforcer de le faire. Cette nuance aboutit à une application inégale du travail, avec un taux 

d’emploi variant considérablement selon les établissements et atteignant globalement 24,4% 

en 201430. In fine, la totalité des demandes de travail de la part des détenus n’est jamais 

satisfaite. Bien qu’il soit principalement réalisé pour le compte d’entreprises privées, le travail 

en prison ne relève que de décisions de l’administration pénitentiaire. Ainsi, à partir des 

souhaits exprimés par les détenus, l’administration choisit, par le biais des commissions de 

classement, ceux qui pourront effectivement travailler, soit au service général relevant des 

travaux de maintenance de la prison, soit en emplois de production ou de sous-traitance 

auprès d’entreprises privées, soit en Service de l’Emploi Pénitentiaire (SEP) dans le cadre de 

la Régie Industrielle des Etablissements Pénitentiaires (RIEP) pour des travaux de reliure, 

d’informatique, de cannage de chaise... L'administration pénitentiaire fixe les rémunérations 

en publiant les grilles des salaires du service général ou en se mettant d’accord 

contractuellement avec les entreprises de production, et se charge de les régler aux détenus. 

Les rémunérations sont soumises à des prélèvements qui ouvrent droit à des prestations 

d’assurance maladie et vieillesse. Mais aucune procédure n’existe en matière d’assurance 

chômage et le travail carcéral ne donne droit à aucune prestation à la sortie de prison. 

Sur l’utilité du travail en prison, Dragan BRKIC, ancien conseiller pénitentiaire d’insertion et de 

probation, pose un regard plus critique que celui se bornant à la simple notion de réinsertion. 

Il remet notamment en cause le caractère socialisant et formatif de l’emploi carcéral, en 

exposant qu’« il s’agit d’emplois très peu qualifiés ou socialisants : de conditionnement, 

d’emballage (…) du nettoyage, de la blanchisserie » 31. L’auteur pose ainsi la question de 

l’utilité même du travail en prison sur la réinsertion des détenus, en expliquant que « cette 

 
29 RAMBAUD Gonzague. Le travail en prison. Enquête sur le business carcéral, Ed. Autrement, Coll. Mutations, Paris, 
2010 
30 Source : https://oip.org/wp-content/uploads/2017/01/oip-7-questions-travail-prison.pdf, consulté le 
01/09/2018 
31 FERRY Tony, BRKIC, Dragan, La condition pénitentiaire, essai sur le traitement corporel de la délinquance, 
L’Harmattan, Paris, 2013, p. 125 

https://oip.org/wp-content/uploads/2017/01/oip-7-questions-travail-prison.pdf
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exploitation ultra-libérale des individus profite uniquement aux entreprises implantées en 

prison pour gagner de l’argent en sous-payant les employés par un contournement du Code du 

travail et à l’administration pénitentiaire qui profite de cette planification de la journée pour 

occuper les détenus »32. 

Ainsi, il nous apparaît que pour être efficient en termes de réinsertion extra-muros, la question 

du travail en détention mérite d’être posée non pas sous l’angle de son effectivité, mais sous 

celui de sa nature, de son caractère qualifiant et formatif, de sa vocation à encourager les 

interactions sociales, de son apport en termes de reconnaissance et de valorisation pour la 

personne qui l’exécute. 

II.5. Le maintien ou la distorsion des liens familiaux 

 
Le maintien des liens avec l’extérieur, et tout particulièrement avec la famille, est un élément 

reconnu comme essentiel pour la future réinsertion du détenu. Les articles D.402 et D.404 du 

Code de procédure pénale33 précisent qu’« en vue de faciliter le reclassement familial des 

détenus à leur libération, il doit être particulièrement veillé au maintien et à l’amélioration de 

leurs relations avec leurs proches, pour autant que celle-ci paraissent souhaitables dans 

l’intérêt des uns et des autres », et que « sous réserve des motifs liés au maintien de la sécurité 

ou au bon ordre de l'établissement, le chef d'établissement ne peut refuser de délivrer un 

permis de visite aux membres de la famille d'un condamné ou à son tuteur. Toute autre 

personne peut être autorisée à rencontrer un condamné, s'il apparaît que ces visites 

contribuent à l'insertion sociale ou professionnelle de ce dernier »34. 

Si Didier FASSIN décrit les parloirs comme les « Seuls moments où les détenus peuvent 

rencontrer des gens n’appartenant pas au monde la prison »35, rendre visite à un détenu pose 

souvent des problèmes d’espace, de temps et de coûts aux familles, qui ne facilitent pas la 

régularité de ces liens, souvent déjà fragilisés par la détention. Pour autant, les parloirs font 

partie des moments les plus attendus par les détenus, de ceux qui leur permettent de 

maintenir des liens de socialisation primaire, qu’il s’agisse de leur famille ou de leurs proches. 

 
 

32 FERRY Tony, BRKIC, Dragan, La condition pénitentiaire…, op. cit., p. 126 
33 Source : www.legifrance.gouv.fr, consulté le 20/10/2018 
34 Source : http://www.ladocumentationfrancaise.fr/dossiers/d000081-conditions-de-detention-et-reinsertion- 
les-defis-des-prisons-francaises/la-vie-en-detention-et-le-defi-de-la-reinsertion, consulté le 20/10/2018 
35 FASSIN Didier, L’ombre du monde, une anthropologie de la condition carcérale, Coll. La Couleur des idées, Ed. 
Seuil, Paris, 2015, p. 218 

http://www.legifrance.gouv.fr/
http://www.ladocumentationfrancaise.fr/dossiers/d000081-conditions-de-detention-et-reinsertion-les-defis-des-prisons-francaises/la-vie-en-detention-et-le-defi-de-la-reinsertion
http://www.ladocumentationfrancaise.fr/dossiers/d000081-conditions-de-detention-et-reinsertion-les-defis-des-prisons-francaises/la-vie-en-detention-et-le-defi-de-la-reinsertion
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L’auteur décrit les tenues vestimentaires recherchées, symbolisant tout ce qui renvoie au 

contraire de l’image de la détention, à la fois chez les détenus et chez leurs proches : les 

femmes qui revêtent une tenue à la fois élégante et, surtout, séduisante, les parents qui, vêtus 

de costumes et de tailleurs, cherchent à signaler « une intention de distinction visant à 

restaurer une image familiale que l’opprobre de la prison a ternie »36. 

Concernant la déliquescence des liens familiaux, Anne-Marie MARCHETTI soulève le paradoxe 

même de la prison, milieu où « l’identité des détenus est indéniablement menacée par leur 

mise à l’écart de l’autre moitié du village »37 et dans lequel la mission de l’administration 

pénitentiaire de maintenir autant que possible les liens familiaux se heurte 

fondamentalement à l’interdiction de rapports sexués, et à l’inconcevable clivage entre vie 

affective et vie sexuelle. Les parloirs familiaux, sortes de salons où le détenu peut rencontrer 

sa famille pour une durée maximale de six heures, ou encore les unités de vie familiale (UVF), 

appartements de deux ou trois pièces, dans lesquels la durée de visite peut s’étendre à 48 

heures, renforcent encore ce paradoxe, puisque venant en opposition à la règle de 

proscription de l’intimité en détention. À noter que ce dernier dispositif, soumis à la circulaire 

du 26 mars 2009 et pourtant reconnu comme facteur de réinsertion et de prévention de la 

récidive, se limite à une vingtaine d’établissements pour peine en France. 

Didier  FASSIN38,  quant  à  lui,  soulève  le  problème,  relativement  peu  abordé,  des parloirs 

« fantômes », au cours desquels le détenu ne peut que constater l’absence de la personne 

qu’il devait rencontrer, sans pouvoir en trouver justification durant plusieurs jours, laissant 

libre cours à tous les scénarios qu’il peut échafauder pour expliquer cette absence 

(empêchement,  accident,  indifférence   naissante  ou   séparation  annoncée).   Ces parloirs 

« fantômes » ont des incidences sur le maintien des liens familiaux, au point, parfois, d’être 

source de lourdes tensions, voire de distension de ces liens. Enfin, l’association Relais Enfants- 

Parents apporte aux parents détenus un soutien souvent largement reconnu par ces derniers, 

en assurant l’accompagnement de leur(s) enfant(s) au parloir lorsque le couple parental s’est 

délié. 

 
 
 

36 FASSIN Didier, L’ombre du monde…, op. cit., p. 219 
37 MARCHETTI Anne-Marie, Perpétuités, le temps infini des longues peines, Ed. Plon, Coll Terres Humaines, Paris, 
2001, p. 224 
38 FASSIN Didier, L’ombre du monde…, op. cit. 120 
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Par ailleurs, la question du maintien ou de la déliquescence des liens familiaux apparaît être 

un élément prépondérant de la réinsertion des personnes sortant de détention, ne serait-ce 

que par l’avantage de bénéficier d’un logement. Néanmoins, il convient de garder à l’esprit 

que la mise en détention d’un des membres du couple conduit parfois le second, faute de 

moyens pécuniaires suffisants, à se séparer du logement occupé. Ceci sans compter le 

stigmate social dont souffrent communément les familles de détenus. Enfin, la nature du 

crime commis, principalement en ce qui concerne les longues peines, conduit parfois la famille 

(conjoint ou parents) à mettre fin à toute forme de relation. 

II.6. Le profil sociodémographique des détenus 

 
Tenter de saisir ce qui participe de la réintégration des personnes anciennement incarcérées 

ne peut s’envisager sans la prise en compte de ce qu’elles étaient avant la prison. Philippe 

COMBESSIE, dans son ouvrage Sociologie de la prison39, dresse un portrait sociodémographique 

des personnes détenues en France. 

Ainsi, le sexe constitue-t-il la variable la plus discriminante, la représentation des hommes 

avoisinant 96 % des personnes incarcérées. Cette proportion peut notamment s’expliquer par 

une « différence sociale de tolérance envers les pratiques déviantes des femmes et celles des 

hommes », tolérance renforcée par la loi du 15 juin 2000 qui instaure la limitation de la 

détention préventive pour les personnes exerçant seules l’autorité parentale sur un enfant de 

moins de 10 ans, majoritairement des femmes. 

L’âge est la deuxième variable discriminante, les détenus étant majoritairement des hommes 

jeunes. À noter que l’âge médian tend, depuis une vingtaine d’années, à augmenter, ceci étant 

principalement dû au durcissement des peines prononcées et à l’allongement des délais de 

prescription (notamment pour les faits d’inceste) qui conduit des individus à être jugés parfois 

de nombreuses années après les faits. 

Le statut social, quant à lui, marque un écart entre le taux d’ouvriers qualifiés détenus (43 %) 

et les ouvriers non qualifiés détenus (18,9 %) et les taux nationaux respectifs de ces deux 

catégories (22,6 % et 8,9 % en 2008). Inversement, les professions intellectuelles supérieures 

et intermédiaires ont le moins de risque d’incarcération (respectivement 2,6 % contre 17 % et 

 
 

39 COMBESSIE Philippe, Sociologie de la prison, op. cit., pp. 32-40 
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12,4 % contre 22,3 %)40. Le niveau scolaire est également une variable prégnante, avec 60 % 

des détenus incarcérés en France métropolitaine pour lesquels le niveau d’instruction ne 

dépasse pas le niveau d’études élémentaires41. 

La pauvreté est tout autant à considérer, puisque le taux des détenus se situant 

antérieurement sous le seuil de pauvreté, globalement stable sur les dernières décennies, 

avoisine les 60 %. 

Le maintien ou la distorsion des liens familiaux demeure une variable non négligeable. Selon 

l’expression de Robert CASTEL, les détenus sont souvent plus désaffiliés sur le plan familial que 

les autres habitants de France. Cependant, Philippe COMBESSIE souligne que cette désaffiliation 

familiale ou amicale est souvent compensée par leur insertion dans « des réseaux de solidarité 

informels, parfois précaires, souvent constitués sur la base de modes de vie plus ou moins 

marginaux »42. 

Enfin, la nationalité et l’origine étrangères sont des facteurs qui, bien que moins discriminants 

que le sexe, l’âge ou la pauvreté, majorent néanmoins le risque « incarcération ». La 

proportion de personnes de nationalité étrangère présentes dans les prisons françaises reste 

très supérieure à celle de ceux recensés sur le territoire national (18 % contre 8,02 % en 2008). 

Si l’on excepte l’âge des détenus, l’ensemble de ces caractéristiques demeure stable depuis 

plusieurs décennies. Ainsi, on trouve, dans les prisons françaises, majoritairement des 

hommes jeunes, vis-à-vis desquels les liens familiaux sont relativement distendus et dont le 

niveau scolaire est largement inférieur à la moyenne nationale. Ils sont généralement issus 

d’un milieu modeste, et fréquemment sans emploi au moment de leur incarcération. Ils sont 

en majorité français, même si la proportion d’étrangers est plus de deux fois supérieure à la 

moyenne nationale. 

Prendre en compte ces typologies nous paraît d’autant plus essentiel que, comme le souligne 

Anne-Marie MARCHETTI43, l’identité du détenu avant son incarcération constitue souvent pour 

lui un point d’ancrage prééminent. L’auteure met en exergue le déphasage de certaines 

longues peines qui adoptent, tant que faire se peut, le même modus vivendi qu’à leur arrivée 

 

40 Cf. Annexe IV.1 : Taux de détention pour crimes (tableau) 
41 Cf. Annexe IV.2 : Niveau d’instruction des détenus (tableau) 
42 COMBESSIE Philippe, Sociologie de la prison, op. cit., p. 38 
43 MARCHETTI Anne-Marie, Perpétuités…, op.cit., p. 201 
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en prison (s’habillent de manière identique, écoutent la musique de l’époque), ceci afin de se 

rassurer dans une identité menacée par la détention. Pour Anne-Marie MARCHETTI, les 

condamnés à perpétuité sont très souvent issus de milieux défavorisés, n’ont que peu ou pas 

de revenus, de diplômes, de relations, de ressources matérielles et culturelles, ceci dénotant 

selon elle que « ce sont sans doute les détenus les plus défavorisés qui, après avoir été les plus 

pénalisés et les plus carcéralisés, arrivent le moins, une fois sortis, à s’en sortir »44. L’auteure 

démontre l’importance du lien entre le capital culturel et la réinsertion à partir de l’analyse 

des différents types de capitaux dont les détenus sont pourvus ou non. Elle souligne tout 

particulièrement le « savoir y faire » dans les rapports sociaux, facilité par une bonne maîtrise 

de la langue parlée et écrite et quelque aisance matérielle, et montre comment les détenus 

les moins démunis peuvent plus facilement « capitaliser des mois de liberté. » 45 

II.7. La question des longues peines 

 
La longueur de la peine est un concept relatif, corrélatif à la totalité des peines prononcées 

dans un pays déterminé. Cette relativité se traduit en France par le constat qu’il n’existe pas, 

en droit pénal, de classification précise des peines au regard de leur durée et, de facto, de 

caractérisation de la « longue peine ». Il nous revient donc, dans le cadre de cette étude, de 

tenter d’en donner une définition. Une première approche sera inspirée par les 

recommandations du Conseil de l’Europe qui indique, en annexe de son rapport, qu’« un 

détenu de longue durée est une personne purgeant une ou plusieurs peines de prison d’une 

durée totale de cinq ans ou plus » 46, justifiant cette considération par la Statistique Pénale 

Annuelle du Conseil de l’Europe (SPACE) qui « classe les durées de peines de la manière 

suivante : « 5 ans à moins de 10 ans », « 10 ans et plus », « perpétuité ». En conséquence, il a 

été décidé de considérer que les peines d’emprisonnement de longue durée sont des peines de 

cinq ans et plus »47. 

On peut également considérer la frontière, propre à la pénalité française, entre les peines 

d’emprisonnement et les peines de détention ou de réclusion criminelle, entérinée à 1O ans. 

 

44 MARCHETTI Anne-Marie, Perpétuités…, op.cit., p.431 
45 MARCHETTI Anne-Marie, Pauvretés en prison, Eres, « Trajets », 1997, in COMBESSIE Philippe, Sociologie de la prison, 
op. cit., p. 93 
46 Conseil de l’Europe, La gestion par les administrations pénitentiaires des condamnés à perpétuité et des autres 
détenus de longue peine, Recommandation REC (2003) 23, adoptée par le Comité des Ministres du Conseil de 
l’Europe le 9 octobre 2003. Source : http://prison.eu.org, consulté le 08/11/2018 
47 Ibidem 

http://prison.eu.org/


| 22  

Ce seuil intervient notamment pour définir la compétence en matière de libération 

conditionnelle, dont la compétence est déférée au juge de l’application des peines pour des 

condamnations inférieures à 10 ans, et au tribunal de l’application des peines (TAP) pour les 

peines supérieures à ce seuil. 

Quant aux courtes peines, la référence habituelle d’un an et moins s’appuie sur l’article 723.15 

du Code de procédure pénale48 qui permet au juge de l’application des peines de déterminer 

les modalités d’exécution de ces peines en milieu ouvert, dans le cadre d’un aménagement de 

peine, considération faite de la situation de l’intéressé. Cet aménagement, nous l’avons vu 

supra, devrait se systématiser pour les peines d’un an et moins dans le cadre de l’application 

de la prochaine réforme pénitentiaire 2018-2022. 

Au regard de ces considérations, nous pouvons donc proposer la classification suivante 

concernant les peines privatives de liberté : 

 Courtes peines = inférieures à un an, 

 Peines « intermédiaires » = égales ou supérieures à un an et inférieures à 5 ans, 

 Longues peines = égales ou supérieure à 5 ans et inférieures à 10 ans, 

 Très longues peines = égales ou supérieures à 10 ans. 

 
Ainsi, notre choix de la borne inférieure de cinq ans pour définir les longues peines, dix ans 

pour les très longues peines, s’appuie à la fois sur la définition retenue dans la 

recommandation de 2003 du Conseil de l’Europe et sur la distinction des compétences 

requises pour les décisions relevant des libérations conditionnelles. Considérant des effets 

différenciés de l’enfermement sur les détenus de courte, longue ou très longue peine, notre 

étude portera donc sur cette dernière catégorie : personnes anciennement détenues ayant 

purgé une période d’incarcération égale ou supérieure à dix ans. 

Ce premier chapitre nous a permis de nous approprier la question de la pénalité française sous 

ses versants sociologique, historique, législatif et juridique. La privation de la liberté en tant 

que peine s’avère relativement récente, et a connu, au cours des deux derniers siècles, des 

inflexions différentes, voire contradictoires, les politiques pénitentiaires tentant de répondre 

simultanément à l’obligation sécuritaire et à l’objectif de réinsertion et de prévention de la 

 
 

48 www.legifrance.fr, consulté le 10/11/2018 

http://www.legifrance.fr/
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récidive. Plusieurs vecteurs de réinsertion sont unanimement reconnus, tel le maintien des 

liens avec l’extérieur ou l’activité professionnelle sur le temps de détention, mais leurs 

applications se confrontent au fonctionnement totalitaire des lieux de privation de liberté. Il 

convient désormais de s’intéresser aux effets de ces différentes inflexions de traitement de la 

criminalité - ici la détention ou la réclusion criminelle - sur les personnes directement 

concernées pour tenter d’en appréhender les effets sur la réinsertion de ces derniers. Enfin, il 

nous apparaît important de rappeler que les points qui seront désormais abordés dans cette 

étude concernent exclusivement la question des très longues peines d’incarcération, et que 

ce qui vaut pour les très longues peines (supérieures à 10 ans) ne vaut pas forcément pour les 

autres. 

 
 
 

Chapitre 2 : DE L’ENFERMEMENT AU CARCERALISME 
 
 
 

Les effets d’acculturation en prison 
 

I.1. Les différents temps d’incarcération 
 

L’entrée en prison correspond à l’entrée abrupte dans un monde nouveau, propre à 

l’institution totale, ayant pour principe d’appliquer à l’individu « un traitement collectif 

conforme à un système d’organisation bureaucratique qui prend  en  charge  tous  ses  besoins 

»49. Dragan BRKIC50 décrit, à l’instar de Dominique LHUILIER51, l’arrivée en maison d’arrêt, 

souvent impromptue, comme un véritable « choc carcéral » pour le détenu. Ce dernier entre 

brutalement dans un univers abscons, surpeuplé ; il est fouillé jusque dans son corps, mis en 

cellule, endroit exigu, surpeuplé et insécure, dans laquelle il reste enfermé 22 heures sur 24. 

Pour les individus incarcérés pour crime ou délit grave, ce temps en maison d’arrêt correspond 

généralement au temps passé en détention préventive, dans l’attente d’un procès à l’échéance 

incertaine, temps durant lequel ils n’ont pas le droit de travailler, de se former, de téléphoner 

; un « temps, dont les contours sont formellement flous [qui] est vidé de sa 

 
 

49 GOFFMAN Ervin, Asiles…, op. cit., p. 48 
50 FERRI Tony, BRKIC Dragan, La condition pénitentiaire…, op. cit., pp. 112-126 
51 LHUILIER Dominique, LEMISZEWSKA Aldona, Le choc carcéral : survivre à la prison, Bayard, Paris, 2001 
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substance puisqu’il s’agit là d’un temps que le prisonnier ne saurait s’approprier »52. Ce constat 

se retrouve chez Didier FASSIN, qui souligne que « pour tous ceux qui conservent pendant des 

années cette position précaire [le temps du procès], le séjour en détention est souvent 

désespérant. À la durée s’ajoute la vacuité. La lente érosion du temps, d’abord suspendu dans 

l’attente d’un procès sans date, puis dissout dans le renoncement à l’établissement pour peine, 

qui aurait permis des conditions plus favorables en termes d’hébergement et de travail, se fait 

d’autant plus sentir que ce temps est aussi vide d’activité que de sens. » 53 

Vient ensuite le déroulement de la peine, en établissement pour peine pour les personnes 

concernées par cette étude, qui suppose à la fois la continuité de la coupure avec l’extérieur, 

la famille, les proches, et l’habituation à ce nouveau temps réglementé, la temporalité 

morcelée du quotidien, que Didier FASSIN décrit comme rythmé par les routines du lever- 

douche-promenades-repas-interlude-promenade-repas-réclusion, parfois bouleversé par les 

contraintes d’un emploi, d’une formation, d’une consultation de soins, d’un parloir, d’un 

moment de culte. Cette temporalité du quotidien s’inscrit dans celle de la durée de la peine, 

où « les journées se succèdent dans une routine mortifère. Quelles que soient les petites 

variations du quotidien, les cycles se répètent inlassablement » 54. Ces rythmes sociaux 

imposés, poussés à l’extrême, induisent, pour le détenu, l’annihilation de son autonomie par 

ce fonctionnement paradoxal dans lequel tous ces déplacements qui contribuent 

théoriquement à l’occuper (douche, parloir, travail, promenades…) le cloisonnent au contraire 

dans ses mouvements, le soumettent aux contraintes du règlement et d’une surveillance 

permanente qui l’empêchent de se déplacer en autonomie (passage de grilles et portiques, 

cours de promenade insécure…). 

Arrive enfin le temps de préparation de la sortie ; les premières permissions, la semi-liberté, 

la conditionnelle, qui ne sont pas toujours positivement vécues par le détenu, sont sources 

d’angoisses, d’inquiétudes, du constat parfois amèrement vécu d’une peine atermoyée extra- 

muros, tel que le rapporte ce détenu lors d’un entretien mené par Anne-Marie 

 
 
 
 
 

52 FERRI Tony, Le corps face aux pénalités contemporaines d’enfermement, Encyclo. Revue de l’école doctorale ED 
382, Université Sorbonne Paris Cit., 2013, p.36 
53 FASSIN Didier, L’ombre du monde…, op. cit., p. 192 
54 Ibid., p. 205 
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MARCHETTI : « Les soucis ont commencé avec les permes ; jusque-là, je me sentais dans un 

monde à part ; là, j’ai dû atterrir ! »55 

Ainsi, ce vécu propre à l’univers carcéral, cette plongée subite dans une nouvelle temporalité, 

avec ses codes spécifiques, va entraîner, chez le détenu, un nouveau rapport au temps et à 

l’espace qui, selon qu’il s’y adapte ou non, voire s’y oppose, aura nécessairement des effets 

sur son appréhension de sa vie recluse et, par extension, sur celle du dehors. 

I.2. Le rapport au temps et à l’espace 

 
L’univers carcéral est un espace-temps ; un espace confiné pour un temps contraint. C’est ce 

qui définit concrètement le sens de la peine. 

Le temps est l’élément nodal de la pénalité puisque, comme le souligne Michel FOUCAULT, il 

constitue à lui seul un « opérateur de la peine » 56. Pour Ervin GOFFMAN, ce temps en détention 

est souvent négativé, du ressort de la perte, de l’abandon ; il s’agit d’un temps que l’on doit 

« faire », « tirer » ou « tuer ». Ainsi, « les termes qui permettent de décrire la façon dont un 

individu “fait son temps” (…) permettent aussi de mesurer le degré d’adaptation de cet individu 

à l’institution ». Ce temps étant placé en exergue tel qu’il ne l’est jamais à l’extérieur, « le 

reclus finit par penser que la période correspondant à la durée de son séjour forcé – sa peine – 

a été pour lui une période d’exil total, hors de la vie. » 57 

Mais ce rapport au temps doit nécessairement être mis en perspective avec le rapport à 

l’espace. Tony FERRI définit ce double rapport comme une torsion de l’espace et du temps 

« vécue par le prisonnier comme la forme de l’expérience d’une dilatation du temps et d’une 

contraction de l’espace » 58. Car si le temps est « probablement le topique le plus fréquent 

parmi les détenus »59, c’est sans nul doute le passage dans cet univers physiquement et 

psychologiquement englobant qu’est la détention, cette rupture avec le monde extérieur, qui 

va entraîner, pour le détenu, son éloignement temporel avec le passé, l’avant-prison, tel que 

le souligne Ervin GOFFMAN : « La première coupure se définit par rapport au monde extérieur. 

L’isolement  écologique  et  humain  (…)  le  constitue  en  microcosme  social  au  sein  duquel 

 
 

55 MARCHETTI Anne-Marie, Perpétuités…, op. cit., p. 353 
56 FOUCAULT Michel, Surveiller et punir, naissance de la prison, op. cit., p.127 
57 GOFFMAN Ervin, Asiles, op. cit., p. 113 
58 FERRI Tony, Le corps face aux pénalités contemporaines d’enfermement, op. cit., pp.33-40 
59 FASSIN Didier, L’ombre du monde, op. cit., p. 204 
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l’existence est vécue en négatif par rapport à la vie normale, dans une durée vide encadrée par 

la rupture de l’avant et de l’après, de l’admission à la sortie. » 60 

Le présent carcéral subit par le détenu tend à annihiler sa capacité de projection. Jacques 

TOUBON, Ministre de la Justice en 1996, écrivait dans une note qu’« un grand nombre de 

détenus se révèlent soit passifs, soit révoltés et incapables de se projeter dans l’avenir, faute 

de repérer les étapes qui marqueront l’exécution de la peine »61. Pour projeter, il est en effet 

nécessaire de se sentir sécurisé dans le présent et être alors en capacité de s’en extraire ; en 

ce sens, l’univers carcéral, par l’incertitude permanente qu’il impose au détenu, n’est pas 

propice au projet. 

Pour Anne-Marie MARCHETTI, c’est ce présent carcéral, souvent vécu comme un temps mort, 

qui est le plus redouté par le détenu puisque perçu comme mortifère au sein de cette 

institution. Il lui importe donc de « manifester vaille que vaille [qu’il est] vivant »62. Cette 

résistance au temps mortifère se manifeste parfois par la nécessité pour le détenu – et souvent 

encouragée par les intervenants pénitentiaires - de rentabiliser son temps de détention ; en 

d’autres termes, de le rendre productif en matière d’insertion. On retrouve ici des similitudes 

entre l’ethos religieux développé par Max WEBER63 et celui du « bon détenu » qui doit 

rationaliser sa peine, tout comme l’homme pieu doit rationaliser sa vie, principalement par le 

travail. Cette nécessité se fait d’autant plus prégnante que le détenu commence à entrevoir la 

fin de sa peine, notamment durant la période des aménagements de peine, où la réalité de la 

sortie devient à nouveau palpable. Cette analyse rejoint celle d’Ervin GOFFMAN, qui souligne 

que « La participation à une réalité sociale exige donc implicitement l’engagement et 

l’attachement simultanés de l’individu. »64 Cet engagement s’entend ici dans le sens de 

l’obligation, du temps à donner, du travail à faire, tandis que l’attachement renvoie à la 

socialisation, au sentiment d’appartenance et d’identification. 

 
 
 
 
 

 
60 GOFFMAN Ervin, Asiles, op. cit., p. 14 
61 Source : https://www.senat.fr/seances/s199612/s19961212/s19961212_mono.html, consulté le 06/08/2018 
62 MARCHETTI Anne-Marie, Perpétuités, op. cit., p. 288 
63 WEBER Max, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Ed. Plon, coll. Pocket, 1905, rééd. 1964, Chap. 
« Ascétisme et capitalisme », pp. 186-227 
64 GOFFMAN Ervin, Asiles, op. cit., p. 229 

https://www.senat.fr/seances/s199612/s19961212/s19961212_mono.html


| 27  

I.3. La prison, reflet de la société ? 

 
L’univers carcéral est un lieu d’interactions sociales, interactions qui se structurent à la fois 

dans la relation entre le détenu et l’Administration, mais également dans la relation du détenu 

avec ses pairs. La détention, par son fonctionnement totalitaire et liberticide, est vectrice 

d’une configuration qui lui est propre, souvent qualifiée de « culture de la prison ». Philippe 

COMBESSIE, s’agissant de ce concept, lui préfère le substantif de « sous-culture carcérale ». 

Concernant cette sous-culture, deux approches sociologiques, selon cet auteur, s’opposent. 

La première est la thèse dite structuro-fonctionnaliste, en ce sens qu’elle postule que la sous- 

culture est directement liée au fonctionnement de la structure carcérale. Pour les défenseurs 

de cette thèse, l’univers carcéral, à la fois coercitif et fondamentalement matériel, mais aussi 

monosexué – masculin, en ce qui concerne cette étude – va conduire les détenus à une 

appréhension excessive, car de l’ordre de la survie, de la matérialité et induire des rapports 

de force et de pouvoir constitutifs de l’accès à ces biens matériels (tabac, correspondance, 

télévision, hygiène, alimentation…). Ceci renvoie à la question de la mise en œuvre de 

nouvelles formes de contrôle social, contrôle auquel les détenus doivent s’adapter. Ainsi, 

comme le souligne Talcott PARSONS, la socialisation signifie et passe par « une adaptation à la 

société (qui comprend les relations sociales organisées d’une certaine façon, des groupements 

qui constituent une société globale), une adaptation à la culture (qui englobe les systèmes de 

valeurs et de normes qui régissent la conduite d’une collectivité donnée), une adaptation à sa 

personnalité (qui est formée par l’organisation des différentes composantes psychiques de 

l’être humain : impulsions, besoins, attitudes, intérêts…) » 65. La socialisation passe également 

par l’incorporation et l’adaptation aux codes propres à cet univers, qu’il s’agisse de ceux qui 

concernent le fonctionnement de l’institution ou de ceux qui relèvent des interactions avec 

les autres détenus. Gresham SYKES, en étudiant le langage propre au détenu, identifie 

également une sous-culture propre au milieu carcéral, destinée à lutter contre les privations 

entraînées par l’enfermement. Mais il la distingue de la relation de solidarité entre détenus, 

qu’il désigne comme une « contre-culture ». En référence à Max WEBER, il dépeint l’analogie 

de la prison à la bureaucratie, système dans lequel les détenus sont confrontés à l’ambiguïté 

 
 

65 PARSONS Talcott. & SHILS Edward., Toward a general theory of action, Cambridge Harward University Press, 1951, 
in HOLZKNECHT, Brigitte, « Imaginaires d’insertion », in Revue Mana n°5, Prisons : entre oubli et réformes, LASAR, 
Université de Caen, 1998, p. 201 
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de leur situation, les conduisant à opter pour des logiques collectives d’opposition à 

l’institution (comportement « hypernormatif » de dénonciation de l’injustice qui leur est faite) 

et des logiques individuelles qui leur permettent de limiter l’emprise de ce contrôle. 

S’oppose à la thèse structuro-fonctionnaliste une seconde thèse, dite diffusionniste, par 

laquelle l’explication de la sous-culture est liée à la diffusion intra-muros des cultures pré- 

acquises et importées de l’extérieur (souvent issues des milieux de la délinquance), voire qui 

y sont renforcées et adaptées au cadre pénitentiaire. Cette théorie pourrait expliquer, comme 

le souligne Anne-Marie MARCHETTI, pourquoi « l’âge n’est pas un critère de rapprochement, 

contrairement à la nature du délit, du milieu culturel et des pratiques sociales associées, de 

l’origine rurale ou citadine, d’une même origine ethnique ou d’une longueur de peine identique. 

»66. Cette seconde théorie renvoie donc à la dimension révélatrice de la société que porte en 

elle la prison, une sorte de reflet que Philippe COMBESSIE distingue dans ses dimensions 

symétrique ou inversée. Dans ce dernier cas, il stipule qu’« on peut remarquer, par exemple, 

que, dans une société démocratique, tout ce qui n’est pas expressément interdit par une loi ou 

un règlement est autorisé, alors qu’en prison, c’est exactement l’inverse (tout ce qui n’est pas 

expressément autorisé par la loi ou un règlement est interdit) »67. 

Ainsi, comme le souligne Claude FAUGERON : « La prison est une sorte de lieu paroxystique, un 

laboratoire d’analyse du social privilégié, dans la mesure où elle concentre, dans un espace 

circonscrit et de façon amplifiée, bien des phénomènes observés dans d’autres champs de la 

société. Ainsi, elle permet de lire […] les principes de structuration des rapports sociaux. » 68. 

Cependant, si, dans la société globale, les parades sont toujours envisageables, les murs de la 

prison limitent conséquemment ces dernières et représentent un facteur intrinsèque de la 

construction de rapports sociaux spécifiques à ce milieu : « In fine, on trouve au sein des 

détenus, comme dans toute communauté humaine, des grandes gueules et des gens fragiles, 

des petits chefs et des boucs émissaires, de vrais rebelles et des pseudo-caïds…. Mais dans cet 

univers clos, les alliances, les antagonismes ou les exclusions prennent un relief plus intense et 

 
 
 
 
 
 

66 MARCHETTI Anne-Marie, Perpétuités, op.cit., p. 319 
67 COMBESSIE Philippe, op. cit., p.73 
68 FAUGERON Claude, CHAUVENET Antoinette, COMBESSIE Philippe, Approches de la prison, DB « PC », 1996 
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peuvent avoir des conséquences dramatiques, les  échappatoires  étant  extrêmement limités. 

»69 

Ainsi, cet espace réduit, confiné, où les interactions se polarisent et s’amplifient, représente 

un laboratoire d’appréhension d’un corps social au sein d’un espace plus vaste qu’est celui de 

la société. Ce milieu induit, pour le détenu, des formes d’adaptations parfois vacillantes entre 

des attendus en termes de normes sociales et les règles institutionnelles propres au milieu. 

 
 
 

Le carcéralisme, ou la « culture » incorporée de l’enfermement 
 

II.1. L’institution totalitaire, les « corps disciplinés » 
 

L’univers carcéral est, par essence, structuré selon des procédés coercitifs, dont l’évidence, 

selon Michel FOUCAULT, « se fonde avant tout sur son rôle, supposé ou exigé, d’appareil à 

transformer les individus. Comment la prison ne serait-elle pas immédiatement acceptée 

puisqu’elle ne fait, en enfermant, en redressant, en rendant docile, que reproduire, quitte à les 

accentuer un peu, tous les mécanismes qu’on trouve dans le corps social ? »70. Cette coercition 

passe essentiellement par la disciplinarisation des corps, elle-même structurée selon plusieurs 

procédés, tels que le morcellement du temps, l’application d’un règlement strict et sécuritaire, 

le travail ou les activités contrôlés et organisés de telle sorte qu’aucune marge de manœuvre 

n’est laissée au détenu. Le panoptique, imaginé et créé par Jeremy BENTHAM71, reflète 

parfaitement, selon FOUCAULT, ce processus de disciplinarisation des corps. Ce modèle 

architectural circulaire, qui instaure « à la fois surveillance et observation, sûreté et savoir, 

individualisation et totalisation, isolement et transparence [et dont l’effet majeur est d’] 

induire chez le détenu un état conscient et permanent de visibilité qui assure le fonctionnement 

automatique du pouvoir »72, a « trouvé dans la prison son lieu privilégié de réalisation » 73 

comme forme concrète d’exercice du pouvoir. Ce modèle architectural caractérise, 

aujourd’hui encore, 25 des établissements pénitentiaires français. Dans les prisons plus 

 

 
69 MARCHETTI Anne-Marie, Perpétuités…, op.cit., p. 341 
70 FOUCAULT Michel, op. cit., p.269 
71 Cf. Annexe I « Le panoptique de Jeremy Bentham » 
72 FOUCAULT Michel, op. cit., p.289 
73 Ibid., p.289 
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récemment construites, même si la géométrie architecturale est différente, l’esprit du 

panoptique résiste, par le biais de nouvelles technologies permettant le maintien de la 

surveillance permanente des détenus (portiques automatisés, système de 

vidéosurveillance…). 

Pour aller plus loin, la rationalisation de la servitude ou les dispositions, souvent coercitives, 

prises par les institutions pénitentiaires pour structurer les prérogatives individuelles 

(nettoyage des latrines au prétexte d’hygiène, traitements administrés de force au prétexte 

de la sauvegarde de la vie, réglementations coercitives au prétexte de sécurité) conduisent à 

l’adoption du fonctionnement propre, selon Ervin GOFFMAN, aux institutions totalitaires, en ce 

sens qu’elles enveloppent et règlent minutieusement la vie des reclus, et ont pour 

caractéristiques d’user de techniques de mortification des individus. Cette mortification se 

déroule selon un processus, parfois non intentionnel, que l’auteur définit comme « le début 

de certains changements radicaux dans la carrière morale du nouveau venu, carrière marquée 

par une modification progressive des certitudes qu’il nourrit à son propre sujet et au sujet 

d’autres personnes qui importent à ses yeux »74. Ce processus mortifère est marqué par des 

procédés communs à toutes les institutions totalitaires : l’isolement, les cérémonies 

d’admission, le dépouillement des biens, la dégradation de l’image de soi (perte du sentiment 

de sécurité personnelle, humiliation, coercition…), la contamination physique (violation de 

l’intimité de l’individu, mise à disposition du public de son dossier d’antécédents sociaux, 

fouilles à nu…), la contamination morale (mélange des groupes d’âges, des groupes 

culturels…). Ces procédés de mortification se basent en premier lieu sur le règlement intérieur, 

présent dans toute institution totalitaire, puisque, comme le souligne Didier FASSIN, 

« Les enjeux d’ordre est de sécurité sont consubstantiels à l’univers carcéral »75, ce dès lors que 

l’on contraint quelqu’un dans son existence tout entière et qu’on l’enferme contre son gré. 

Ervin GOFFMAN caractérise le règlement intérieur comme un « ensemble de prescriptions et 

d’interdictions pour une grande part explicitement formulées qui fixent les principales 

exigences auxquelles le reclus devra plier sa conduite »76. Ce règlement fixe en premier lieu les 

modalités qui régissent l’admission et « coupent le nouvel arrivant à ses attaches antérieures 

[et] apparaissent comme un moyen utilisé par l’institution pour le préparer à entamer une vie 

 

74 GOFFMAN Ervin, Asiles, op. cit., p. 56 
75 FASSIN Didier, L’ombre du monde, op. cit., p. 412 
76 GOFFMAN Ervin, Asiles, op. cit., p. 48 
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nouvelle, pliée aux exigences du règlement intérieur »77. En prison, tout manquement au 

règlement entraîne la délivrance d’une sanction, dispensée par le prétoire78, qui constitue une 

punition au sein de la punition (suppression de parloirs, encellulement individuel…). 

Face à ces procédés de mortification, Ervin GOFFMAN distingue, chez les reclus, deux stratégies 

d’adaptation : les adaptations primaires et les adaptations secondaires. Les adaptations 

primaires regroupent l’ensemble des comportements visant, pour le détenu, à adopter le 

comportement qui est, selon lui, attendu de sa part. Face aux procédés de mortification subis, 

le reclus « peut avoir recours à divers modes personnels d’adaptations selon le développement 

de sa carrière morale »79. Ces différentes tactiques, parfois adoptées alternativement, sont : 

 Le repli sur soi, par lequel le reclus se refuse à toute participation personnelle aux 

évènements interférents ; 

 L’intransigeance, dans laquelle le reclus « lance un défi volontaire à l’institution en 

refusant de collaborer avec le personnel »80 ; 

 L’installation, dans laquelle les bribes d’une « vie normale » intra-muros viennent 

remplacer la totalité du monde extérieur, aboutissant à la construction d’« une existence 

stable et relativement satisfaite »81 ; 

 La conversion, où le reclus « semble (…) adopter l’opinion de l’administration ou du 

personnel et s’efforce de jouer le rôle du parfait reclus »82 ; 

 Enfin, le mélange des styles, soit une adaptation opportuniste, alternant les différentes 

tactiques en fonction du contexte. 

GOFFMAN décrit par ailleurs le système d’adaptations secondaires. Ces dernières tendent à 

préserver une  partie  de soi  de  l’emprise de  l’institution.  GOFFMAN  les  décrit  comme   des 

« pratiques qui, sans provoquer directement le personnel, permettent au reclus d’obtenir des 

satisfactions interdites, ou bien des satisfactions autorisées par des moyens défendus […] Le 

reclus y voit la preuve importante qu’il est encore son propre maître et qu’il dispose d’un certain 

pouvoir sur son milieu »83. Ce système d’adaptations implique un code illicite, une 

 

77 GOFFMAN Ervin, Asiles, op. cit., p. 93 
78 Cf. glossaire p. 117 
79 GOFFMAN Ervin, Asiles, op. cit., p. 105 
80  Ibid., p. 106 
81  Ibid., p. 107 
82 Ibidem 
83 GOFFMAN Ervin, Asiles, op. cit., p. 99 
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forme de contrôle social visant, pour le détenu, à se prémunir de la délation et, de facto, de la 

moindre menace sur le fonctionnement de ce système. L’adoption d’un « code d’honneur » 

entre détenus, la construction de petits espaces de liberté, tels que le bricolage maison qui 

autorise les détenus à se créer une petite « cuisine » en sont des exemples. L’usage du « yo- 

yo »84, qui permet d’effacer symboliquement, voire même physiquement, les murs de la 

cellule en permettant des échanges de cigarettes ou autres produits entre détenus, en est un 

autre. Mais ces échanges par « yo-yo », a priori banals car relevant d’accommodations 

matérielles de la détention, traduisent un système d’interactions qui, là encore, participe du 

contrôle et de la hiérarchisation des rapports sociaux. 

Ces adaptations secondaires vont induire, sur le long terme, une incorporation des codes et 

de la culture carcérale et, parallèlement, du fonctionnement de l’institution pénitentiaire, 

dont les conséquences pour le détenu résideront en une modification profonde de son 

comportement. 

II.2. Le carcéralisme ou l’incorporation d’une « sous- culture » de la prison 

 
La mise en perspective de l’institution totalisante85 qu’est la prison et de ses procédés de 

mortification avec le rapport au temps nous renvoient au concept, initialement développé par 

Donald CLEMMER en 1940 sous le terme de prisonization, et repris en 1990 par Guy LEMIRE, sous 

le terme de prisonniérisation. Il est défini comme un processus d’assimilation progressive des 

valeurs de l’univers carcéral et qui se manifeste au travers des modes de vie imposés par cet 

univers : vivre en promiscuité, sous la permanence du regard d’autrui, même dans ses actes 

les plus intimes (tel que celui de faire ses besoins), ne plus ouvrir la porte, ni allumer ou 

éteindre la lumière, ne prendre aucune initiative. Sur ce sujet, Ervin GOFFMAN postule que 

« nous avons affaire à un processus plus limité que celui de l’acculturation ou de l’assimilation. 

Si certains changements culturels se produisent néanmoins, c’est plutôt par la suppression de 

la possibilité d’actualiser certains comportements, et l’ignorance totale des modifications 

récemment intervenues dans le milieu extérieur. Ainsi, si le séjour du reclus se prolonge, il peut 

se produire ce que l’on a appelé une « déculturation » (…) au sens d’une « désadaptation » qui 

 
84 Cf. glossaire p. 117 
85 PETITGAS Bernard, Engagement relationnel et bénévolat en milieu carcéral : du don et de la reconnaissance en 
institution totalisante, Thèse de sociologie, HDR, 2017, Disponible sur le site 
www.unicaen.fr/recherche/mrsh/cerrev/4727 

http://www.unicaen.fr/recherche/mrsh/cerrev/4727
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rend l’intéressé temporairement incapable de faire face à certaines situations de la vie 

quotidienne, s’il doit à nouveau les affronter. »86 

Anne-Marie MARCHETTI reprend elle aussi ce concept sous le terme de carcéralisme, qu’elle 

définit comme « le processus par lequel le détenu s’intègre à la prison en assimilant, à 

différents degrés, des normes, des coutumes et une culture générale propre à son nouveau 

milieu »87. Cette intériorisation des habitudes propres au monde carcéral est un processus 

progressif, étroitement corrélé à la durée de détention. Deux facteurs entrent en jeu dans le 

processus de carcéralisme : la durée de l’incarcération d’une part, le quantum de peine restant 

à accomplir d’autre part. 

La phase initiale de ce processus correspond aux six premiers mois de la détention, période 

durant laquelle le détenu va être, selon Guy LEMIRE, tiraillé entre les valeurs des uns et des 

autres. C’est également la période où, à la suite du procès, le détenu accuse le verdict et 

l’entérinement de la peine qu’il doit accomplir. 

La phase centrale, dite d’adaptation, correspond à une prise de distance, à la fois spatiale et 

temporelle, avec l’extérieur, période durant laquelle le détenu fait en quelque sorte « partie 

des murs ». Plus la période centrale est longue, plus le phénomène de carcéralisme s’accentue. 

Anne-Marie MARCHETTI, dans son étude sur les longues peines, a distingué trois attitudes 

adoptées indépendamment par les détenus durant cette phase centrale : 

 Le détenu intégré au monde pénitentiaire, qui se caractérise par la perte d’intérêt pour 

le monde libre au profit de la détention, la négation des aspects positifs de la vie en- 

dehors de la détention : personne ne l’attend à l’extérieur, il n’a pas de travail, pas 

d’argent… 

 Le détenu dit végétatif, qui perd également tout intérêt pour le monde extérieur, 

coupe parfois volontairement les liens avec ce dernier, mais maintient néanmoins une 

réelle insatisfaction, voire une aversion, pour le monde pénitentiaire. 

 Le détenu actif ou hyperactif, qui tente coûte que coûte de garder un pied extra-muros. 

Cette attitude nécessite plusieurs traits de caractère ou de capacités, telles que celle 

 

86 GOFFMAN Ervin, Asiles, op. cit., pp. 55-56 
87 MARCHETTI Anne-Marie, Perpétuités…, op.cit., p. 351 
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6 mois Durée aléatoire 6 mois 

Phase initiale 

Période dite 
Phase centrale 

Période dite d'adaptation 
Phase terminale 

Perspectives de 

de la résistance à l’institution, le besoin d’ouverture sur le monde libre, la capacité à 

susciter des rencontres, à élaborer des projets, l’aptitude à maintenir des relations sur 

le long terme et à courir le risque d’une séparation (cas de ceux qui se battent pour la 

révision de leur procès, par exemple), une capacité à entretenir le réseau extérieur 

(envois de courriers), voire de le développer (demander à bénéficier des visites d’un 

bénévole de l’ANPV, par exemple). Ces détenus sont souvent les premiers à demander 

à bénéficier d’un travail ou d’une formation. 

Enfin, la phase terminale correspond aux six mois précédant la sortie. Le phénomène de 

carcéralisme tend à baisser au cours de cette période, la perspective de sortir semblant 

inverser le processus de croissance antérieurement présent dans la phase centrale. 

Afin d’illustrer ce découpage temporel, Anne-Marie MARCHETTI en propose la représentation 

suivante88 : 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

dépressive/agressive 
sortie 

 

 

Il est à noter que ce phénomène de carcéralisme se retrouve chez l’ensemble des personnes 

détenues pour de longues peines en établissement pour peine, les récidivistes vivant les 

mêmes phases que les primo-détenus bien que l’univers carcéral soit, pour eux, déjà connu. 

Plus que l’intérioriser, le détenu, sur le long terme, finit par incorporer la culture carcérale car, 

comme le souligne Tony FERRI89, « Cette action d’enfermer est rendue visible sur le corps de 

l’être enfermé qui peut porter, de-ci de-là, les stigmates de la période de l’enfermement et qui 

peut révéler, par son marquage, son attitude et sa gestuelle, les conditions de sa captivité et 

l’obligation qui lui a été faite de s’adapter, pour survivre, aux nouvelles contraintes corporelles. 

 
Durée de la peine 
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Il est des conditions et des lieux de vie figurés par les espaces de l’enfermement qui ne peuvent 

que laisser des traces corporelles et psychiques ». 

Ces traces corporelles passent, indépendamment ou conjointement, comme le souligne 

Simone BUFFARD90, par le désinvestissement du corps (bien que certains, par le culturisme, 

tentent d’y résister), le vieillissement précoce, les troubles de la sexualité, l’altération des 

aptitudes psychomotrices faute de pouvoir se mouvoir librement, les troubles mnésiques, la 

dégradation de la vue - due au champ visuel limité - et de l’odorat. Car l’expérience carcérale 

est aussi une expérience sensorielle, où s’articulent une ambiance sonore alternante et 

spécifique des sons propres à la prison (portes qui se ferment, trousseaux de clés, cris des 

codétenus), l’obscurité, des lieux aseptisés et d’autres infects, les odeurs inexistantes ou 

écœurantes, la fadeur des plats servis, la perte de tout ce qui constitue, pour Jack GOODY, « nos 

fenêtres sur le monde »91 et qui interagissent avec nos sensations, émotions, mentalités. 

Ainsi, à la libération, l’incorporation de ces habitudes propres à la vie en détention, la carence 

de stimuli physiques et sensoriels « vont s’ajouter aux handicaps de l’ancien détenu et rendre 

encore plus difficile son insertion dans le monde libre »92. 

 
 
 

La déconstruction et la reconstruction identitaire 
 

III.1. Le concept d’identité 
 

L’identité est un concept polysémique. Dans son sens premier, l’identité est définie comme le 

caractère de deux ou plusieurs êtres identiques93. L’identité se construirait ici par 

l’identification à l’autre, le fait d’être même, et ne peut donc s’entendre que dans le sentiment 

d’appartenance à un groupe donné et la place qui nous est donnée dans ce groupe. Il s’agit 

ici, dans la théorie wébérienne, de la forme identitaire communautaire, en opposition à la 

forme identitaire sociétaire, dans laquelle l’individu se construit non seulement par rapport 

au groupe, mais aussi par rapport à lui-même. Cette deuxième forme implique une multiplicité 

d’appartenances groupales qui peuvent changer au cours de l’existence. À ce sujet, Vincent 

 

90 BUFFARD Simone, Le froid pénitentiaire, L’impossible réforme des prisons, Le Seuil, Paris, 1973, p. 53 
91 FASSIN Didier, L’ombre du monde, op. cit., p. 233 
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de GAULEJAC renvoie que « C’est justement parce qu’il y a des contradictions entre le 

communautaire et le sociétaire, le généalogique et le personnel, le passé et le présent, entre 

des héritages pleins et d’autres vides, des histoires lourdes et d’autres plus légères, que 

l’individu est amené à faire des choix qui le sollicitent à devenir un sujet »94 

L’identité communautaire, elle, renvoie de facto à la notion d’identité plurielle. Le groupe, 

comme le souligne Vincent DESCOMBES95, se construit sur un classement des genres : « on ne 

peut pas compter les pommes avec les poires, il faut les compter comme des fruits »96. Ainsi, 

un même individu peut appartenir à plusieurs groupes, l’appartenance se définissant selon 

deux critères principaux : 

 L’appartenance à une même classe, au sens logique où les individus possèdent les 

mêmes attributs (une passion ou des idées identiques par exemple) ; 

 L’appartenance à une même communauté, au sens sociologique, où le lien social 

se crée par le seul fait d’appartenir au groupe (par exemple, être de la même 

famille ou du même pays). 

Dans la sociologie interactionniste de GOFFMAN, l’individu construit son identité sur la base, 

non seulement du rôle que le groupe lui assigne, mais aussi de son degré d’appropriation de 

ce rôle. Dans Stigmates, GOFFMAN abandonne le concept de soi (self) au profit de la notion 

d’identité, qui tend à désigner « une étiquette sociale que les autres appliquent à l’individu en 

fonction de son rôle ou de sa position sociale, étiquette que cet individu peut changer en 

identité s’il la reprend à son compte, mais dont il doit aussi négocier le contenu dans une 

interaction avec les autres »97. Ce processus d’étiquetage social nous renvoie nécessairement 

au concept bourdieusien d’héritage culturel, qu’il nomme habitus et par lequel les individus 

apprennent et intériorisent, tout au long de leur socialisation (par le biais des médias, de leurs 

pairs, de leur famille, de l’école), des conceptions stéréotypées de leur personnalité et de leurs 

compétences. L’étiquetage social est si prégnant que les individus sont marqués par des 

pressions à s’y conformer, à l’intérioriser, et finit par contraindre la production de 

comportements conformes. Ces dispositifs sociaux que sont l’étiquetage ou l’habitus 

 

94 DE GAULEJAC Vincent, « Sociologues en quête d’identité », Cahiers internationaux de sociologie, Presses 
Universitaires de France, Paris 2001/2 (n° 111), p. 357 
95 DESCOMBES Vincent, Les embarras de l’identité, Gallimard, Paris, 2013 
96  Ibid., p. 27 
97  Ibid., p. 29 
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participent du processus de construction sociale, et donc de la construction identitaire de 

l’individu. 

Partant de ce postulat, nous pourrions rapidement conclure que si le rôle que la société 

assigne à l’individu change, et qu’il incorpore ce nouveau rôle comme étant le sien, son 

identité change. Cette idée peut sembler triviale, or l’objecter soulève un paradoxe certain ; 

car il y a une opposition indéniable entre demeurer soi-même (et donc conserver son identité) 

et changer, c’est-à-dire devenir autre. Cependant, comme le souligne Vincent DESCOMBES, 

changer ne relève pas nécessairement d’un processus de déconstruction identitaire, mais 

peut, a contrario, participer du renforcement de cette identité. 

Le croisement de ces diverses théories nous amène à penser l’identité sous le prisme des 

différentes composantes identitaires de l’individu, dont l’origine peut être innée 

(généalogique) ou acquise (par l’héritage culturel, la trajectoire personnelle), intrapersonnelle 

(représentation du soi), et interpersonnelle (étiquetage social, sentiment d’appartenance). 

L’identité s’inscrit également dans une mouvance temporelle, au gré de l’articulation de ces 

diverses composantes entre elles, mais également au gré du degré de conviction et 

d’intériorisation de l’individu pour ces diverses composantes. 

Dans quelle dimension peut-on alors parler de déconstruction identitaire ? Nous pourrions 

définir ce processus comme la prégnance d’un stigmate qui vient se substituer à toutes les 

autres composantes de l’identité (généalogique, sociale, physique, personnelle). Rapporté au 

détenu, comme le souligne Philippe COMBESSIE, « La prégnance du stigmate “comportement 

haïssable” attaché à chaque justiciable incarcéré occulte toutes les autres propriétés des êtres 

humains qu’une décision de justice prive un jour de liberté. Leurs qualités de voisin, de collègue, 

de père, de sportif, d’artiste, etc., en un mot, leurs qualités humaines, disparaissent, et ne reste 

plus que l’image détestable, voire abominable, du comportement qu’on leur reproche. 

Comment envisager pouvoir réintégrer ensuite la société dans de telles conditions ? » 98 

 

 
En détention, les substantifs les plus couramment utilisés renvoient à l’infraction commise ou 

à la longueur de la peine ; avec le numéro d’écrou, ils sont ce qui qualifie le détenu. Nous 

 
 



100 COMBESSIE Philippe, op. cit., p.192 
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l’avons vu supra, ils participent également du sentiment d’appartenance liant les détenus 

entre eux. Comme le souligne Ervin GOFFMAN, le condamné, retiré de son environnement 

habituel, brutalement déclassé par la suppression de ses biens matériels et sa projection dans 

un univers impropre et vétuste, voit sa personnalité diluée dans la communauté des reclus. 

Cette dilution de la personnalité s’amorce souvent dès le procès, durant lequel « le criminel, 

désigné comme l’ennemi de tous, que tous ont intérêt à poursuivre, tombe hors du pacte, se 

disqualifie comme citoyen, […] il apparaît comme le scélérat, le monstre, le malade et bientôt 

l’anormal. »99 

Par la suite, comme le souligne Philippe COMBESSIE, « Cette impression de perdre son temps, de 

ne rien faire d’intéressant, de ne rien apprendre, de réaliser un travail sous-qualifié, de ne 

cultiver ni son corps ni son esprit, de passer des journées stériles occupées à des gestes 

insignifiants [nourrit] le sentiment d’une existence sans valeur. »100 Ce processus de réification 

de l’individu implique donc la nécessaire déconstruction de son identité initiale (celle d’avant 

la peine) au profit d’une nouvelle, propre à la détention. 

III.2. De la déviance comme justification de la peine 

 
Comme développé dans la section précédente, la construction identitaire d’un individu passe 

par les représentations sociales dont il fait l’objet. Dans le champ de la pénalité, ces 

représentations sociales sont d’autant plus marquées qu’elles renvoient systématiquement 

les individus concernés à leur violation du pacte social légal ou, pour le dire autrement, leur 

déviance par rapport aux normes législatives socialement intégrées. Si Ervin GOFFMAN a 

développé la notion de stigmate, Howard BECKER, dans son ouvrage Outsiders, a montré 

comment la société construit ses représentations de la norme et, par extension, de la 

déviance. Selon BECKER, l’analyse de la déviance ne peut se réduire à l’état, à la nature ou aux 

attributs de la personne dite déviante ; la déviance n’est pas simplement la violation de 

normes sociales, mais elle est un processus qui oblige à considérer, outre le « déviant » lui- 

même, l’ensemble des individus qui le définissent — ou qui l‘étiquettent — comme tel. Plus 

précisément, « Les groupes sociaux créent la déviance en instituant des normes dont la 

transgression constitue la déviance, en appliquant ces normes à certains individus et en les 

 

 
99 FOUCAULT Michel, op. cit., p.120 
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étiquetant comme des déviants »101. Didier FASSIN reprend cette théorie en stipulant qu’« il ne 

faut pas dire qu’un acte froisse la conscience commune parce qu’il est criminel, mais qu’il est 

criminel parce qu’il froisse la conscience commune. Nous ne le réprouvons pas parce qu’il est 

un crime, mais il est crime parce que nous le réprouvons »102 et que, par extension, « on n’est 

pas condamné parce qu’on est coupable, mais on est coupable parce qu’on est condamné. »103 

BECKER démontre également qu’il existe une relativité dans la qualification d’un acte déviant, 

en fonction des « catégories respectives de celui qui le commet et de celui qui s’estime lésé par 

cet acte »104. Ainsi, il existe une différence de traitement de la déviance entre les classes 

populaires et les classes privilégiées, ce parfois pour une même infraction, ce que Didier FASSIN 

dénonce comme une inégale distribution des peines là où l’essence même de la justice est, de 

facto, d’être juste et impartiale : « En mettant ainsi l’individu seul face à son acte, la société 

s’exonère elle-même de sa responsabilité dans la production et la construction sociale des 

illégalismes. »105 

Les normes sociales sont créées par des groupes sociaux spécifiques, à des moments 

spécifiques. Ainsi, « Le même comportement peut constituer une transgression des normes s’il 

est commis à un moment précis ou par une personne déterminée, mais non à un autre moment 

ou par une autre personne »106. L’exemple le plus parlant réside dans les situations de guerre, 

durant lesquelles l’assassinat d’autrui est non seulement excusé, mais encouragé. Pour Didier 

FASSIN, le système punitif actuel est l’héritier d’« une moralisation de la peine d’inspiration 

chrétienne. »107 Ces normes, découlant de la morale chrétienne, souvent manichéennes, se 

confrontent régulièrement à l’évolution de la société. L’homosexualité, autrefois lourdement 

réprimée, voit aujourd’hui les propos qui la discriminent condamnés. Ainsi, les normes sont 

souvent sources de conflits ou de désaccords car elles relèvent de processus de type politique 

au sein de la société ; les récents antagonismes concernant le « mariage pour tous » en sont 

une démonstration significative. Sur un autre versant, les affaires de mœurs autrefois 

lourdement sanctionnées peuvent aujourd’hui, sous le regard de la psychiatrie, invoquer des 

 
 

101 BECKER Howard S., Outsiders, Eudes de sociologie de la déviance, Ed. Métailié, Paris, 1985, p. 25 
102 FASSIN Didier, Punir, une passion contemporaine, op. cit., p. 119 
103 Ibid., p. 122 
104 BECKER Howard S., op.cit., p. 36 
105 FASSIN Didier, Punir, une passion contemporaine, op. cit., p. 145 
106  Ibid., p. 37 
107  Ibid., p. 79 
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circonstances atténuantes telle qu’une pathologie, et conduire à un traitement différencié du 

crime via, par exemple, une hospitalisation. 

Au-delà du processus de construction des normes, Howard BECKER développe le concept de 

« carrière » du déviant, processus par lequel les comportements déviants s’inscrivent et 

s’approprient dans la durée, pour aboutir à construire l’identité du sujet déviant. Pour cet 

auteur, la déviance correspond à l’adoption d’un genre de vie, qui organise l’identité du sujet 

sur la base d’un comportement déviant, qui a été socialement et progressivement appris. 

Si ce concept de carrière peut s’entendre au regard des déterminants sociaux de l’individu qui 

peuvent, par l’étiquetage social, l’entraîner dans une forme de quadrature du cercle, il 

convient de garder la mesure qu’un milieu criminogène n’implique pas nécessairement que 

tous ceux qui y vivent deviendront des criminels. Les déterminismes sociaux ne doivent pas 

non plus chercher à justifier le crime, mais leur prise en considération permet d’en 

comprendre le mécanisme. Car ils sont ce qui conforte le corps social dans ses représentations 

; ils sont ce qui fait que les sujets les plus souvent incarcérés sont ceux pour lesquels les 

représentations sociales à leur égard sont les plus prégnantes, en lien souvent avec leur 

culture, leur ethnie, ne serait-ce que par l’incapacité de ces individus, du fait de leur capital 

culturel, à utiliser un langage ou à se procurer un avocat qui leur permette la meilleure défense 

possible, ce qui influencera l’issue de leur procès. Ainsi, les déterminismes découlent des 

représentations sur le milieu qui étayent et accroissent les suspicions. Car la déviance ne se 

construit pas uniquement par rapport à la norme, mais aussi par rapport aux présupposés 

déviants. 

De même, la réinsertion ne peut être pensée en prenant uniquement en compte le taux de 

récidive à la sortie et en occultant ce qui s’est passé pour la personne avant son enfermement. 

Pour tenir compte des conséquences de l’enfermement sur la récidive, il faudrait s’assurer 

que l’accompagnement à la socialisation des primo-arrivants en détention a bien été mis en 

œuvre en amont de leur incarcération. 

De surcroît, il existe une hiérarchie des actes réprimés (meurtre / viol / fraude fiscale), qui 

reflète les conventions socialement définies et dont découle la pénalité ; comme le souligne 

Gaetano FILANGIERI, « La proportion entre la peine et la qualité du délit est déterminée par 
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l’influence qu’a sur l’ordre social le pacte qu’on viole. » 108. Dans le même ordre de pensée, 

NIETZSCHE, dans son second essai de La généalogie de la morale109, met en perspective 

l’équivalence entre le dommage et la douleur, qu’il traduit comme l’équivalence de la faute et 

de la dette, soit le dédommagement, la rétribution destinés à compenser un crime. Ainsi, 

comme le souligne Didier FASSIN, punition et souffrance sont indissociées : « C’est parce qu’on 

estime que l’expiation de l’acte rend nécessaire un certain quantum de souffrance que punir 

ne peut que signifier faire souffrir. »110 La peine serait donc uniquement destinée, dans le corps 

social, à faire souffrir à hauteur du crime commis. Ce à quoi DURKHEIM ajoute qu’« on nous dit 

que nous ne faisons pas souffrir le coupable pour le faire souffrir ; il n’en reste pas moins vrai 

que nous trouvons juste qu’il souffre »111. Face à cette notion de justice dans l’expiation, 

comment, alors, l’intégration d’un détenu, sa peine passée, peut-être être appréhendée par 

le corps social ? Car si un détenu est formellement reconnu comme « lavé » de ses crimes une 

fois sa peine intégralement éprouvée, les représentations de la déviance, elles, tendent à 

persister dans le champ de l’informel. 

 
 

Ce second chapitre nous a permis de saisir les effets de l’incarcération sur de très longues 

peines. La torsion du temps et de l’espace, entre dilution et exiguïté, le système d’interactions 

propre au système pénitentiaire, son fonctionnement coercitif et liberticide, l’accumulation 

des pertes de stimuli physiques et sensoriels… autrement dit, les effets du carcéralisme ne 

peuvent être sans conséquence sur la construction sociale et identitaire du détenu, ni sur son 

processus de réintégration à la suite de sa réclusion. Bien qu’il convienne de garder à l’esprit 

le poids des facteurs favorisant ou amplifiant ce phénomène de carcéralisme, ce dernier ne 

peut être occulté dans la manière dont l’ancien détenu va pouvoir œuvrer à sa réinsertion. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

108 FILANGIERI Gaetano, La science de la législation, trad. 1786, t. IV, p.214 in Foucault Michel, op. cit., p.110 
109 NIETZSCHE Friedrich, La généalogie de la morale, deuxième dissertation, 1ère édition 1887, Gallimard, Coll. Folio 
Plus Philosophie, Paris, 2006 
110 FASSIN Didier, Punir, une passion contemporaine, op.cit., p. 60 
111 DURKHEIM Emile, De la division du travail social (1ère édition 1893), PUF, Paris, 2013, p. 156 
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Chapitre 3 : PRÉPARER ET VIVRE L’APRÈS : L’INTRICATION DES 

PARADOXES 

 

 

Insertion, intégration, assimilation, inclusion : éclairages sémantiques 
 
 

Lorsque l’on interroge le devenir des personnes anciennement détenues, il convient en 

préambule de préciser les notions d’insertion, d’assimilation, d’intégration et d’inclusion qui, 

bien que souvent confondues, renvoient à des réalités et des attendus bien distincts. 

Au sens premier du terme, l’« insertion » désigne la simple addition d’un élément à un tout, 

plus précisément l’introduction ou l’intercalage dans une série, sans que l’élément introduit 

ni la série ne soient modifiés. Dans une approche sociologique, la notion d'insertion renvoie 

au champ de l'action politique et sociale, en termes de leviers, d’actions, visant à combler une 

intégration défaillante. Cette notion est apparue dans les années 70, avec ceux que Robert 

CASTEL appelait « les naufragés de la crise »112, c’est-à-dire les individus pour lesquels la 

problématique sociale émanait de l’absence de ressources due à la privation d’emploi. De 

cette notion sont nées les différentes actions et politiques de lutte contre les exclusions. 

Longtemps assimilée à la notion d'intégration, l'insertion en diffère néanmoins sur plusieurs 

points. Premièrement, par son domaine de compétences ; l’insertion étant avant tout en lien 

avec l'action sociale, alors que le concept d'intégration est, lui, issu de la sociologie. Mais la 

distinction renvoie surtout aux réalités différentes que ces deux termes recouvrent, même 

s’ils restent contigus. 

L'insertion s'attache avant tout à définir le processus qui va conduire un individu à trouver sa 

place au sein d’un groupe social, processus avant tout axé sur la capacité de cet individu à 

mettre en œuvre, à l’aide des moyens qui lui sont octroyés, des actions visant à ce qu’il s’insère 

à un groupe donné. Aussi l'insertion peut-elle s’appliquer à divers sous-systèmes en fonction 

du domaine dans lequel elle s’inscrit : insertion professionnelle, sociale, scolaire… À noter que 

ce processus est réversible puisqu’aucune des deux parties (individu et groupe social) ne se 

 
 
 
 
 

112 CASTEL, Robert, Les naufragés de la crise, une chronique du salariat, Ed. Fayard, Paris, 1995 
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trouve intrinsèquement modifiée et peut revenir à son état antérieur ; on parle alors de 

désinsertion. 

Les concepts d’intégration et d’assimilation sont souvent, à tort, confondus. Dans le processus 

d’assimilation, phase ultime de l’acculturation, l’autre devient même. Au sens étymologique, 

le terme prend ses racines dans le verbe « assimilare » qui signifie « rendre semblable ». 

Assimiler revient donc à modifier l’identité du nouveau venu dans un groupe pour le rendre 

semblable aux éléments antérieurs du groupe. Dans la sociologie des rapports interculturels, 

l’assimilation désigne le fait qu’« un individu ou un groupe intègre la totalité des traits culturels 

(langue, croyances, mœurs) de la culture dominante en abandonnant ses caractéristiques 

antérieures. Ce processus connaît, en fait, de multiples degrés, depuis la totale assimilation 

(intermariage, intégration culturelle…) jusqu’aux diverses formes de différenciation et de 

résistance à cette assimilation. »113. Robert PARK, au sujet de l’assimilation, indique qu’elle ne 

passe pas nécessairement par l’abandon des particularités de chaque groupe d’individus pour 

aboutir à une homogénéité culturelle de l’ensemble de la population, mais, à l’inverse, par 

leur reconnaissance et par la capacité de chacun à participer activement à la vie sociale. Ainsi, 

selon cet auteur, l’assimilation correspond à « un processus d’interpénétration et de fusion 

dans lesquels les personnes et les groupes acquièrent les souvenirs, les sentiments, les attitudes 

de l’autre et en partageant leur expérience, leur histoire, s’intègrent dans une vie culturelle 

commune »114. 

Si l’assimilation fait souvent écho au principe régalien français de l’égalité, sous lequel on tend 

parfois à la confusion entre égalité et identité, rapportée aux personnes anciennement 

détenues, elle pourrait correspondre à l’idée de la réhabilitation parfaite, au sens où la société 

l’entend, par laquelle la personne rompt totalement avec son passé et renie le contexte qui 

l’a amenée en prison. Le processus d’assimilation, parvenu à son terme, est irréversible, 

puisque l’élément assimilé se voit profondément et intrinsèquement modifié par son nouveau 

groupe d’appartenance, devenu autre. 

De même donc qu’il existe des nuances dans la manière d’accepter l’autre au sein d’un groupe, 

il en existe dans les antonymes des termes que nous venons de décrire ci-avant. Ainsi, le 

 
113 ANSART, Pierre, Dictionnaire de Sociologie, Collection Dictionnaires Le Robert, Ed. Seuil, 1999 
114 PARK Robert E., Race and Culture. Essay in a sociology of contemporary man. The Free Press, 1950, in SCHNAPPER 

Dominique, La relation à l’autre. Au cœur de la pensée sociologique, Gallimard, Paris, 1998, p.194 
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couple assimilation/rejet pose les bornes du tout ou rien : alors que l’assimilation réussie est 

une fusion, son échec rejette l’autre dans une extériorité absolue, qui peut alors prendre la 

forme de l’exclusion. La marginalisation, quant à elle, antonyme de l’insertion, est plus 

insidieuse puisqu’elle met l’autre en marge du groupe, sans toutefois l’exclure. 

Assimilation et insertion ont pour point commun que l’élément rapporté, qu’il soit 

radicalement modifié ou non, ne vient pas transformer fondamentalement le groupe 

d’appartenance. Ni l’insertion, ni l’assimilation, ne transigent, à des degrés divers néanmoins, 

avec les identités de chacun et leurs différences. 

L’intégration, si on la considère sous son sens littéral, se tient à mi-chemin de ces deux écueils, 

car non seulement elle fait place à la différence, mais elle sait aussi se laisser transformer par 

elle. Intégrer est avant tout une démarche mentale d’acceptation de l’autre dans sa différence 

en prenant le risque – ou en se donnant la chance – d’être modifié par lui. C’est postuler qu’il 

a sa place à part entière dans la communauté, qui serait amputée s’il ne l’occupait pas. Le sens 

étymologique du mot « intégration » vient du latin integrare, qui signifie « rendre entier », 

« construire une totalité ». Dans la sociologie durkheimienne, le concept d’intégration désigne 

« le processus par lequel un groupe social, quelles que soient ses dimensions, s’approprie 

l’individu pour assurer la cohésion du groupe. Même s’il s’agit d’une relation entre le groupe 

et l’individu, l’intégration définit une caractéristique du premier et non pas du second. »115. 

Autrement dit, « un groupe, ou une société, est intégré(e) quand ses membres se sentent liés 

les uns aux autres par des valeurs, des objectifs communs, le sentiment de participer à un 

même ensemble sans cesse renforcé par des interactions régulières »116. L’intégration sociale 

est donc une propriété collective et l’insertion, dans ce contexte, se réfère à la participation 

au niveau individuel à un système social intégré. Ainsi, l’intégration modifie à la fois l’élément 

intégré et l’ensemble intégrant.  Le  Haut  Conseil  à  l’Intégration  a  résumé  ainsi  ce principe 

: « L’intégration consiste à susciter la participation active à la société tout entière de l’ensemble 

des femmes et des hommes appelés à vivre durablement sur notre sol en acceptant sans arrière-

pensée que subsistent des spécificités notamment culturelles, mais en mettant l’accent sur les 

ressemblances et les convergences dans l’égalité des droits et des devoirs, afin 

 
 
 

115 STEINER, Philippe, Dictionnaire de Sociologie, Collection Dictionnaires Le Robert, Ed. Seuil, Paris, 1999 
116 DURKHEIM, Emile, De la division du travail social, op. cit., 2007 
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d’assurer la cohésion de notre tissu social. »117. Ainsi, comme le souligne Sylvie SOLERE-QUEVAL, 

« à parler juste, intégrer est plus qu’insérer ou inclure : c’est bien faire place à l’autre (ce que 

disent insérer et inclure), mais, ce faisant, c’est se modifier et retrouver, avec l’autre, la 

complétude qui aurait fait défaut sans lui. »118 

Par conséquent, l’intégration des individus à une société qui poserait le problème de leur 

socialisation ou de leur identité poserait également le problème de l'identité même de cette 

société. Partant de ce principe, l’incapacité d’une société à intégrer indique sa difficulté à 

affirmer sa propre identité. L'intégration n'est donc pas seulement une médiane entre 

insertion et assimilation, en incluant l'arrivant sans le transformer radicalement, mais elle va 

bien au-delà en considérant toute société comme une entité qui perdure en se modifiant par 

la diversité de ses apports successifs et de ses redéfinitions en découlant. 

A contrario de l’intégration se trouve la ségrégation, ou l’exclusion interne, qui consiste, 

certes, à faire place aux éléments différents, mais à leur assigner dès lors un espace à part, 

tels que les ghettos, asiles, établissements spécialisés… où chacun demeure ce qu’il est, 

inchangé par la présence de l’autre ou des autres. 

Si la notion d’intégration relève du champ sociologique, l’inclusion, « action d’inclure quelque 

chose dans un tout ainsi que le résultat de cette action », renvoie au champ de la 

psychosociologie et lui est généralement préférée dans les domaines de l’éducation et du 

handicap. La notion d’inclusion sociale a été développée par le sociologue allemand Niklas 

LUHMANN119 pour caractériser les rapports entre les individus et les systèmes sociaux. D’aucuns 

lui prêtent aujourd’hui une efficience plus aboutie que l’intégration dans la mesure où ce 

concept interroge la norme (ce que ne fait pas l’intégration) en posant le postulat que la 

société doit supprimer les notions de norme et de rapprochement de la norme. Cette notion 

couvre de fait notre champ d’étude puisqu’elle se réfère plus particulièrement aux individus 

appartenant au groupe des exclus internes, telles que peuvent être considérées les personnes 

incarcérées. 

 
 

117 Rapport du Haut Conseil à l’intégration, 1993, http://archives.hci.gouv.fr/rapports-.htm, consulté le 
20/07/2018 
118 SOLERE-QUEVAL, Sylvie, Intégration scolaire et handicap mental, in Les Cahiers de l’Actif – n°320-323 –janvier- 
avril 2003 
119 BOISVERT Danny, Niklas Luhmann : La théorie des systèmes sociaux, Revue Aspects sociologique, Vol. 13, n°1, 
Université de Laval, août 2006 
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Ainsi, tout au long de cette recherche, et afin d’être au plus proche de la réalité des différentes 

dimensions  étudiées,  nous  faisons  le  choix   d’employer   opportunément   les   termes  d’« 

insertion » lorsqu’il sera question du champ de l’insertion sociale  et  professionnelle,  d’« 

intégration » lorsque sera étudiée la nature des rapports aux différents groupes sociaux, et d’ 

« inclusion » dès lors que sera interrogé le rapport à la norme. Nous optons également pour 

un usage parcimonieux et opportun du préfixe « ré » dont l’usage est courant pour parler 

d’insertion et d’intégration, puisqu’il postule que l’individu concerné n’était, dans sa situation 

antérieure, pas socialement intégré. Or, l’intégration peut être effective pour l’individu au sein 

même du système carcéral, de même qu’elle pouvait l’être par sa condition antérieure à la 

détention. 

 
 

Les paradoxes de la sortie 
 
 

Si l’insertion des anciens détenus constitue, après la mise en sécurité, la seconde mission de 

l’administration pénitentiaire, cette double mission porte en elle un premier paradoxe en ceci 

que le fonctionnement coercitif propre à l’institution totalitaire annihile la capacité de 

projection de l’individu. Car, comme le soulève Anne-Marie MARCHETTI, citant un assistant 

socio-éducatif du Centre National d’Observation (CNO) de Fresnes, « Il faut maintenir un 

certain dynamisme sans mettre en jeu l’institution qui garde. Si le gars se projette trop dans 

l’avenir, il ne supportera pas le présent, sera déprimé, agressif. En fait, il faut […] qu’on 

permette une insertion pénitentiaire : c’est le principe de réalité et c’est quelque part très 

contradictoire avec la réinsertion »120. Ainsi, dans la mesure où « un détenu qui s’autogère 

(relativement) est un détenu qui se libère »121, donc potentiellement dangereux, l’institution 

pénitentiaire l’exhorte à se gérer le moins possible en lui faisant endurer de nombreuses 

pertes : celles de l’autonomie, du contrôle, de sa capacité de choix, des liens, des stimuli, des 

comportements du quotidien. Tout ceci entre en complète contradiction avec la 

responsabilisation. Comment, alors, exiger de lui qu’il soit en capacité de construire son projet 

de sortie, capacité qui mobilise toutes les composantes de ce qu’il a perdu en détention ? 

 
 

 
120 MARCHETTI Anne-Marie, Perpétuités…, op. cit., p. 150 
121 Ibid., p. 151 
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Un second paradoxe renvoie au terme même d’insertion. Le détenu doit, officiellement, se 

réinsérer. L’usage du préfixe « ré » présuppose deux dilemmes. Le premier est que le détenu 

était socialement inséré, voire intégré, avant son incarcération. C’est bien entendu le cas pour 

certains, qui étaient parfois totalement intégrés au corps social ; cependant, la garantie de 

recouvrer ce statut et cette situation n’est pas toujours effective, ce d’autant moins pour les 

détenus de longue peine pour lesquels les liens sociaux se sont parfois dissous sur le temps 

d’incarcération. Pour d’autres, cette intégration était bien ressentie comme effective, mais au 

sein d’un groupe social qui lui, est étiqueté comme déviant aux yeux du corps social. L’individu 

peut pourtant s’estimer avoir été intégré à ce groupe avant son incarcération, y avoir 

entretenu des liens forts, allant jusqu’à se substituer, parfois, à ceux de sa famille. Dans ce cas, 

on exige de lui, à sa libération, une double sortie : celle de la prison et celle de son ancien 

milieu. Le second dilemme est que l’univers carcéral représenterait à lui seul un lieu de 

désinsertion ou de non-insertion, un lieu détaché du corps social puisque, comme le souligne 

le président de la Cour de Cassation en mars 2000, le paradoxe du système carcéral réside en 

ceci qu’il a pour objet de « réinsérer une personne en la retirant de la société »122. Ajouté au 

phénomène de carcéralisme, le détenu se retrouve dans la nécessité de devoir mobiliser des 

compétences non entretenues, voire perdues, pour rengager un processus d’intégration. 

Enfin, un troisième paradoxe concerne l’évolution du concept d’insertion post-carcérale. 

L’OIP, dans son rapport de 2011123, affirme qu’avec la loi pénitentiaire du 24 novembre 2009, 

la notion de prévention de la récidive s’est substituée à celles d’insertion et de réinsertion : 

« La Cour des comptes souligne en ce sens que “le législateur a voulu transformer la réinsertion 

sociale des personnes sous main de justice en une mission plus générale", mettant ainsi "la 

réinsertion au service de la prévention de la récidive” »124. Le défaut de récidive porte un nom : 

la « sortie positive ». Ainsi, la sortie devient positive à partir du moment où elle garantit la 

mise en sécurité de la société au regard de l’ancien détenu. Comment ce dernier peut-il alors 

composer   avec   l’injonction   de   sortir   « positivement »   non   pour   lui-même,   pour  sa 

 
 

 
122 CANIVET, Guy, Amélioration du contrôle extérieur des établissements pénitentiaires : rapport au garde des 
Sceaux, Ministre de la Justice, La Documentation française, Paris, 2000 
123 OIP – Observatoire International des Prisons, Les conditions de détention en France, Rapport 2011, Ed. La 
Découverte, Paris, 2012 
124 Cour des Comptes, Le Service public pénitentiaire : prévenir la récidive, gérer la vie carcérale, La 
Documentation française, Paris, 2010 
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reconstruction et son intégration au corps social, mais pour la garantie qu’il ne sera plus 

dangereux pour ce corps social ? 

Ces divers paradoxes ne sont pas étrangers à la personne détenue qui appréhende sa sortie 

prochaine, et le conduisent souvent, à l’approche de sa libération, à une dissension entre 

espoir, défiance et inquiétude. 

II.1. L’approche de la sortie : entre idéalisation et appréhension 

 
Accomplir sa peine induit nécessairement, chez le détenu, l’attente de la sortie. Cette sortie 

est à la fois idéalisée, fantasmée, mais aussi anxiogène. Pour les très longues peines, les mois 

qui précèdent la sortie correspondent à un phénomène de recrudescence de transgressions 

pouvant conduire à un allongement de la peine, voire de suicides. GOFFMAN, dans Asiles, 

exprime très bien cette ambiguïté : « En dépit [...] de leur habitude de compter minutieusement 

les jours qui les séparent de la sortie, les libérables se montrent très souvent anxieux à la pensée 

du départ et vont même parfois […] se rengager pour différer l’échéance. Cette anxiété du 

reclus s’exprime souvent par une question qu’il se pose à lui-même ou qu’il pose à ses amis : 

“Suis-je capable de me tirer d’affaire dehors ?” »125. Les mois qui précèdent la sortie 

correspondent également au moment où le détenu doit se soumettre aux entretiens et 

expertises psychiatriques qui reviennent sur son crime, jusque-là objet de non-dits. Si ce travail 

sur soi et le crime est nécessaire, le fait qu’il s’exécute généralement au moment où il est 

demandé au détenu de se projeter dans un avenir optimiste peut être, in fine, subversif. 

Brigitte HOLZKNECHT, dans son article « imaginaires d’insertion », évoque par ailleurs la place 

de l’imaginaire dans le processus de préparation à la sortie : « En prison, tout devient possible. 

Ce qui était impensable auparavant devient imaginable aujourd’hui. Il s’agit de marquer 

l’avant de l’après-incarcération, de justifier le temps en prison, que cela “ait pu servir à quelque 

chose”. Interpeller l’homme détenu dans ses perspectives d’Homme libre, c’est alors ouvrir une 

large porte sur son imaginaire. Qu’importe le réalisme du projet, l’individu incarcéré devient 

un être désirant… »126. Cependant, l’auteure souligne que les détenus, par leur éloignement 

spatial et temporel avec la société, se représentent cette dernière souvent de manière très 

simplifiée, et n’en perçoivent que très rarement les nuances, les dégradés, les modulations. 

 

125 GOFFMAN Ervin, Asiles, op. cit., p. 115 
126 HOLZKNECHT Brigitte, « Imaginaires d’insertion », in Revue Mana n°5, Prisons : entre oubli et réformes, LASAR, 
Université de Caen, 1998, p. 214 
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Ainsi, la réintroduction de l’individu détenu dans la société va impliquer pour lui de se 

confronter à une réalité dont il n’a pas anticipé toutes les dimensions. À cet éloignement 

spatial et temporel s’ajoute en effet une complexification de la société qui participe de ce 

phénomène. Car même si le détenu a continué de percevoir cette évolution sociétale durant 

son temps d’incarcération, il a pu également percevoir à quel point il allait être en difficulté 

pour l’appréhender. 

II.2. La sortie, ou la divergence des réalités 

 
Comme le souligne Brigitte HOLZKNECHT, « La sortie de prison, quelles que soient les conditions 

dans lesquelles elle se réalise, peut entraîner un véritable choc pour le sortant qui se retrouve 

complètement anéanti et submergé par la réalité. Les capacités qu’il avait à se projeter dans 

l’avenir n’ouvrent pas la porte de l’agir. »127. Car force est de constater, selon l’auteure, que 

l’adaptation sociale de l’individu passe par sa connaissance de la réalité sociale, pour pouvoir 

ainsi l’appréhender et se l’approprier. Lorsque l’individu sort d’une longue peine 

d’incarcération, son imaginaire, qui englobe l’ensemble de ses représentations de la société, 

coïncide très peu avec le réel, voire entraîne une vision irrationnelle à son sujet. Il en résulte 

un sentiment d’impossible inclusion ; la société, devenue anxiogène, est alors désignée 

comme responsable de ses difficultés à s’y intégrer. 

L’imaginaire d’insertion se confronte souvent, en premier lieu, à la difficulté de trouver un 

logement. Cette difficulté est prégnante, notamment en raison de la temporalité incertaine, 

qui permet rarement d’être synchrone avec la date de sortie. De plus, si le logement est 

souvent fantasmé durant la détention comme la recouvrance de l’autonomie et de la 

restauration de l’intimité, ce passage est souvent difficilement vécu, notamment par les 

détenus sortant de longue peine. Brigitte HOLZKNECHT en donne un aperçu des plus parlants en 

citant une femme ayant purgé une peine de 10 ans : « Je n’arrivais pas à ouvrir les portes de 

l’appartement… J’attendais qu’une surveillante vienne ouvrir !!! J’avais l’impression de ne pas 

avoir le droit… C’était pareil quand le téléphone sonnait… J’ai mis du temps à réaliser que 

c’était bien à moi de décrocher… »128. À cette difficulté s’ajoute, pour le détenu, le fait de 

devoir, parfois du jour au lendemain, réapprendre à se « débrouiller » seul : repérer les 

 

 
127 HOLZKNECHT Brigitte, op. cit., p. 214 
128 Ibid., p. 207 
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nouveaux dispositifs de l’aide sociale, en réaliser les demandes inhérentes (CMU, RSA…), 

remplir des formulaires, se déplacer, généralement en transports en commun, dans une ville 

qui lui est souvent inconnue. Il est à soulever que le choc sus-cité provoqué par la sortie est 

encore plus important dans les situations dites de sortie sèche, où le détenu est littéralement 

projeté hors les murs dans une ville inconnue, sans perspective d’emploi et avec un très faible 

pécule et, souvent, une unique nuit réservée auprès des services d’hébergement d’urgence. 

Concernant les longues peines, Brigitte HOLZKNETCH souligne que les établissements pour 

peines, dont le régime est plus souple qu’en maison d’arrêt et se situe généralement dans une 

« perspective de maturation progressive du processus de resocialisation, permettent une 

meilleure inscription des détenus dans le temps, par le suivi et l’accompagnement qui y sont 

proposés. »129. Si l’on peut considérer que cette souplesse de fonctionnement les expose à 

une plus grande violence et les conduit à adopter des comportements excessifs de protection, 

il s’avère que chez ces détenus, l’inadaptation à la réalité se situe essentiellement dans la perte 

de repères sensoriels et spatio-temporels qui sont à se réapproprier. L’incidence des années 

d’enfermement, entraîne, en outre, une immaturité psycho-affective qui pousse souvent les 

individus à se réinscrire dans la situation qu’ils ont antérieurement connue et, parfois, à se 

réapproprier les mêmes traits de personnalité responsables de leur passage à l’acte criminel 

initial (relations passionnelles impulsives, assujettissement à l’autre…). Se pose, alors, la 

question du rôle de la prison et du sens de la peine, sa capacité à faire évoluer le détenu, non 

seulement vers un projet de réinscription sociale, mais aussi de développement personnel. Il 

s’agit bien, ici, de la confrontation du caractère normatif du châtiment aux études qui 

démontrent son inefficacité. 

Ainsi, la conjonction d’une sortie souvent fantasmée, en dehors de la réalité, d’un présent 

privé de sens et d’un projet d’insertion souvent travaillé dans l’urgence ou peu approprié, 

accroît les difficultés du sortant de longue peine à s’intégrer. Et ceci est loin d’être facilité par 

le phénomène d’atermoiement de la peine qui le poursuit, souvent, bien après la sortie. 

 
 
 
 
 
 
 
 

129 HOLZKNECHT Brigitte, op. cit., p. 212 
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La peine atermoyée 
 
 

Nous évoquons souvent la manière dont la société traite les individus en détention, mais c’est 

oublier la manière dont elle traite ceux qui en sortent. Pour Michel FOUCAULT, le système 

judiciaire vise, et ce depuis le XIXème siècle, non plus à juger le crime, mais le criminel. « Car 

ce sont elles, ces ombres derrière les éléments de la cause, qui sont bel et bien jugées et punies 

[…] : la connaissance du criminel, l’appréciation qu’on porte sur lui, ce qu’on peut savoir sur les 

rapports entre lui, son passé et son crime, ce qu’on peut attendre de lui à l’avenir »130. Et de ce 

principe découlent, selon l’auteur, les modifications de la peine (l’abrégeant ou la 

prolongeant), les périodes de sûreté, la liberté surveillée, la tutelle pénale, le traitement 

médical obligatoire… Autant de mesures qui prolongent, parfois même au-dehors, la sanction 

purgée. Le panoptique benthamien évoqué par FOUCAULT ne se retrouve pas uniquement au 

sein de la détention, mais il renvoie au fonctionnement général de la société, société de cristal 

portée par une visibilité permanente, conscientisée ou non, des individus dans un dessein de 

normalisation. Pour FOUCAULT, ce pouvoir normalisateur « porté par l’omniprésence des 

dispositifs de discipline, prenant appui sur les appareillages carcéraux, […] est devenu une des 

fonctions majeures de notre société. Les juges de normalité y sont présents partout. Nous 

sommes  dans  la  société  du   professeur-juge,   du   médecin-juge,   de   l’éducateur-juge,   du 

travailleur social-juge ; tous font régner l’universalité du normatif ; et chacun au point où il se 

trouve y soumet les corps, les gestes, les comportements, les conduites, les aptitudes, les 

performances. »131 

Bien que libéré, le détenu reste marqué d’un stigmate qu’il lui est impossible d’effacer : « La 

prison laisse des traces sur le corps du condamné, sur son psychisme et sur son casier judiciaire 

qui ne sont pas sans incidence sur son devenir »132. Nous pouvons aisément comparer 

analogiquement la situation des anciens détenus à celles des toxicomanes, analysée par 

Howard BECKER : « Il peut être très difficile d’inverser le cycle de la déviance (…) [à propos des 

toxicomanes] Quand ils réussissent à venir à bout de leur accoutumance, ils s’aperçoivent avec 

consternation que les gens - s’inspirant manifestement du principe “qui a bu boira” - 

 
 
 

130 FOUCAULT Michel, Surveiller et punir, op. cit., p.25 
131 Ibid., p. 356 
132 FERRI Tony, BRKIC Dragan, La condition pénitentiaire, essai sur le traitement…, op. cit., p. 13 
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continuent de les traiter comme des toxicomanes »133. Ainsi, le détenu se rend-il compte, à sa 

libération tant espérée, que sa peine continue de le poursuivre. Pourtant, comme le précise 

Anne-Marie MARCHETTI, « l’existence même d’un quantum de peine précis à “purger” implique 

justement que la dette à payer doit être circonscrite dans le temps. Ainsi, s’estimant quittes, 

les détenus libérés n’ont-ils pas envie d’être traités encore  et  toujours  comme  des  débiteurs 

»134. 

Ce phénomène d’atermoiement de la peine nuit considérablement à l’intégration du sortant 

de prison car, comme le précise Didier FASSIN, « Si l’on empêche des hommes de jouir de leur 

liberté, il faut que ce soit pour leur donner, à leur sortie, les meilleures chances de s’intégrer 

dans la société libre. Force est de constater que ce résultat n’est qu’exceptionnellement atteint. 

L’enfermement a davantage tendance à désocialiser qu’à faciliter la réinsertion dans la société 

»135. Pourtant, ce qui apparaît comme une évidence relève in fine d’une contradiction 

paroxystique de l’État qui, bien placé pour savoir que le détenu s’est acquitté de sa dette 

envers la société et pour connaître la fonction de réinsertion de la prison, « ferme pourtant 

aux anciens détenus les portes de la fonction publique. »136 

 

 
Ce troisième chapitre nous a permis de saisir combien la question sociale de l’intégration des 

sortants de très longue peine est sensible. Sensible d’abord car elle induit, pour l’ancien 

détenu, d’être en capacité de s’adapter à la succession de rôles sociaux que lui attribue la 

société : celui d’abord de déviant, puis de criminel, de détenu et, enfin d’ancien détenu. Car 

la détention tend à se poursuivre au-dehors. Par les difficultés que l’ancien détenu rencontre 

pour s’en émanciper, par l’obligation de suivi sociojudiciaire lors des aménagements de sa 

peine, ou par sa difficulté à dissimuler totalement ce temps, correspondant à de nombreuses 

années dans le cadre de cette étude, pour travailler à sa réinsertion. Le paradoxe même du 

système pénitentiaire relève son impéritie à entretenir ou encourager, chez les détenus, le 

maintien ou l’acquisition de compétences psychosociales permettant leur insertion future, 

alors qu’il en est ici, pourtant, de sa seconde mission. 

 
133 BECKER Howard S., op. cit., p. 96 
134 MARCHETTI Anne-Marie, Perpétuités…, op. cit., p. 418 
135 FASSIN Didier, Punir, une passion contemporaine, op. cit., p. 20 
136 COMBESSIE, Philippe, op. cit., p. 97 
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Conclusion de la première partie 
 

 
Comme nous l’avons vu au cours de cette première partie, l’ensemble des travaux 

sociologiques autour de la détention et, plus largement, de la pénalité, mettent en exergue 

l’existence de nombreux paradoxes qui restreignent la fonction intégratrice de la prison. Cette 

dernière, souvent reléguée spatialement au ban de la société, reflète cependant avec acuité 

la manière dont le corps social structure les rapports sociaux, les normes et les représentations 

sociales vis-à-vis de la déviance et, par extension, des individus qui l’incarnent : les détenus. 

Le système carcéral, par son fonctionnement totalitaire, induit un effet d’acculturation chez 

ceux qui y sont enfermés. Théorisée par plusieurs auteurs comme un processus de 

prisonniérisation ou de carcéralisme, cette incorporation de la détention a, dans la durée, des 

incidences profondes sur les capacités physiques, psychiques et sensorielles de l’individu ; plus 

prosaïquement, sur son intégrité. In fine, la prison, dont l’ambition est de rééduquer les 

détenus en vue d’une intégration future, revêt a contrario ce que Philippe COMBESSIE nomme 

un « projet décalé par rapport à la réalité : l’enfermement maintient, voire renforce l’état de 

désocialisation de la plupart des détenus. »137 

Tout détenu, quel qu’il soit, quel qu’eût été son crime, est destiné à sortir un jour de son lieu 

de privation de liberté. Se pose alors nécessairement la question de la manière dont il pourra 

se réinscrire dans le corps social conformément aux attentes de ce dernier. Car si le crime est 

déviance, si le crime est considéré comme anormal par le corps social, ou encore, comme le 

dit DURKHEIM, si le crime est pathologique, alors « (…) la peine en est le remède et ne peut être 

conçue autrement, aussi toutes les discussions qu'elle soulève portent-elles sur le point de 

savoir ce qu'elle doit être pour remplir son rôle de remède. »138 

La seconde partie de cette étude, par une approche qualitative de la situation des sortants de 

très longue peine, tentera de dégager dans quelle mesure la préparation et 

l’accompagnement de la sortie peut amoindrir les effets de la peine sur leur intégration. 

 
 

 
137 COMBESSIE Philippe, op. cit., p. 14 
138 DURKHEIM Émile, Les règles de la méthode sociologique (1894), PUF, 14e édition, Paris, 1960, pp. 65-72 in « Le 
crime, phénomène normal », SZABO Denis avec la coll. de NORMANDEAU André. Un article publié dans Déviance et 
criminalité, Librairie Armand Colin, Coll. U2 1970, p. 79. 
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 2EME PARTIE  : ANALYSE  
 

 

Chapitre 1 : NOTRE SUJET D’ÉTUDE 
 
 
 

Problématique 
 
 

L’incarcération à long terme entraîne la nécessaire appropriation, par la personne détenue, 

de nouveaux codes sociaux propres à la détention (jargon, liens de subordination, socialisation 

opportuniste, altération voire suppression de l’autonomie, assujettissement, etc.). Cette 

appropriation, cette incorporation, induisent, lors de la sortie, une confrontation, une sorte 

de « choc des cultures » entre celle acquise durant l’enfermement et celle de la société extra- 

muros qui a, en sus, évolué et s’est complexifiée sur le temps d’incarcération. Certaines 

variables peuvent atténuer ou amplifier cet écart culturel, telles que la longueur de la peine, 

la situation de travail éventuel en prison, les dispositions d’aménagements de peine, la 

préservation des liens familiaux ou amicaux, le capital culturel antérieurement acquis. 

Actuellement, l’accompagnement à la sortie se fait principalement par une approche que l’on 

pourrait qualifier de tridimensionnelle, telle qu’elle est dictée par la loi et les exigences des 

magistrats, axée sur l’emploi, le logement et le suivi médical. Néanmoins, les travaux réalisés 

sur le processus de carcéralisme mettent en lumière que la personne incarcérée, lors de sa 

sortie, se trouve confrontée à un univers, un environnement qu’elle ne comprend pas ou plus, 

qu’elle ne (re)connaît pas, auquel elle peine à s’adapter. Elle peut alors nourrir le sentiment 

d’être comme étrangère à cette société. Si ce sentiment s’avère effectif, il apparaîtra alors plus 

approprié de parler d’intégration/réintégration, dans le sens sociologique que recouvre ce 

terme, plutôt que d’insertion/réinsertion, dans le sens socio-économique. 

De ces constats, tirés de notre recherche heuristique, a découlé notre problématique à 

laquelle cette étude ambitionne de répondre : 

Dans quelle mesure l’accompagnement à et après la sortie peut-il pallier les effets du 

processus de carcéralisme sur l’intégration des sortants de très longue peine ? 
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Notre corps d’hypothèses est le suivant : 

 
Hypothèse 1 : 

Le carcéralisme induit, chez les détenus de très longue peine, l’incorporation d’une culture 

de l’enfermement qui entrave leur capacité d’adaptation sociale lors de la sortie. 

Hypothèse 2 : 

Plus l’accompagnement à la sortie est précoce, plus il s’avère efficace en termes 

d’intégration. 

- La pluralité et la fréquence des liens maintenus avec l’extérieur, ce dès le début de 

l’incarcération, favorise la future intégration du détenu. 

- Le développement d’activités d’autonomisation et de socialisation tout au long de la 

peine freine le processus d’inadaptation sociale. 

- La multiplication et la précocité des aménagements de peine préparant à la sortie 

contribuent fortement à une meilleure intégration. A contrario, les « sorties sèches » 

contraignent notablement l’intégration. 

Hypothèse 3 : 

La réadaptation sociale par la réappropriation, voire l’apprentissage, de nouveaux codes 

sociaux est une condition nécessaire à l’intégration de l’ancien détenu de très longue peine. 

- L’approche tridimensionnelle (emploi/logement/santé), bien qu’essentielle, reste 

insuffisante pour une intégration effective. 

- Un accompagnement individualisé à la réappropriation des codes sociaux, prenant en 

considération la situation antérieure à la détention, peut fortement contribuer à une 

meilleure adaptation sociale 

- Le maintien de l’accompagnement après la sortie, inversement gradué dans le temps, 

est indispensable à la réadaptation des sortants de très longue peine. 

 

 

Méthodologie 
 
 

Dès lors que notre choix d’étude s’est porté sur la situation des personnes incarcérées, il nous 

a, avant tout, semblé fondamental d’entreprendre une recherche littéraire et documentaire 

autour de ce sujet aussi vaste que complexe, souvent méconnu, et sujet de représentations ; 
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ceci afin de cerner au mieux les dimensions historiques, juridiques, sociales et identitaires 

spécifiques aux lieux de privation des libertés. Comme le souligne Philippe COMBESSIE, « Autant 

les fictions et témoignages concernant les prisons sont fréquents, autant les textes d’analyse 

sociologique sont rares. […] Schématiquement, on peut distinguer deux groupes de recherche 

où sont présentées des analyses sociologiques concernant les prisons : dans le premier, on 

étudie la prison comme une société, alors que dans le second, on analyse plutôt la société à 

travers de ce que les prisons en révèlent » 139. L’objectif de cette étude réside donc en la mise 

en perspective des incidences du fonctionnement de l’institution pénitentiaire sur les 

personnes incarcérées avec la manière dont est accompagnée la (ré)intégration des sortants 

de détention. Pour ce faire, nous avons fait le choix d’utiliser la méthode hypothético- 

déductive, qui consiste à vérifier a posteriori une théorie critique à partir d’un matériau, non 

exhaustif, existant sur le sujet. Cette compilation théorique nous a, en outre, permis de nous 

distancer de notre sujet de recherche, afin d’atteindre une neutralité axiologique quant à 

celui-ci. 

Rapidement, nous avons dirigé notre terrain de recherche vers les personnes anciennement 

détenues sur de très longues peines, et ceci pour plusieurs raisons. En premier lieu, la durée 

d’incarcération étant inhérente au processus de carcéralisme, notre choix s’est logiquement 

porté sur les très longues peines, supérieures à 10 ans, réalisées partiellement en 

établissements pour peine. Par ailleurs, questionner des personnes sorties de détention nous 

est apparu pertinent sur la question du vécu de la sortie, dans la mesure où cela induit une 

relative distanciation temporelle de leur part quant à leur vécu carcéral, à l’accompagnement 

dont elles ont bénéficié et ses effets, à moyen ou long terme, sur leur parcours d’intégration. 

Qui plus est, le recueil d’informations auprès de personnes incarcérées, bien qu’il pût être 

intéressant, aurait représenté un écueil conséquent par les contraintes juridiques inhérentes. 

En second lieu, la question du « comment » s’est très vite imposée à nous. Comment parvenir 

à interroger des personnes sorties de détention, devenues de ce fait comme invisibles puisque 

fondues dans le corps social ? L’activation de notre réseau existant sur Rennes nous l’a permis. 

Le secteur associatif lié à la détention étant relativement peu développé, ses membres se 

connaissent  généralement  au  niveau  régional  élargi,  voire  national.  Nous  sommes donc 

 

 
139 COMBESSIE Philippe, op. cit., p. 71 
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parvenus sans grande difficulté à être mis en relation avec des membres associatifs 

intervenant sur le centre pénitentiaire constituant notre terrain d’enquête, particulièrement 

l’ancien aumônier de cet établissement, qui continue d’accompagner les détenus libérables 

durant leurs aménagements de peine (permissions) et après leur sortie. Ce centre 

pénitentiaire accueillant uniquement des hommes, cette étude exceptera donc la question 

des femmes incarcérées sur de longues peines. Cette éviction s’est, en outre, imposée à nous 

dans la mesure où la question des femmes incarcérées revêt une dimension toute particulière, 

notamment par la nature des crimes généralement commis qui induit des répercussions sur 

les liens familiaux et le vécu de la peine. Ce travail présent n’aurait pu prendre en 

considération de manière exhaustive cette problématique qui pourrait faire, à elle seule, 

l’objet d’une recherche. 

Notre population-cible est donc la suivante : sujets masculins, anciennement incarcérés dans 

un établissement pour peine, pour une durée égale ou supérieure à 10 ans. 

II.1. Guide d’entretien 

 
Afin d’engager notre démarche analytique autour de l’incidence du vécu carcéral des détenus 

de très longue peine sur leur intégration, l’approche qualitative, par le biais de la méthode de 

l’entretien semi-directif, nous est apparue la plus pertinente. Tout d’abord car la méthode du 

récit biographique non-directif, pour des personnes ayant été incarcérées sur de très longues 

peines, nous paraissait insuffisamment contenante au regard de notre questionnement et de 

la temporalité concernée (plus de 40 années pour certains). Également, interroger le vécu, les 

valeurs, les représentations, l’identité, l’altérité, ne peut se faire qu’en insufflant une 

communication au juste niveau d’empathie et de distanciation. Ce juste niveau, étayé par la 

méthode semi-directive, permet d’instaurer un climat de confiante proximité tout en 

impliquant la neutralité nécessaire à la compréhension de ce processus spécifique 

d’intégration. Cela implique, pour le chercheur, d’adopter une posture d’écoute attentive, 

tout en restant vigilant à ne pas inférer les réponses. C’est de cette posture que découlent des 

récits authentiques et la recherche de sens par, notamment, le repérage d’éléments non 

conscientisés par l’individu. 
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Notre guide d’entretien140 a été conçu à partir d’un tableau thématique141 intégrant nos 

hypothèses avec, pour chacune, les thèmes et sous-thèmes associés, et la liste des questions 

afférentes. L’ensemble de ces questions a ensuite été compilé dans le guide d’entretien, 

décomposé en trois grandes parties : le parcours ante-carcéral et carcéral, la préparation à la 

sortie et le parcours post-carcéral. Nous avons fait le choix de construire ce guide de manière 

chronologique, afin de faciliter le récit des personnes interrogées. Enfin, ce guide comporte 

des annotations et commentaires nous permettant de ne pas perdre de vue les éléments 

essentiels à rechercher lors de l’entretien, indépendamment des réponses aux questions. 

II.2. Contexte des entretiens 

 
Nous avons réalisé sept entretiens, d’une durée variant d’une heure trente à deux heures 

trente. Une première entrevue avec l’ancien aumônier du centre pénitentiaire nous a permis 

d’élaborer une liste des personnes susceptibles d’accepter de répondre à nos questions. La 

prise de contact a ensuite été réalisée par téléphone, après acceptation des personnes ciblées 

auprès de cet ancien aumônier. L’intervention de ce dernier a été, nous semble-t-il, 

prépondérante dans l’instauration d’un lien de confiance, préalable indispensable à la réussite 

de notre démarche. 

La question du lieu où ces entretiens devaient être menés s’est vite posée, ceci pour deux 

raisons principales : la première était de trouver un lieu suffisamment calme et propice à la 

discussion, mais aussi sécurisant pour nous ; un lieu public ou le domicile des personnes 

étaient, de ce fait, exclus. En second lieu, au vu des sujets traités par notre guide d’entretien, 

et conscients de la difficulté que pourraient éprouver les enquêtés dans l’évocation de leur 

parcours, nous avons souhaité privilégier un lieu qui leur était familier, confidentiel, et dans 

lequel ils se sentent suffisamment en confiance pour aborder un vécu parfois peu dicible. Le 

domicile de l’ancien aumônier nous est apparu être un bon compromis entre ces différentes 

exigences ; la grande majorité des entretiens s’y est donc déroulée. 

En préambule de chaque entretien, nous avons expliqué notre démarche dans le cadre de 

notre recherche et avons garanti aux enquêtés l’anonymat de leur propos, notamment lors de 

leur transcription par nos soins. 

 
 

140 Cf. Annexe VI : Guide d’entretien à destination des personnes anciennement détenues 
141 Cf. Annexe V : Tableau de construction du guide d’entretien 
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La difficulté nodale rencontrée lors des entretiens a été celle de la distanciation. Le centre 

pénitentiaire concerné par cette étude est un établissement national, dont la spécificité réside 

dans le fait qu’il accueille, pour la grande majorité, des détenus condamnés pour délits ou 

crimes à caractères sexuels142. En tant que femme, nous avons donc dû trouver le juste 

équilibre entre une posture inspirant à la fois suffisamment de confiance pour encourager la 

parole et suffisamment neutre et distancée pour ne pas inciter à la moindre ambiguïté 

relationnelle. Avec l’un des enquêtés, cependant, nous n’y sommes pas parvenus et il s’est 

avéré complexe de recentrer l’entretien sur son objet premier. 

II.3. Profil des enquêtés143 

 
Les sept personnes interrogées sont toutes des sujets masculins pour lesquels la dernière 

peine s’est déroulée en centre pénitentiaire. Trois d’entre eux étaient des détenus primaires, 

les quatre autres ayant purgé une à trois peines avant leur dernière incarcération. 

Concernant la durée de ces dernières condamnations, leurs durées varient de 12 ans à 

perpétuité. Les peines réellement purgées en établissement pour peines s’échelonnent entre 

de 12 ans pour l’une, 15 ans pour deux autres, et supérieures à 20 pour les quatre dernières 

(jusqu’à 30 ans pour l’une d’entre elles). 

Au jour de l’entretien, quatre des personnes interrogées sont sorties de détention depuis un 

à neuf mois. Pour les trois autres personnes, la date de sortie remonte à un, deux et quatre 

ans. Toutes, sauf une, ont un suivi sociojudiciaire en cours, dont la durée restante s’échelonne 

entre trois et dix ans. Ce suivi s’inscrit pour la plupart dans le cadre d’un aménagement de 

peine (sortie conditionnelle, placement extérieur) et se traduit entre autres, pour certains, par 

le placement sous surveillance électronique ou l’obligation de soins. 

Aucune des personnes interrogées n’est originaire de la région où se situe le dernier 

établissement pour peines fréquenté ; toutes vivent aujourd’hui sur l’agglomération de cet 

établissement. Une seule personne interrogée vit en appartement à bail locatif privé, les six 

autres vivent soit dans une chambre d’un CHRS144, géré par une association, soit en 

appartement (studio) géré par cette même l’association. 

 
 

142 76 % en 2016, source Chiffres-clés du Ministre de la Justice. Source : www.justice.gouv.fr 
143 Cf. Annexes VII et VII bis : Fiche synoptique des personnes interrogées 
144 Cf. glossaire p. 117 

http://www.justice.gouv.fr/
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En termes de bagages éducatifs antérieurs à l’incarcération, sur les sept personnes 

interrogées, deux avaient un niveau III ou équivalent, une avait un niveau IV, trois avaient un 

niveau V ou équivalent, la dernière détenait un certificat d’études. 

Enfin, en ce qui concerne les liens familiaux, quatre personnes interrogées étaient en couple 

avant leur incarcération, les trois autres étaient célibataires ou divorcés ; quatre personnes 

avaient un ou plusieurs enfants. Au jour des entretiens, aucune des personnes interrogées n’a 

maintenu la relation sentimentale antérieure à la détention, deux sont à nouveau en couple, 

et une seule a gardé des liens avec son enfant. 

II.4. Traitement des données : l’analyse des récits et le croisement des regards 

 
L’ensemble des entretiens a été intégralement et fidèlement transcrit, après accord préalable 

des personnes interrogées145. 

Afin de réaliser le traitement des données recueillies, les transcriptions ont été compilées dans 

une grille d’analyse146 reprenant, pour chaque hypothèse, les thèmes et sous-thèmes évoqués 

qui y sont associés. Cette grille d’analyse comporte donc trois grandes parties correspondant 

à nos trois hypothèses de recherche, ainsi qu’une quatrième partie traitant des propos utiles 

dans le cadre de nos préconisations (renseignée ultérieurement). 

Enfin, avant de procéder à l’analyse des récits, différents entretiens147 ont été menés auprès 

d’intervenants exerçant bénévolement ou professionnellement dans le champ de 

l’accompagnement à la réinsertion des anciens détenus148 : ancien aumônier et accompagnant 

bénévole, Directrice pénitentiaire d’insertion et de probation, conseillers pénitentiaires 

d’insertion et de probation. À noter que nous n’avons pu obtenir d’entretien avec le chef de 

service du foyer d’hébergement où sont logées la plupart des personnes interrogées. Les 

entretiens menés nous ont permis d’étayer notre analyse par le croisement des regards, mais 

aussi par l’explicitation, parfois, des non-dits ou de l’ambiguïté des discours tenus par les 

personnes anciennement détenues. 

 
 

 
145 Cf. Annexe VIII : Exemple de transcription : entretien 5 
146 Cf. Annexe IX : Grille d’analyse des entretiens auprès des personnes anciennement détenues 
147 Cf. Annexe X : Grille d’entretien type à destination des intervenants auprès de personnes anciennement 
détenues 
148 Cf. Annexe XI : Fiche signalétique des intervenants interrogés 
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Chapitre 2 : L’ANALYSE DES RÉCITS 
 

 
Ce présent chapitre aura pour ambition de traiter de manière analytique les différents récits 

biographiques recueillis auprès des personnes anciennement incarcérées pour de très longues 

peines. Si tous les parcours de détention sont singuliers et propres à chacune des personnes 

interrogées, de grandes caractéristiques dans les récits se dégagent néanmoins, parfois 

marquées de certaines nuances et/ou gradations. Par ailleurs, il convient de souligner que la 

nature même des incarcérations, de très longue peine, rend parfois difficile l’objectivation de 

certains effets de la détention. C’est le cas notamment de ce qui relève de la prise en charge 

de la santé pour laquelle l’exclusion d’autres facteurs tels que, par exemple, le vieillissement 

de l’individu incarcéré, pourrait fausser les résultats de cette analyse. 

Par ailleurs, nous tenons à préciser que l’ensemble des personnes interrogées ont terminé 

leur peine dans le même centre pénitentiaire, pour des durées s’échelonnant de 9 à 27 ans. 

Cet établissement national a vocation à accueillir majoritairement un profil de détenus 

spécifiques, et a pour particularité d’être, aux dires des personnes interrogées, relativement 

« ouvert » dans son organisation. Cette étude, bien qu’elle vise à apporter un éclairage, ne 

saurait donc être généralisée à l’ensemble des parcours de détention de très longue peine. 

Afin de répondre à notre problématique, nous avons opté pour une déclinaison de l’analyse 

des récits en trois grandes parties. Nous traiterons tout d’abord des effets qu’induit le vécu 

carcéral sur les capacités de réadaptation sociale des personnes à leur sortie de détention. En 

second lieu, nous analyserons la manière dont les personnes interrogées perçoivent 

l’efficacité ou les manques émanant des différentes dispositions de préparation à la sortie de 

détention. En troisième lieu, sur la base des difficultés ou habiletés vécues à leur sortie par les 

anciens détenus, nous dégagerons les freins à la réinsertion et leviers pouvant contribuer à les 

atténuer. Cette analyse nous permettra de proposer quelques préconisations, qui feront 

l’objet d’une partie subséquente. 
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Le vécu carcéral : une expérience polymorphe et différenciée qui 

influence le rapport à soi et à la société 

 

Les entretiens menés auprès des personnes anciennement détenues nous ont permis 

d’appréhender les éléments constitutifs de notre première hypothèse, par le recensement des 

ressentis de ces personnes quant aux effets de la détention sur leurs capacités d’adaptation à 

et après leur sortie. Un élément commun à l’ensemble des entretiens relève de 

l’environnement et du fonctionnement propres aux lieux de privation de liberté qui, éprouvés 

sur le long terme, induisent des séquelles psychiques, physiques et sensorielles, venant parfois 

s’ajouter à des difficultés d’insertion antérieures à l’incarcération. 

I.1. La prison : un univers paroxystique 

 
I.1.1. Le vécu d’une violence omniprésente 

En évoquant leur parcours carcéral, l’ensemble des personnes interrogées ont, en premier 

lieu, évoqué l’extrême pénibilité des conditions de détention. La violence, sous toutes ses 

formes, a été très régulièrement citée. Cette violence s’entend dans tous les champs qu’elle 

peut recouvrir : violence physique, verbale, psychologique… et par l’ensemble des formes 

quelle peut investir : conditions matérielles, interactions sociales, santé, discipline… 

Un parcours de détention ne se résume jamais à un seul établissement, il correspond souvent 

à une succession de lieux : maisons d’arrêt, maisons centrales, centres de détention ou 

pénitentiaires, correspondant pour chacun à un fonctionnement spécifique, un règlement 

spécifique, voire des détenus spécifiques. L’ensemble des personnes interrogées décrivent ces 

différents lieux d’enfermement, tout particulièrement les maisons d’arrêt et maisons 

centrales, sous le prime de cette violence : 

« Alors Fresnes […] il faut le voir pour le croire. Fresnes, c’est l’enfer sur terre […] C’est de 
la folie complète. Les matons149 sont cinglés, vachement agressifs. Les mecs sont très agressifs 
aussi, le règlement est extrêmement carré… Enfin bref, le moindre écart… » (Entretien 5, p. 9, l. 
272-277) 

 
« Là, je suis transféré en centrale, maison centrale d’Ensisheim où, là, c’est un autre enfer 

[…] Un monde dominé par la paranoïa complète, et la paranoïa, ça engendre la violence […] 
Voilà, donc, un milieu extrêmement violent aussi et une tension, une tension !... Mais des deux 

 
 
 

149 Cf. glossaire p. 117 
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côtés, autant du côté des surveillants que du côté des détenus […] C’était épouvantable ! » 
(Entretien 5, p. 14, l. 447-459) 

 
Parallèlement à ce climat latent de tension et d’agressivité, plusieurs récits relatent une autre 

forme de violence, celle affectant l’intégrité physique des personnes détenues, ce notamment 

par les conditions matérielles, d’hygiène et de prise en charge sanitaire auxquelles elles sont 

confrontées : 

« […] donc, des conditions très dures physiquement, très dures en termes de malnutrition, 
en termes de problèmes physiques que rencontrent tous les détenus. Se faire soigner les dents, 
des choses comme ça, être obligé de s'arracher des dents […] enfin, c'est absolument fou. » 
(Entretien 2, p. 8, l. 300-319) 

 
L’univers carcéral, par son organisation, son fonctionnement, sa composition, est également 

source d’une violence que l’on peut qualifier de psychologique pour les détenus. Celle-ci 

s’entend, tout au long des récits, par l’obligation d’évoluer dans un climat anxiogène, la 

persistance du sentiment de peur, parfois suggéré, parfois explicitement relaté : 

« […] ils m'ont envoyé dans un quartier spécial pour dingues. Vraiment, oui, c'était un 
quartier psychiatrique. Alors là, je ne vous en parle pas, j'ai tiré 14 mois là-dedans, je me suis 
chié dessus. J'ai eu la trouille tout le temps, j'avais peur, les mecs étaient vraiment  dangereux. 
Moi, j'étais un ange à côté d’eux. » (Entretien 5, p. 7, l. 223-226) 

 
Les dispositions sécuritaires (fouilles, entraves) sont également souvent ressenties comme des 

humiliations, une atteinte à la dignité de la personne, tel que l’exprime cet ancien détenu : 

« Les transferts, c'est une humiliation, c’est les chaînes aux pattes, aux pieds… » (Entretien 5, p. 13, 

l. 483) ou cet autre qui a refusé de se rendre à l’inhumation de son père en expliquant qu’« ils 

laissent les gens 5 minutes et ils te rechargent dans la camionnette, comme un chien. » (Entretien 4,  p. 

5, l. 163). 

Cette atteinte à la dignité des personnes se traduit également par celle à leur intimité, 

directement liée à la promiscuité avec d’autres détenus, mais également aux modalités 

disciplinaires dont découle directement le fait de pouvoir être à tout moment observé, via 

l’œilleton de la porte, par les surveillants : 

« Alors, je ne vous dis pas, en milieu carcéral, hein, c'est extrêmement gênant, d'ailleurs un 
des problèmes des détenus, c'est la constipation, parce que vous n'arrivez pas à déféquer 
devant les gens ou à côté des gens, c'est extrêmement gênant. Moi, ça m'a toujours posé 
beaucoup de problèmes ça, moi je ne me suis jamais habitué à ça […] » (Entretien 6, p. 10, l. 382- 
385) 
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Enfin, l’expérimentation du quartier disciplinaire, communément appelé mitard150, constitue 

le paroxysme de la violence physique et psychologique, par un isolement total et permanent, 

des conditions matérielles réduites au strict minimum, parfois associés à une pression 

psychologique : 

« Alors, ils m'ont sorti de la cellule ; le chef, il avait une grosse bonbonne de gaz, il m'a gazé 
la gueule à un mètre, j'en ai pris plein la gueule, j'en avais plein les yeux, plein la bouche […] 
Quand je suis arrivé au mitard, ils m'ont arraché toutes mes fringues, tout, ils m'ont tout arraché 
jusqu'aux slip, à poil, ils m'ont tout arraché. Et il y avait un robinet, je me suis rincé pour enlever 
le gaz, et toute la peau partait […] ça m'avait brûlé complètement. Et quand ils m'ont descendu 
au mitard, il y a un maton qui venait me provoquer, il descendait, là, avec la barre de sondage - 
c'est la barre de métal dont ils se servent pour sonder les barreaux - et cet enfoiré-là, il venait 
jusqu'à la porte […] il venait jusqu'à la grille avec la barre de sondage, il voulait me casser la 
gueule. Et moi, j'étais à poil et je lui disais (crie) « Rentre, espèce de saloperie ! Rentre ! Rentre ! 
Rentre ! Viens ! Tu vas voir ! » Et je le voyais hésiter, hésiter. Il est venu plusieurs fois, il est venu 
au moins quatre fois avec la barre de sondage, il ne pouvait pas, il fallait un bricard151, tu vois, 
mais il était là quand même. » (Entretien 5, p. 6, l. 177-208) 

 
Ainsi, ce sentiment permanent d’insécurité, découlant d’une violence latente ou manifeste, 

qu’elle soit physique ou psychologique, correspond à ce que Tony FERRI considère comme un 

des paradoxes de la prison, par la mise à l’écart de détenus qui représentent une crainte pour 

la cohésion sociale, tout en reproduisant en son sein ces mécanismes de crainte qui sont 

« pourtant à l’origine de la loi et du leitmotiv du combat en faveur de la défense sociale »152. 

 
Le sentiment de sécurité étant constitutif de la construction identitaire de l’individu, nous 

pouvons aisément déduire les effets, à long terme, de cette insécurité permanente sur 

l’intégrité des détenus : 

« Il y a des côtés parfois inhumains dans la prison, il y a des côtés inhumains. » (Entretien 
3, p. 7, l. 242) 

 
I.1.2. L’appropriation de l’espace 

Une autre caractéristique marquante dans les discours relève de la notion d’espace. Lorsque 

nous demandons aux personnes anciennement détenues de nous parler de leur parcours, 

toutes évoquent spontanément les établissements fréquentés, les bâtiments d’affectation, 

plus encore que les interactions. Plus que l’exiguïté des cellules, c’est l’opposition entre lieux 

ouverts et lieux fermés qui se retrouve le plus fréquemment dans les récits. Cette dichotomie 

 

150  Cf. glossaire p. 117 
151  Cf. glossaire p. 117 
152 Ferri Tony, Brkic Dragan, La condition pénitentiaire, essai sur le traitement …, op. cit., p. 123 
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ouverture/fermeture est constamment rapprochée à une opposition entre les maisons d’arrêt 

et les centres de détention avec, en ce qui concerne ces derniers, des discours relatant une 

sorte de réappropriation de l’espace, ne serait-ce que par la possibilité qui est donnée aux 

détenus de pouvoir circuler : 

« A Saint-Paul153, on avait un tabouret pour cinq dans la cellule, une petite table pour cinq. 
Moi, je dormais - c'est pour vous dire - la tête appuyée contre la porte de la cellule parce que je 
n'avais pas d'autre place, et quand le surveillant ouvrait le matin, j'avais la tête qui tombait dans 
le couloir. Dans la journée, je mettais mon matelas contre le mur, je pliais mes couvertures pour 
me faire un tabouret et je restais assis dessus toute la journée à faire des mots croisés. Toute la 
journée. Bien sûr, quand on arrive dans un centre pénitentiaire comme [P]154, on a l'impression 
d'espace parce qu'on peut circuler, on peut sortir de cellule. » (Entretien 6, p. 9, l. 318-322) 

 
« Donc les maisons d'arrêt, c'est vraiment, c'est vraiment fermé. […] il y a très, très peu de 

possibilités d'activités […] on passe beaucoup plus de temps en cellule. […] Alors que, arrivé en 
centre de détention […] c’est très, très ouvert […] La circulation est assez libre. » (Entretien 1, p. 
3, l. 94-105) 

 
Cette possibilité de pouvoir ou non circuler est d’autant plus importante que la perception des 

espaces est augmentée en détention, comme le souligne cet ancien détenu : 

« Je voudrais d'abord briser une idée reçue, c'est qu’en détention, les espaces, on les 
perçoit, on les perçoit même d'une manière à la fois angoissante et paradoxale. La détention, 
c'est être enfermé dans des espaces vraiment très petits, tout en ayant conscience d’énormes 
espaces entre la société et votre cellule. » (Entretien 2, p. 16, l. 649-650) 

 
Le centre pénitentiaire de P. est composé de trois bâtiments de détention, que nous 

désignerons par les lettres A, B et C. Ce dernier est lui aussi mis en opposition dans les discours 

avec les deux autres ; il est qualifié par les détenus de bâtiment privilège, amélioré ou de 

confiance. 

Une personne interrogée expose très clairement les différentes gradations d’ouverture et de 

liberté de circulation au sein du centre pénitentiaire, en procédant, tout d’abord, d’un 

marquage entre l’ouverture des cellules et celle des bâtiments : 

« En gros, une journée, c'est : les portes s'ouvrent à peu près à 7h du matin et elles ne sont 
pratiquement pas fermées jusqu'à 19h30. […] Après, qu'est-ce qu'il se passe au sein de ses 
possibilités qui sont faites, une fois que c'est ouvert en fin de compte ? C'est-à-dire que quand 
je dis ouvert, ce sont les cellules qui sont ouvertes… Après, il y a le bâtiment. Est-ce qu'il est 
ouvert ou pas, ça, c'est deux choses différentes. Donc le bâtiment est ouvert en fonction des 
promenades. » (Entretien 1, p. 4, l. 111-117) 

 
153 Maison d’arrêt 
154 Par soucis d’anonymat, le centre pénitentiaire concerné par cette étude sera désigné par la lettre P. 
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Cette même personne procède d’une distinction entre les droits de circulation octroyés aux 

détenus, selon qu’ils sont affectés à l’un ou l’autre des bâtiments : 

« […] les bâtiments de détention, ils sont, à un moment donné ouverts et un moment donné 
fermés et d’où, au moins, d’où on peut sortir et rentrer. […] C'est ce qui est un petit peu 
particulier, c'est que tout le monde est mélangé. […] les personnes qui sont dans les deux 
bâtiments-là, ceux qu'ils appellent le [A] et le [B], n'ont pas accès au [C]. Par contre, eux, ceux 
qui sont au [C], eux ont accès aux autres bâtiments. » (Entretien 1, p. 4-5, l. 126-137) 

 
La récurrence de cette distinction entre les lieux ouverts et fermés met en lumière une forme 

de différenciation dans les traitements de la détention, une hiérarchisation des privilèges par 

les possibilités, laissées ou refusées aux détenus, de s’approprier l’espace individuel et 

collectif. 

I.1.3 Une temporalité de l’attente 

La notion de temps et tout autant omniprésente dans les discours que celle d’espace. Les 

personnes interrogées se définissent en premier lieu par la durée de leur peine (longue peine, 

perpétuité) et il est frappant de constater combien la grande majorité des personnes 

interrogées est en mesure de citer avec précision les différentes dates de leur parcours 

d’incarcération, parfois très anciennes, au jour près : 

« Je totalise 32 ans de taule au total. […] Voilà, donc, j'ai fait une première peine de 4 ans 
et 4 mois, j'en ai fait une seconde de 3 ans et 7 mois, j'en ai fait une troisième de 12 mois et 15 
jours, et puis, la dernière, j'ai fait 24 ans, 1 mois et 13 jours, voilà. » (Entretien 5, p.1, l. 17-20). 

 
Au-delà de la durée d’incarcération, tous les thèmes abordés, qu’il s’agisse du travail, des 

établissements fréquentés, des passages en quartier disciplinaire, des activités, des 

promenades, sont ponctués de dates ou durées précises, exprimées en années, mois, jours, 

heures… comme si la durée venait signer l’expérience citée. Cependant, si le temps est un 

topique très prégnant dans l’ensemble des discours, il semble que, plus que le temps, ce soit 

l’attente qui affecte les détenus dans leurs capacités à appréhender leur peine : 

 

« Et en prison, vous passez votre temps à attendre, attendre… Vous devenez fou 
d'attendre, vous en devenez dingue, dingue. Dingue, dingue, dingue. Le temps, il est palpable. 
[…] Palpable, le temps, palpable, hein, ce n'est pas qu'une vue de l'esprit. Ça n'avançait pas. Je 
devenais fou, madame, je devenais dingue. » (Entretien 5, p. 19, l. 727-733) 

 

L’attente semble constitutive de la peine, en l’incarnant à chaque étape du parcours de 

détention : attente du procès, du transfert, d’un travail, d’une formation, du médecin, du 
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rendez-vous avec l’avocat ou le conseiller d’insertion et de probation, du parloir… Cette 

attente correspond au vécu d’une incertitude perpétuelle qui, ajoutée au présent carcéral, 

comme nous l’avons en première partie de cette étude155, annihile la capacité de projection. 

Face à cette difficulté à s’approprier cette temporalité diluée propre à l’univers carcéral, le 

travail semble constituer un vecteur d’emprise. En premier lieu car, comme le soulève ce 

détenu : « Oui, bah, quand on travaille, les journées passent plus vite déjà. » (Entretien 4, p. 4, l.129) ; 

en second lieu car, en centrale ou en centre de détention, le découpage temporel est calqué 

sur les travailleurs : 

« Le rythme est basé sur les personnes qui travaillent aux ateliers. Et en fin de compte, le 
matin, ceux qui ne vont pas travailler, bah, ils sont inoccupés. » (Entretien 1, p. 4, l. 145-146) 

 
« Après, il y avait les repas, même ceux qui ne travaillaient pas étaient obligés d'attendre 

13h30. » (Entretien 4, p. 5, l. 151) 

 
En outre, tout comme est soulevée, quant à la question de l’espace, une dichotomie 

ouverture/fermeture, il en existe une tout aussi prégnante concernant le temps libre et 

occupé. Le temps occupé correspond, dans les discours, au temps travaillé, quand le temps 

libre est uniquement usité pour décrire les temps d’activités culturelles, sportives ou ludiques 

: 

« […] parce que si vous ne faites rien, le temps est long. Non, il faut s'occuper, autrement 
vous n'y arrivez jamais. Bon, c'est sûr que c'est monotone parce que ça revient toujours pareil 
tous les jours, les horaires, tout ça, mais bon, du moment que la journée passe vite c'est déjà 
mieux. […] on avait, l'après-midi, on avait du temps libre, quand même, parce qu'on sortait du 
travail à 13h30. |…] L'après-midi, il y a des clubs, il y avait des cours aussi, ils ont des salles pour 
ça. […] il y a un club bricolage, un club maquette, un club musical aussi, Il y a un club pour les 
jeux, Scrabble et tout, domino, jeu de cartes. » (Entretien 4, p. 4, l. 129-141) 

 
Si le travail est considéré comme un facteur indéniable de réinsertion, il semble plus relever, 

pour les détenus, d’une manière de combler un temps vide, tout en s’assurant de revenus 

permettant de subvenir à quelques besoins essentiels. Néanmoins, au-delà de ces dernières 

dimensions, une des personnes interrogées nous apporte son éclairage sur l’intérêt que retire, 

selon lui, l’appareil administratif dans le pourvoi d’un travail aux détenus : 

« […] Pour moi, dès lors que vous travaillez, ils sont tranquilles, la détention est plus 
tranquille. Parce que vous rentrez dans un rythme et qu'à partir de là, vous n'êtes pas là, par 
là… Vous n'êtes pas oisif. Comme j'ai dit, comme c'est ouvert, ça permet entre guillemets de 

 

155 Chapitre 2, Partie I.2 : Le rapport au temps et à l’espace 



| 68  

cadrer la personne. Mais après, on sait très bien que le travail en lui-même, il est dit clairement 
que le travail, c'est une occupation. À la base, c'est une occupation, c'est tout, c'est pour occuper 
les personnes. […] Et donc, dès lors où vous êtes occupé, eh bien, entre guillemets, vous ne 
faites pas des bêtises, vous n’ennuyez pas l'administration et les surveillants, vous ne perturbez 
pas, ouais, vous ne perturbez pas la détention. » (Entretien 1, p. 6-7, l. 188-204) 

 
I.2. La construction identitaire 

 
I.2.1. Être détenu : le processus de construction d’une nouvelle identité 

L’entrée en détention correspond à un changement soudain de statut, de celui de citoyen 

lambda à celui de détenu, désormais défini par le numéro d’écrou, le crime commis, la 

suppression de l’appellatif « monsieur » au profit du seul patronyme. 

Comme le soulève Anne-Marie MARCHETTI, l’incarcération induit un « déclassement brutal »156 

de la personne, qui se retrouve à la fois dessaisie de tous ses biens matériels et projetée dans 

un lieu souvent vétuste, auquel s’ajoute une importante promiscuité. Le procès d’assises est 

également un temps où la personne, tout particulièrement pour les lourdes sentences, est 

qualifiée de « monstre », d’« anormal »… déchue, en quelque sorte, de son rang d’homme, et 

ne se reconnaît pas, bien souvent, dans la description qui est faite d’elle-même. 

Les personnes dont la condamnation est supérieure à 10 ans d’emprisonnement passent 

nécessairement par le transit à Fresnes et par le Centre National d’Évaluation (CNE) durant six 

semaines, avant d’être transférées en établissement pour peine. Ce temps d’évaluation est 

généralement perçu par les détenus comme un non-sens qui, à la suite de leur procès, assoit 

leur identité de criminel, en statuant sur leur potentielle dangerosité en une période selon eux 

peu propice à cette évaluation, période à laquelle ils ne sont pas encore aptes ne serait- ce 

qu’à intégrer la sentence qui a été prononcée à leur encontre : 

« Je suis passé au CNE, le CNO ça s'appelait à l'époque, Centre National d'Observation, à 
Fresnes. […] C’est un quartier où les gens sont censés vous orienter sur telle ou telle taule. C’est 
n'importe quoi… C’est n'importe quoi (rires), c'est vraiment débile, totalement débile... 
Comment évaluer quelqu'un dans un cube de béton ? Dans des conditions comme ça ? Vous 
venez de choper une peine pas possible, vous êtes malheureux comme les pierres, vous êtes 
complètement dépressif et vous êtes censé aller bien ! Alors là, vous êtes évalué par des 
psychologues, des psychiatres, on vous fait passer des tests psychotechniques, enfin tout ça, 
pour vous orienter, c'est n'importe quoi, n'importe quoi ! […] Ça s'appelle le CNE maintenant, 
c'est de la novlangue. Avant, on appelait ça le Centre National d'Observation, maintenant c'est 
le Centre National d'Évaluation. Ça me fait marrer, mais bon. » (Entretien 5, p.10, l.343-360) 

 
 
 

156 MARCHETTI Anne-Marie, Perpétuités…, op. cit., p. 24 
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Cependant, à la suite du passage en CNE, l’affectation dans un établissement pour peine peut 

permettre, tout particulièrement pour les condamnés pour crimes sexuels, un affaiblissement 

du stigmate négatif qu’ils portaient jusqu’alors, et qui avait de fortes conséquences sur leur 

sécurité et, par extension, sur leur socialisation. Un ancien détenu relate ces conséquences 

alors qu’il était en maison d’arrêt : 

« Je suis resté un an dans une cellule, madame […] Sans sortir. Dans un bloc de béton. 
Obligé, parce que c'était trop dangereux pour vous de sortir, ou parce qu'on vous demandait 

de rester ?  
Trop dangereux pour moi. À cause des raisons pour lesquelles j'étais en prison. Trop 

dangereux, voilà. » (Entretien 5, p.9, l. 321-341) 

 
Car l’identité, en détention, se construit également par le crime commis, comme le décrit cet 

ancien détenu : 

« Alors j'ai été condamné pour la pire chose qui soit en prison, le viol. Les violeurs, c'est la 
lie de la prison. Si vous avez violé et que vous avez tué, c'est autre chose, vous êtes un criminel, 
vous faites partie de la classe supérieure. » (Entretien 6, p. 15, l. 604-606) 

 
L’identité, nous l’avons vu supra, est corroborée par un sentiment d’appartenance à une 

même classe et/ou à une même communauté. En ce sens, l’univers carcéral participe de cette 

construction identitaire, par une structuration sociale imposée aux détenus, mais dont les 

traits sont semblables à celle du dehors. Par l’affectation en établissement pour peine 

spécifiquement au crime commis (centrale, centre pénitentiaire national) puis par 

l’affectation, au sein de cet établissement, à un bâtiment de détention (quartier sécurisé, 

quartier de « confiance », etc.) le système pénitentiaire reproduit les éléments constitutifs du 

sentiment d’appartenance de classe (le crime) et géographique (le bâtiment d’affectation). 

I.2.2. La nécessaire adaptation au « milieu » 

Qu’en est-il, alors, des interactions au sein de cette structuration sociale particulière ? Les 

différents récits marquent des différences d’appréhension de ces interactions, en fonction des 

personnes interrogées. Globalement, bien que ces relations soient imposées par la 

cohabitation, on retrouve les schèmes d’interactions identiques à ceux de la société civile, 

passant notamment par une sélection opérée au sein de ces relations : 

« Les détenus, heu… on s’adapte, on fait avec (…) C’est-à-dire qu’il y a des personnes qui 
sont correctes, où tout se passe bien, où on peut discuter et d’autres où ce n’est pas le cas, tout 
simplement. » (Entretien 1, p.12, l. 416-419) 
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« Il y avait des détenus avec lesquels je mettais une distance, même un mur, une frontière, 
qu’il ne fallait pas franchir. Et puis, il y en avait qui étaient des amis ; il y en a un, notamment, 
que j'ai beaucoup et aidé […] Ces relations-là étaient réservées à un tout petit cercle, j'ai fait un 
tri. Et puis, je dois vous dire que, bon, les récidivistes en pédophilie, c'était pas des gens à 
fréquenter, j'aimais pas. » (Entretien 3, p. 4, l. 127-130) 

 
Il convient de noter qu’une minorité des personnes interrogées évoquent, par opposition à la 

violence rencontrée avec certains détenus, des formes de solidarité, d’entraide, de proximité 

et d’entente avec d’autres. 

Dans le cadre de cette analyse, il convient de rapprocher ces formes d’interactions avec le 

système dans lequel elles évoluent. Le milieu carcéral, en tant qu’institution totalitaire, est 

avant tout défini par son organisation coercitive et liberticide. Évoluer dans ce milieu induit 

donc, pour la personne qui y est enfermée, l’obligation de se soumettre à sa discipline, son 

règlement, son fonctionnement. Au fil des récits, nous découvrons des perceptions toujours 

nuancées de la part des anciens détenus sur ce fonctionnement, notamment en ce qui 

concerne les relations engagées avec les surveillants. Ces derniers sont souvent, au regard de 

leurs attitudes et comportements, catégorisés en sous-groupes par les détenus : 

« Il y a peut-être trois formes de surveillants. Je dirais qu’il y a ceux qui font leur boulot 
sans faire de problème, sans essayer de vous causer des problèmes. Il y a ceux qui, vraiment, 
qui vous cherchent, qui passent leur temps… Vous êtes dans leur collimateur et c’est comme 
ça... Ils sont bornés et ils ont vraiment des mauvais comportements, très mauvais, certains, très 
mauvais. Et il y a ceux qui sont – même, par moment, mal vus par leurs collègues - qui sont très, 
j’allais dire, sympas, avec qui vous pouvez vraiment discuter et de tout, qui sont un peu plus 
rares, mais ils existent et c’est pour ça que je ne généralise pas. » (Entretien 1, p.13, l.441-449) 

 
Le facteur temps semble également prépondérant dans l’instauration d’une relation, non pas 

de confiance, mais de proximité avec le personnel pénitentiaire : 

« Donc, dans un premier temps, une relation formelle surveillant-détenu, méfiance et tout, 
mais le facteur temps, surtout dans un CD, est très important. Quand, année après année, vous 
rassurez... […] Donc, très vite, ils ont une compétence à repérer les gars qui ne les emmerderont 
pas, qui ne sont pas un danger pour eux, c'est ça, leur priorité. […] Et donc, il y a énormément 
de liens, alors souvent distants, prudents, mais qui se font. Des détenus tutoient même des 
surveillants, c'est des liens qui se font sur des années et des années, comme ça. » (Entretien 2, 
p. 10-11, l. 412-422) 

 
En parallèle de ces interactions avec les surveillants, les personnes interrogées font 

régulièrement part de dissonances incomprises, voire destructrices, de la part de 

l’administration pénitentiaire, parfois ressenties comme des abus de pouvoir, des prises de 



| 71  

décisions brutales nécessitant, pour les détenus, une accommodation, une adaptation 

permanente aux changements : 

« C'est inadmissible de voir la toute-puissance de l'administration pénitentiaire. » (Entretien 
6, p. 19, l.867) 

 
« Donc, il y a eu, comme ça, des débordements assez durs, des incompréhensions, des 

politiques remarquables lancées pour du sport, pour des sorties et, brusquement, qui s'arrêtent 
parce qu'un directeur s'en va, qu’il est remplacé par une directrice… Savoir qu'en fait, tout un 
établissement peut ne dépendre que d'une seule personne et que des politiques sont annulées 
juste Ça aussi, c'est déconcertant lorsqu'on est détenu… » (Entretien 2, p. 9, l. 326-331) 

 
Mais ce sont les injonctions paradoxales qui semblent être les plus déstructurantes pour les 

détenus ; les injonctions à s’amender, à travailler à dessein de réinsertion, tout en s’adaptant 

à un règlement, à un fonctionnement, parfois totalement opposés : 

« [la prison] infantilise et en même temps, parce que l'autorité judiciaire le lui demande, 
elle doit attester des progrès dans ses murs des détenus à penser leur peine et puis à être 
crédibles pour retourner vers la société. (…) Le paradoxe de l'administration pénitentiaire, c'est 
de demander aux individus de devenir autonomes alors qu'elle ne cesse de les infantiliser. » 
(Entretien 2, p. 20, l. 807-816) 

 
« La prison, il faut sans arrêt s'adapter. S'adapter aux surveillants, essayer de truander. C'est 

ça la prison, c'est un endroit où on vous apprend à être retors, alors qu'elle est censée nous 
apprendre à aller droit. » (Entretien 6, p. 12, l. 605-606) 

 
Les personnes incarcérées doivent donc se soumettre à ce système paroxystique sur lequel ils 

n’ont que peu d’emprise, incohérent et parfois irrationnel, par l’impératif qui est le leur d’y 

évoluer durant de nombreuses années. Cette soumission peut néanmoins être investie de 

différente manière, et chaque discours nous renvoie à une appréhension différente de ce 

système. On retrouve parfois dans les récits une forme de défiance pour y résister : 

 

« Je ne vais pas dire que j'étais préparé, mais enfin, j'ai toujours tenu. Dans les premières 
années, c’était difficile, mais ensuite, j'ai toujours tenu une certaine distanciation avec l'univers 
carcéral et la projection dans l'avenir. Donc, j'ai toujours mis des barrières. Je suis quelqu'un qui 
est capable de mettre des barrières, de mettre des barbelés s'il le faut […] Et j'ai réussi à mettre 
un mur entre ce qui s'est passé et maintenant, et ça, c'était nécessaire, sinon… C'était 
nécessaire. » (Entretien 3, p.1, l. 4-9) 
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Parallèlement, certains discours nous renvoient à une socialisation que Bernard PETITGAS 

développe dans sa thèse157 comme relevant du concept de socialisation intractive. Cette 

socialisation est guidée par la nécessité de s’adapter à la détention, afin d’en subir le moins 

possible le fonctionnement : 

« Oui, il y a une souffrance. Elle n’est pas visible, au sens qu’en prison, il y a toujours une 
forme de tabou, ne pas montrer qu’on souffre. Il y a une forme de façade, mais ça c’est… C’est 
la détention qui, plus ou moins, crée ça. Et après, il y a une adaptation, que ce soit avec le milieu 
de la prison, avec le personnel ou avec les codétenus, en fin de compte. […] Le centre de 
détention, c’est surtout des longues peines, donc on va faire un parcours ensemble, donc, le 
mieux, c’est peut-être de s’entendre. » (Entretien 1, p. 13, l. 430-445) 

 
« J'ai toujours été dans une logique, que ce soit avec les surveillants, avec les personnels 

ou autre, il y avait toujours une démarche logique, surtout ne pas s’égarer, ne pas se mettre sur 
des embrouilles ou des trucs tordus, quoi. » (Entretien 3, p. 4, l. 130-134) 

 
I.3. Le processus de carcéralisme comme frein à la réadaptation sociale 

 
Nous l’avons vu en première partie de cette étude, les effets du carcéralisme sur l’insertion 

sont à moduler en fonction de plusieurs facteurs : la durée de la peine, les conditions 

d’incarcération rapportées à la durée (temps passé dans tel ou tel établissement, temps 

d’isolement disciplinaire), le capital culturel et social dont découle la capacité d’adaptation et 

de socialisation. 

Évidemment et en premier lieu, en ce qui concerne les personnes interrogées, et 

principalement les personnes condamnées à de très longues peines, le sentiment de n’avoir 

vécu qu’en prison se répercute sur la confiance qu’ils ont en leur aptitude à aborder la vie 

civile, comme l’exprime cet ancien détenu : « J’ai passé ma vie en prison, en réalité » (Entretien 5, 

p.1, l. 18). À cela s’ajoute souvent un parcours de vie ante-carcéral chaotique, comme le 

souligne l’ancien aumônier du centre pénitentiaire : « Moi, ce que j'ai appris à leur écoute, c'est 

que tous, tous ont eu des enfances terribles. » (Entretien V.). Ceci renforce, comme le souligne 

Anne-Marie MARCHETTI, le sentiment pour beaucoup d’avoir, antérieurement à la prison, « peu 

vécu, mais beaucoup souffert »158. 

 
 
 
 

157 PETITGAS Bernard, Engagement relationnel et bénévolat en milieu carcéral, Du don et de la reconnaissance en 
institution totalisante, Thèse de sociologie – Démographie, sous la dir. de P. CHANIAL, Université Normandie-Caen, 
2017, pp. 135-168 
158 MARCHETTI Anne-Marie, Perpétuités…, op. cit., p. 90 
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Pour la majorité des personnes interrogées, la durée de la peine est associée à la récurrence 

d’événements annihilant leur intégrité psychologique ou physique (insécurité, violence, non- 

respect de l’intimité, vexations…). Cette récurrence est exprimée non seulement comme une 

perte de sens constitutive de la peine, mais aussi comme la sensation de ne pas vivre dans la 

réalité : 

« C’est une anecdote parmi des centaines d’autres qui, à la fin, vous atteignent vraiment » 
(Entretien 5, p.2, l.287) 

 
« Je ne raconte que des anecdotes parce que la prison, c’est des anecdotes, il n'y a pas de 

vraie vie. » (Entretien 6, p. 12, l. 401) 

 
L’irréalité de la vie en détention est à entendre en comparaison avec la vie du dehors, ses 

contraintes et, élément qui semble primordial pour les personnes interrogées, la nécessité 

d’être autonome. Or, la prison prive de cette confrontation à la nécessité d’être acteur, du 

maintien ou de l’acquisition d’une amplitude d’autonomie permettant à l’individu de 

s’approprier sa propre vie : 

« En prison […] d'une certaine façon vous êtes assisté en permanence. On dit même 
infantilisé. La prison infantilise. Donc, vous avez tout à votre disposition […], on fait tout pour 
vous, c'est-à-dire que vous n'avez pratiquement rien à faire. Mais dès lors où vous êtes sortis, 
et bien là, c'est à vous de vous débrouiller. » (Entretien 1, p.23, l.840-844) 

 
« Si la personne détenue ne correspond pas aux critères auxquels on s'attend dedans, il y a 

soupçon […] En fait, on est vraiment, là, pour le coup, dans une infantilisation, dans une 
dépendance très ambiguë, dans ce système comme ça un peu faussé. » (Entretien 2, p.13, l. 
530-533) 

 
Cette privation de l’autonomie a, de fait, des conséquences sur la capacité de la personne à 

se réadapter à la vie civile, comme le renvoient la plupart des témoignages : 

« Ça limite beaucoup l’autonomie, la prison. Pour moi, ça a été assez compliqué, faire les 
courses, tout ça, comment dépenser l'argent. » (Entretien 7, p.17) 

 
« […] on a incorporé des schèmes de comportement, ou autres, qu'on ne peut plus 

identifier soi-même » (Entretien 2, p. 18, l. 761) 

 
Ainsi, la présente analyse des récits nous permet de cerner les contours du vécu carcéral de 

très longue durée, correspondant à un déclassement brutal de l’individu, à la construction 

d’une identité impactée par un nouveau statut, à l’appréhension d’un espace-temps inédit, au 

ressenti d’une violence et d’une insécurité permanente. Ce vécu polymorphe entraîne la 
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nécessaire adaptation du détenu à son milieu, par l’adoption de schèmes comportementaux 

et d’habitudes spécifiques. L’incorporation, par le détenu, de ces comportements spécifiques 

correspond au processus de carcéralisme qui, proportionnellement à la durée de la peine, va 

restreindre les capacités d’adaptation lors du retour à la vie civile. 

« J'étais déphasé, et il a fallu du temps, beaucoup de temps pour que ça se construise » 
(Entretien 6, p. 4, l. 145) 

 
« La prison, elle sera toujours là. Elle sera toujours là, en moi. Par rapport au vécu, par 

rapport à un certain nombre de choses. Elle sera toujours là. » (Entretien 1, p.24, l. 881-882) 

 
En corroborant le phénomène de déculturation ou de désadaptation sociale propre aux 

institutions totalitaires, décrit par Ervin GOFFMAN et exposé en première partie de cette 

étude159, cette analyse confirme donc notre première hypothèse selon laquelle le 

carcéralisme induit, chez les détenus de très longues peines, l’incorporation d’une culture de 

l’enfermement qui entrave leur capacité d’adaptation sociale lors de la sortie. 

 

 

La préparation à la sortie : de l’idéal au principe de réalité 
 
 

Si le processus de carcéralisme entrave les capacités de réadaptation sociale post-carcérale, 

dans quelle mesure les dispositions de préparation à la sortie peuvent-elles contribuer à en 

amoindrir les effets ? La prochaine partie sera consacrée à l’analyse des récits relatant la 

préparation à la sortie, dont font partie le maintien des liens familiaux, les activités 

d’autonomisation et de socialisation ainsi que les aménagements de peine. 

II.1. De l’importance des liens maintenus avec l’extérieur 

 
II.1.1. La déliquescence du lien de filiation 

Il convient de préciser dès à présent que l’ensemble des personnes interrogées, hormis une 

pour laquelle des liens sont maintenus avec son fils, n’ont plus, à proprement parler, de liens 

avec leur famille : 

« Je n'ai plus de contact avec mes enfants depuis plus de 5 ans. Je suis seul. » (Entretien 3, 
p.2, l. 73) 

 
 
 
 

159 Chapitre 2, Partie II.2 : Le carcéralisme ou l’incorporation d’une « sous-culture » de la prison 
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« Mon frère […] il est venu une fois, la veille de son mariage en 2009, et voilà. Après, il ne 
venait plus du tout. Et maintenant, ça fait deux ans que je suis sur son répondeur. Je suis venu 
pour lui, mais, en fait, je ne l’ai jamais vraiment vu. » (Entretien 7, p. 9, l. 221-223) 

 
Une conseillère pénitentiaire d’insertion et de probation nous fait part des raisons qu’elle 

entrevoit concernant cette déliquescence de liens familiaux. Ainsi, plusieurs facteurs, plus ou 

moins directement liés au parcours de détention, sont à prendre en considération. Le premier 

émane de la nature même d’un parcours de détention de longue peine, généralement 

caractérisé par une multitude d’établissements fréquentés : 

« Ils ont d’abord été, bien souvent en mandat de dépôt dans une maison d’arrêt en 
attendant leur jugement, puis dans une autre maison d’arrêt quelques temps en attendant de 
trouver un établissement de destination, puis transférés, à Fresnes ou ailleurs, dans le cadre 
d’un cycle d’évaluation, le CNE, avant d’en arriver, finalement, là. C’est-à-dire qu’à chaque 
étape, ils ont perdu un peu de gens. » (Entretien n° 1 - SPIP) 

 
Viennent ensuite des raisons d’ordre plus moral : la nature des faits commis, le procès. Enfin, 

le facteur temps est un élément prépondérant de cette perte de liens, ne serait-ce que par les 

décès des proches pouvant survenir : 

« Il y a les faits, qui font perdre du réseau social, amical, familial. Il y a le procès, qui donne 
encore un deuxième écrémage. Et plus on avance dans la peine, plus cet écrémage se fait, soit 
par le temps, parce que les gens décèdent par exemple, soit parce qu’ils continuent à vivre et 
que, du coup, le décalage se creuse avec ce que vit le détenu, soit parce que les faits ont été 
commis dans le cercle familial auquel cas cela éclate tout, ou dans un cercle proche et cela 
éclate tout aussi. Enfin, voilà, il y a rarement une situation où ça ne fait pas péter toute la cellule 
familiale. » (Entretien n° 1 - SPIP) 

 
Cependant, il convient de noter que cette déliquescence des liens familiaux n’émane pas 

toujours de facteurs extrinsèques aux détenus, mais peut être aussi intrinsèque et consécutive 

de leur sentiment de culpabilité à faire souffrir des êtres qui leur sont chers : 

« Je voyais ma famille régulièrement, et puis, je commençais à vraiment ressentir à quel 
point c'était, pour eux, difficile de venir […] je ressentais bien que ma famille était en souffrance 
quand elle venait me voir ; mon frère, qui était handicapé mental, pleurait à chaque fois, enfin, 
c'était vraiment terrible. Donc, j'ai demandé, progressivement, à ma famille de venir un peu 
moins, et puis, ensuite, je leur ai dit que je préférais partir un peu plus loin, mais que je 
continuerai à leur écrire, et qu'on reprendrait contact ensuite s'ils le voulaient. Et beaucoup de 
détenus font ça. C'est souvent interprété […] à tort, par des psychologues qui se réfèrent à des 
grilles préétablies qui ne sont pas assez élastiques ; c'est souvent interprété comme “Il veut, ou 
bien se couper socialement de son environnement”, ou alors, au contraire, “[…] il veut encore 
continuer à avoir une ingérence sur la vie familiale alors qu'il est en détention.” Je connais ce 
schéma, mais c'est ne pas laisser aussi le droit aux individus de dire “Ils souffrent, je ne veux pas 
les faire souffrir plus longtemps” ». (Entretien 2, p.3, l. 78-110) 
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Cet autre détenu nous explique avoir fait le choix de rompre avec sa compagne au moment 

où il a appris et réalisé le poids de sa sentence : 

« Enfin bon, quand j’ai vu la peine, je lui avais dit : “Tu ne vas pas m'attendre 30 ans” » 
(Entretien 4, p. 5, l. 156) 

 
D’autres, enfin, expriment un choix que l’on peut rapprocher du concept de désistance, ou la 

volonté de rompre avec le passé criminel, et par là même, de rompre avec le milieu qu’ils 

connaissaient antérieurement à la prison : 

« J’avais beaucoup d'amis, d'amis très proches, et je n'ai repris contact avec aucun. […] Il y 
en a certainement qui seraient contents de me revoir, mais bon, j'ai coupé les ponts avec tout 
ce passé-là. » (Entretien 3, p. 5, l. 168-170) 

 
Néanmoins et en dépit de ces éléments pouvant nous renseigner sur le rapport de corrélation 

entre la déliquescence du lien de filiation et la longueur de la peine, il nous est difficile, dans 

le cadre de cette présente étude, d’établir un lien probant entre l’insertion post-carcérale et 

le maintien des liens familiaux. Si ces derniers sont reconnus comme constitutifs du lien social 

et, donc, de l’intégration sociale, la rupture effective de ces liens pour la très grande majorité 

des personnes interrogées ne nous en permet pas la démonstration. 

II.1.2. Les intervenants extérieurs comme espaces de socialisation 

Les liens avec l’extérieur ne se concentrent pas, durant la détention, uniquement sur la famille 

ou les amis. Nous l’avons vu en première partie de cette recherche, l’enceinte carcérale n’est 

pas totalement hermétique à l’extérieur, du fait notamment de la présence en ses murs de 

nombreux intervenants, bénévoles ou non, tels que les enseignants, éducateurs sportifs, 

agents culturels, aumôniers... Toutes les personnes interrogées reconnaissent l’intérêt pour 

elles de cet espace de socialisation, de cette ouverture sur l’extérieur : 

« Donc, dans ce bâtiment culturel, c’est là où les intervenants viennent, en général. Et dans 
ce bâtiment, il y a l’aumônerie, et il y a d’autres activités, et il y a aussi l’enseignement général. 
Et il y a des activités de loisirs […] Et donc, là, il y a quelques intervenants qui sont là pour venir 
apporter une petite aide. […] Donc, c’est des choses très positives. » (Entretien 1, p. 10, l. 386- 
394) 

 
« Tous les intervenants extérieurs étaient susceptibles d'intérêt […] ça crée un lien social 

très, très important, cette présence de l'extérieur. […] Et, pour le coup, ce n’est pas, et loin de 
là, que la famille. Je dirais même que, pour beaucoup, c'est rarement la famille. » (Entretien 2, 
p. 10, l. 395-401) 
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« Et donc, ce sont ces bénévoles qui m'ont beaucoup aidé quoi, et qui m’ont montré que le 
travail, il valait le coup, et puis aussi de me battre pour étudier. C'est ce qui m'a motivé, en fait, 
c'est ce qui m'a aidé à me reconstruire. » (Entretien 2, p. 5, l. 184-185) 

 
Plus que l’accès à une forme de socialisation, c’est la nature même de cette socialisation qui 

est régulièrement soulevée, par opposition aux interactions qui peuvent avoir lieu avec le 

personnel de l’administration pénitentiaire venant pourtant, lui aussi, de l’extérieur. Un des 

récits éclaire cette distinction : 

« Après, les intervenants, c’est autre chose, ce n’est pas pareil. Les intervenants, ce n’est 
pas la pénitentiaire, ils ne sont pas là pour vous surveiller ou quoi que ce soit, donc c’est des 
relations qui se créent. » (Entretien 1, p. 11, l. 382-383) 

 
Ce récit met en lumière l’importance de ce qu’Ervin GOFFMAN nomme les initiés, c’est-à-dire 

« les normaux qui, du fait de leur situation particulière, pénètrent et comprennent intimement 

la vie secrète des stigmatisés, et se voient ainsi accorder une certaine admission, une sorte de 

participation honoraire au clan ».160 

Également, si l’intérêt des intervenants extérieurs n’est remis en question par aucun d’entre 

eux, beaucoup disent néanmoins ne pas avoir souhaité de visiteur de prison durant leur 

incarcération, et procèdent systématiquement d’un marquage entre ces derniers et, par 

exemple, l’ancien aumônier de la prison : 

« Tout à l'heure, vous m'avez dit que vous aviez un visiteur de prison, [F.], mais que votre seul 
lien avec l'extérieur c'était V. [L’aumônier de la prison] 

Oui, parce que ce n'est pas pareil. [F.], je le voyais en parloir, dans un parloir avocat tous 
les 15 jours-3 semaines, alors que [V.], je le voyais tous les jours, je le voyais traverser la cour, il 
était là même le dimanche. Et [V.], il venait me voir dans ma cellule, on discutait tous les deux, 
en amis, autour d'un café. Donc, c'était une relation différente qui s'est instaurée entre nous. 
J'ai toujours, d'ailleurs, des contacts avec [F.], mais ce ne sont pas les mêmes rapports que j'ai 
avec [V.] » (Entretien 6, p. 9, l. 364-371) 

 

« [V.], pendant 3 ans, de 2003 à 2006, il venait tous les jours dans ma cellule pour me dire 
de venir à la messe, et moi, au début, je ne voulais pas. […] C'est grâce à [V.], ça fait 12 ans 
maintenant, que je vais à la messe régulièrement. […] Ça m'a aidé moralement et 
psychologiquement. » (Entretien 6, p. 8, l. 301-311) 

 
Dans le continuum d’interactions qui définit la prison, la régularité et la fréquence des 

interactions, mais, là encore, la nature même de la relation, peuvent venir impacter la 

considération des détenus quant à ces intervenants. Les notions de fidélité, de loyauté, 

 

160 GOFFMAN Erving, Stigmates, Les usages sociaux des handicaps, Editions de Minuit, Paris, 1975, p. 41 
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d’exemplarité, nous renvoient à une forme de contrat de confiance qui, pour des individus 

pour lesquels le rapport à soi et aux autres est peu valorisé, revêt une importance toute 

particulière : 

« Pendant la détention. Il est venu me voir très souvent. [V.] est un exemple. » (Entretien 
3, p. 1, l. 14) 

 
« J’ai pris un mois de mitard pour ça. Un mois dans un blockhaus. [V.] est venu me voir le 

lundi, le mercredi et le vendredi. […] C'est un homme fidèle, [V.], il est extraordinaire ! Il m'a 
suivi partout [V.], que ce soit au mitard, en détention normale ou […] même à l'hôpital, partout 
fidèle. [V.], c'était une espèce d'idole dans la prison, au CP, tout le monde l'aime. » (Entretien 5, 
p. 14, l. 520-528) 

 
II.1.3. La télévision : une fenêtre sur le monde 

Un dernier lien sur l’extérieur soulevé par les personnes interrogées réside dans l’accès à la 

télévision. Cette fenêtre sur l’extérieur n’est pas à négliger, car elle a représenté pour certains 

le moyen, parfois considéré comme le seul, de maintenir une connexion avec la vie extra- 

muros et, ainsi, de réduire l’écart potentiel entre l’évolution politique, sociale et 

technologique de la société et ce qui se donne à voir en détention : 

« Donc, pour vous, la télé, c'est un moyen important pour garder un lien avec l'extérieur ? 
Ah ! Bah, ça a été le seul moyen, le seul moyen que j'ai eu de garder le lien avec l’extérieur, 

si ce n'est les informations que pouvait me donner V. [l’aumônier]. Mais sinon, on ne vous 
informe de rien. […] Moi, je me suis accroché à cette perspective de sortie et je me suis focalisé 
sur les documentaires et tout ce qui pouvait me renseigner sur la vie extérieure. » (Entretien 6, 
p. 7, l. 222-224) 

 

« Le soir, quand j'étais enfermé en cellule, je regardais énormément de documentaires, ça 
m'a permis de suivre l'évolution de la vie, de pas être déconnecté quand je suis sorti. » (Entretien 
4, p. 3, l. 69-71) 

 
Au regard de ces éléments, nous pouvons confirmer notre hypothèse selon laquelle la pluralité 

et la fréquence des liens maintenus avec l’extérieur, ce dès le début de l’incarcération, favorise 

la future intégration du sortant de détention. Le maintien de ces liens permet de réduire le 

sentiment d’exclusion, en constituant un lien de socialisation que nous pouvons qualifier de 

citoyenneté, au sens de Serge PAUGAM, et par lequel le détenu se sent appartenir à un territoire 

plus large que celui borné par les murs de la prison. Nous pouvons cependant relever que ce 

n’est pas la seule présence de l’extérieur qui est constitutif, pour les détenus, de leur 

socialisation, mais plutôt la possibilité qui leur est offerte d’avoir des interactions se 

rapprochant de celles que l’on trouve dans la vie ordinaire, détachées le plus possible de ce 
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qui les renvoie à leur condition de détenu, tels que peuvent être considérés les visites en 

parloir ou les liens de subordination. 

II.2. Le travail en prison : à la croisée de l’occupation et de la réinsertion 

 
Le travail est présenté comme un outil indéniable de réinsertion par l’administration judiciaire, 

en ce sens qu’il contribue à maintenir l’autonomie des détenus par l’acquisition de 

compétences professionnelles et le maintien de l’habituation aux contraintes liées à l’emploi. 

Un premier élément révélé par les entretiens est que le travail, s’il est motivé la plupart du 

temps par la volonté de s’occuper et de gagner un pécule améliorant les conditions de 

détention, est également perçu par les détenus comme une contrepartie d’avantages 

beaucoup plus larges. Travailler induit une forme de conformité aux exigences de 

l’administration   pénitentiaire   qui,   non   seulement   assure   au   détenu   une   certaine 

« tranquillité », mais peut également, à plus long terme, peser dans les décisions de remise 

ou d’aménagement de peine : 

« Le travail, c'est assez ambigu, c'est assez particulier. Quand on vous dit “Est-ce que vous 
voulez travailler ou ne pas travailler ?”, ceux qui disent “Je ne veux pas travailler”, c'est sûr qu'ils 
sont, entre guillemets, étiquetés, voilà. » (Entretien 1, p. 5, l. 176) 

 
« Bon, j'avais fait un stage menuiserie […], mais bon, ça ne m’a rien donné puisqu’à chaque 

fois que j'ai demandé la sortie, c'était refusé. » (Entretien 4, p. 8, l. 276-277) 

 
Cependant, en ce qui concerne le caractère formatif et valorisant du travail, la majorité des 

personnes interrogées ne le perçoit pas ainsi, exprimant la monotonie des tâches et, surtout, 

le peu de compétences transférables à la sortie : 

« […] le travail en milieu carcéral, c'est un petit machin que vous mettez dans un machin 
que vous mettez dans un autre machin, vous reprenez le même petit machin que vous remettez 
dans un machin, voilà, et ça pendant 6 heures de suite, c'est complètement décérébré, c'est pas 
du travail intellectuel quoi, ça vous vide la tête d'ailleurs, ça vous rend dingue. » (Entretien 5, p. 
19, l. 723-727) 

 

« C’est du travail à la tâche. […] C'est vraiment des boulots un peu - comment dire ? - pas 
valorisants. Donc, les personnes s'occupent à travailler et essaient de gagner un peu de sous […] 
Mais au niveau d’apprendre quelque chose au sens du travail lorsqu'on fait un travail, non, il 
n'est pas valorisant, encore une fois, il n'est pas valorisant. Et il y a quelques ateliers où c'est un 
peu intéressant […] parce qu'il y avait beaucoup de machines à commande numérique […] Donc 
ça, c'est un peu valorisant, et c'est intéressant parce que ça peut exister à l'extérieur… En fin de 
compte, faire le parallèle entre le travail qui peut être proposé en prison et ce qui peut exister 
à l'extérieur : est-ce qu’en apprenant, on peut retrouver ça à l'extérieur ? » (Entretien 1, p. 7, l. 
210-224) 
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En dehors du travail, les formations à visée professionnalisante peinent également à faire sens 

auprès des personnes incarcérées, d’une part car les référentiels de formation, et notamment 

l’obligation de réaliser un stage, ne coïncident pas avec les réalités carcérales : 

« J'ai repris mes études en BTS, mais je n'ai pas pu faire de stage parce que j'étais en 
détention, donc je n'ai pas pu valider l'examen. » (Entretien 7, p. 8, l. 256-257) 

 
D’autre part car, ces formations étant souvent dispensées par des intervenants extérieurs, 

leur pérennité est tributaire de la présence de ces intervenants : 

« J’ai arrêté les études d’informatique parce que le monsieur qui venait, il a arrêté. » 
(Entretien 7, p. 10, l. 415) 

 
Ainsi, les formations diplômantes, le travail, s’ils sont reconnus comme facteurs de 

socialisation et d’autonomisation, ne sont pas ou peu perçus comme tel par les détenus. S’ils 

permettent un ancrage dans un rythme quotidien et assurent, pour le travail tout au moins, 

un pécule, la question de leur atout, en termes de réinsertion, est posée. Ces éléments ne 

nous permettent pas de confirmer pleinement notre hypothèse selon laquelle le 

développement d’activités d’autonomisation et de socialisation, tout au long de la peine, 

freine le processus d’inadaptation sociale. En effet, la question de la nature du travail fourni 

et de la transférabilité des compétences, tout comme la pérennité des formations dispensées, 

viennent conditionner fortement cette hypothèse. 

II.3. La perspective de la sortie 

 
En ce qui concerne les détenus de très longue peine, se préparer à la sortie consiste à se 

préparer à sortir d’un monde où ils ont tenté, en y parvenant parfois, de s’insérer durant des 

années, pour en aborder un nouveau, plus délité en termes d’espace, de temps, de relations. 

II.3.1. Le vécu de la préparation : des temporalités différentes 

L’accompagnement à la préparation de la sortie, déféré aux conseillers pénitentiaires 

d’insertion et de probation, intervient 18 à 24 mois avant la date de sortie supposée pour le 

détenu. Au regard des différents entretiens, un élément commun relève du sentiment de ne 

pas avoir été accompagné dans la préparation de cette sortie : 

« En fin de compte, tout ce dont on a besoin pour renouer avec la vie sociale, moi, je ne 
l'ai pas trouvé en sortant. Je veux dire, du moins, que ça ne s'est pas préparé avant. C’est les 
fameux 18 mois de préparation ; normalement, ça devrait se faire, mais voilà, ça ne s'est pas 
fait. » (Entretien 1, p. 17, l. 622-625) 
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« Je me suis vraiment débrouillé tout seul dans mon coin, je n'ai pas peur de le dire, et ce 
n'est pas la peine qu'on vienne de me dire le contraire, qu'on m'a aidé et tout. Non, on m'a mis 
jusqu'au fond du trou et on m'a rajouté de la terre sans arrêt. Je suis sorti par mes propres 
moyens un griffant le cercueil pour éliminer le bois et puis voilà. » (Entretien 6, p. 14, l. 555- 
558) 

 
Plus que le défaut d’accompagnement, c’est, du point de vue des anciens détenus, le fait que 

cette sortie soit trop peu anticipée qui a mis à mal leurs chances de réinsertion. Les entretiens 

auprès des professionnels ont fait ressortir une appréhension différente de cette temporalité 

de la préparation à la sortie. Pour une conseillère du SPIP, préparer trop tôt en amont ne fait 

pas sens, puisque le détenu n’a pas la main, durant son incarcération, sur les différentes 

démarches qu’il doit réaliser. Ceci ressort dans les propos d’une des personnes interrogées : 

« J’ai préparé ma sortie environ un an, un an et demi avant de sortir. Alors préparer... 
Qu'est-ce que ça veut dire, préparer ? Ouais, ça ne veut pas dire grand-chose… » (Entretien 5, 
p. 15, l. 565-566) 

 
Mais le frein le plus prégnant pour cette professionnelle réside dans le faible ratio de 

travailleurs sociaux pour accompagner les détenus dans leur future réinsertion161. 

Ces diverses carences en matière d’accompagnement sont ressenties négativement par les 

détenus qui se trouvent parfois dans une temporalité différente, celle de l’attente de leur 

sortie avec, pour certains, une capacité de projection en amont qui se confronte au report de 

la préparation à la sortie par l’administration pénitentiaire : 

« Mais le problème, c’est qu’il aurait fallu le faire en amont, c’est-à-dire, en fin de compte, 
préparer la sortie. Et la personne que j’ai vue - je ne vais pas citer de nom, une des responsables 
- me dit “C’est ce qu’on est en train de mettre en place”. Moi, ça faisait 10 ans que j’étais là- 
bas, et elle me dit “C’est ce qu’on est en train de mettre en place”. […] C’est-à-dire que là, en 
2018, ils ont commencé à mettre quelque chose en place. En 2018 ! » (Entretien 1, p. 15, l. 512- 
517) 

 
« Le problème, c'est que lorsque vous êtes une longue peine, ces travailleurs sociaux, 

pratiquement, ne s'occupent pas de vous. […] le problème c'est que, vu que votre sortie est 
tellement loin pour eux, c'est à vous de faire le maximum, d'apporter un certain nombre 
d'éléments pour le moment venu. […] Mais moi, pendant des années, j’ai vu un travailleur social 
qui me voyait seulement une fois par année. » (Entretien 6, p. 16, l. 553-558) 

 
 
 
 
 
 

161 Au centre pénitentiaire concerné par cette étude, 5 conseillers pénitentiaires d’insertion et probation 
accompagnent 400 détenus. 
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II.3.2. De l’importance des quartiers dits « de confiance » 

Un élément très régulièrement cité lors des entretiens relève du bâtiment C. du centre 

pénitentiaire, dit de confiance ou privilège par les détenus. Si l’ensemble des personnes 

interrogées n’ont pas intégré ce bâtiment, son caractère facilitateur dans le cadre de la 

préparation à la sortie a été unanimement reconnu par celles qui l’ont fréquenté. Dans la 

continuité de ce qui relève de la nature des interactions, c’est, ici encore, la nature de ce 

bâtiment qui semble prépondérante pour les personnes interrogées : un bâtiment où les 

horaires sont moins contraints, les conditions matérielles plus proches de celles que l’on 

trouve dans la vie ordinaire : 

« Le [C.], c'est un bâtiment un peu à l'extérieur, il y a des jardins. Il faut avoir la confiance du 
patron, autrement, vous n'y allez pas. Bon, on n'est pas sauvé quand même, parce qu'il y a les 
murs, il y a des grillages, mais c'est le seul bâtiment où il n'y a pas de barreaux, ça fait un peu 
comme un foyer […] Et puis, c'est ouvert le soir beaucoup plus tard. » (Entretien 4, p. 4, l. 96- 
102) 

 

« […] le [C.], c'est un bâtiment où on met les gens qui n'ont pas de problème, qui ne causent 
pas de soucis, qui ne posent pas de problème. […] C'était une préparation un peu à la sortie. » 
(Entretien 3, p. 3, l. 102-107) 

 
Mais un second intérêt de ce type de quartier est mis en lumière par les propos de cet ancien 

détenu, qui se définit comme ayant été « ultra violent » tout au long de sa peine, jusqu’à ce 

qu’il ait intégré ce bâtiment : 

« Et puis il est arrivé un moment où, je ne sais pas, j'ai rangé mon fusil, je l'ai enterré. J'ai 
enterré la hache de guerre, on m'a fait changer de quartier, je suis allé au quartier [C.]. Alors, 
d'habitude, lorsque vous allez au quartier [C.] […], c'est que vous êtes quelqu'un de tranquille, 
de calme, ce qui n’était pas mon cas du tout. Mais comme ils ne savaient plus quoi faire de moi, 
ils ont décidé de faire l'inverse, ils se sont dit “peut-être que si on le fout en au quartier [C.], il 
va se calmer”. Et c'est ce qui s'est passé. » (Entretien 5, p. 14, l. 531-534) 

 
L’intégration de ce quartier « privilège » constituant, au sens de GOFFMAN, une zone franche162, 

ou un lieu d’affectation duquel le détenu retire des bénéfices secondaires, semble donc avoir 

permis à cet ancien détenu de mieux vivre sa fin de peine. Néanmoins, nous pouvons nous 

interroger sur ce processus : est-ce la délivrance de cette forme de « contrat de confiance », 

ou la volonté de ce détenu de ne pas perdre ces bénéfices secondaires, qui lui a permis de 

modifier en profondeur son comportement ? 

 

 
162 GOFFMAN Ervin, Asiles, op.cit., p.283 et suivantes 
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II.3.3. De l’efficacité des aménagements de peines 

Les aménagements de peines, sont, dans les textes, constitutifs de la préparation à la sortie ; 

les réductions de peine, les permissions, l’affectation en quartier de semi-liberté, la libération 

conditionnelle ou sous surveillance électronique en font partie. Si quelques aménagements, 

tels que certaines réductions de peine, sont automatiques, pour d’autres, il est nécessaire de 

remplir les conditions ad hoc dans le cadre de la détention et leur octroi est acté lors du 

passage devant le Tribunal de l’Application des Peines (TAP). C’est le cas, notamment, des 

remises de peine : 

« Il y a trois critères pour bénéficier des remises de peine. Après, c’est à l’appréciation, vous 
passez devant une commission, le juge d’application des peines, et les trois critères c’est : est- 
ce que vous indemnisez quand il y a des victimes, ou […] est-ce que vous indemnisez les parties 
civiles ? Si vous avez des soins psy ou autres, ou toxicologie, ou alcoolisme, est-ce que vous 
suivez des soins ? Et la troisième, est-ce que vous travaillez ? Donc, en gros, c’est ces trois 
critères. (…) Après, vous passez devant une commission et ils vous accordent ou pas ces trois 
mois. » (Entretien 1, p. 13, l. 473-481) 

 
Concernant la libération conditionnelle, le plus vieil aménagement de peine eu égard à 

l’histoire de l’institution punitive française, Tony FERRY nous rappelle qu’il s’agit d’une sorte de 

régime pénal progressif qui, selon lui, a fait ses preuves : 

« Il s’agit, en outre, d’un aménagement de peine impliquant une levée d’écrou, ce qui est 
considérable pour les longues peines, ne serait-ce que sur le plan symbolique, contrairement au 
placement sous surveillance électronique, par exemple, vis-à-vis duquel les placés sont 
considérés comme détenus, même en milieu ouvert. » (Entretien TF) 

 
En ce qui concerne les demandes de permissions, elles doivent être justifiées par des critères 

d’insertion ou de maintien des liens familiaux. Une CPIP que nous avons interrogée regrette 

cette critérisation qui occulte le besoin de réadaptation sociale comme assise d’une 

intégration future : 

« Le Code [de procédure pénale], il prévoit des permissions “maintien des liens familiaux” 
et les permissions “insertion”. Eh bien nous, du coup, il faut qu'on bataille en commission 
d'application des peines pour dire que l'insertion, c'est aussi apprendre à être dehors, 
apprendre à traverser une route. Ce sont celles-là les plus nécessaires à mon sens, parce qu'elles 
vont argumenter les permes suivantes. Sauf que ce sont celles qu'on a le plus de mal à 
argumenter parce qu'elles ne rentrent pas dans le cadre du Code ; parce que l'insertion, au sens 
du Code de procédure pénale, c'est un rendez-vous avec un patron, c'est un forum de l'emploi. 
» (Entretien n°1 - SPIP) 

 

Cette critérisation, mais également l’obligation de passer devant la commission d’application 

des peines, de se soumettre à une ou plusieurs expertises psychiatriques dont les conclusions 
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divergent parfois, entraîne, chez certaines des personnes interrogées, une incompréhension 

face à certaines décisions, le sentiment d’une justice aléatoire : 

« C’est bien simple, la juge, quand je suis passé au TAP, un mois avant ma sortie, m'a 
demandé pourquoi je n'avais fait aucune démarche de réinsertion. Je lui ai dit “Vous plaisantez ? 
Ça fait deux ans que j'ai fait une demande de logement.” J'ai eu aucune réponse, aucune aide, 
toutes les demandes de permissions ont été refusées. Les seules permissions qui m'ont été 
accordées, c'était des permissions médicales parce que j'avais des gros soucis de santé. […] On 
m'a tout refusé jusqu'à la fin. Pourtant, je n'ai eu aucun rapport, j'ai toujours été irréprochable 
en détention, il y a eu - je ne sais pas - une espèce de blocage, je ne sais pas à quel niveau, mais 
je ne pouvais rien avoir. » (Entretien 4, p. 2, l. 41-56) 

 

« C'est comme les expertises, je vais vous donner un exemple. Avec le même expert, on a 
les mêmes faits, les mêmes dires, il y a des conclusions différentes. Il y a deux ans, quand il m'a 
demandé de revenir sur les faits, je lui ai dit “j'ai du mal à en parler”. Il a conclu que, puisque 
j'avais du mal à en parler, j'étais encore dangereux, je ne devais pas sortir. Il y a six mois, je lui 
redis exactement la même chose et il conclut que, puisque j'ai du mal à en parler, ça prouve que 
je culpabilise et que je suis réinsérable. » (Entretien 6, p. 16, l. 625-628) 

 
Malgré les contraintes liées à leur obtention, les permissions sont unanimement perçues par 

les personnes interrogées comme l’octroi de petits espaces de liberté permettant une 

meilleure réadaptation lors de la sortie ; tous les définissent néanmoins comme trop tardives 

dans la peine et trop peu nombreuses : 

« Je trouve qu'il faudrait plus de permissions. Plus de permissions et de contact avec 
l'extérieur. Il faudrait plus de permissions pour les détenus, mais aussi des permissions plus 
longues, où il n’y a pas de contraintes, où on ne doit pas rentrer à telle heure ou telle heure. » 
(Entretien 7, p. 14, l. 512-515) 

 
Cette idée de préparation à la sortie par des aménagements de peine plus précoces et plus 

fréquents se retrouve dans les propos de cet ancien détenu, qui soulève également une 

seconde problématique comme étant celle de l’impossibilité de mener certaines démarches 

de réinsertion en amont, du fait de leur simultanéité avec le statut de détenu : 

« Mais c'est ce que je leur ai dit avant de partir, il ne faut pas faire ça, surtout pour les 
longues peines comme moi, il faut absolument aménager les peines bien avant, bien avant la 
libération pure et dure. Moi, je pense que deux, trois ans avant, il faut commencer à faire des 
choses, des permissions, à être accompagné en ville, commencer à apprendre à faire des 
démarches administratives. Mais c'est pas possible, on vous l'interdit. Par exemple, le RSA, vous 
ne pouvez pas engager des démarches avant de sortir. […] Non, il faut absolument préparer ça 
bien avant que ça ne s’est fait pour moi, parce que pour moi, ça s’est fait dans l'urgence en 
réalité. Les deux derniers mois que j'ai passés, j'ai été inondé de papiers, on n’arrêtait pas de 
m'appeler pour ci, pour ça... C'était trop pour moi, c'était trop, je devenais fou […] Non, il faut 
aménager la fin de peine bien plus longtemps. […] Vraiment, il faut vraiment le faire, et il faut 
lâcher les gens petit à petit, il faut leur donner des permissions les accompagner pour faire des 
démarches administratives, voilà, il faut que ce soit possible. » (Entretien 5, p. 18, l. 663-678) 



| 85  

À ces obstacles rencontrés dans le projet de réinsertion s’ajoute l’incertitude, voire la 

méconnaissance, de la date de sortie qui freine le champ des possibles durant les permissions : 

« […] ça ne me permettait pas, justement, de rentrer dans un emploi ou de faire quelque 
chose qui me permettrait de rentrer dans un emploi. Moi, à ce moment-là, ça ne me l'a pas 
permis, parce que je ne savais pas quand et comment j'allais sortir. » (Entretien 1, p. 20, l. 752- 
759) 

 
Cette incertitude se retrouve particulièrement chez les condamnés à perpétuité, pour 

lesquelles les permissions sont interdites, et qui doivent passer devant le Centre National 

d’Evaluation avant chaque demande de libération conditionnelle : 

La date de sortie, vous la connaissiez à peu près ?  
Ah non, il n'y a pas de date en perpète. Vous posez votre conditionnelle quand vous pouvez 

la poser, c'est-à-dire qu'il faut déjà que la moitié soit finie, et puis il faut trouver un projet, soit 
un stage, soit un boulot, et puis un hébergement aussi. Et après, vous posez la conditionnelle. 
[…] Maintenant, avec les nouvelles lois, tous les deux ans, ils vous envoient au CNE […] Et là, 
vous restez six semaines. […] vous n'arrêtez pas d'avoir des rendez-vous, ils épluchent tout de A 
à Z […] J’ai été huit fois avant au CNE, donc ça, ça veut dire seize ans. Seize ans ! […] À un 
moment, j'y croyais plus, je croyais que je ne sortirai jamais. De toute façon, il y en a qui n'y 
arrivent pas. Et encore, ils m'ont mis deux ans de bracelet, donc, si je n'avais pas accepté le 
bracelet, je ne sortais pas. […]. » (Entretien 4, p. 8, l. 225-254) 

 
Une CPIP avec laquelle nous nous sommes entretenus procède, quant à elle, d’une distinction 

entre précocité, fréquence et progressivité des permissions, en mettant cette dernière 

caractéristique en avant en termes d’efficience : 

« Avoir des permes plus tôt, je ne sais pas si ça fait sens. Pour mettre quoi dedans ? Il 
faudrait des sorties progressives, en fait. C'est-à-dire, dans un idéal, eh bien, pendant quinze 
jours, vous allez sortir deux heures par jour et puis, le mois d'après, ce sera trois heures pendant 
quinze jours, pour pouvoir, comme ça, se réapprivoiser cette sortie. Cette idée de progressivité, 
on ne l'a jamais expérimentée en France parce qu’on en revient encore à cette idée que pour 
sortir il faut un projet d'insertion ou un projet de maintien des liens familiaux. » (Entretien n°1 
– SPIP) 

 
Cette progressivité des permissions, en favorisant le processus de réadaptation sociale, 

pourrait ainsi pallier l’effet dévastateur des sorties dites sèches. S’il n’existe plus de sorties 

sèches à proprement parler en centre de détention, en ce sens qu’elles sont définies par une 

sortie sans anticipation et préparation d’aucune sorte, la sortie a néanmoins été perçue 

comme telle par certaines des personnes interrogées, pour lesquelles le temps écoulé entre 

l’annonce de leur date de sortie et leur sortie effective leur a semblé plus qu’insuffisant : 

« Mais le jour où vous êtes sorti, vous l'aviez su combien de temps à l'avance ? 
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 Quinze jours ou trois semaines, le temps de passer au TAP, et donc ça a été accepté, et la 
libération s’est faite aussitôt, quoi. » (Entretien 3, p. 10, l. 331-333) 

 
« On m’a refusé toute possibilité de réinsertion jusqu'à la dernière minute, donc j'ai fait 

une sortie sèche. » (Entretien 6, p. 2, l. 39) 

 
Enfin, un dernier élément, soulevé par une professionnelle du SPIP, relève de l’impossibilité 

de penser le projet de sortie en termes de territoire, ce qui semble constituer, pour cette 

professionnelle, un rétrécissement des perspectives d’insertion : 

« Il n'existe pas à ce jour de possibilité technique de transférer un gars est en train de finir 
sa peine à [P.], de le transférer dans le Maine-et-Loire pour que, du coup, il puisse découvrir la 
ville. Non, ça n'existe pas un transfert de ce genre-là. Personne ne s’est dit à un moment donné 
“Tiens, ce serait bien que la fin de peine, elle se déroule sur ce territoire”. On a pensé la fin de 
peine en termes d'aménagement de peine, mais jamais en termes de territoire. » (Entretien n° 
1 - SPIP) 

 
 

Les éléments recueillis dans le cadre de cette seconde partie d’analyse confirment notre 

seconde hypothèse par laquelle plus l’accompagnement à la sortie est précoce, plus il s’avère 

efficace en termes d’intégration, tout en l’enrichissant de la notion de progressivité. Cette 

dernière, bien qu’inappliquée en France, semblerait favoriser une meilleure réadaptation 

sociale, et vient rejoindre notre sous-hypothèse par laquelle la multiplication des 

aménagements de peine préparant à la sortie contribue fortement à une meilleure intégration 

future. Ces éléments viennent également renforcer l’idée que les sorties ressenties sèches 

contraignent notablement l’intégration, et que l’anticipation de la sortie est nécessaire pour 

le détenu afin qu’il puisse s’approprier et préparer son projet de réinsertion. Les éléments 

recueillis mettent également en lumière d’autres paramètres, tels que l’importance des 

quartiers dit de confiance dont le fonctionnement tend à se rapprocher de la vie ordinaire, 

l’inadéquation des projets de formation ou de recherche d’emploi avec le statut de détenu, 

l’importance de penser cette préparation non seulement en termes de concordance des 

différentes temporalités, mais également en termes de territoire. 

 
 
 

Se départir des murs : une réadaptation progressive 
 
 

La sortie de détention fait partie intégrante du parcours de détention. Si elle en est la finalité, 

elle peut être considérée comme le début d’un processus de réadaptation sociale, qui induit, 
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pour le détenu, un certain nombre de déprises. Avec l’institution carcérale en premier lieu, 

son fonctionnement, sa discipline, ses règles ; avec les relations sociales qu’il a pu nouer en 

prison avec les autres détenus, les surveillants, les intervenants extérieurs ; avec le lieu où il a 

évolué durant de longues années, les repères spatiaux et temporels qui le composent, les 

habitudes acquises et intégrées au quotidien ; avec l’emploi occupé en détention. Nous avons 

vu que le lien de filiation est bien souvent affecté par la détention. À cela s’ajoute, au moment 

de la sortie, la rupture avec les trois autres liens qui finissent de constituer, selon PAUGAM, le 

lien social : le lien organique par la perte de l’emploi, le lien de participation élective par la 

rupture avec les relations sociales, le lien de citoyenneté par l’extraction soudaine d’un 

territoire auquel un grand nombre de détenus se sentent appartenir. Comment les anciens 

détenus se départissent-il de ces liens antérieurs pour tenter d’en créer de nouveaux ? 

Comment appréhendent-ils le présent de cette sortie et l’incertitude de l’avenir ? Quels rôles 

tiennent l’emploi, l’hébergement, le suivi sociojudiciaire, l’accompagnement, dans 

l’appropriation par l’ancien détenu de son projet de vie, en vue de sa réintégration à la vie 

ordinaire ? Cette troisième partie d’analyse vise à le définir. 

III.1. Le vécu de la sortie : le bouleversement du rapport à soi et à l’environnement 

 
III.1.1. Le choc de la sortie 

La sortie de détention est unanimement décrite, dans les récits, comme un moment à la fois 

éprouvant et perturbant, un mélange de sentiments confus, contradictoires : 

« J'étais confiant, mais j'étais aussi anxieux […] parce que J'avais les deux, j'avais confiance 
et en même temps j'avais peur. Parce que ça fait quand même un peu peur. » (Entretien 7,    p. 
16, l. 601-602) 

 
Une professionnelle du SPIP utilise le substantif de « choc » pour décrire ce que représente, 

selon elle, la sortie pour les détenus de longue peine : 

« En détention, ils mettent en place des habitudes de vie qui sont cassées par la sortie. Il y 
a un choc de la sortie. On dit souvent qu'il y a un choc carcéral, mais il y a aussi un choc de la 
sortie. Une fois qu'ils sortent, c'est aussi très violent pour eux. […] En fait, ils se sont surhabitués 
à la détention, ce qui fait qu'une fois qu'ils sont sortis, ils sont perdus. Et quand je dis “perdus”, 
même pour les plus exubérants, même ceux qui n'ont pas de mal à rentrer en relation avec 
l'autre, il y a quelque chose de la difficulté à s'adapter. » (Entretien n° 2 – SPIP) 

 
Cette description rejoint l’ensemble des récits des personnes interrogées. Elles décrivent 

toutes le moment de leur sortie comme celui d’une confrontation à un environnement dans 
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lequel elles se sentent en décalage, une confrontation à une réalité spatiale et temporelle qui 

n’est plus la leur et qu’il leur faut se réapproprier : 

« Oui, il y a un étonnement, il y a le mouvement, la circulation… » (Entretien 1, p. 19, l. 705) 
 

« J’étais complètement paumé, j’avais l’impression d’être un môme, j’appréciais plus la 
distance par rapport aux voitures. Tout se mélange, tout : les émotions, la perception, les 
maladresses. » (Entretien 2, p. 17, l. 678-680) 

 
La plongée soudaine dans cette réalité physique et sensorielle est parfois vécue comme 

violente pour certains, tel que le décrit cet ancien détenu : 

« J’ai pris la liberté en pleine gueule, madame. Je ne savais plus marcher dans les rues, je 
ne savais plus marcher dans les rues. Les gens qui arrivent dans la rue piétonne, je ne savais 
plus, là... En milieu carcéral, c'est plat, vous marchez sur du plat, mais là, il n’y a pas que du plat 
là, et je bute, je me casse à moitié la figure. Même encore aujourd'hui, deux mois après, j'ai 
encore des petits soucis de ce genre-là. Sinon... Oui, oui, j'ai pris la liberté, quoi, en pleine figure, 
quoi ! Les bagnoles de partout, les gens de partout. Ah là, là, là, là, c'était trop. Trop, trop, trop, 
d'un coup. C’est pour ça que j'ai disjoncté, d'ailleurs, complètement. En plus de l'anxiété de 
savoir toutes les démarches que j'avais à faire, qui m'attendaient, tout ça, j'ai vraiment 
disjoncté. Vraiment. J'ai perdu les pédales. Complètement. » (Entretien 5, p. 17, l. 651-660) 

 
Une caractéristique nodale de ce vécu de la sortie réside, ici encore, dans un rapport temporel 

et spatial décalé. Ce moment est systématiquement raconté comme une plongée dans le 

rythme frénétique de la vie ordinaire qui contraste avec celui imposé et incorporé par la vie 

en détention durant de nombreuses années, voire même avec celui qui constituait 

l’environnement avant l’entrée en détention, remontant parfois à des décennies. 

III.1.2. La désillusion de la liberté recouvrée 

Les jours, les mois qui suivent la sortie sont par tous décris comme éprouvants, par la 

réalisation de ce qui est perdu et, surtout, de ce qui est à reconquérir : 

« Je me suis dit "Dedans, on a tout, alors que dehors, on n’a rien du tout". Donc, il faut tout 
gagner au fur et à mesure. » (Entretien 7, p. 16, l. 602-604) 

 
La sensation de décalage décrite au moment de la sortie semble s’amplifier pour certains, au 

gré des jours qui passent et des nombreuses démarches à réaliser, par l’impression de ne plus 

savoir rien faire seul, de ne plus être autonome : 

« Des choses de tous les jours. Un téléphone, je ne sais même pas comment ça marche ; 
l'informatique, j'y connais rien ; les administrations, je me demandais comment j'allais faire, où 
ça se trouve, comment on fait, qu'est-ce qu'on dit, comment ça se passe, […] quelle démarche 
je vais avoir à faire… Je ne savais rien de rien et ça générait des crises d'angoisse terribles, 
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terribles ! Je suis sorti dans un état d'anxiété épouvantable, madame, mais là, je crois que ça a 
été le pire de tout. J’étais malade comme un chien. » (Entretien 5, p. 17, l. 617-622) 

 
« C’était rentrer de nouveau dans un bus, acheter un ticket, oblitérer le ticket, tout ça, c'est 

des petites choses qui paraissent un peu banales, mais… Non, je ne découvrais pas, mais je 
redécouvrais plutôt, bien que ce soit un peu banal, mais… Voilà. » (Entretien 1, p. 19, l. 706-709) 

 
Si ces pertes semblent communes à l’ensemble des personnes interrogées dans les premiers 

temps qui ont suivi leur sortie, le capital social et culturel acquis avant l’incarcération semble 

jouer un rôle prépondérant dans la durée de réadaptation à la vie ordinaire : 

« Mais là, ce téléphone, j’étais maladroit, juste pour rentrer une combinaison de codes, et 
je m’énervais, quoi, j’étais d’une maladresse incroyable. […] Donc, effectivement, on est 
complètement, vraiment perdu, et on se récupère à la mesure du capital social ou culturel ou 
manipulatoire qu’on avait avant. […] Et ça, c’est quelque chose qu’il faut vraiment garder à 
l’esprit : la réinsertion, elle concerne des gens qui n’étaient pas encore en détention et qui 
avaient déjà besoin d’une réinsertion. » (Entretien 2, p. 18, l. 714-745) 

 
Ce fait semble se démontrer par le témoignage de cet ancien détenu, de catégorie socio- 

professionnelle supérieure avant son incarcération, qui a su, en quelques semaines seulement 

après sa sortie, maîtriser l’outil informatique, alors qu’il nous informe de la tâche qui était la 

sienne : 

« Moi, j'avais jamais utilisé d'ordinateur de ma vie avant de sortir. À l'époque, on utilisait le 
minitel, on faisait les réunions sur minitel au travail. » (Entretien 3, p. 8, l. 223) 

 
Néanmoins, l’influence de ce capital social ou culturel est à modérer, car ce capital est aussi 

entretenu, pour un individu lambda, par la permanence de son contact avec les évolutions 

sociales et technologiques. La permanence de ce contact engendre l’intégration progressive, 

et bien souvent inconsciente, de ces mutations. Or, malgré le capital antérieurement acquis, 

la longueur de la peine peut, chez certains détenus, engendrer un décalage si important avec 

le fonctionnement des administrations, des démarches à accomplir, des nouvelles 

technologies, que plusieurs mois, voire plusieurs années, peuvent être nécessaires pour s’y 

réadapter : 

« Après, il y a le fait d’être au fait de l’actualité, et il y a le fait de le vivre aussi. Ce sont deux 
choses différentes. C’est-à-dire qu’on peut se projeter comme ça, mais après, dans la réalité… » 
(Entretien 1, p. 20, l. 722-724) 

 
Ainsi, il apparaît que le capital social et culturel est un facteur prégnant d’intégration lors de 

la sortie. Néanmoins, la détention, par la longueur de la peine et le caractère infantilisant de 
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l’organisation pénitentiaire, par l’évolution concomitante des dispositifs sociaux et des 

technologies, peut engendrer un fort sentiment de perdition chez ceux qui l’ont éprouvée. 

Ceci est d’autant plus prégnant chez ceux pour lesquels le capital social et culturel est faible : 

« Même encore aujourd’hui, je suis un handicapé social. Je ne sais plus rien faire, je ne sais 
plus rien de rien, j’ai tout oublié. […] J'ai reçu un papier de la CAF hier, je ne sais pas quoi en 
faire, je ne sais pas ce que ça veut dire, il faut que je téléphone à ma conseillère parce que je ne 
sais pas ce que c'est. » (Entretien 5, p. 17, l. 608-639) 

 
Une deuxième perte, et non des moindres, ressentie lors de la sortie de détention relève du 

statut social. Une des CPIP interrogées nous explique que plus l’on passe de temps en prison, 

plus l’on possède un statut en détention, et plus la perte ce statut est violemment vécue lors 

de la sortie : 

« Il est le gars qui bosse aux ateliers, qui est contremaître parce qu'il a réussi. Et en plus, il 
va au sport, il est sympa. Il sort, il n’est plus rien le type, il passe du statut de contremaître à 
“Monsieur Rien” dehors. Déjà, il ne va pas au sport dehors, parce qu’il faut de l'argent et qu'il 
faut aller dans un club, et qu’il n’en sait rien parce que ça, ce n’est pas des choses qu'on lui a 
apprises, nous, en détention, parce qu’on a axé sur les priorités qu'on nous a données qui sont 
l'hébergement. Et on ne les forme pas au reste. Du coup, le statut social qu'ils mettent des 
années à se créer en détention, quand ils sortent, ils ne l'ont plus, ils ne sont rien. Ils sont, au 
mieux, sortants de prison. On ne peut pas vivre avec ce statut-là, ça n'existe pas. […] Enfin, le 
gars, la veille, la semaine d'avant, il était encore contremaître aux ateliers ! Alors oui, à 400 € de 
salaire, sauf qu'il était chef de quelque chose et qu’on lui faisait confiance, on lui donnait des 
missions. Et il sort, il n’est rien, il va être intérimaire […], mieux payé, mais il sera le sous-sous- 
sous-traitant, tout en bas de la chaîne. C’est extrêmement violent. Ça, c'est des choses qu'on ne 
mesure pas, mais c'est extrêmement violent. En détention, il croisait quinze mecs par jour qui 
lui disaient “bonjour” en lui serrant la main, et cinquante qui le croisaient en lui disant “Salut 
Machin”. Quand il sort, il n'y a plus personne qui le salue, ou alors l’éduc du foyer, son CPIP qui 
donne du “Monsieur” parce qu'on s'acharne à donner du “Monsieur”, et c'est tout. » (Entretien 
n° 1 - SPIP) 

Les propos de cet ancien détenu confirment ce ressenti, définissant la sortie de détention 

comme une rupture dans le parcours de vie, aboutissant à la nécessité de reconquérir un 

statut, une identité : 

« Quelque part, on repart à zéro, quelque part, on repart à zéro, oui. Au bout de 15 ans, 
vous repartez à zéro, ça, c'est sûr, ouais. Oui c'est une sensation, ça, là, j'ai l'impression que je 
repars à zéro. » (Entretien 3, p. 11, l. 358-361) 

 
Ce sentiment de repartir à zéro semble également entretenu par la question des droits 

octroyés à la sortie. Ainsi, en ne reconnaissant pas le travail en prison comme constitutif de 

l’ouverture de droits à l’indemnisation du chômage, l’administration efface, en quelque sorte, 
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le temps passé en détention à travailler, et renvoie à la considération d’un temps vide, comme 

perdu pour l’ancien détenu : 

« Le problème, c'est qu'on travaille pratiquement à l'équivalence du monde extérieur, et 
réellement, et qu'on n’est pas reconnu […] C’est simple, pour être reconnu, il faut en même 
temps, peut-être, avoir des fiches de paie. Et ça a été vraiment le problème que j'ai eu à ma 
sortie. Allez vous inscrire à Pôle Emploi. Oui, vous avez travaillé, oui, mais ce n’est pas valable. 
Je les ai, mes fiches de paye, mais j'ai eu droit à aucune indemnisation alors que j'ai travaillé 
pendant 10 ans […]. Et la réinsertion passe aussi, au départ, par reconnaître la personne, le 
détenu, lui reconnaître ses droits déjà. Que déjà, il est privé d’aller et venir, et normalement, 
c’est seulement ça, et que tous les autres droits, il a le droit comme n’importe qui. Elle est là, la 
base, en fin de compte, et tant que cette base-là n’est pas établie, on pourra toujours mettre 
une étiquette de réinsertion, c’est pour moi un sparadrap. » (Entretien 1, p. 8, l.247-271) 

 
III.2. Travail et logement : le bornage des facteurs d’intégration 

 
III.2.1. Le travail comme injonction à la réinsertion 

Si le travail est une des conditions, avec le logement et l’éventuel suivi médical, à l’octroi d’une 

sortie conditionnelle ou d’un placement extérieur, il se résume souvent, en réalité, à un 

« projet » d’insertion, telles que le constituent l’inscription à Pôle Emploi, l’entrée en stage ou 

en formation, ou la pratique d’une activité bénévole : 

« La seule chose qui est faite, mais ça, c'est quelque chose qui est déjà établi, c'est Pôle 
emploi. Mais entre guillemets, c'est-à-dire que vous êtes juste inscrit à Pôle emploi. » (Entretien 
1, p. 16-17, l. 591-592) 

 
« Donc là, je suis en formation pour être téléconseiller, à l’IRFA. » (Entretien 7, p. 15, l. 508) 

 
Car trouver un emploi après une longue ou très longue peine représente souvent une gageure 

pour l’ancien détenu du fait notamment, nous l’avons vu, de la non-reconnaissance de son 

travail en prison comme réelle expérience professionnelle. Parmi les personnes que nous 

avons interrogées, trois sont à la retraite, deux sont en recherche d’emploi et bénéficiaires du 

Revenu de Solidarité Active (RSA), une est en formation et bénéficiaire de l’Allocation Adulte 

Handicapé (AAH), et une seule a un travail à proprement parler, bien qu’elle se définisse 

encore dans une situation précaire puisqu’exerçant sous le statut de travailleur indépendant. 

Ainsi, les personnes sortant de détention peuvent être assimilées à ce que Robert CASTEL 

nomme la zone grise d’individus, c’est-à-dire se situant dans une zone de vulnérabilité 

combinant une précarité de l’emploi ou de la situation économique et une fragilité 

relationnelle. Le risque étant, dans le cas d’une persistance ou d’une fragilisation de cette 

précarité, de glisser vers la marginalité que constitue la zone de désaffiliation. 



| 92  

Lorsqu’elles évoquent la question de l’emploi ou, plus largement, de l’activité (bénévole ou 

non), la plupart des personnes interrogées l’associent à une reconquête de relations sociales : 

« Je m'occupe d'une association, un peu, là, depuis trois mois[..]. C’est un peu comme 
Emmaüs, sauf que c'est beaucoup moins cher. […] J’y suis trois jours par semaine, je vais y aller 
demain, et on noue des contacts. À [P], je crois qu'il y a 77 nationalités différentes, voilà, je m’y 
sens bien. » (Entretien 3, p. 6, l. 190-194) 

 
« Dès que j'aurai du boulot, là, je vais sûrement pouvoir rencontrer des gens... » (Entretien 

5, p. 19, l. 720-721) 

 
Si le travail est vu comme un vecteur de socialisation pour beaucoup des personnes 

interrogées, nous pouvons nous interroger quant à l’efficience de cette injonction initiale au 

travail quand, pour certains détenus, le besoin de se réaccoutumer à la vie extérieure est un 

préalable élémentaire. Une professionnelle du SPIP soulève, à ce sujet, la question de l’intérêt 

qu’il pourrait y avoir à penser autrement le projet d’insertion, dans une perspective 

d’individualisation de celui-ci : 

« Pour admettre une personne au titre de la semi-liberté, un magistrat exigera qu’elle ait 
une occupation au sens travail. Pourtant, pour quelqu'un qui n'est pas sorti depuis douze ans, 
la priorité n'est pas toujours d'aller travailler sur [un] chantier […]. La priorité, ça peut être 
simplement d'aller découvrir comment se passe la vie dehors. Mais ça, ce n'est pas suffisant. » 
(Entretien n° 2 – SPIP) 

 
III.2.2. Le logement ou le maintien de l’entre-soi 

L’activité professionnelle et formative, d’une part, et l’hébergement, d’autre part, constituent 

sans nul doute deux piliers majeurs de la réinsertion puisqu’ils correspondent, en grande 

partie, au degré d’assise fondamentale des personnes sur un plan socio-économique. 

L’attribution d’un hébergement, plus encore que le travail, est constitutive du besoin de 

sécurité, base sans laquelle il demeure très difficile de se projeter. L’hébergement constitue 

souvent, d’ailleurs, la pierre angulaire du projet de sortie : 

« Quand je suis sorti, ben je n’avais rien… À part le foyer qui a bien voulu m'héberger. » 
(Entretien 1, p. 17, l. 630) 

 
L’ensemble des personnes interrogées, excepté une, sont hébergées, au moment de 

l’entretien, soit dans une chambre d’un Centre d’Hébergement et de Réinsertion Sociale 

(CHRS), soit dans un des appartements gérés par l’association gestionnaire de ce CHRS. À ce 

sujet, les deux professionnelles du SPIP que nous avons interrogées soulèvent une difficulté 
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récurrente dans leur accompagnement : la rareté des solutions d’hébergement. Ce manque 

engendre, pour les sortants de détention, une ouverture sociale complexe car freinée par leur 

maintien dans une forme d’entre-soi : 

« On n’a pas de raison de mettre en un même lieu tous les sortants de détention, et du 
coup on se retrouve quelquefois à les mettre dans un même lieu, mais réellement, hein ? Dans 
le même bâtiment. Nous, on pousse au maximum pour que les gens ne s’installent pas à [P]. 
Parce que ça ne fait pas sens. Alors que cela a du sens de leur donner la possibilité d’aller vers 
un ailleurs, car la ville de l’établissement leur rappelle leur vécu carcéral, et qu’en plus c’est un 
véritable vivier qui s’installe. » (Entretien n° 1 – SPIP) 

 
« Ils reproduisent leurs habitudes d’incarcération. On voit bien, au CHRS, qu’ils reproduisent 

la cellule qu’ils ont quittée. » (Entretien n° 2 – SPIP) 

 
Cette difficulté à orienter les anciens détenus ailleurs que dans cette unique structure émane 

de deux ordres : tout d’abord, le CHRS cité dans les entretiens est le seul, sur la ville concernée, 

à être équipé et adapté, notamment via son règlement, pour l’accueil de personnes au sujet 

desquelles les magistrats exigeront qu’elles soient entourées d’un dispositif sécuritaire. 

D’autre part, les services pénitentiaires d’insertion et de probation étant des services d’État à 

vocation départementale, le partenariat avec les structures d’autres départements, voire de 

villes voisines, peine à recevoir un écho favorable : 

« C’est-à-dire que le décloisonnement, on a beau le vouloir, il est impossible. Et ce n’est 
même pas le département. La difficulté qu’on a à travailler avec Angers, on l’a aussi avec [autres 
départements]. [P], c’est la prison-ville. » (Entretien n° 2 – SPIP) 

 
« Et une autre réalité, c’est que nous n’avons pas un réseau national, et que le public 

détenu, personne n’en veut. Il n’a pas de moyen, il est dangereux, en tout cas dans l’imaginaire 
collectif. Alors si, en plus, il n’est même pas originaire du coin où on fait les demandes... » 
(Entretien n° 1 – SPIP) 

 
Ce phénomène d’entre-soi se retrouve dans les discours des personnes interrogées, par la 

difficulté qui est la leur à s’extraire des relations qu’elles ont nouées en détention, et qu’elles 

retrouvent au-dehors : 

« À l'heure actuelle, j'ai des relations avec des gens, mais le tissu social que j'ai autour de 
moi, ce n'est pas le bon. Tous les gens que je connais sont affiliés à la prison. Tous ceux que je 
connais, que je rencontre, sont des gens que j'ai connus en milieu carcéral (cite des noms). C'est 
tous des gens que j'ai connus en prison. Je ne connais personne d'autre à part des gens... Voilà, 
en deux mois, je n'ai pas réussi à rencontrer quelqu'un n'appartenant pas au... C'est très difficile. 
Comment faire pour... Comment faire ? Je n'y arrive pas. Alors, il faudrait peut-être que j'adhère 
à des associations, je ne sais pas, que je fasse de la randonnée, que je rencontre des gens via je 
ne sais trop quel truc, je ne sais pas, mais pour le moment, ce n'est pas le cas. Mon tissu social, 
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il n'est constitué que par des gens qui ont fait de la prison. Donc, ce n'est pas bon. » (Entretien 
5, p. 19, l. 705-714) 

 
III.2.3. De l’importance de la réinsertion relationnelle 

Si le travail et l’hébergement se donnent ici comme les conditions nécessaires d’une 

réinsertion prometteuse et réussie, ils ne sauraient être suffisants en l’absence d’une 

réinsertion relationnelle. L’ensemble des récits met en lumière le désir, pour les sortants de 

détention, de renouer avec la vie sociale, d’étendre leur cercle de connaissances, de créer de 

nouveaux liens. Ceci semble d’autant plus important que la sortie engendre une rupture avec 

les liens, de proximité ou plus distancés, entretenus depuis de longues années en détention, 

et un fort contraste, parfois, entre le maillage des interactions qu’ils avaient en prison et celui 

de la vie « libre » qui est, lui, beaucoup plus large : 

« Mais je connais des détenus, aujourd'hui, qui sont sortis et qui n'ont plus cette richesse 
de relations et qui, pour le coup, n’ont pas forcément de problèmes en termes de réinsertion, 
mais plutôt en perte de relation ; ils sont en perte de relations […] comment les détenus quittent 
cette richesse d'interactions qu'ils n'arrivent plus à retrouver dans une société beaucoup plus 
délitée, pour le coup, et qui ne respecte plus cette configuration espace confiné avec une 
multitude d'interactions amplifiées, justement, par le confinement. […] ce sont des temporalités 
différentes, des réalités différentes, des interactions différentes. Et je me rappelle ce gars qui 
me disait “,Mais les 400 gars de la détention, je les connais tous, dehors je ne connais que quatre 
personnes”. » (Entretien 2, p. 12, l. 462-474) 

 
Cette perte de liens, cette confrontation avec une forme de solitude contrainte, se retrouve 

dans la majorité des entretiens menés auprès des anciens détenus : 

« Voilà, j'ai quelques amis, je n’ai pas encore un cercle d'amis. » (Entretien 3, p. 11, l. 361) 
 

« C’est une autre forme de solitude, là. Et je le vis mal. Je le vis mal ça, je ne le vis pas bien. 
Je suis tout  seul devant ma télé, dans mon  appartement, c'est pas cool quoi. » (Entretien 5,  p. 
19, l. 716-718) 

Cette difficulté à créer de nouveaux liens est soulevée par l’ensemble des intervenants que 

nous avons interrogés, tel que l’exprime l’ancien aumônier du centre pénitentiaire : 

« Beaucoup de ceux que j’ai connus se retrouvent quand même, après quelques années, 
toujours tout seuls. Ils se sont, je dirais, à peu près réinsérés, mais pas sur le plan social. Pour 
moi, la plus grande difficulté en sortant, pour eux, c’est de créer du lien social. » (Entretien V) 

 
Car le maintien de cette forme d’entre-soi, par le biais notamment de l’hébergement, s’il peut 

encourager une forme de solidarité, ne favorise pas pour autant l’ouverture sur l’extérieur. De 

plus, le processus de socialisation passe par une démarche volontariste qui ne doit pas 
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s’ancrer dans l’unique objectif de rencontrer du monde, mais qui est favorisé par un 

phénomène d’identification. Et c’est le partage de goûts, de valeurs, d’aspirations semblables 

qui participe de ce processus, tel que l’exprime cet ancien détenu : 

« Aller vers l’autre […] c’est souvent très difficile, très long, et ça ne marche pas parce qu’un 
tissu social, ça se construit sans qu’on le veuille, dans le vécu, dans la réalité. […] C’est un peu ça 
que, finalement, les travailleurs sociaux demandent aux détenus : ",Mais venez, vous allez 
rencontrer plein de gens, vous allez voir." - "Ah bon ? Bonjour, je viens pour vous rencontrer"… 
Non, ça ne marche pas. » (Entretien 2, p. 18, l. 724-734) 

 
Cependant, résumer la capacité à entrer en relation avec l’autre à cette seule dimension de 

reconnaissance identificatoire reviendrait à nier les difficultés relationnelles intrinsèques à la 

personne et souvent antérieures à la détention. L’analyse des récits nous permet de mettre 

en relation ces difficultés antérieurement rencontrées avec la situation vécue après la sortie. 

Les personnes qui soulèvent des carences actuelles d’ordre relationnel ont toutes livré un récit 

de leur jeunesse marqué d’une extrême solitude, d’un isolement, d’un sentiment de rejet ou 

d’abandon. Les deux seules personnes qui ont décrit une jeunesse entourée, tant sur le plan 

familial qu’amical, sont celles qui, au jour de l’entretien, ont exprimé le moins de difficultés à 

créer du lien : 

« Moi, […] du moment que je peux aller à la pêche, que je peux aller à l'association, que je 
peux voir des amis régulièrement, voilà. Et puis en faire d'autres, je vais faire des connaissances, 
c'est obligé, parce que j'ai toujours été très entouré d'amis, j'ai toujours été très entouré. » 
(Entretien 3, p. 13, l. 442-446) 

 
Ainsi, il demeure extrêmement complexe pour l’ancien détenu, comme pour n’importe quelle 

autre personne dont la socialisation primaire n’a pas été assise et sécurisée, de s’insérer dans 

le champ des relations sociales. Au regard de ces différents éléments, nous pouvons confirmer 

notre première sous-hypothèse selon laquelle l’approche tridimensionnelle, que nous 

pouvons définir par une triple injonction à l’emploi, au logement et à la santé, bien 

qu’essentielle, reste insuffisante pour une intégration effective. Associer à ces trois piliers une 

approche individualisée, à visée d’adaptation ou de réadaptation relationnelle, semble plus 

qu’indispensable. 
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III.3. L’accompagnement et l’atermoiement de la peine : force et faiblesse du 

processus d’intégration 

Nous l’avons vu tout au long de cette partie d’analyse, une peine de détention, plus encore 

lorsqu’elle est durable, va affecter de manière importante la capacité du sortant à réintégrer 

le corps social. Ces difficultés émanent à la fois des effets du processus de carcéralisme, des 

difficultés de réadaptation sociale, de la perte des liens de socialisation que constituent la 

famille, les amis, le travail. Qui plus est, la sortie, souvent aménagée, va être encadrée et 

accompagnée, le plus souvent dans le cadre d’un suivi judiciaire. Ce suivi judiciaire va 

paradoxalement engendrer des freins supplémentaires à l’intégration des sortants de très 

longue peine. 

III.3.1. Le suivi socio judiciaire : de la probation à l’insertion 

Le suivi sociojudiciaire concerne la très grande majorité des sortants de détention, puisqu’il 

est directement corrélé, dans le cadre de la prévention de la récidive, aux aménagements de 

peine que sont la sortie conditionnelle ou le placement à l’extérieur. Ce suivi correspond la 

plupart du temps à des rendez-vous avec le conseiller d’insertion et de probation mandaté 

auprès du sortant, éventuellement associés à une obligation de soins psychologiques ou 

psychiatriques : 

« Si vous avez bénéficié d’un certain nombre de remises de peine, ce qui fait que la loi vous 
soumet à un suivi au vu de ce dont vous avez bénéficié. Donc, il y a une continuité en fin de 
compte de la détention, mais qui est autre, avec un suivi qu’ils appellent les CPIP, qui 
interviennent avec la Juge d’application des peines. » (Entretien 1, p. 14, l. 501-504) 

 
Mais le Juge peut également exiger, dans le cadre de ce suivi, le placement du sortant sous 

surveillance électronique pénale mobile, plus communément appelé bracelet électronique163. 

Si ce dispositif est affecté dans le cadre d’un placement extérieur de fin de peine pour des 

détenus sur lesquels il demeure nécessaire de maintenir un certain contrôle dans le cadre de 

la probation, il a des répercussions notables sur la capacité de la personne à s’insérer dans le 

corps social, en premier lieu par les contraintes horaires qu’il induit : 

« […] oui, j’ai été déplacé en fin de compte […] Avec ce créneau [horaire], on vous enferme 
d’une certaine façon aussi. Vous êtes enfermé – pour reprendre le titre d’un film – enfermé 
dehors. Et là, vous pouvez sortir, mais en fin de compte non, la porte est ouverte, mais vous ne 
pouvez pas sortir. » (Entretien 1, p. 18, l.653-658) 

 
163 Cf. glossaire p. 117 
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« Et j'avais le droit de sortir de 10h à 16h, c'est tout, le reste du temps, j’étais dans la piaule 
du foyer. » (Entretien 4, p. 8, l. 254-255) 

 
Ces horaires de sortie, ordonnés par le juge de l’application des peines, correspondent 

généralement au temps où le projet de réinsertion se construit : situation de travail, stage ou 

formation. Ils ne couvrent pas les temps nécessaires à la mise en œuvre d’une dynamique de 

socialisation, telle que peut le constituer, par exemple, une activité culturelle : 

« En fin de compte, on ne peut rien faire de culturel, alors qu’ils nous poussent à le faire 
quand on est en prison. Mais là, je ne peux pas aller à des concerts, ou à des spectacles, je dois 
être au foyer le soir. » (Entretien 1, p. 24, l. 900-902) 

 
Cet aspect est confirmé par une des professionnelles du SPIP : 

 
« Alors la culture, autant on arrive à faire venir de la culture en détention, autant on a 

beaucoup de mal à emmener les gens à l'extérieur vers la culture. » (Entretien n° 2 – SPIP) 

 
Il convient néanmoins de soulever que, plus que le dispositif, c’est le dysfonctionnement de 

ce dernier qui est largement déploré par les personnes qui le subissent, notamment la 

sonnerie lorsque la captation du signal fait défaut. Nous l’avons nous-mêmes constaté lors 

d’un entretien au cours duquel la personne interrogée a dû sortir à l’extérieur pour parvenir, 

non sans mal, à établir la liaison : 

« […] ce bracelet-là n’est pas compatible, en fin de compte, avec vos obligations ; il y a trop 
de contraintes parce qu’il n’est pas au point. Ce n’est pas normal que je doive subir les 
dérangements que ça peut engendrer, liés à son mauvais fonctionnement. […] Après, qu’on me 
dise “C’est pour vous localiser”, de ce côté-là, je n’ai aucun souci, qu’ils me tracent, je m’en fous 
complètement […] ce qui me préoccupe, c’est que quand je vais en formation, ça sonne, ça 
dérange tout le cours. Je vais faire mes courses, ça sonne, je vais voir l’administration, ça sonne. 
» (Entretien 1, p.22, l. 802-813) 

 
L’incidence psychologique de ce dispositif sur l’ancien détenu n’est pas à négliger non plus, 

car il contribue, par les contraintes qui y sont associées, au sentiment d’un prolongement de 

la peine, une situation où la liberté recouvrée est paradoxalement entravée : 

« Il n’y a pas les murs, mais les murs, ils sont en vous. Les murs, ils sont bien visibles pour 
celui qui a ce bracelet. » (Entretien 1, p.25, l. 940) 

 

« Je dois me débrouiller dans la vie comme n’importe qui, mais en même temps avec un 
poids. Moi, j’appelle ça un boulet ; vous devez le traîner au quotidien et vous adapter avec, c’est 
toute la difficulté. » (Entretien 1, p.23, l. 846-848) 
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La continuité de la peine, dans le sens de la restriction d’une certaine marge de liberté, ne 

s’arrête pas au dispositif de surveillance électronique pénale. Elle concerne également 

d’autres mesures sécuritaires, telles que l’interdiction de territoire pour certains sortants de 

détention. Si cette disposition s’entend parfaitement au regard du bien-être et de la sécurité 

des victimes, elle restreint néanmoins la possibilité, pour l’ancien détenu, de retourner dans 

sa région d’origine : 

« Ma référente du SPIP, elle me dit "Vous n'avez plus de sûreté, vous pouvez aller vous 
installer où vous voulez", mais je vais rester à [P]. Où voulez-vous que j'aille ? Je suis interdit de 
séjour dans mes départements pendant cinq ans, donc, je ne vais pas y retourner. » (Entretien 
4, p. 11, l. 382-384) 

 
Également, le suivi sociojudiciaire entraîne, pour le sortant, l’obligation de renseigner son 

conseiller pénitentiaire d’insertion et de probation sur ses occupations, ses activités, les 

personnes qu’il côtoie. Cette obligation, et ce particulièrement pour les anciens condamnés 

pour crimes sexuels, peut contraindre fortement le processus de socialisation, comme le 

relate cet ancien détenu : 

« Et puis j'ai trouvé le site OVS, On Va Sortir. Ça m'a apporté beaucoup parce que, moi qui 
étais enfermé dans 9 mètres carrés, j'ai pu faire des marches de 14 km de rando et puis faire du 
badminton. Même là, ça a été compliqué parce qu'on a commencé à me dire "Ouais, vous êtes 
sûr qu'il n’y a pas des jeunes au badminton ?", tout ça, et moi je leur ai dit ",Mais des jeunes, il 
y en a partout, il y en a dans la rue. Qu'est-ce que je fais ? Je retourne en cellule ?" » (Entretien 
6, p. 17, l. 714-720) 

 
Cette même personne, qui a retrouvé une vie affective et sentimentale, voit aujourd’hui son 

couple menacé par cette obligation : 

« J'ai eu le malheur de dire à ma conseillère d'insertion que j'avais vu la fille de ma 
compagne avec ses enfants. Elle me dit "D'accord, très bien" et puis, peu de temps après, elle 
me rappelle en me disant "Oui, alors j'ai vu avec la juge, vous n'avez pas le droit de voir les 
enfants de votre compagne". Et donc, la juge me convoque, je reçois une lettre de convocation 
pour non-respect des obligations et elle m'a dit "Soit vous me donnez le nom de votre 
compagne, soit je fais une commission rogatoire". Donc, je n'ai pas eu le choix, j'ai donné le nom 
de ma compagne et depuis, on vit dans le stress, tous les jours. […] Donc là, on s'attend à être 
convoqués par le juge. Donc, je lui ai dit "Ecoute, si vraiment la juge veut t'imposer ça, d'informer 
tes enfants, tu lui diras que non, qu’entre moi et eux tu choisis tes enfants." Il est hors de 
question que je brise sa vie de famille, elle n'est responsable de rien, elle. » (Entretien 6, p. 19, 
l. 861-901) 



| 99  

III.3.2. La persistance du stigmate 

En évoquant les suites de leur sortie, la grande majorité des personnes interrogées évoquent 

une difficulté à se départir de l’étiquette « détenu » qu’ils ont portée durant des années. Ils 

expriment une forme de transfert de cet étiquetage dans la vie civile et, s’ils reconnaissent 

que ce passé n’est pas visible pour le quidam croisé dans la rue, ils le ressentent néanmoins 

comme tel du fait de l’incorporation, au fil des années, de ce statut : 

« On a l’impression que tout le monde nous regarde, mais ça, je crois que c’est pour la 
majorité des détenus, en tous cas de longue peine. Comme s’il y avait une étiquette marquée 
“prison, détenu”. Alors que bon […] personne ne le sait. Mais on se le met dans la tête parce 
que pendant des années, voilà, vous êtes considérés comme des détenus, et seulement des 
détenus, et non pas des personnes à part entière. » (Entretien 1, p. 20, l. 724-732) 

 
Pour une des professionnelles du SPIP, ce ressenti est un des premiers facteurs freinant les 

possibilités d’insertion : 

« Les difficultés qui mettent à mal l’insertion… Eh bien, l’ouverture au monde, tout 
simplement. C'est-à-dire que pour eux, même s'ils ont travaillé sur leurs crimes, on voit bien que 
ce sont des choses qui les poursuivent. Parce que pour beaucoup d'entre eux ils sont dans ce 
refus d'aller vers l'autre comme si c'était tatoué sur leur front qu'ils étaient délinquants sexuels. 
Certains s’inventent aussi des histoires pour mieux faire passer les faits de cette nature- là. » 
(Entretien n°2 – SPIP) 

 
Parallèlement à ce ressenti intrinsèque chez les sortants de longue peine, l’effectivité du 

stigmate social transparaît au travers de plusieurs dispositions administratives ou judiciaires. 

La première concerne, ici encore, le dispositif de surveillance électronique pénale qui, par ses 

dysfonctionnements comme par sa configuration matérielle, représente pour la personne une 

forme d’entrave à la dissimulation de ce passif de détention : 

« On essaie d’être discret, mais ce truc [le bracelet] est toujours là pour montrer que vous 
avez toujours l’étiquette prison » (Entretien 1, p. 22, l. 821-822) 

 
Un autre élément participant de cette stigmatisation relève du travail, plus précisément de 

l’impossibilité de justifier d’une absence du marché du travail durant plusieurs années : 

« Mais comment trouver du boulot avec le passif que j'ai, quoi ? Quel est le patron qui va 
accepter de prendre un gus comme moi, qui a un curriculum vitae avec un trou de 24 piges, 
quoi ? »(Entretien 5, p. 19, l. 721-723) 

 
« Comment faire valoir l'expérience ? Un employeur vous dit, quand il cherche - je ne sais 

pas, moi - 3 ans d'expérience, 10 ans d'expérience… Mais qu'est-ce que vous allez faire valoir 
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en disant "Oui, bah, j'ai 10 ans expérience" ? Ce n'est pas reconnu. L’État lui-même ne reconnaît 
pas ça. » (Entretien 1, p. 10, l. 324-327) 

 
Enfin, le casier judiciaire vient fortement réduire les chances de réinsertion professionnelle, 

notamment dans le cadre des emplois territoriaux, des postes exigeant le plus de qualification 

et/ou relatifs à certains secteurs professionnels : 

« Le suivi judiciaire, notamment, et l’histoire de casier judiciaire, entre autres, font que, 
effectivement, il y a énormément de difficultés à se réinsérer, notamment professionnellement. 
» (Entretien 2, p. 19, l. 796-800) 

 
Ainsi, l’atermoiement de la peine, en ce sens qu’elle continue à poursuivre le sortant même 

une fois circonscrite dans le temps, contraint fortement les possibilités de réinsertion sociale 

et professionnelle : 

« Ce ne sont pas que des mots, ce sont, à chaque fois, des situations, des vécus, des réalités. 
Et donc, pour le coup, c’est vraiment très, très, très difficile à vivre. Le stigmate social est très 
important, très, très important : difficultés à retrouver du travail, difficultés à se réinvestir […] 
On peut rembourser sa dette, certes, d’une manière quantitative, sous forme de peine de prison 
ou d’argent, mais rembourser, ce n’est pas se réinsérer. » (Entretien 2, p. 22,  l. 902-910) 

 
III.3.3. De la nécessaire individualisation de l’accompagnement 

La seconde mission des SPIP, après la probation, réside en l’accompagnement proposé vers la 

réinsertion. Si nous avons vu et questionné le fait que ce suivi se borne essentiellement aux 

dimensions de l’emploi et du logement, d’autres paramètres semblent impacter l’efficience 

de cet accompagnement. En premier lieu, la question du mandat judiciaire, de son caractère 

contraint, vient conditionner la nature de l’accompagnement : 

« Ce sont des injonctions paradoxales entre obligations de justice et accompagnement de 
la personne vers le changement. On lui dit “attention, on sait mieux que toi ce qui est bien pour 
toi, et en plus on a un tempo”. C’est une aberration. Il faudrait que le SPIP soit vraiment maître 
d’œuvre de ce qu’il met dans son accompagnement » (Entretien n° 2 – SPIP) 

 

La question de la temporalité contrainte liée à ce mandat se pose également : 

 
« On intervient sous mandat judiciaire, le temps de la mesure de justice. Mais le temps du 

changement de l’individu n’est pas forcément le temps de la mesure, et les jalons qui ont pu 
être posés lors du mandat peuvent s’arrêter brutalement, même s’il y a des perspectives, au 
moment où s’arrête la mesure de justice. » (Entretien n°2 – SPIP) 
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Cette divergence temporelle est corroborée par le discours de cet ancien détenu : 

 
« Il faut que les professionnels se forment à une meilleure connaissance de la vie carcérale 

pour avoir une autre approche aussi, notamment l’approche du temps ; les temporalités sont 
complètement différentes. Ceux qui travaillent dans l’accompagnement des détenus en sortie 
savent qu’une réinsertion, ça peut prendre plusieurs années, par exemple, et que ça ne se fait 
pas en quelques mois, juste en ayant un boulot et un logement. » (Entretien 2, p. 15, l. 630-634) 

 
Notre entretien auprès des professionnels du SPIP met en lumière un second frein non 

négligeable à l’accompagnement des sortants de détention. Ce frein correspond au manque 

de moyens humains déplorés par les CPIP pour mener à bien cette mission. Ce manque semble 

relever d’une conception politique axée sur l’importance de l’accompagnement durant le 

temps de détention et négligé au moment de la sortie : 

« Même Taubira, quand elle avait avancé ses chiffres, elle avait demandé qu'il y ait plus de 
ratio de travailleurs sociaux en détention, qu’on ait moins de détenus à suivre qu’en milieu 
ouvert. C’est une erreur. Fondamentalement, c'est une erreur. Ce n'est pas parce qu'un gars est 
sorti que ses problèmes s'arrêtent à la porte de la détention. Le gars, c'est une fois qu'il est 
dehors qu'il a besoin d'être accompagné, c'est une fois qu'il est dehors qu'il a besoin qu'on lui 
explique ce qu'est un médecin-référent par exemple. Un médecin-référent, ça n'existait pas 
quand il est rentré en prison. Il doit se servir d'un portable, mais qui lui apprend à se servir d'un 
portable ? Je ne dis pas que c'est notre boulot, je n'en sais rien, mais on se pose la question de 
savoir de qui est-ce le boulot. » (Entretien n°1 – SPIP) 

 
Ainsi, ce manque de moyens, dont découle une priorisation de l’accompagnement dans le sens 

des orientations du mandat judiciaire, ne permet que trop peu l’inscription de 

l’accompagnement dans le temps et axé sur la réadaptation sociale. Ce détenu déplore par 

exemple l’indisponibilité de la CPIP dans l’explicitation du fonctionnement de son téléphone 

portable : 

« Elle m'a appris à faire fonctionner ça, le téléphone, en 10 minutes, je n'y comprenais rien 
(souffle). » (Entretien 5, p. 19, l. 687) 

 
Ce manque est d’autant plus notable qu’il ne permet pas la prise en compte du capital social 

et culturel de la personne, au sens où l’entend BOURDIEU, comme facteur d’adaptation et de 

capacité à investir son temps et ses projets. Cette non prise en compte a pour effet, en ce qui 

concerne les personnes peu pourvues de ce capital, de creuser les inégalités d’intégration : 

« J’avais cette chance d’avoir des bagages avant et, pour le coup, je me suis rendu compte 
qu’on n’est pas tous égaux à la réinsertion et que ce n’est pas lié seulement à la dette. Cette 
inégalité, elle est à l’image de l’inégalité psychologique, culturelle et manipulatoire, de ce capital 
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que nous avons acquis auparavant. Donc, il y a une injustice aussi dans la réinsertion. » 
(Entretien 2, p. 17, l. 707-711) 

 
Ainsi, déconstruire progressivement le stigmate, prendre le temps d’accompagner, pas à pas, 

l’individu sortant, individualiser l’accompagnement au regard de son capital social, culturel, 

du temps qui lui est nécessaire pour se réapproprier sa capacité de projection, s’avère ici 

nécessaire. Car si la réinsertion des sortants de longue peine est du même ressort que le 

commun des personnes désaffiliées, relevant pour une grande partie des dispositifs de droit 

commun, il convient de ne pas nier la spécificité de leur situation et des séquelles de leur vécu 

carcéral. Cette spécificité de l’accompagnement s’entend par la compréhension et la prise en 

compte de schèmes comportementaux spécifiques : 

« Ceux qui s’intéressent à la réinsertion ont du mal à faire la différence entre ces moments 
de solitude indispensables aux détenus et les moments de solitude sociale, qui ne sont pas les 
mêmes. Ils ont surtout expérimenté la capacité à être bien avec eux-mêmes. Donc, par moment, 
marcher seul ne signifie pas qu’ils n’ont personne avec qui aller marcher, passer une journée 
seul enfermé dans leur appartement ne signifie pas qu’ils sont isolés » (Entretien 2, p. 15, l. 597- 
601) 

 
« Mais aussi, il y a beaucoup de refus à la réinsertion. C’est-à-dire qu'il y a plein de perches 

tendues, et il faut s'intéresser au pourquoi les personnes ne s'en saisissent pas. Est-ce qu'elles 
s’estiment indignes de les saisir ? Ou parce qu'elles se méfient ? il y a tellement de raisons, en 
fait, cela dépend des individus, de leur parcours. Encore une fois, on n'est pas égaux face à ça. » 
(Entretien 2, p. 23, l. 971-976) 

 
Ces éléments nous permettent de confirmer notre hypothèse par laquelle un 

accompagnement individualisé à la réappropriation des codes sociaux, prenant en 

considération la situation antérieure à la détention, peut fortement contribuer à une meilleure 

adaptation sociale. Néanmoins, cette individualisation peine à être effective de la part des 

services pénitentiaires d’insertion et de probation, notamment du fait d’un manque de 

moyens, et il convient alors de mesurer l’importance du relais associatif. 

III.3.4. De l‘importance du tissu associatif 

Lorsqu’ils évoquent ce qu’ils considèrent comme une carence dans l’accompagnement 

proposé par le SPIP à et après la sortie, une grande majorité d’anciens détenus l’associent 

directement à l’étayage qu’a constitué, et que constitue encore pour eux, le tissu associatif. 

Face à la multitude des démarches à réaliser dans un environnement qu’ils ne connaissent 

pas, face à cette nécessité de réappropriation progressive des actes, même banals, du 
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quotidien, l’accompagnement proposé par les associations ou bénévoles (aumônier, foyer 

d’hébergement) revient très fréquemment dans les récits comme une aide indispensable : 

« C'est [V.] [l’aumônier] qui est venu me chercher. » (Entretien 3, p. 10, l. 341) 
 

« Heureusement qu'il y a des gens comme [V.] parce qu’autrement, on serait perdu. Parce 
que la première semaine, il m'a aidé, parce qu'il a fallu que j'aille à la CAF, au Pôle Emploi, 
partout, au CCAS, et moi, je ne connaissais pas, je ne connaissais rien. Heureusement que [V.] 
était là parce que pour les papiers, bah, il n’y a personne qui vous aide. Bon, il y a toujours, 
quand même, votre référent du foyer, il ne faut pas dire qu’il n’y a personne, mais bon, ce n’est 
pas suffisant. Ils ont 40-50 personnes à s'occuper. […] C’est vrai, heureusement que [V.] était 
là... C'est vrai, il n’y a pas grand-chose, il n’y a pas beaucoup d'aide, en fin de compte […] Et non, 
le SPIP, il ne vous aide pas. » (Entretien 4, p. 9, l. 305-328) 

 

« On m'explique tout au fur à mesure. Par exemple, quand je ne connais pas, je demande à 
mon éducateur du foyer comment on fait pour aller à telle ou telle place et il m'explique […] Les 
éducateurs, ils ne vont pas me laisser tomber, de toute façon. » (Entretien 7, p. 17, l. 653- 655) 

 
Ce manque de relais associatif est également déploré par une des professionnelles du SPIP 

que nous avons interrogée : 

« Pour moi, il n’est clairement pas suffisant le tissu associatif, mais peut-être est-il aussi adapté 
à la taille de la ville de [P]. » (Entretien n°2 – SPIP) 

 
Pour l’ancien aumônier du centre pénitentiaire, la faiblesse du réseau associatif est d’autant 

plus inquiétante qu’il tend à se déliter alors qu’il constitue un appui indispensable : 

« S’il n’y a pas de réseau associatif, les détenus, quand ils sortent, sont complètement livrés 
à eux-mêmes. C’est très inquiétant » (Entretien V) 

 
Tony FERRI, ancien CPIP, évoque quant à lui l’apport que constitue le réseau partenarial pour 

les services pénitentiaires d’insertion et de probation : 

« Les SPIP sont dotés de moyens plus ou moins forts ou importants pour favoriser la 
réadaptation sociale, en fonction de la situation géographique et démographique de la prison, 
et à la condition expresse qu’ils possèdent ou développent un partenariat solide avec les 
structures d’aide sociale et de droit commun extérieures à la prison […]. Les établissements de 
type CHRS ou les structures de placement à l’extérieur indépendantes de l’administration 
pénitentiaire - mais liées par contrat - fournissent un appui remarquable pour l’hébergement, 
l’accueil, le suivi, une sorte de sas en vue de permettre aux condamnés à une longue peine d’être 
logés au sortir de la prison, d’être aidés dans leurs démarches administratives (mise à jour de la 
carte vitale, réouverture d’un compte bancaire ou postal, inscription à Pôle Emploi ou dans des 
organismes de formation, de remise à niveau...), d’être accompagnés ou véhiculés dans des 
déplacements ou des rendez-vous, d’être soutenus dans des projets de 
déménagement/d’emménagement ailleurs à court ou moyen terme, d’être conseillés et 
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appuyés dans le déroulement des étapes qu’ils ont à franchir au fur et à mesure que se met 
progressivement en place leur retour à la vie libre. » (Entretien TF) 

 

 
Ainsi, l’ensemble des propos recueillis dans cette troisième partie d’analyse soulèvent la 

difficulté de la sortie et de l’après-sortie pour les sortants de très longue peine. Passé le choc 

physique, sensoriel et psychologique de la sortie, plusieurs éléments viennent majorer la 

difficulté d’intégration sociale, tels que les constituent les complications pour trouver un 

travail pérenne, accéder à un logement autonome, créer de nouveaux liens relationnels. À cela 

s’ajoutent les contraintes du suivi judiciaire et probatoire, le poids du stigmate de la détention 

concourant à prolonger la peine au-delà de son temps. Ainsi, il apparaît complexe de faire 

coïncider les éléments constitutifs de la sortie et de l’après-sortie et l’accompagnement 

nécessaire à la réadaptation sociale des sortants de longue peine. Cet accompagnement 

semble trouver son efficience dans son individualisation, au regard du capital social et culturel 

du sortant, de sa capacité d’appropriation ou de réappropriation des codes sociaux et de 

l’environnement, de sa faculté à s’extraire de son stigmate pour penser sa projection. Ces 

éléments corroborent notre hypothèse selon laquelle la réadaptation sociale, par la 

réappropriation, voire l’apprentissage, de nouveaux codes sociaux, est une condition 

nécessaire à l’intégration de l’ancien détenu de très longue peine. Notre sous- hypothèse, 

selon laquelle le maintien de l’accompagnement après la sortie, inversement gradué dans le 

temps, est indispensable à la réadaptation des sortants de très longue peine, est également 

confirmée par cette analyse, bien que cette dernière mette en lumière la difficulté des SPIP, 

faute de moyens humains suffisants, à le mettre en œuvre. Le tissu associatif de proximité, si 

tant est qu’il soit suffisant, semble alors constituer une réponse opportune à ce besoin 

quantitatif et qualitatif d’accompagnement individualisé. 

 
 

 

De l’analyse aux préconisations 
 
 

L’analyse des éléments recueillis auprès des anciens détenus de très longue peine et des 

acteurs professionnels et bénévoles œuvrant à l’accompagnement de ces derniers met en 

lumière une réalité de la sortie peu adaptée et peu adaptable à la condition et aux spécificités 

des personnes ayant éprouvé un long parcours de détention. Cet écart nous permet de 
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proposer quelques préconisations pouvant participer de l’efficience de l’intégration des 

sortants de très longue peine, jouxtant, pour chacune, différentes étapes de ce parcours 

carcéral et post-carcéral. 

IV.1. Penser les conditions de détention comme un palliatif des effets du 

carcéralisme 

Notre première préconisation traite des conditions de détention. Ces dernières, nous l’avons 

vu, constituent un frein puissant à la réadaptation sociale des sortants de très longues peines. 

Il conviendrait aujourd’hui, au regard des difficultés séquellaires du processus de carcéralisme, 

de penser une réforme profonde du système pénitentiaire. Si les alternatives à la prison sont 

désormais privilégiées pour les courtes peines, il semble plus que nécessaire de définir de 

nouveaux modèles de fonctionnement au sein des établissements pour peines, passant 

notamment par le respect de la dignité et de l’intégrité des personnes. L’interdiction des 

fouilles corporelles intégrales, la limitation des durées d’isolement disciplinaire, une 

organisation matérielle permettant le respect de l’intimité, pourraient en constituer de 

premiers exemples. L’analyse des récits confirme par ailleurs l’importance de rapprocher le 

plus possible les conditions de vie en détention de celles de l’extérieur, et de favoriser les 

quartiers dits de confiance. Ceci suppose un basculement idéologique et politique, par lequel 

la défense sociale se traduit par la volonté de réinsérer plus que par celle de sécuriser. La 

Finlande est un exemple parlant de ce basculement, par la mise en œuvre de nouvelles formes 

de détention, telles que les prisons dites ouvertes. Si ce mode de traitement de la criminalité 

a suscité, au premier abord, du scepticisme de la part de nombreux pays, il tend à être de plus 

en plus considéré comme une solution concrète, dont l’efficience est aujourd’hui reconnue : la 

Finlande est un pays où le taux de personnes détenues a été divisé par trois en cinquante ans 

et où le taux de récidive est l’un des plus bas d’Europe. Par ailleurs, le coût pour la collectivité 

finlandaise est bien inférieur à celui des autres pays, dont la France, où le système 

pénitentiaire est plus « traditionnel ». Une seule prison de ce type existe en France, à 

Casabianda en Corse, bien que son fonctionnement reste plus coercitif que celui des prisons 

finlandaises. 



| 106  

IV.2. La progressivité de la réadaptation sociale par l’adaptation des aménagements 

de peine 

Nous l’avons vu au cours de notre analyse, la réadaptation avec la société civile est un 

processus qui peut, en fonction des capacités intrinsèques des sortants de très longue peine 

et des éléments constitutifs de leur parcours de détention, nécessiter du temps. Un topique 

important, et considéré comme peu satisfaisant par l’ensemble des personnes interrogées, 

concerne la préparation à la sortie de détention. Cette préparation passe généralement par 

les aménagements de peine, notamment l’octroi de permissions, mais devrait s’associer à 

l’accompagnement du détenu bien plus tôt dans la peine afin qu’il pense et investisse son 

projet en amont. Il ressort de nos entretiens que les permissions ne doivent pas être 

nécessairement plus précoces dans le parcours de détention, mais plus nombreuses et plus 

graduelles, afin de favoriser une réadaptation progressive. Également, le bornage des 

permissions aux seules perspectives de travail et d’hébergement ne favorise pas une 

réinscription sociale. Notre préconisation s’entend donc par une nouvelle approche des 

aménagements de peine, incluant des permissions plus progressives et moins coercitives avec 

l’objectif, outre l’hébergement et le travail, d’une réinsertion qui soit aussi, possiblement, 

relationnelle. Un exemple de réadaptation progressive est illustré par la ferme de Moyembrie, 

en Picardie, créée par un ancien visiteur de prison et portée par le mouvement Emmaüs, qui 

accueille en placement extérieur des détenus en fin de peine afin de les accompagner, 

progressivement, vers la sortie de détention. Outre le travail, les détenus y réapprennent 

toutes les tâches quotidiennes (lessive, préparation du repas, démarches administratives…), 

mais aussi, par la vente des produits de la ferme aux AMAP164 environnantes, la réinscription 

dans un corps social de proximité. Cet exemple rejoint également la nécessité, soulevée lors 

de notre entretien avec une CPIP, de pouvoir éventuellement penser la préparation de la 

sortie en termes de territoire. 

IV.3. Le travail en prison : vers une reconnaissance effective de l’expérience 

 
Un des écueils importants, lors de la sortie, réside dans les obstacles rencontrés à la 

réinsertion professionnelle. Cet écueil semble relever, en grande partie, de la non- 

reconnaissance de l’expérience professionnelle acquise en détention. Cette reconnaissance 

 
 

164 Association pour le Maintien d’une Agriculture Paysanne 
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doit passer, en premier lieu, par l’ouverture de droits à l’indemnisation chômage relativement 

à la durée d’exercice professionnel. Également, la délivrance de fiches de paies ou de 

certificats d’emplois émanant des entreprises pour lesquelles les personnes détenues ont 

travaillé au sein de la détention, et non de l’administration pénitentiaire, pourrait constituer 

un facteur notable de réinsertion, en atténuant le stigmate de la détention. Enfin, un 

engagement de l’État à ne pas refuser systématiquement l’emploi en son sein de personnes 

porteuses d’un casier judiciaire constituerait un signal fort d’une politique volontariste à visée 

de réinsertion des sortants de détention. 

IV.4. Les nouvelles technologies au service de l’adaptation des suivis judiciaires 

 
La question du placement sous surveillance électronique mobile est l’objet de notre quatrième 

préconisation. Dans les récits des personnes interrogées qui sont ou ont été placées sous 

surveillance électronique pénale mobile, le dispositif apparaît être un frein à la réinsertion 

professionnelle et sociale. Au-delà des contraintes horaires de contrôle qu’il opère, c’est la 

question de son dysfonctionnement, des sonneries intempestives, qui a été très largement 

mise en avant. Nous retrouvons ici le nouveau paradoxe d’un dispositif censé préserver la 

dimension sécuritaire tout en facilitant la réinsertion des sortants de détention et qui s’avère, 

dans les faits, en être un frein majeur. Au regard des technologies actuelles, telles que les 

applications de localisation sur les téléphones portables, existantes et fiables, il est surprenant 

de constater que ces nouvelles technologies ne sont pas exploitées pour l’amélioration de ce 

dispositif. Également, une adaptation du dispositif afin qu’il soit plus discret comme, par 

exemple les montres connectées, pourrait annihiler la crainte, pour les porteurs, d’être « 

dévoilés » et favoriser ainsi leur meilleure intégration. 

IV.5. Le renforcement du tissu associatif : vers l’institutionnalisation de 

l’accompagnement des sortants de longue peine 

Notre dernière préconisation touche à la spécificité de l’accompagnement des sortants de 

longue peine. Si une première avancée résiderait dans le renforcement des moyens alloués 

aux services pénitentiaires d’insertion et de probation, le tissu associatif local, non associé au 

judiciaire par les sortants de détention, semble constituer un étayage important pour ces 

derniers. Ce tissu associatif demeure néanmoins insuffisant dans certains départements, tels 

que celui dont dépend le centre pénitentiaire concerné par cette étude, et il conviendrait de 
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réfléchir au renforcement et à la coordination de ces acteurs, dans une perspective 

d’instauration d’un parcours d’intégration, adapté et individualisé, comme il en existe dans 

d’autres champs du secteur de l’accompagnement social dont, par exemple, celui du 

handicap. Le service de consultation extra-carcérale de l’hôpital psychiatrique de Sainte-Anne, 

en région parisienne, est un exemple de ce qui pourrait être développé sur le territoire 

national. Ce service hors-les-murs se définit comme « Un lieu de soin, et un endroit 

d’accompagnement social, pour se reconnecter avec la vie quotidienne »165. L’équipe est 

composée de psychiatres, psychologues et infirmiers qui accompagnent le suivi des soins, mais 

également d’une assistante de service social qui accompagne physiquement les anciens 

détenus dans leurs diverses démarches, et d’un ergothérapeute qui les accompagne dans la 

réappropriation du temps, de l’espace, des gestes du quotidien. Cette approche globale et 

individualisée semble répondre aux attentes des bénéficiaires, si l’on se base sur l’indicateur 

de fréquentation croissante dont elle fait l’objet. Dans le même ordre d’idée, la création 

d’appartements pédagogiques « passerelles », avec un accompagnement, renforcé si besoin, 

pourrait favoriser la (ré)appropriation progressive, par la personne, de son autonomie au 

quotidien et des codes sociaux nécessaires à son intégration. Ainsi, il conviendrait de réfléchir 

à une institutionnalisation de l’accompagnement des sortants de longue peine, par le 

renforcement de structures associatives ou publiques dédiées, l’inscription des bénéficiaires 

dans un parcours de réinsertion individualisé, coordonné et, surtout, adapté aux difficultés 

spécifiques qui sont les leurs. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

165 Reportage France Inter du 03 octobre 2018, Sortants de prison : « Il y a toujours un choc carcéral », par 
Corinne AUDOUIN 
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Conclusion de la deuxième partie 
 

 
Cette seconde partie consacrée à l’analyse des récits des anciens détenus de très longue peine 

et des intervenants confirme plusieurs paradoxes de l’administration pénitentiaire et 

judiciaire qui restreignent les possibilités d’intégration des anciens détenus à et après leur 

sortie. Par le fonctionnement de l’administration pénitentiaire en premier lieu, qui a des 

conséquences certaines sur la construction identitaire de l’individu, son intégrité physique et 

psychique. Par les modalités de préparation à la sortie en second lieu, qui demeurent 

insuffisantes pour permettre une réelle réinscription dans le corps social. Enfin, par 

l’atermoiement de la peine, le stigmate persistant du parcours de détention, les contraintes 

du suivi sociojudiciaire, qui limitent notablement les possibilités de réinsertion socio- 

professionnelle à court, moyen et long terme. Si l’accompagnement proposé par les SPIP dans 

la recherche d’un logement et d’une activité formative ou professionnelle est indispensable, 

les moyens alloués à ces services, tout comme la reconnaissance de ce qui a été réalisé par le 

détenu au cours de son parcours de détention, demeurent insuffisants. Enfin, au regard de la 

situation spécifique des sortants de très longue peine, leur inscription dans un parcours 

d’accompagnement individualisé semble primordiale afin de faciliter la réappropriation des 

codes de la vie ordinaire. Cette réappropriation passe par l’encouragement de l’insertion 

relationnelle tout autant que celle professionnelle, par la reconnaissance, sous le prisme du 

positivisme, des potentialités et des compétences qu’ils ont été en mesure de développer lors 

de leur détention. L’appui des structures associatives semble en ce domaine, au regard des 

réalités de la sortie et des moyens consacrés à son accompagnement, indispensable. 



| 110  

 CONCLUSIONS DE CETTE RECHERCHE  
 

 

La genèse de cette présente recherche a découlé de notre intention de comprendre de quelle 

manière la société appréhende la question de la criminalité et, par extension, de la pénalité. 

Le traitement spécifique de la criminalité, en France comme dans la plupart des pays 

occidentaux, est incarné par l’enfermement du corps coupable pour une durée 

proportionnelle, au regard de la Justice, à la gravité du crime commis. Mais le traitement de 

la criminalité est à considérer sous un prisme beaucoup plus large, marqué des 

représentations sociales liées à la considération du paroxysme de la déviance que représente 

le crime et dont le corps social pense devoir se défendre. Ces représentations sociales sur la 

criminalité ne sont pas sans incidence. Elles participent, d’une part, de la manière dont la 

société va envisager son traitement et conditionnent, d’autre part, le traitement du 

« criminel » bien au-delà de la peine accomplie. Ainsi, deux logiques justificatives de la peine 

se juxtaposent principalement : la logique rétributive, qui consiste à faire payer le coupable 

pour les crimes commis, et la logique utilitariste qui vise à protéger la société par l’isolement 

du coupable. Néanmoins, cette dernière logique de protection, et donc de défense sociale, 

mérite d’être posée. Car la dualité des paradigmes de la théorie rétributive contre celle 

utilitariste se retrouve aussi dans le choix des modalités de défense sociale : de la volonté de 

protéger la société par l’isolement du coupable à celle de la réhabilitation de ce dernier en vue 

de sa sortie découle la dualité de la mission de l’institution pénitentiaire, incarnée par le 

double sujet sur lequel elle s’applique, entre la sécurisation du corps social et réinsertion des 

détenus. Notre première approche a donc été de saisir le degré d’adéquation de ces deux 

missions, avec cette question de départ : Comment l’institution pénitentiaire remplit-elle sa 

mission de réinsertion auprès des personnes incarcérées en établissement pour peine ? 

Afin de répondre à cette première interrogation, nous avons, en premier lieu, réalisé une 

revue de littérature consacrée à la question carcérale sous ses aspects historiques, 

sociologiques, philosophiques et législatifs. L’ensemble des travaux étudiés ont, de facto, mis 

en lumière plusieurs paradoxes ressortant du traitement de la criminalité qui limitent 

conséquemment l’intégration effective des sortants de détention, qui plus est de très longue 

peine. Le frein principal à cette future intégration réside dans le processus de carcéralisme, 
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ou les effets d’un fonctionnement pénitentiaire totalitaire, coercitif et liberticide impactant la 

construction identitaire des détenus et restreignant de manière significative leur autonomie 

par son incidence sur leurs capacités physiques, psychiques et sensorielles. Néanmoins et 

malgré l’effectivité de ce processus, l’administration pénitentiaire, parce que l’administration 

judiciaire le lui demande, enjoint les détenus à faire montre d’autonomie en vue de préparer 

leur projet de sortie. Du constat de ce paradoxe a découlé notre question de recherche : Dans 

quelle mesure l’accompagnement à et après la sortie peut-il pallier les effets du processus 

de carcéralisme sur l’intégration des sortants de très longue peine ? 

Afin de répondre à cette question, nous avons opté pour une investigation de notre terrain de 

recherche par une approche qualitative, via la méthode de l’entretien semi-directif, à 

destination d’anciens détenus. Nous avons complété cette approche par des entretiens auprès 

de différents intervenants, professionnels et bénévoles, œuvrant auprès de détenus ou 

d’anciens détenus de très longue peine. Le croisement des récits des anciens détenus et du 

regard porté sur leur accompagnement par des intervenants nous a permis de saisir dans 

quelle mesure la préparation et l’accompagnement à et après la sortie peut amoindrir, ou au 

contraire renforcer, les effets de la détention sur l’intégration des sortants de très longue 

peine. 

En premier lieu, les éléments recueillis dans le cadre de cette analyse confirment notre 

hypothèse par laquelle le carcéralisme induit, chez les détenus de très longue peine, 

l’incorporation d’une culture de l’enfermement qui entrave leur capacité d’adaptation sociale 

lors de la sortie. En effet, tous ont décrit leur parcours de détention comme un espace-temps 

extrêmement difficile à appréhender, ponctué d’interactions sociales spécifiques auxquelles il 

leur a fallu s’adapter. Ce vécu polymorphe et paroxystique que représente la détention, couplé 

à la nécessité de s’y adapter de manière durable et récurrente, voire permanente, a induit, 

chez tous, une incorporation progressive de schèmes comportementaux et de séquelles 

physiques et psychiques entravant, à divers niveaux, leur autonomie et leur aptitude à se 

réinscrire dans le corps social. 

L’analyse et le croisement des différents récits confirment également notre seconde 

hypothèse par laquelle plus l’accompagnement à la sortie est précoce, plus il s’avère efficace 

en termes d’intégration. Mais des éléments connexes viennent l’enrichir de la notion de 

progressivité contribuant à une meilleure intégration future. A contrario, notre analyse 
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souligne combien le manque d’anticipation de la sortie freine l’appropriation et la préparation 

de son projet de sortie par le détenu. En ce qui concerne le maintien des liens avec l’extérieur, 

considéré comme un élément nodal de la préparation à la sortie, cette présente étude ne nous 

a pas permis de démontrer la corrélation entre le maintien des liens familiaux et l’intégration 

des sortants de très longue peine, dans la mesure où ces liens étaient devenus inexistants chez 

la grande majorité des personnes interrogées. Un résultat de cette analyse met cependant 

l’emphase sur l’importance, pour les détenus, d’entretenir des liens relationnels avec 

l’extérieur, tout en conditionnant les effets de ces liens sur la sortie par le fait qu’ils exceptent 

ceux relatifs à la surveillance pénitentiaire et se rapprochent le plus possible de ceux qui 

composent la vie ordinaire. Il en est de même en ce qui concerne les activités 

d’autonomisation durant la détention, principalement incarnées par le travail, pour lesquelles 

les détenus ne voient un intérêt que dans leur transférabilité future à l’extérieur. Ainsi, un 

résultat important et inattendu de cette étude réside dans la perception, chez les détenus, de 

tout ce qui peut se rapprocher de la vie ordinaire, qu’il s’agisse des conditions de vie, du travail, 

des quartiers dit de confiance ou des interactions sociales entretenues au sein de l’enceinte 

carcérale, comme autant de facteurs favorisant leur intégration future dans la société civile. Il 

convient, en outre, de rappeler que l’emphase a régulièrement été portée sur l’inadéquation 

des projets de formation ou de recherche d’emploi avec les réalités de cette préparation à la 

sortie du fait, notamment, de leur concomitance avec le statut de détenu. 

Les éléments recueillis lors des entretiens soulèvent également, pour les détenus de longue 

peine, la complexité de la sortie, pourtant souvent attendue et idéalisée. Un résultat de cette 

analyse met également en lumière combien le déclassement vécu lors de l’entrée en 

détention se retrouve également lors de la sortie, par la perte du statut et des liens sociaux 

créés et entretenus au sein de la détention. En outre, passé le choc physique, sensoriel et 

psychologique de la sortie, plusieurs éléments viennent majorer la difficulté de réadaptation 

sociale, tels que les obstacles rencontrés à l’insertion professionnelle, à l’accession au 

logement, à l’insertion relationnelle. Les résultats de cette analyse mettent en lumière la 

nécessité d’individualiser l’accompagnement à et après la sortie, au regard des difficultés 

intrinsèques de l’ancien détenu que peuvent constituer son capital social et culturel antérieur 

à la détention, mais également des difficultés extrinsèques d’atermoiement de la peine par la 

persistance du stigmate de la détention et les contraintes du suivi sociojudiciaire. Ces 
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éléments corroborent notre hypothèse selon laquelle la réadaptation sociale, par la 

réappropriation, voire l’apprentissage, de nouveaux codes sociaux, est une condition 

nécessaire à l’intégration de l’ancien détenu de très longue peine. Notre sous-hypothèse, 

selon laquelle le maintien de l’accompagnement après la sortie, inversement gradué dans le 

temps, est indispensable à la réadaptation des sortants de très longue peine, est également 

confirmée par cette analyse. Enfin, si l’accompagnement proposé par les services 

pénitentiaires d’insertion et de probation dans la recherche d’un logement et d’une activité 

formative ou professionnelle est indispensable, le manque de moyens alloués à ces services, 

comme le fait qu’ils exercent sous mandat judiciaire, soulèvent la nécessité de trouver un 

étayage dans le réseau associatif environnant, si tant est qu’il soit suffisamment doté, lui aussi, 

de moyens. Qui plus est, plusieurs éléments, émanant récits des anciens détenus comme de 

ceux des intervenants, convergent vers l’importance d’un accompagnement de proximité à 

visée de réapprentissage des gestes du quotidien et de création de liens relationnels. Ces 

éléments confirment notre dernière sous-hypothèse par laquelle l’approche tridimensionnelle 

que constituent l’emploi, le logement et la santé, bien qu’essentielle, reste insuffisante pour 

une intégration effective. 

Au sortir de cette analyse, nous pouvons conclure que l’efficience de la mission de réinsertion 

allouée à l’administration pénitentiaire reste controversée, tant du point de vue des détenus 

que de celui des intervenants. Premièrement, car elle relève de l’injonction paradoxale, portée 

sur les détenus de longue peine, de s’autonomiser tout en ayant étant privés, durant des 

années, des possibilités de maintien ou d’amélioration des compétences psychosociales 

constitutives de cette autonomie. Deuxièmement, car les moyens alloués à cet 

accompagnement ne suffisent pas à prévenir les effets du processus de carcéralisme durant 

la détention, ni ne permettent de les atténuer de manière conséquente lors de la réintégration 

à la société civile. 

Au regard de ces résultats, il conviendrait de penser une réforme profonde de l’administration 

pénitentiaire, œuvrant à des conditions de détention favorables à la réintégration de ceux 

dont elle a la charge. Également, instaurer une réadaptation plus progressive des détenus de 

très longue peine, par la multiplicité des aménagements de peine et leur adéquation avec la 

réalité de la vie ordinaire, tout comme l’adaptation des dispositifs de suivi sociojudiciaire 

visant l’atténuation du stigmate de la détention, s’avèrent indispensables. Enfin, il apparaît 
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qu’un renforcement et une meilleure coordination de l’accompagnement post-carcéral 

permettrait l’inscription de l’ancien détenu dans une continuité de parcours, individualisé au 

regard des problématiques spécifiques qu’il rencontre. Le renforcement du tissu associatif 

existant pourrait notablement permettre l’étayage de ce parcours coordonné. Le projet de loi 

de programmation 2018-2022 et de réforme de la Justice ambitionne de répondre en partie à 

ces problématiques. Néanmoins, ce projet de loi, s’il vise, dans son préambule, « à redonner 

du sens à la peine, à s’assurer de son effectivité et à garantir, en toute circonstance, la dignité 

des personnes »166 par l’instauration de quartiers de confiance, de structures 

d’accompagnement à la sortie, de partenariats avec des entreprises devant se prolonger au- 

delà de la peine, laisse sceptiques les différents professionnels quant à l’effectivité de ces 

dispositifs qui n’incluent pas, là encore, d’objectifs de réinsertion relationnelle ou de 

réadaptation au quotidien. Par ailleurs, ce plan prévoit, en contrepartie, la construction de 

places de détention supplémentaires et le déploiement de la sécurisation des établissements 

par des dispositifs technologiques et le renforcement du personnel de surveillance. 

Malgré ces éléments, il convient de relativiser les résultats de cette présente recherche. En 

effet, cette dernière a pour première limite d’être localisée puisqu’uniquement centrée sur le 

vécu de personnes anciennement détenues dans un même centre pénitentiaire et 

accompagnées dans leur sortie par des intervenants exerçant sur la ville où se situe ce centre 

pénitentiaire. Par ailleurs, cet établissement national a vocation à accueillir en majorité des 

détenus spécifiques, pour lesquels le poids du stigmate de la détention peut être majoré par 

celui de leur crime. À cela s’ajoute le suivi sociojudiciaire, souvent particulièrement renforcé 

pour ces détenus spécifiques. En second lieu, la taille de l’échantillon ne nous a pas permis 

d’atteindre le critère de saturation permettant de démontrer intégralement et de généraliser 

les résultats obtenus. Néanmoins, les résultats de cette recherche, s’ils mériteraient d’être 

confirmés à un niveau national, renvoient aux préconisations émises par le président de la 

Cour de Cassation en mars 2000, par lesquelles « Pour résoudre le paradoxe qui consiste à 

réinsérer une personne en la retirant de la société, il n’y a d’autre solution que de rapprocher 

autant que possible la vie en prison des conditions de vie à l’extérieur, la société carcérale de 

la société civile. Le traitement du détenu doit donc être conforme aux principes fondamentaux 

 
 

166 Le plan pénitentiaire, Dossier de presse présenté au Conseil des Ministres le 12 septembre 2018, 
www.justice.gouv.fr, consulté le 11/01/2019 

http://www.justice.gouv.fr/
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d’un État régi par la prééminence du Droit et l’objectif primordial de la garantie des droits de 

l’Homme. On ne peut réinsérer une personne privée de liberté qu’en la traitant comme un 

citoyen »167. 

Ainsi, une recherche comparative avec les dispositifs expérimentaux de détention, tel qu’il en 

existe dans les pays du nord de l’Europe, pourrait constituer une prolongation de cette 

présente étude. Il pourrait également être intéressant de mener une comparaison entre les 

effets des aménagements de peines classiques et de ceux, encore expérimentaux, que 

constituent les fermes pédagogiques ou la contractualisation de l’administration pénitentiaire 

avec des structures associatives d’accompagnement extra-muros sur la réadaptation sociale 

des anciens détenus de très longue peine. Ceci afin de réfléchir à la forme la plus adaptée 

permettant de rompre cette quadrature du cercle dans laquelle les administrations 

pénitentiaires et judiciaires maintiennent les détenus. Cette quadrature du cercle nous 

renvoie à la conclusion de Tristes Tropiques, dans laquelle Claude LEVI-STRAUSS décrit 

l’incompréhension des sociétés dites primitives face à la manière dont nous excluons les 

individus déviants « du corps social en les tenants temporairement ou définitivement isolés, 

sans contact avec l’humanité, dans des établissements destinés à cet usage » 168. Le fait que 

ces sociétés n’auraient « jamais conçu que le châtiment du coupable dût se traduire par une 

rupture des liens sociaux »169 nous fait nécessairement nous interroger sur la manière dont 

nos sociétés dites modernes se révèlent au travers de l’organisation et du traitement de ce 

que DURKHEIM appelle le « remède »170, incarné par la peine, de ce fait social que constitue le 

crime. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
167 CANIVET, Guy, Amélioration du contrôle extérieur des établissements pénitentiaires : rapport au garde des 
Sceaux, ministre de la Justice, La Documentation française, Paris, 2000 
168 LEVI-STRAUSS Claude, Tristes tropiques, Ed. Plon, coll. Terres Humaines, Paris, 1955, P. 464-465 
169 Ibidem 
170 DURKHEIM Émile, Les règles de la méthode sociologique, op. cit., p. 79 



| 113  

 
 

TABLE DES SIGLES 
 
 
 

AAH : Allocation Adulte Handicapé 

ANVP : Association Nationale des Visiteurs 

de Prison 

AP : Administration Pénitentiaire 

CD : Centre de Détention 

CHRS : Centre d’Hébergement et de 

Réinsertion Sociale 

CNE : Centre National d’Évaluation 

CNO : Centre National d’Observation 

CMU : Couverture Maladie universelle 

CPIP : Conseiller Pénitentiaire d’Insertion 

et de Probation 

CPA : Centre pour Peines Aménagées 

CPAL : Comité de Probation et d’Aide aux 

Libertés 

CSL : Centre de Semi-Liberté 

FJNAIT : Fichier Judiciaire National 

Automatisé des Auteurs d’Infractions 

Terroristes 

GENEPI : Groupement Etudiant National 

d’Enseignement aux Personnes 

Incarcérées 

JAP : Juge de l’Application des Peines 

MA : Maison d’Arrêt 

OIP : Observatoire International des 

Prisons 

QHS : Quartier de Haute Sécurité 

RSA : Revenu de Solidarité Active 

RIEP : Régie Industrielle des 

Etablissements Pénitentiaires 

SAS : Structure d’Accompagnement à la 

Sortie 

SEP : Service de l’Emploi Pénitentiaire 

SEP : Surveillance Electronique Pénale 

SME : Sursis avec Mise à l’Epreuve 

SPACE : Statistique Pénale Annuelle du 

Conseil de l’Europe 

SPIP : Service Pénitentiaire d’Insertion et 

de Probation 

TAP : Tribunal de l’Application des Peines 

TIG : Travail d’Intérêt Général 

UVF : Unités de Vie familiale 



| 113  

GLOSSAIRE 
 

 
Auxi : auxiliaire = détenu assurant (contre 
rémunération, environ 120 €/mois) les 
services généraux et l’entretien des parties 
communes, quelques emplois (cuisine, en 
général, en appui au personnel 
pénitentiaire). 

Bracelet électronique ou placement sous 
surveillance électronique (PSE) : mesure 
d’aménagement de peine permettant 
d'exécuter une peine d’emprisonnement 
sans être incarcéré. Il peut également être 
décidé dans le cadre d'une libération sous 
contrainte (LSC) ou dans le cadre d'une 
assignation à résidence. Ce dispositif peut 
être fixe, avec un bornage à la résidence du 
porteur, ou mobile, avec un système de 
traçabilité des déplacements par signal 
GPS. Le dispositif mobile est affecté lors 
des placements extérieurs de fin de peine, 
tels que les libérations conditionnelles. 

Bricard : gradé, chef de bâtiment 
(brigadier). 

Cantine : la cantine est un lieu permettant 
de stocker les objets et denrées qui sont 
proposés à titre onéreux aux détenus. C’est 
aussi le terme couramment utilisé par les 
détenus pour désigner l’ensemble des 
produits qu’ils peuvent acquérir à 
l’intérieur de la prison. En pratique le 
prisonnier doit remplir une fiche de 
commande appelée "bon de cantine". 

Cantiner : acheter à partir de listes pré- 
établies. C’est un peu plus cher que dans un 
supermarché « pour tenir compte des frais 
de l’administration ». Permet d’améliorer 
l’ordinaire de celui qui a de l’argent. On ne 
peut pas acheter des produits contenant de 

l’alcool (sous toutes ses formes) ou du gaz 
(spray coiffant, bombe de crème à raser). 

Fermé : régime « fermé » = régime carcéral 
normal en maison d’arrêt, c’est-à-dire, 
cellule fermée 24h/24, sauf pendant les 
activités (ou travail) soit 3h en matinée, 3h 
en après-midi. Donc, au moins, 18h/24, et 
souvent à deux. 

Fiole : Médicaments sous forme liquide, 
mélangés dans un seul récipient. 
Supprimée depuis 1994. 

Maton(ne) : Gardien(ne) de prison. 

Mitard : Quartier disciplinaire. Quartier 
réservé à l’exécution d’une sanction de 
cellule de discipline. La personne détenue y 
reste seule dans une cellule réduite au 
strict minimum, dont les grilles et portes 
sont doublées. L’isolement est total (ni 
activités, ni visites sauf celles des 
aumôniers et des travailleurs sociaux) et la 
personne détenue ne sort que pour une 
heure de promenade par jour. La 
commission de discipline détermine la 
peine, qui peut aller jusqu’à 45 jours. 

Ouvert : régime « ouvert » = régime 
carcéral normal en centre de détention, 
cellule ouverte de 7h (7h30) à 18h45 (19h), 
sauf pendant l’entre-midi, de 12h à 13h 
(13h30). Le détenu peut circuler (non 
accompagné) dans l’établissement, autant 
que besoin est. 

Parloir : lieu de rencontre détenu - famille- 
visiteur. Pour y accéder, il faut avoir obtenu 
un permis de visite. D’une durée et d’un 
confort (intimité) très variables d’un 
établissement à l’autre. Le parloir est un 
droit pour le détenu. 
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Période de sûreté : mesure selon laquelle 
le condamné ne peut bénéficier pendant 
une période variable, des dispositions 
concernant la suspension ou le 
fractionnement de la peine, les 
permissions de sortie, la liberté 
conditionnelle. 

Permission  :  permission  de  sortir, d’aller 
« dehors ». Elle peut être obtenue au tiers 
de la peine (en CD). Elle dure de 1 à 3 jours 
ou plus, une fois par an : 10 jours. Sa 
demande  peut  être   renouvelée,  chaque 

trois mois. Elle peut être ajournée, par le 
juge de l’application des peines (JAP). 

Prétoire : lieu où statue la Commission de 
discipline, interne à une prison (terme 
familier). 

Primaire : détenu qui n’a jamais été 
incarcéré antérieurement. 

Yo-yo : Cordelette ou ficelle de fortune, 
permettant aux détenus de se faire passer 
des objets par les fenêtres des cellules 
voisines 

 

 
Source : www.oip.org 

http://www.oip.org/
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Annexe I : Le panoptique de Jeremy Bentham 
 
 

Source : Google images 
 

 
Centre pénitentiaire pour femmes, Rennes 

Source : www.criminocorpus.hypotheses.org 

http://www.criminocorpus.hypotheses.org/
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Annexe II : Logique et justification des sanctions 
 
 

 
   

Expiation 
 

Dissuasion 
 
Neutra- 
lisation 

 
Réadap- 
tation 

Orientation 
temporelle 

Tournée vers le passé 
Tournée vers l’avenir 

X    

 X X X 

Orientation 
cible 

Vise le transgresseur 
Vise les transgresseurs 
potentiels 

X  X X 
 X   

Point de 
vue sous- 
jacent 

Pessimisme, méfiance 
Optimisme, confiance 

X  X  

 X  X 

Effet visé Court terme (pendant la 
sanction) 
Long terme (au-delà de la 
sanction) 

X  X  

  
X 

 
X 

Efficacité Réelle 
Non prouvée 

X  X  

  X  X 

Sanction 
appropriée 

Peine de mort 
Prison ferme 
Prison avec sursis 
Amende 

X 
X 
X 
X 

X 
X 
X 
X 

X 
X 

 
X 
X 

 

Source : COMBESSIE Philippe, Sociologie de la prison, 3ème édition, Ed. La Découverte, coll. Repères, 
Paris, 2009, p. 19 
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Annexe III : La répartition des 183 établissements pénitentiaires au 

1er janvier 2018 

 
 
 
 

 

 
Source : commission des lois du Sénat à partir des statistiques de l'administration pénitentiaire au 

1er janvier 2018 



| IV  

Annexe IV.1 : Taux de détention pour crime 
 
 

 

Catégorie professionnelle % détenus 
(1) 

% en 
liberté (2) 

Coefficient 
d’aggravation 

  (1)/(2)  

Cadres, professions 
intellectuelles supérieures 
Agriculteurs indépendants 
Chefs d’entreprise 
Professions intermédiaires 
Artisans-commerçants 
Employés 
Ouvriers qualifiés 
Ouvriers non qualifiés 
Ouvriers agricoles 
Total 

 

2,6 
0,6 
0,3 

12,4 
4,1 

13,7 
43 
18,9 

4,4 
100 

 

17 
3,8 
0,9 

22,3 
6,8 

12,2 
22,6 

8,9 
1,5 

100 

 

0,15 
0,16 
0,33 
0,56 
0,6 
1,12 
1,62 
2,12 
2,93 

 

Source : BOURGOIN [2008] in COMBESSIE Philippe, Sociologie de la prison, 3ème édition, Ed. La Découverte, 
coll. Repères, Paris, 2009, p. 36 

 
 
 

Annexe IV.2 : Niveau d’instruction des détenus, évalué en 2007 
 
 

 
 

N’ont jamais été scolarisés 
Ne parlent pas du tout le français 
Parlent le français, mais de manière rudimentaire 
Situation d’illettrisme grave ou avéré 
Aucun diplôme 
Niveau inférieur ou égal au CAP1 

 

1,4 % 
3,0 % 
4,6 % 

11,5 % 
49,0 % 
75,0 % 

 

1 Certificat d’Aptitudes Professionnel (niveau V) 

 
Nota bene : un même détenu peut se retrouver dans plusieurs des situations ci-dessus. 

 
Source : DAP in COMBESSIE Philippe, Sociologie de la prison, 3ème édition, Ed. La Découverte, coll. 
Repères, Paris, 2009, p. 37 
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Annexe V : Tableau de construction du guide d’entretien 
 

Hypothèses Thèmes/sous- 
thèmes 

Questions 

Hypothèse 1 : Le carcéralisme induit, chez les détenus de très longue 
peine, l’appropriation d’une culture de l’enfermement qui entrave 
sa capacité d’adaptation sociale lors de sa sortie. 

Carcéralisme 
Acculturation 
Vie en détention 

Pouvez-vous me parler de votre parcours en détention ? Durée ? 
Etablissements fréquentés ? Activités suivies ? Comment diriez- 
vous les effets qu’a eu sur vous la prison ? Pensez-vous avoir été 
changé par elle ? De quelle manière ? 

Hypothèse 2 : Plus l’accompagnement à la sortie est précoce, plus il 
s’avère efficace en termes d’intégration. 
- La pluralité et la fréquence des liens maintenus avec l’extérieur, ce 

dès le début de l’incarcération, favorise la future intégration du 
détenu. 

- Le développement d’activités d’autonomisation et de socialisation 
tout au long de la peine freinent le processus d’inadaptation 
sociale. 

- La précocité des aménagements de peine préparant à la sortie, 
contribue fortement à une meilleure intégration. A contrario, les 
« sorties sèches » contraignent notablement l’intégration. 

Accompagneme 
nt 
Liens familiaux 
Liens avec 
l’extérieur 
Activité intra- 
muros 
Aménagements 
de peines / 
prépa à la sortie 

Durant vote détention, avez-vous gardé des liens avec votre 
famille, vos amis ? De quelle manière (parloirs, courriers) ? 
Participiez-vous aux activités culturelles (CLIC, Génépi par 
exemple) ? Appréciiez-vous les contacts avec les personnes 
extérieures ? Travailliez-vous en prison, Pensez-vous que cela a été 
formateur ? 
La télévision était-elle importante pour vous ? Pourquoi ? 
Avez-vous bénéficié d’aménagements de peine ? Si oui, lesquels ? 
Pensez-vous qu’ils aient été mis en place assez tôt ? Que vous ont- 
ils apporté/ vous ont-ils aidé par rapport à la sortie ? 
Si sortie sèche, quelles ont été vos plus grandes difficultés ? 

Hypothèse 3 : La réadaptation sociale, par la réappropriation, voire 
l’apprentissage, de nouveaux codes sociaux, est une condition 
nécessaire à l’intégration de l’ancien détenu de très longue peine. 
- L’approche tridimensionnelle (emploi /logement / santé), bien 

qu’essentielle, reste insuffisante pour une intégration effective. 
- Un accompagnement individualisé à la réappropriation des codes 

sociaux, prenant en considération la situation antérieure à la 
détention, peut fortement contribuer à une meilleure adaptation 
sociale 

- Le maintien du suivi après la sortie, graduellement inversé dans le 
temps, est indispensable à la réadaptation des sortants de très 
longue peine. 

Sortie 
Adaptation 
Emploi/logemen 
t/santé 

Pouvez-vous me raconter comment s’est passé votre sortie ? 
Pensez-vous que vous y étiez suffisamment préparé ? Aviez-vous 
un travail ? Un logement, Cela vous a-t-il aidé ? Quelles ont été, 
selon vous, vos plus grandes difficultés à la sortie ? 
Comment vous êtes-vous réhabitué aux habitudes, aux contraintes 
quotidiennes (entretenir un logement, réaliser les démarches…) 
Auriez-vous souhaité être plus accompagné ? Si oui, de quelle 
manière ? Avant ? Après ? Quelle est votre situation actuelle ? 
(Travail/logement) A quoi occupez-vous vos temps libres ? 
Pouvez-vous me parler de votre vie avant la détention ? (Travail, 
famille, groupe d’appartenance, parcours scolaire, milieu social) 
Diriez-vous que la prison vous poursuit en quelque sorte ? 
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Annexe VI : Guide d’entretien à destination des personnes 

anciennement détenues 

 

GUIDE D’ENTRETIEN 

 
Dans quelle mesure l’accompagnement à et après la sortie peut-il pallier les effets du 

processus de carcéralisme sur l’intégration des sortants de très longue peine ? 

Préalable : remerciements, présentation des modalités de l’entretien et de ses 3 axes. 

 
Fiche signalétique (renseignée au fur et à mesure de l’entretien) 

 
 Région/département avant incarcération 

 Âge actuel 

 Historique des incarcérations et durées (dont âge 1ère incarcération) 

 Date de sortie 

 Niveau d’étude et dernier diplôme obtenu / emploi avant incarcération 

 Situation familiale avant incarcération 

 Situation familiale actuelle 

 Logement autonome/hébergement 

 Situation professionnelle actuelle (emploi/formation) 

 
I. Parcours personnel et pénitentiaire 

 
1) Pouvez-vous me parler un peu de vous et de votre parcours ? (avec les réserves sur 

l’anonymat et la vie privée, notamment les noms, adresses, délit/crime) 

- Situation antérieure : travail, logement, famille, réseau amical, groupe 

d’appartenance, niveau d’études… 

- Chercher : durée de la peine, durée d’attente du procès, établissements 

fréquentés : MA (durée), CD (durée), nombre d’incarcérations, situation de 

récidive, date de sortie… 

2) Pouvez-vous me décrire votre quotidien en prison (une journée-type) ?  Chercher : 

travail/ formation/ activités considérées importantes (horaires/durée), relations avec 

l’administration, les autres détenus 

- Participiez-vous aux activités culturelles (CLIC, Génépi par exemple) ? Appréciiez- 

vous les contacts avec les personnes extérieures ? Travailliez-vous en prison, 

Pensez-vous que cela a été formateur/aidant ? 
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3) Durant vote détention, avez-vous gardé des liens avec votre famille, vos amis ? De 

quelle manière (parloirs, courriers) ?  Chercher : fréquence, pluralité, contexte des 

visites, évolution, volonté de sa part de maintenir ce lien ? 

- La télévision était-elle importante pour vous ? Pourquoi ? 

- Quels autres choses vous permettaient, selon vous, de garder un lien avec 

l’extérieur ? 

4) Pourriez-vous me dire quels ont été, sur vous, les effets de la détention ? 

- Sur votre rapport aux autres ? 

- Sur votre capacité à être autonome, à faire des choix qui vous appartiennent ? 

Diriez-vous que la prison vous a changé ? Comment ? 

- Sur vos projets ? 

- Qu’est-ce qui a été, selon vous, le plus difficile à vivre ? le plus facile ? 

II. Accompagnement à la sortie 

1) Pouvez-vous me dire ce qui vous a aidé (ou au contraire, ce qui a compliqué), durant 

la détention, la préparation de votre sortie ? 

- Activités pendant la détention (activités culturelles, sportives, religieuse, 

formation, travail, liens avec l’extérieur…) ? 

- L’accompagnement du SPIP / le suivi médical ? 

- La présence de proches (familles, amis…) : soutien psychologique/ 

financier/matériel ? 

- Les rapports avec les autres détenus ? 

2) Avez-vous bénéficié d’aménagements de peine ? Si oui, lesquels ? Que vous ont-ils 

apporté/ vous ont-ils aidé par rapport à la sortie ? Pensez-vous qu’ils aient été mis en 

place assez tôt ? 

3) Si réponses négatives ou mitigées  De quelle manière auriez-vous aimé être 

accompagné ? 

4) Diriez-vous que vous redoutiez votre sortie ou que vous aviez confiance ? Pourquoi ? 

III. La sortie et après…. 

 
1) Pouvez-vous me raconter comment s’est passé votre sortie ? Sortie « Sèche » 

/ « progressive »  Si sortie sèche, comment l’avez-vous vécue ? Quelles ont été vos 

plus grandes difficultés ? Pensez-vous que vous y étiez suffisamment préparé ? 

- Aviez-vous un travail ? Un logement ? Une injonction de suivi médical ? Cela vous 

a-t-il aidé ? 

- Quelles ont été, selon vous, vos plus grandes difficultés à la sortie ? 

- Aviez-vous une adresse où aller ? Vos papiers étaient-ils à jour ? Famille, amis 

présents/aidants ? Bénévoles ? 

2) Sentiments/ressentis ? 

3) Aviez-vous des projets/ attentes particuliers pour votre sortie ? Lesquels ? 
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4) Comment se sont passés les jours/semaines qui ont suivi votre sortie ? Ce retour à la 

vie dehors vous a-t-il paru facile ou difficile ? Pouvez-vous m’en parler ? 

5) Avez-vous été accompagné après votre sortie ? Par qui ? Etait-ce, selon vous, suffisant 

? 

6) Comment vous êtes-vous réhabitué aux habitudes, aux contraintes quotidiennes 

(entretenir un logement, réaliser les démarches…) Est-ce qu’aujourd’hui, vous gardez 

encore des habitudes prises en détention ? Si oui, lesquelles ? Si non, avez-vous mis du 

temps à les perdre ? 

7) À quoi occupez-vous vos temps libres ? 

8) Avez-vous eu l’impression d’avoir pu vous réinsérer ? Que votre peine est derrière vous 

? 

- Etes-vous toujours accompagné ? Quel(s) liens entretenez-vous avec les 

personnes qui vous accompagnent ? 

- Quelles sont les principales difficultés que vous rencontrez aujourd’hui ? 

(Démarches, adaptation, insertion, argent…) 

9) Auriez-vous souhaité être plus accompagné après votre sortie ? Si oui, de quelle 

manière ? 

10) Quelle est votre situation actuelle ? (Familiale, professionnelle, sociale + logement) 

Votre situation actuelle correspond-elle à ces projets ?  Satisfaction/désillusion 

11) Si non abordé : Pouvez-vous me parler de votre vie avant la détention ? (travail, famille, 

groupe d’appartenance, parcours scolaire, milieu social). Avez-vous gardé des liens 

avec cette « ancienne vie » ? 

12) Diriez-vous que la prison vous poursuit en quelque sorte ? Si oui, de quelle manière 

- Sentiment d’être (trop ?) accompagné ? 

- Difficultés d’adaptation ?  Exemples 

- Ressentis de méfiance, de jugement ou de suspicion de la part de la société ? 

13) Pouvez-vous nous dire où en sont vos projets actuellement ? Comment voyez-vous 

votre avenir ? 

14) Diriez-vous aujourd’hui que votre sortie a été positive ? 

15) Qu’est-ce qui serait, selon vous, le plus important à modifier dans l’accompagnement 

à la sortie des détenus de longue peine ? 
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Annexe VII : Fiche synoptique des personnes interrogées 
 
 

 
 Entretien 1 Entretien 2 Entretien 3 Entretien 4 

Région/département 
avant incarcération 

Région parisienne Loire-Atlantique  Vendée Besançon 

Âge actuel 53 53 74 63 

Historique des 1ère : condamné en Primaire. 1ère : condamné à 2 Primaire. 

incarcérations et durées 
(dont âge 1ère 

incarcération) 

1985 à 8 ans, purgé 
5. 

 
2ème : condamné en 

Condamné à 12 
ans (20052017) 

ans, purgé 
« quelques mois ». 

 
2ème : Condamné à 

Condamné à 
perpétuité en 1985 
purgé 30 ans et 5 
mois (19852015) 

 1996, à 30 ans, 17 de 
sûreté, purgé 22 
(19962018). 

 18 ans, purgé 15 ans 
(20032018) 

 

Etablissements MA 4 ans/ MA 3 ans MA 5 ans (dont 16 MA 30 mois / 

fréquentés MA+CNO 2 (2005-2008) / mois au SMPR de   MA 9 mois / 
 Ans / CP de P. 16 ans CP de P. 9 ans T.) / CP de P.   CP de P. 27 ans 
 (2002-2018) (2008-2017) 10 ans (2008-2018) (1988-2015) 
     

Date de sortie 2018 2017 2018 2015 

Niveau d’étude et 
dernier diplôme obtenu 

CAP menuiserie (non 
validé  théorie) / 

Bac + 2 en 
communication/ 

Bac + 2 ans d’école 
notariale /Clerc de 

Certificat d’études/ 
magasinier 

/ emploi avant 
incarcération 

menuisier Indépendant dans 
l’événementiel 

notaire  

Logement actuel 
autonome/hébergement 

Foyer CHRS Appartement 
(association 
CHRS) 

Foyer CHRS Appartement 
(association CHRS) 

Suivi sociojudiciaire 
(type /durée) 

Bracelet électronique 
(2 ans, en cours) 

Non 3 ans de 
conditionnelle 

Bracelet électronique 
2 ans + suivi 
sociojudiciaire 10 ans 

Situation familiale avant 
incarcération 

Célibataire/ Relations 
« tendues » avec 
parents 

En couple – 1 
enfant (non 
connu à l’époque) 

Séparé de sa 3ème 
femme, 4 enfants 
(dont un décédé) 

En couple / liens 
familiaux (parents, 
frère) 

Situation familiale 
actuelle 

Célibataire/ plus de 
liens familiaux 

En couple – 1 
enfant. 

Célibataire / plus de 
liens familiaux 

Célibataire / plus de 
liens familiaux 

Situation 
professionnelle actuelle 
(emploi/formation) 

Fin de formation. 
Suite imprécise 
Bénéficiaire RSA 

Travailleur 
indépendant 

Retraité/ bénévole Retraité 
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Annexe VII bis : Fiche synoptique des personnes interrogées 
 
 

 
 Entretien 5 Entretien 6 Entretien 7 

Région/département 
avant incarcération 

Nord Drôme Réunion 

Âge actuel 58 63 51 

Historique des 
incarcérations et durées 
(dont âge 1ère 

incarcération) 

1ère : 4 ans et 4 mois 
2ème : 3 ans et 7 mois 
3ème : 1 an 
4ème : condamné à 30 
ans, 20 ans de sûreté, 
purgé 24 ans 
(19942018) 

1ère : 1 an en 1990 
2ème : condamné à 20 
ans, purgé 15 ans 
(20012016) 

Primaire. 
Condamné en 1997 à 30 
ans, 15 ans de sûreté, 
purgé 21 ans 
(19972018) 

Etablissements 
fréquentés 

Dernière peine : MA 4 
ans / CP 7 ans / 
CP de P. 13 ans (2005-
2018) 

MA 6 ans/ CP de P. 9 
ans (2007-2016) 

MA 2 ans / Centrale 2 
ans / MA  2 ans / CP de 
P. 15 ans (2003-2018) 

Date de sortie 2018 2016 2018 

Niveau d’étude et 
dernier diplôme obtenu 
/ emploi avant 
incarcération 

Niveau BEP 
(électromécanique) 

CAP dessinateur 
industriel, CAP 
maintenance/ 
responsable logistique 
magasin de bricolage 

Baccalauréat / en 
recherche d’emploi 
(petits boulots) 

Logement actuel 
autonome/hébergement 

Appartement 
(association CHRS) 

Appartement 
autonome 

Foyer CHRS 

Suivi sociojudiciaire 
(type /durée) 

Oui. 6 ans Oui. 5ans (reste 2 ans) Placement extérieur 
(mars 2018 août 2019) 

Situation familiale avant 
incarcération 

Célibataire, sans enfant. Divorcé 4 fois, une fille Marié, un fils de 8 mois 
(décédés). Orphelin à 10 
ans, recueilli chez un 
oncle et une tante, 
décédés 

Situation familiale 
actuelle 

Célibataire En couple Célibataire 

Situation 
professionnelle actuelle 
(emploi/formation) 

En recherche d’emploi. 
Bénéficiaire RSA 

Retraité Niveau BTS/ en 
formation en téléconseil 
Bénéficiaire AAH 
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Annexe VIII : Exemple de transcription – Entretien 5 
 

Cet entretien, il est, en gros, décomposé de trois parties. Moi, j'ai choisi de le faire par ordre 

chronologique, parce que je pense que c'est plus simple pour tout le monde. Il s'agit de votre 

situation, en gros, avant la détention, pendant la détention, et la sortie, l'accompagnement à 

la sortie. S'il y a des questions qui vous gênent, qui vous dérangent, auxquelles vous ne voulez 

pas répondre… 
 

Il y a peu de chance madame, je suis quelqu'un de très facile pour ça. 
 

Donc, on commence ? 
 

Allons-y, je suis à vous. 
 

Alors, est-ce que, dans un premier temps, vous pouvez me parler un petit peu de vous et de 

votre situation avant l'incarcération ? Ce que j'ai oublié de vous préciser, c'est que les raisons 

qui vous ont amené en prison… 
 

On s'en fiche, on s'en fiche. 
 

Voilà. 
 

On s'en fiche. C'est très grave. Juste un petit aparté comme ça, c'est vraiment gravissime ; 

vous ne prenez pas une très grande peine comme ça, voilà. Alors, avant… Il faut savoir que je 

fais de la prison depuis mai 1982. J'ai fait quatre peines en réalité, ce qui fait qu'au total, bah, 

je me répète, mais je totalise 32 ans de taule au total. Voilà. Donc, j'ai passé ma vie en prison, 

en réalité. Voilà, donc, j'ai fait une première peine de 4 ans et 4 mois, j'en ai fait une seconde 

de 3 ans et 7 mois, j'en ai fait une troisième de 12 mois et 15 jours, et puis, la dernière, j'ai fait 

24 ans, 1 mois et 13 jours, voilà. 
 

La première incarcération, vous aviez quel âge ? 
 

J'avais 21 ans et demi. 
 

D'accord. Vous étiez tout jeune… 
 

Ouais. Ouais et, à l'époque, je travaillais, j'étais […], je travaillais avec un oncle, et puis j'ai vécu 

l'incarcération, voilà. Alors, je suis passé aux assises. Sur cette peine-là, j'ai pris 5 ans à cette 

époque-là, et j'ai fait 4 ans et 4 mois, voilà. Alors, avant la prison, bon, ben, je suis jeune 

homme, je travaille, je suis chez moi, en […], dans […] de la France, et je travaille avec un oncle. 

Comme je l'ai dit, je fais […], je fais des choses comme ça. 
 

D'accord. Vous êtes allés à l'école ? 
 

Oui. 
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Jusqu'où êtes-vous allé à l'école ? 
 

Je suis allé jusqu'au lycée, j'ai fait un BEP d'électromécanique, que j'ai abandonné en cours de 

route, parce que je n'étais pas bien, à l'époque, je craquais complètement. Un beau jour, j'ai 

bazardé toutes mes affaires par-dessus la fenêtre du dortoir, j'ai tout foutu dans la rue, et je 

suis parti ; c'était un mercredi matin, et j'ai abandonné l'école comme ça, voilà. Je n'en pouvais 

plus, ça ne m'intéressait pas du tout, ce que je faisais… Et puis, je n’étais déjà pas bien dans 

ma tête, en fait, ça n'allait pas bien du tout, j'étais complètement dépressif, je n'allais pas bien. 
 

Et par rapport à votre réseau familial, amical, vous étiez quelqu'un d'entouré, ou plutôt 

quelqu'un d’isolé ? 
 

Non... Enfin, isolé, oui et non… C'est-à-dire que je vivais chez mes parents, mais j'étais seul 

quand même, parce que je n'avais aucun interlocuteur. Le milieu dans lequel j'ai vécu était un 

milieu ultra-violent, et physiquement, et verbalement. Le mode de communication, chez moi, 

c'était l'agressivité, la violence, les insultes, et la violence physique. Donc, en fait, j'ai gardé ça 

pour moi, je n'ai pas pu en parler ; d'où, d'ailleurs, le crime que j'ai commis, en fait, parce que 

j'ai explosé complètement, ça a pété. J'étais seul, en vérité, pour répondre à votre question, 

j'étais entouré de ma famille, certes, mais personne ne se rendait compte de ce qui se passait 

chez moi. J’ai été un enfant battu, et un adolescent battu aussi, voilà. Donc, voilà. Donc, j'ai eu 

une enfance et une adolescence épouvantables. Oh ! Je ne veux pas passer pour un martyr ou 

je ne sais trop quoi, mais j'étais un enfant battu et un adolescent battu, mon père a failli me 

tuer, d'ailleurs, à coup de fusil. Voilà, aujourd'hui, je porte encore des traces Là, si vous 

touchez ma tête, j'ai une énorme bosse sur ma tête, j'ai pris des coups de crosse de fusil ; 

enfin, voilà quoi, c'était horrible. Ça, c'est mon enfance et mon adolescence. Et moi, je passe 

mon temps, mon temps dans la nature, à étudier les insectes. En fait, si, je suis seul. Ce que je 

vis dans ma famille, je ne peux pas en parler, je n'ai pas d'interlocuteur, je garde tout pour 

moi, et je vis dans un état, mais alors, d'anxiété et de stress épouvantable. Epouvantable. 

Epouvantable. Je suis un gosse, un jeune adulte, extraordinairement mal dans ma peau, mais 

vraiment très, très mal dans ma peau, voilà. 
 

Et donc, vous avez travaillé chez cet oncle ? 
 

Oui, j'ai travaillé chez cet oncle, alors relativement peu de temps, puisque l'incarcération est 

survenue relativement rapidement. J'ai dû travailler 6 mois chez lui. Dans le même moment, 

enfin, juste avant d'être arrêté, le seul interlocuteur, si je puis dire, et encore... et encore... 

que j'avais, à l'époque, c'était C. A. C'était quelqu'un qui avait juste quelques années de plus 

que moi et qui, malheureusement    Alors, moi, je suis tombé le 24 mai 1982, et début 

mai 82, mon meilleur ami, donc C. A., se tue en voiture. Donc, je perds le seul repère que j'ai, 

le seul ami que j'ai vraiment, je le perds comme ça, dans un accident de bagnole ; ça a été 

épouvantable. Je crois qu'il n'y a pas une journée où je ne pense pas à lui. Voilà, s'il avait été 

là, je n'aurais pas craqué comme j'ai craqué, il aurait été à côté de moi, et je n'aurais pas 

déconné, je n'aurais pas commis un crime comme je l'ai fait. S'il avait été là, ouais. Et le fait 

qu'il décède dans ces conditions-là, ça m'a encore plus enfoncé, j'ai totalement craqué, 

vraiment, craqué totalement, j'étais plus moi-même. Ça, c'est mon adolescence et jeune 
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adulte, quoi. Vraiment, c'était vraiment horrible, quoi. À l'époque, je ne jouais plus au foot - 

j'ai joué 10 ans au football - et je me désistais régulièrement, je trouvais des prétextes, enfin 

« J'ai mal au genou, j'ai mal cela, j'ai mal ceci, je ne peux pas jouer » ... Enfin, voilà, je partais 

en sucette - pardonnez-moi l'expression -, mais je partais en couilles complètement, vraiment. 

En plus, dans le même moment, je vis une déception amoureuse terrible. Terrible. Et moi, je 

suis un émotif, je suis quelqu'un d'extrêmement sensible, j'apprends que ma copine me lâche, 

c'est... C'est dans les mêmes moments ça, hein ? J'apprends que ma copine me lâche, et c'est 

vraiment les mêmes moments. Quand j'apprends ça, je suis tombé par terre, les jambes ne 

me portaient plus, je suis tombé par terre, en larmes… Enfin bref, voilà, tout ça, c'est dans le 

même moment. Et voilà, c'est ce qui fait que j'ai dérapé complètement, quoi. Voilà, toutes ces 

choses-là ont fait que... Plus la violence à la maison… Enfin bon, c'était épouvantable. Mes 

parents ne s'entendaient pas du tout, il se criaient dessus sans arrêt, mon père trompait ma 

mère, ma mère trompait mon père, enfin, c'était vraiment... Et il y avait ma pauvre petite 

sœur, qui avait 12 ans à l'époque, et qui était au milieu de tout ça, qui était vraiment... Ma 

pauvre petite sœur… 
 

Vous aviez une sœur, une seule sœur ? 
 

Alors, j'ai une sœur d'un premier mariage, mes parents ont divorcé, mon père s'est remarié et 

j'ai un demi-frère, un demi-frère qui est plus jeune, qui a une trentaine d'années aujourd'hui. 
 

D'accord. 
 

Il doit avoir 32 ans ou 34 ans, je ne sais plus... 34 ans, c'est ça, quand je suis parti, il avait 10 

ans, 24 ans, il a 34 ans. Et je n'ai plus de nouvelles. 
 

De ce frère ou de tout le monde ? 
 

Mon père, je ne l'ai pas vu depuis, heu... Bah, ça fait 24 ans que je ne l'ai pas vu non plus, et 

puis je n’y tiens pas vraiment... Je vais employer un mot détestable, je suis désolé, mais je le 

pense réellement, mon père, c'est une saloperie, je ne l'aime pas, je ne l'aime pas. Je ne l'aime 

pas, il m'a défoncé la gueule toute mon enfance, c'est un facho ; quand je vous dis que c'est 

un facho, c'est vraiment un facho. Il est raciste, il est homophobe, il est tout ce qu'on veut, il 

a tous les défauts du monde, cet homme-là. 
 

Et votre sœur ? Et votre maman ? 
 

Alors ma mère est décédée il y a 2 ans et demi. 
 

Je suis désolée. 
 

Merci. Alors, je ne m'entendais pas plus que ça avec maman, mais bon, ça reste ma maman 

quand même. Ma mère m'a battu aussi, quand j'étais enfant, elle me battait assez souvent. 

Mais ma maman, c'est différent, c'est pas pareil, je lui en veux pas, à elle. C'est pas pareil. Et 

ma maman est partie il y a 2 ans et demi dans des conditions abominables ; elle est décédée… 

Elle avait une maladie dégénérative, elle perdait la matière cervicale, le lobe frontal, ce qui 
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fait qu'elle avait les symptômes de la maladie d'Alzheimer, en fait, elle ne reconnaissait plus 

personne, elle faisait n'importe quoi. Et quand nous sommes allés la voir, la rencontrer, elle 

ne m'a même pas reconnu. Elle ne m'a pas reconnu. Elle était cloîtrée dans une institution, 

elle était violente, et c'est terrible de voir ça, ça m'a fait beaucoup de mal. J'étais très heureux 

de la revoir, parce que cela faisait - que je ne vous dise pas de bêtises - 17 ou 18 ans que je ne 

l'avais pas revue, et ça m'a fait un choc terrible. Et ma sœur, cela fait 16 ans que je ne l'avais 

pas revue, elle, par contre. 
 

Donc, c'était l'occasion de revoir votre sœur aussi, à ce moment-là ? 
 

Non seulement de revoir ma sœur, mais de revoir ses enfants que je ne connaissais pas, de 

voir C. et B. que je ne connaissais pas. Enfin, C., je l'avais vue une fois au parloir, en maison 

d'arrêt, en 95 je crois, ou 96. D., ma copine du moment, me l'avais apportée, elle était tout 

bébé… Donc, je l'avais vue une fois, mais elle était vraiment tout bébé, elle avait 1 ans peut- 

être, voilà. Je ne les connaissais pas quoi, et le jour où nous sommes allés voir maman, B. et 

C., mes neveu et nièce avaient donc séché les cours juste pour mon passage à […], quoi. Ils 

sont magnifiques, ils sont magnifiques, et très intelligents aussi. C. est infirmière aujourd'hui, 

elle a son diplôme, et B. fait de très hautes études. Ah ! Oui, il va devenir ingénieur, lui, ah oui, 

c'est vraiment une grosse tête. Il est extraordinaire B., c'est un surdoué, il est vraiment 

incroyable. Ce sont de très beaux enfants, et je ne les connaissais pas, je ne les connaissais pas 

du tout, et ça m'a bouleversé, bouleversé. Et puis, ça a été très, très court, quelques heures ; 

grâce à V., j'ai pu traverser la... C'était donc une permission, une sortie, juste sur la journée, 

on est sorti, il était 5-6 heures du matin et nous sommes rentrés, il était 22 heures passées. 

On a fait l'aller-retour dans la journée, 1000 km dans la journée. Et donc, j'ai vu ma famille, 

donc, quelques heures, quoi. Je les ai vus, quoi, 2h30, un truc de ce genre-là, ça m'a fait un 

choc terrible. Je pleurais, j'étais vraiment en larmes… En plus, […], c'est là que j'habite et j'ai 

même demandé à V. d'aller voir une maison où j'avais habité, je n'ai pas pu m'empêcher... Moi, 

je suis attaché à ma terre, je suis un terrien moi. C'est pour ça, la [région], tout ça, c'est pas 

chez moi ici. Là-bas, c'est ma terre, je suis un terrien. Et puis en plus, comme je vous l'ai dit, je 

suis un lépidoptériste ; les papillons, il y en a plein chez moi ; ici il n'y a rien, il n'y a rien du tout, 

que dalle. Mais bon, il n'y a pas que ça, je suis vraiment attaché à ma terre, et le fait de passer, 

je n'ai pas pu m'empêcher d'aller voir mon appartement. C'est idiot, mais voilà. C'est dur, mais 

je n'ai pas pu m'empêcher de faire ça, parce que je suis attaché, je suis vraiment... Cette région, 

elle est ancrée en moi, c'est vraiment chez moi. C'est chez moi, c'est vraiment chez moi. Voilà, 

je ne sais pas si ça répond en partie à vos questions ? 
 

Oui. Oui, oui. 
 

Je peux essayer si vous voulez, si vous avez des questions plus précises… 
 

Eh bien, c'était plus... Donc, vous avez eu 4 incarcérations en tout, 3 de moyenne à courte, on 

va dire ? 
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Heu, 5 ans de taule, il faut les faire, croyez-moi, 4 ans et 4 mois. J'en voyais pas le bout, croyez- 

moi. En plus, je vais vous dire, où je suis allé… ils m'ont fait un plan pas possible. Cette première 

incarcération s'est très, très mal passée. J'étais ultra-violent, je dis bien ultra-violent, j'ai 

insulté tout le monde, les matons, les mecs, je me battais sans arrêt… Je me souviens d'avoir 

cassé la gueule à un mec, mais alors, d'une façon catastrophique… Ultra-violent. Ultra-violent. 

J'ai cassé la porte d'une cellule ! J'ai tapé pendant dans 20 minutes à coups de tabouret dans 

la porte, et je l'ai cassée. Je l'ai payée, cette porte-là, 645 francs, le ministère m'a envoyé la 

facture, je me rappelle, le détail était sur le papier, l’œilleton 65 francs. Ouais, 645 francs, 65 

francs l’œilleton. Je… J'ai cassé la porte, j'ai tapé pendant 20 minutes à coups de tabouret, j'ai 

défoncé la porte, une porte de prison, je ne sais pas si vous vous rendez compte, j'ai cassé la 

porte, croyez-moi, un truc de fou, un truc de fou. Alors là, ils m'ont transféré disciplinaire, je 

me suis retrouvé à […] en maison d'arrêt, à […] où j'ai passé tout l'été, ça, c'est du... Je suis 

arrivée le […] à […], en […], et j'en suis parti le […], où, figurez- vous, j'ai cassé une autre porte. 

Parce que pas calmé du tout, ultra-violent aussi, j'ai cassé la gueule à un mec, j'ai voulu en 

crever un aussi qui me faisait chier tous les matins, tous les matins à 5-6h du matin, il tapait 

dans le mur. J'étais tout seul en cellule, j'ai été 15 jours avec un garçon - un jockey, je me 

souviens - qui avait une toute petite, toute petite peine de rien du tout, qui avait commis un 

petit vol et qui avait été libéré en provisoire ; il a fait 15 jours avec moi, voilà, sinon, j'étais tout 

seul. J'ai cassé une deuxième porte. Là, j'ai moins fracassé, J'ai descellé le gond d’en haut. Et 

j'ai payé la porte aussi. Voilà. Alors, ils m'ont sorti de la cellule, ils m'ont gazé ; le chef, il avait 

une grosse bonbonne de gaz, il m'a gazé la gueule à 1 mètre, j'en ai pris plein la gueule, j'en 

avais plein les yeux, plein la bouche, enfin bref. Ils ont mis 10 minutes pour me descendre au 

mitard, croyez-moi, j'étais accroché aux rambardes et tout, mais je ne voyais plus rien, je les 

insultais de tous les noms. Ils ne m'ont pas cassé la gueule, mais ils ont essayé. Quand je suis 

arrivé au mitard, ils m'ont arraché toutes mes fringues, tout, ils m'ont tout arraché jusqu'aux 

slip, à poil, ils m'ont tout arraché. Et il y avait un robinet, je me suis rincé pour enlever le gaz, 

et toute la peau partait. La peau, elle partait, ça m'avait brûlé complètement. Et quand ils 

m'ont descendu au mitard, il y a un maton qui venait me provoquer, il descendait, là, avec la 

barre de sondage, c'est la barre de métal dont ils se servent pour sonder les barreaux, et cet 

enfoiré-là, il venait jusqu'à la porte. Il y a une grille dans le mitard et il venait jusqu'à la grille 

avec la barre de sondage, il voulait me casser la gueule. Et moi, j'étais à poil et je lui disais 

(crie) « Rentre, espèce de saloperie ! Rentre ! Rentre ! Rentre ! Viens, viens, tu vas voir ! » Et 

je le voyais hésiter, hésiter, hésiter. Il est venu plusieurs fois, il est venu au moins 4 fois avec 

la barre de sondage, il ne pouvait pas, il fallait un Bricard tu vois, mais il était là quand même, 

mais il était là quand même et je lui disais 

« Rentre ! Rentre, espèce de saloperie ! Tu vas voir ta gueule, Enfoiré ! » Bon, désolé madame… 
 

Il n'y a pas de souci. 
 

Je suis désolé. Et alors, sur cette première peine donc, […]… Ensuite, ils m'ont transféré à […] 

pendant un mois et demi, du […]au […], et là ils m'ont fait un cadeau magnifique. Ces enfoirés-

là, comme ils me considéraient comme un taré complet, comme j'étais ultra-violent, ils m'ont 

envoyé dans une centrale, ils m'ont envoyé 
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dans une centrale qui n'existe plus aujourd'hui, elle a été démontée complètement, démolie : 

la centrale de […]. Il y avait une centrale là, et ils m'ont envoyé dans un quartier spécial pour 

dingues. Vraiment, oui, c'était un quartier psychiatrique ; Alors là, je ne vous en parle pas. J'ai 

tiré 14 mois là-dedans, je me suis chié dessus. J'ai eu la trouille tout le temps, j'avais peur, les 

mecs étaient vraiment dangereux. Moi, j'étais un ange à côté d’eux. Et là, je me suis calmé, 

parce que là-bas, ils te shootaient. Ecoute-moi bien, on était 60 dans le quartier. Le lendemain 

de mon arrivée, on est deux à arriver, on est deux ce jour-là, on arrive au terminus à […], par 

le train de […] - ça ne se fait plus maintenant, les transferts par train, hein, ça n'existe plus, 

mais à l'époque, si - on est arrivé en train et tout, et on nous disait rien. Ils ne vous disent rien, 

vous ne savez pas où vous allez, ils le cachaient pour des raisons de sécurité débiles, quoi. 

Enfin bon, comme si on était tous des Mesrine, à se faire arracher en cours de route, non. Et 

je me rappelle, le maton se foutait de notre gueule « Ah ! Vous verrez bien », parce que les 

mecs demandaient « Où est-ce qu'on s'arrête ? Où est-ce qu'on va ? », et tout. Alors, je voyais 

bien qu'on partait sur […] de la France, alors je me disais « Sur […] de la France, il y a quoi ? 

[…]  ? Il y a la centrale de […]  ? Ils vont quand même pas m'envoyer à […]  ! Et puis après, il y 

a […] et puis… » Et puis les mecs descendaient petit-à-petit, parce qu'on est partis à une 

vingtaine, et au final, on n’était plus que deux. On se regardait, comme ça, « Mais où est-ce 

qu'on va ? » Le terminus, c'est […], mais on disait « On ne va pas aller en maison d'arrêt à […], 

quand même ! » Nous étions condamnés, donc nous étions censés aller dans un établissement 

pour peines, pas dans une maison d'arrêt. On ne comprenait pas, on ne savait pas où on allait. 

Nous voilà arrivés à […], les flics nous ramassent, machin. À la centrale de […], je ne connaissais 

pas du tout, je ne savais même pas qu'elle existait cette taule. Je ne vous dis pas, c'était 

horrible ! J'ai eu peur tout le temps, j'ai eu la trouille tout le temps, les mecs étaient ultra 

dangereux, très dangereux. Il y avait des fous, il y avait des psychotiques, des dingues, des 

mecs vraiment… Et puis des maousse de tarés. Sur les 60 - nous étions 60 dans le quartier - 

nous étions cinq, dont j’étais, à ne pas être obligés de prendre des médicaments. Je dis bien 

obligés. Le lendemain de mon arrivée, tu passais devant un psychiatre, avec deux pseudos 

infirmiers dans le dos. C'était pas des infirmiers, c'était des matons habillé en blouse blanche, 

deux matons dans le dos avec le psychiatre qui était un complice de... Parce qu'à l'époque, le 

service médical faisait partie de la prison, ce qui n’est plus le cas depuis 1994, si mon souvenir 

est bon, mais à l'époque, non. Et là, j'ai tout de suite compris que j'étais en danger, j'ai 

vraiment compris tout de suite que j'étais en danger, j'allais super pas bien, mais devant cette 

espèce de fou de psychiatre, là, qui était vraiment un taré complet, je suis arrivé avec un 

sourire, comme ça, j'ai fait « Tout va très bien dans le meilleur des mondes, monsieur ». Et j'ai 

échappé à la fiole. Parce qu'à l'époque, les médicaments se donnaient dans des fioles, les 

matons faisaient le tour des cellules et donnaient la fiole, et le mec buvait son truc, là, devant 

le surveillant. À Haguenau, ce n’était pas comme ça, ils vous chopaient à la sortie des ateliers, 

il y avait une passerelle, les deux matons étaient posés là avec la petite caisse avec toutes les 

petites fioles, et les mecs s'arrêtaient les uns derrière les autres... Sur les 60, on était cinq à ne 

pas être obligés de prendre un médicament. Je vous garantis que c'était un avantage sur les 

autres, terrible, parce que les mecs, ils étaient comme ça, comme ça, je vous garantis, avec les 

bras qui pendent, et comme ça, avec la bave qui pend, et comme ça, la langue comme ça 

(mime)… Et à l'époque, il y avait encore les tenues pénales. Les tenues pénales, le costume
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gris, les pompes noires, la chemise jaune avec le col pelle à tarte et tout, là. Il y avait encore 

ça, il y avait encore l'extinction des feux à 10h le soir, extinction des feux à 10h le soir, paf ! Ils 

vous coupaient, il n’y avait pas de télé, il n’y avait rien du tout. Ils vous coupaient le courant à 

10h le soir, voilà. Il n’y avait pas de sport, il n’y avait pas d'activités, il n’y avait rien du tout, il 

y avait que dalle ! Il y avait juste une salle commune où il y avait une télé, voilà. Vous pouviez 

y aller l'après-midi, de telle heure à telle heure, ça devait être de 14h30 à 18h, un truc comme 

ça… Une salle commune où il y avait des problèmes, des bagarres, ça n'arrêtait pas. C'était 

très dangereux. C'était une taule très, très dangereuse. 
 

Et c'est là que vous avez fini votre peine ? 
 

Alors, non. J’ai tiré 14 mois là-dedans et un jour, je croise un chef qui s'appelait R. Feuille de 

chou je l'appelais parce qu'il avait les oreilles comme ça... Oh ! J'ai une anecdote à vous 

raconter à ce propos. C’est pour vous donner une idée de comment vous êtes traités, vous 

allez voir. Le lendemain de mon arrivée, je suis reçu par le chef - vous êtes toujours reçu par 

le chef, par un chef de détention, un directeur, voilà, le circuit arrivant, quoi. Donc, le 

lendemain matin, je suis reçu par ce chef, R. Il me pose des questions d'usage : qui doit-on 

appeler en cas d'urgence ? Voilà, machin… Donc, je réponds, voilà, et il me - je m'en 

souviendrai toute ma vie, toute ma vie - il me dit « B., vous êtes primaire ». Je lui dis « Oui 

monsieur, je suis primaire ». À l'époque, pas d'ordinateur, rien de tout ça, c'était des grands 

registres - ils adoraient ça, les grands registres - il a marqué, il l'a dit en même temps qu'il 

notait : « Se dit primaire ». Voilà. C’est-à-dire que ma parole quoi, c'était de la merde, quoi, ce 

que je lui disais, c'était de la merde. Vous êtes détenu, donc vous êtes nécessairement un 

manipulateur, un menteur. Mais c'est dans toutes les taules comme ça, c'est toujours comme 

ça, aujourd'hui. Mais ça m'avait beaucoup marqué à l'époque « se dit primaire ». Mais non, 

espèce de sale con, je suis primaire, je suis primaire, je ne vais pas te raconter que je suis 

primaire si je ne le suis pas ! « Se dit primaire », voilà. Horrible cette taule. Donc je croise ce 

chef - donc j'ai tiré 14 mois dans cette taule - un mois ou deux avant de partir, je croise ce chef 

et qui me dit, il discute un petit peu avec moi et il me dit « B., mais vous n'avez rien à faire ici 

vous ». Alors je m'étais calmé hein ? parce que là-bas, le moindre incident, ils vous 

descendaient 3 jours, 3 jours minimum, dans une cellule capitonnée. Ils ne vous mettaient pas 

au mitard, ils vous mettaient dans une cellule capitonnée et ils vous shootaient, ils vous 

faisaient une piqûre et ils vous shootaient, et vous étiez défoncé pendant des semaines. Donc 

là, je n'ai eu aucun problème, je n'ai pas eu d'incident, rien du tout de tout ça. Donc, je croise 

ce chef et il me dit « Mais B., vous n'avez rien à faire ici, vous ». Je me rappelle l'avoir remercié, 

je lui ai dit « Oui, effectivement, je n'ai rien à faire ici ». Donc, du coup, j'ai fait une demande 

de transfert et je suis parti finir ma peine, cette fois-ci, à […], à côté de […]. C’est un CD avec un 

régime plutôt libéral, il n’y a pas de murs, c'est juste des grillages, il y a des miradors et tout, 

avec des grands grillages et des barbelés, mais il n'y a pas de murs. Et puis là, tout équipé, 

grand terrain de sport, et tout. J'ai même repris une licence de football, on pouvait jouer au 

foot à l'intérieur de la taule, il y avait une dérogation de la part de la fédération, on pouvait 

faire les matchs aller et retour. Un match retour, normalement, on le fait à l'extérieur, on va 

chez l'adversaire, mais là non, les matchs aller-retour, on les faisait dans la prison. Donc là, le 

CD de […], rien à voir là, j'ai décompressé complètement, il y avait de l'espace... 
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Parce que toutes les taules dont je vous parle, […], […], […] … Alors […], il faudrait en reparler 

de […], ça, c'est vraiment quelque chose, il faut le vivre pour le croire. […], c'est l'enfer sur terre, 

c'est l'enfer sur terre… C'est de la folie complète. Les matons sont cinglés, vachement 

agressifs, les mecs sont très agressifs aussi, le règlement est extrêmement carré, enfin bref, le 

moindre écart... Je vais vous montrer quelque chose. Les portes s'ouvrent pour aller en 

promenade, mais les coursives sont immenses ! C'est immense, […], il y a 2500 détenus là-

dedans, parfois plus, quand la taule est surchargée, ça monte à plus de 3000, hein... J'entends 

les portes s'ouvrir pour la cour de promenade, et moi je suis juste derrière la porte. Vous avez 

intérêt à être derrière la porte parce que le maton, il ouvre, si vous n'êtes pas derrière, il ferme 

et puis pas question de taper à la porte pour dire « Hé ! Hé ! Hé ! Je veux sortir ! », non, il ne 

revient pas. Je suis derrière la porte et je suis en train d'accrocher mon truc (montre la 

fermeture éclair de son blouson) comme ça, je suis encore dans la cellule, et là, le surveillant 

ouvre et il me dit « Oh ! accrochez votre truc là ! » C’est ce que je suis en train de faire, quoi. 

Voilà, alors ce n’est rien ce que je vous raconte, mais ça vous donne une idée de la mentalité... 

Et c'est une anecdote parmi des centaines d'autres qui, à la fin, vous atteignent vraiment. Ah 

! […] … […], […], […], […], […] … J'y suis allé 4 fois à […]. 
 

Oui, à chaque peine, en fait, vous êtes allés à Fresnes ? 
 

À chaque peine, est-ce que je suis allé à […]  ? Quand j'étais à […], est-ce que j'y suis allé ? Non. 

Non, non. J’y suis allé, donc sur ma première peine, ça d'accord, sur ma deuxième aussi, et j’y 

suis passé deux fois sur ma dernière peine. Voilà, c'est ça. Ça fait 4 fois, dont l'avant-dernière 

fois où je suis resté 1 an. Un an bloqué à ne pas pouvoir sortir, enfin bon, bref… Donc, sur ma 

première peine, j'ai fini ma peine à […]. Donc là, relax, ça a été plus calme là, j'ai été beaucoup 

moins violent. Mais en fait, c'est... Il y avait de l'espace, et puis je jouais au foot, et puis Il y 

avait de l'espace, et le régime était quand même assez libéral, et 

les surveillants étaient tranquilles, pas de souci. On avait un directeur qui était un peu cinglé, 

mais bon, ça va, ça a été, ça s'est bien passé, j'ai eu des permes pratiquement tout de suite en 

arrivant à […]. Là, j'ai fini ma peine tranquillement, quoi. Donc ça, c'est ma première peine. 
 

Ça, c'est votre première peine. Donc après, il y en a eu deux autres… 
 

Il y en a eu deux autres, ouais. 
 

Et ensuite, il y a la peine de 24 ans ? 
 

Ouais… Alors, j'ai pris 30 ans, avec 20 ans de sûreté. 
 

D’accord. 
 

Et sur mes 30 ans avec 20 ans de sûreté, j'ai fait 24 ans, 1 mois et 13 jours. 
 

D’accord. Et là, vous avez fait la majeure partie à [P.] ou… ? 
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Non. J'ai fait 3 ans et demi à […], de nouveau. Figurez-vous que certains surveillants se 

souvenaient que j'avais cassé la porte dix ans auparavant. Donc, un qui me menace, qui me 

dit « Mais c'est toi qui a cassé la porte, là-bas » et je lui dis « Non, c'était celle-là, là ». Ah ouais, 

parce que je m'en souviens. En fait, il était en train de me menacer, c'est-à-dire qu'il allait me 

faire des vacheries autant qu'il allait pouvoir. Sauf qu'il est tombé dépressif et il s'est foutu en 

arrêt longue maladie, il n’a jamais pu se venger sur moi, mais passons… Voilà, je voulais vous 

dire… J'ai perdu le fil de ce que je voulais vous dire… 
 

Vous me parliez des établissements vous aviez fréquentés, en fait. Sur la dernière, vous avez 

commencé à […] … 
 

Oui. Alors, je suis retombé à […], donc deuxième passage à […] , où j'ai fait 3 ans et demi. 
 

Donc en maison d'arrêt… 
 

En maison d'arrêt. Ensuite, j'ai été transféré pour des raisons sécuritaires à […] où j'ai failli me 

faire tuer tout simplement. Je suis tombé dans un traquenard pas possible, je me suis fait 

défoncer dans une cour de promenade, j'ai failli mourir… Enfin, bon, passons, les raisons sont 

trop complexes à vous expliquer. J'ai failli crever. Des dents cassées, la colonne vertébrale 

pétée, enfin deux vertèbres pétées, enfin bref... Donc […], transfert pour des raisons 

sécuritaires. Alors, figurez-vous que le deuxième mur d'enceinte, à […], à cause du gel et du 

dégel, et de la pluie, sur 2 ou 3 mètres, le deuxième mur d'enceinte a - même pas le premier - 

sur 2 ou 3 mètres sur ça de hauteur, le mur s'était écroulé. Donc, le patron décide de transférer 

la plus grosse peine que j'étais à […]. En fait, je suis la plus grosse peine depuis un siècle, je 

suis la plus grosse condamnation depuis un siècle en […]. Ils n'avaient jamais vu ça, voilà, bon. 

Donc, pour des raisons sécuritaires, on me transfert à […], donc j'ai fait un mois et demi là-bas, 

le temps de me faire assassiner à moitié, là, et de là, je pars en transfert à […], à […]  où je suis 

resté un an. Un an où j'étais obligé de rester en cellule, obligé. Je suis resté un an dans une 

cellule, madame. 
 

Sans sortir du tout. 
 

Sans sortir, dans un bloc de béton. 
 

Obligé, parce que c'était trop dangereux pour vous de sortir, ou parce qu'on vous demandait 

de rester ? 
 

Trop dangereux pour moi. À cause des raisons pour lesquelles j'étais en prison. Trop 

dangereux, voilà. 
 

Donc vous n'êtes jamais sorti pendant un an. 
 

Voilà. Sauf les 6 semaines où je suis passé au CNE, le CNO ça s'appelait à l'époque, Centre 

national d'observation, à […]. Vous connaissez, ça ? 
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Oui. Oui, oui. 
 

C’est un quartier, à […], où les gens sont censés vous orienter sur telle ou telle taule. C’est 

n'importe quoi… C’est n'importe quoi (rires), c'est vraiment débile, complètement débile, 

totalement débile... Comment évaluer quelqu'un dans un cube de béton ? Dans un cube de 

béton, dans des conditions comme ça ; vous venez de choper une peine pas possible, vous 

êtes malheureux comme les pierres, vous êtes complètement dépressif et vous êtes censé 

aller bien ! Alors voilà, vous êtes évalué par des psy, des psychologues, des psychiatres, on 

vous fait passer des tests psychotechniques, enfin tout ça, pour vous orienter, c'est n'importe 

quoi, n'importe quoi ! 
 

Et ça, dans le temps, c'est juste après votre procès, votre condamnation ? 
 

C'est après... Une fois que vous êtes condamné définitivement, vous passez. 
 

Une fois que vous avez eu le verdict et que vous savez que vous allez en prendre pour 30 ans, 

quoi. 
 

Voilà. Au-dessus d'une peine de 10 ans, d'une peine supérieure ou égale à 10 ans, vous passez 

systématiquement par le CNE. Ça s'appelle le CNE maintenant, c'est de la novlangue. Avant, 

on appelait ça le Centre national d'observation, maintenant c'est le centre national 

d'évaluation. Ça me fait marrer, mais bon… Bref. Donc, je suis passé là-dedans pendant 6 

semaines, et de retour en division 2 dans un des quartiers de […], je n'ai pas pu sortir pendant 

un an, je n'ai pas pu sortir. Un an dans un bloc de béton, madame, un an. 
 

Et là vous étiez tout seul en cellule ? 
 

Non, non, parce qu'à […], la taule est surchargée complètement, vous êtes à deux ou à trois 

par cellule. En l'occurrence, nous étions deux. Et qui n'avait pas du tout le même type de peine 

que moi. Pas du tout ! ils n’en ont rien à foutre, ils s'en foutent complètement… Ils s'en foutent 

complètement, ils mélangent tout le monde, ils s'en branlent complètement. Ça pose des 

problèmes terribles d'ailleurs, parce que tu peux très bien tomber... enfin, tu tombes sur 

n'importe qui. Je suis tombé sur des dingues, des dingues complets. Là, j'ai eu un peu de 

chance, je suis tombé sur un monsieur qui était... un autre jockey qui - d'ailleurs, c'est marrant 

parce que dans mon cursus pénitentiaire, je suis tombé sur deux jockey - celui-ci était 

beaucoup plus âgé, il avait 72 ans et il était dans une forme éblouissante. J’ai jamais vu un mec 

de cet âge-là avec une pêche pareille (rires). Il était, enfin… Un jockey, c’est un sportif de haut 

niveau quoi, il était dans une forme incroyable ! J'ai jamais vu un mec de cet âge-là dans une 

forme pareille. Mais qu'est-ce qu'il a pu m’emmerder ! Oh ! là, là, il était chiant, qu'est-ce qu'il 

était chiant, mais chiant ! Je vous raconte pas les détails, mais bon. Je vais vous en raconter 

un quand même, ça vous donne une idée de la vie en cellule. Moi, je ne sortais pas je ne 

pouvais pas sortir, mais lui il sortait en promenade le matin et l'après-midi. Et la promenade 

le matin, c'est 8h 8h15, par là. Donc, il se lève comme tous les matins et qu'est-ce qu'il fait ? 

La première chose qu'il fait, il va aux toilettes. Donc, il va faire sa grosse commission aux 

toilettes. Alors, je ne vous dis pas, en milieu carcéral, hein, c'est extrêmement gênant, 

d'ailleurs un des problèmes des détenus, c'est la constipation, parce que vous n'arrivez pas à 
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déféquer devant les gens ou à côté des gens, c'est extrêmement gênant. Moi, ça m'a toujours 

posé beaucoup de problèmes ça, moi je ne me suis jamais habitué à ça, en fait moi j'allais aux 

toilettes quand il n'était pas là, quand il était en promenade. Mais combien de fois ça m'est 

arrivé d'être en doublette, voire en triplette, avec des gens et d'être obligé d'aller aux toilettes, 

alors c'est extrêmement... donc vous n'y arrivez pas, quoi, vous avez des gaz - pardonnez-moi, 

hein, je suis désolé - et puis, c'est extrêmement gênant, ça chlingue, ça pue, vous emboucanez 

toute la cellule, enfin, bref. Et puis, vous avez des gens pas respectueux du tout, vous avez des 

gens, ils vont aux toilettes, ils se torchent le cul et puis ils vont pas se laver les mains derrière. 

« Oh ! Qu'est-ce que tu fais toi ! Va te laver les mains ! Oh, mais c'est… (crie) Va te laver les 

mains ! » Bah oui quoi vous avez des gens sales, quoi. Et alors, donc, mon jockey, là, 72 balais, 

il se lève, il est 8h-8h15 par là, et il est en retard, il est à la bourre il est encore sur le trône et 

les portes commencent à s'ouvrir pour la promenade, et ça va vite, le surveillant, il a des 

dizaines et des dizaines de cellules à ouvrir, c'est extrêmement grand, vous n’imaginait pas, 

c'est grand comme la rue là, les deux ailes, c'est gigantesque. Alors, je l'entends ouvrir et je lui 

dis « Papy, dépêche-toi, dépêche-toi ! Tu vas être à la bourre, dépêche-toi ! ». Moi, je suis dans 

mon lit « Dépêche-toi ! » - « Ouais ! Ouais, ouais » - « Dépêche-toi ! » Je regarde pas ce qu'il 

fait, quoi. Je l'entends tirer la chasse d'eau, et tout, mais alors de justesse, paf ! la porte s'ouvre 

et il se barre. Moi, je reste un petit peu dans mon lit, un petit peu, je descends une demi-heure 

après, première chose que je fais, je vais aux toilettes faire mon petit pipi, quoi. J'arrive à côté 

du chiotte, nom d'un chien ! Madame, il avait bouché le chiotte et toute la merde était à côté, 

tout par terre vous m'entendez ! Il est parti. Il l'a vu, il a tiré le chiotte, il l’a vu, tout le caca 

était par terre, j'en ai… (mime le vomissement) J'ai même pas pu déjeuner, rien du tout, je suis 

monté à la fenêtre... Parce qu’à […], il y a une particularité, vous ouvrez les fenêtres et ses 

deux battants, comme ça, et vous pouvez monter sur la fenêtre. Alors, il y a la grille, les 

barreaux et tout, mais vous pouvez refermer derrière vous. Lui, il ne fumait pas et moi, je 

fumais ma clope sur la fenêtre, comme ça, je faisais ça comme ça, et là qu'est-ce que j'ai fait ? 

J'ai hurlé, j'étais fou furieux, j'ai dit « L'enfoiré, qu'est-ce qu'il m'a fait, cette espèce de salaud 

! », et je suis resté comme ça, à la fenêtre, à fumer des clopes, j'ai attendu qu'il remonte de 

promenade. Le voilà qui revient de promenade, et tout, je lui dis « Dis-donc, papy, tu vas 

nettoyer ta merde, là, espèce d'enfoiré ! ». Il me regarde comme ça, il me dit « Mais tu aurais 

pu l'enlever », j'ai dit « Tu te fous de ma gueule ou quoi ? Toi, tu vas enlever cette merde de là 

tout de suite ! Et plus vite que ça ! ». Je lui ai pas parlé pendant une semaine, pendant une 

semaine, je lui ai pas parlé. Mais jamais j'aurais fait ça, boucher un chiotte, ça peut arriver, 

bon voilà, mais jamais je serais sorti en promenade, j'aurais jamais laissé ça, moi, quitte à 

louper la promenade, tant pis, je serai sorti l'après-midi, mais j'aurais jamais laisser ça comme 

ça, j'aurai nettoyé. Tout le caca était tombé par terre, il avait tout bouché avec le papier, tout 

ça, c'était... mon Dieu ! Voilà, ça, c'est la vie, c'est des trucs comme ça, quoi, vous avez des gens 

sales... Un jour, je suis tombé sur un mec comme ça, c'était… Ça, c'est sur ma deuxième peine, 

je suis tombé sur un mec, il est resté 2 mois avec moi, c'était un type qui n'arrêtait pas de se 

couper. Alors ça, c'est une maladie de taulard ça, des gens font des tentatives de suicide, ils 

se coupent. Vous voyez énormément de gens en milieu carcéral avec des cicatrices, il y en a 

plein, des gens qui ont des coupures comme ça, voilà, ils ont tenté de se suicider. Alors voilà, 

c'est des appels au secours, voilà. Sauf que le garçon avec lequel j'étais, lui, c'était 

pathologique chez lui. Je vous garantis madame. Sur son bras là, ici, ces deux 
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bras d'ailleurs, ici, dans le cou, sur les cuisses, et tout. C'était une boucherie, vous m'entendez 

? Il s'était tellement coupé que ses cicatrices, ça faisait des bosses et tout, il s'était coupé des 

dizaines et des dizaines de fois, il avait une énorme cicatrice ici, là, je ne sais pas comment il 

ne s’est pas coupé la carotide. Alors lui, un jour, je remonte de promenade – ça, c'était à […] 

c'était sur ma deuxième peine, ça, à […], à côté de […] - je remonte de promenade, il m'avait 

bousillé toutes mes affaires, tous mes bouquins, tout ! Il m'avait tout fracassé, il avait été foutu 

au mitard, je n'ai plus jamais revu celui-là. Heureusement, parce que je l'aurais défoncé, il 

m'avait explosé tous mes bouquins, tous mes bouquins sur les insectes, il les avait tous 

bousillé, cet enfoiré-là ! Il a pété un plomb. Enfin, bref. Et ce garçon- là, je le voyais 

régulièrement devant la glace, il se regardait devant la glace et… Parce que j'étais là, parce 

que je l’entendais, je discutais avec lui je lui disais « Allez, vas-y, arrête, viens avec moi, on va 

faire un scrabble, on va jouer, on va faire une partie d'échecs, mais arrête, arrête ! » Je lui 

disais « Viens, viens ici » parce qu'il se mettait devant la glace, comme ça, et en fait, ce qu'il 

voulait, c'était se charcuter. Voilà les gens que j'ai supportés, j'en ai plein d'ailleurs, comme 

ça, voilà. 
 

Et arrivé en…. Donc, après la maison d'arrêt, là, sur votre plus longue peine, vous êtes arrivé 

directement à P. ? 
 

Donc, on reprend sur ma dernière peine, donc ? 
 

Ouais, votre dernière peine. 
 

Donc […], […], […], pendant un an. Là, je suis transféré en centrale, maison centrale d'[…] en 

[…], à côté de […], voilà, où là, c'est aussi un autre enfer. Mais alors, celui-là, bien, bien celui-

là. Un monde dominé par la paranoïa complète, et la paranoïa, ça engendre de la violence, et 

la violence engendre de la paranoïa. Enfin, bref, c'est le chat qui se mord la queue, vous avez 

des fous dangereux là-dedans aussi. Là, vous avez intérêt à marcher avec des yeux derrière la 

tête là, croyez-moi, c'est vraiment... Vous avez les islamistes, alors, ces gens-là ont juste envie 

de vous assassiner parce que vous êtes le mécréant, vous êtes… Voilà, j'ai rencontré des 

intellectuels du Coran, vraiment, et des gens qui faisaient du prosélytisme et tout, et c'est 

d'actualité aujourd'hui. Moi, je l'ai vu de très près, ça, de très, très près, comment ces gens-là 

pratiquaient. Voilà, donc, un milieu extrêmement violent aussi et une tension, une tension, 

une tension… Mais des deux côtés, autant du côté des surveillants que du côté des détenus, 

une paranoïa, mais terrible, terrible, terrible ! C'était épouvantable ! Alors là, j'ai fait 7 ans là-

bas. 
 

7 ans. Et 7 ans où vous travailliez ou… ? 
 

Oui, je travaillais. J'ai toujours travaillé, moi, en milieu carcéral, j'ai toujours bossé. J'ai des 

petites périodes où j'ai pas travaillé, parce que soi il n’y avait pas de boulot, soit parce que 

j'étais pas bien dans ma tête, par exemple quand je suis arrivé au CP de [P.]. Pendant une 

dizaine de mois, je n'ai pas travaillé, voilà, mais sinon, j'ai toujours bossé. Toujours, toujours. 

Soit dans les ateliers, soit en tant qu'auxiliaire. Vous savez ce que c'est, un auxiliaire ? 
 

Bah, c’est le service général ? 
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C'est le service général, voilà, c'est ça. Alors, j'ai tout fait, j'ai absolument tout fait. J'ai été 

buandier, j'ai été cantinier, j'ai fait ça pendant plus de 2 ans, j'ai été auxi d’étage, j'étais auxi à 

l'avancée. Pendant 2 ans, je travaillais à l'extérieur de la tôle, je pouvais m'en aller quand je 

voulais, quoi, voilà, c'était un chantier extérieur dans le cadre d'un aménagement de peine. 
 

Mais ça, c'était sur votre fin de peine ? 
 

Ça, c'était sur ma fin de peine. 
 

Donc, vous étiez à P. à ce moment-là ? 
 

Là, j’étais à P., voilà. 
 

Donc, 7 ans à la centrale de […] … 
 

7 ans à la centrale de […], voilà. Et un jour, je croise là aussi une directrice, madame V., un 

excellent personnel de direction - j'ai eu de très bons personnels de direction à la centrale d' 

[…] - la directrice, Madame R., comme ça, cette dame ! (pouce levé) Très proche des détenus, 

mais aussi des surveillants. Elle a fait beaucoup de bonnes choses pour nous, et elle avait une 

collègue, qui était sous-directrice, Madame V. Et puis un jour, elle me croise dans les couloirs, 

on tape le bout de gras, on discute, voilà, et elle me dit « Mais […], pourquoi est-ce que vous 

ne partiriez pas en transfert ? » Alors je lui dis « Les transferts, ras-le-bol ». Les transferts, c'est 

une humiliation, c’est les chaînes aux pattes, aux pieds, et puis […], et puis voilà, et dans un 

premier temps je lui dis « Non, non, c'est bon ». Pourtant, je n'en pouvais plus de […], je n'en 

pouvais vraiment plus. Fallait voir les mecs, les mecs qui avaient fait 10, 15, 20 ans dans cette 

taule, ils devenaient fous, ils devenaient dingues, complètement dingues. Et une semaine, 

après j'ai changé d'avis. Je la recroise, je lui dis « Ecoutez, c'est bon, on y va, on demande le 

transfert ». Alors, pas trop le choix, quoi. C'est des longues peines, quoi, alors les longues 

peines, il n’y en n’a pas 50 en France, il y en a deux ou trois, il y a au […], à côté de […], et puis 

le CP de [P.]. Alors j'ai choisi le CP de [P.], voilà. Et au CP de [P.}, eh bien, j'ai tiré 13 ans et demi, 

voilà. 13 ans et demi. Où j'ai craqué complètement, je suis allé au mitard je ne sais trop 

combien de fois, en 6 ans de temps sur les 13 ans - après je me suis calmé - sur les 13 ans, les 

6 premières années, j'ai pas arrêté de foutre le bordel. 
 

Et pourquoi ? Qu'est-ce qui faisait que vous étiez comme ça ? 
 

Parce que j'ai pas du tout… Je ne sais pas, j'ai décompensé. Les matons ne me traitaient pas 

de la même manière, mais ça, c'est une anecdote que je raconte souvent, mais un jour, un 

surveillant - je venais d'arriver - un surveillant m'a réveillé à coup de pompes dans la lourde. Il 

m'a réveillé à coup de pieds dans la porte. En centrale, c'est juste pas possible ça ! Parce qu'en 

centrale, le mec derrière la porte, il a deux fois perpète, quand la porte elle va s'ouvrir, il va se 

prendre un coup de tabouret dans la gueule et puis point à la ligne, le mec il s'en fout, il en n’a 

rien à foutre de prendre deux ans de plus, il s'en fout complètement, il a perpète, il ne sortira 

jamais. Donc pas question d'être traité comme ça en centrale, les surveillants sont corrects en 

centrale. Il y a toujours le mouton noir, voilà, qui déconne, le facho de service qui fait chier, 

mais…. Et ça se sent en centrale - je fais une petite parenthèse - le surveillant prend son 
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service, vous ne savez pas qui c'est, il fait son contrôle, ils ouvrent les portes à la manière dont 

ils ouvrent les portes, vous savez qui c'est, vous savez si c'est un surveillant calme, tranquille 

ou pas. Et je vous garantis qu’en un instant, un surveillant qui n'est pas tranquille du tout, qui 

est un enfoiré et tout, il vous fout l'étage en l'air en 5 minutes, il fout la tension à tout le monde 

en cinq minutes et il n'y a que des problèmes. Alors qu'un surveillant tranquille, eh bien, ça va 

se passer tout seul, je vous garantis, ça se passe comme ça. Donc, au CP de [P.], je venais 

d'arriver, et le surveillant qui me réveille à coup de pompe dans la porte. Punaise, je ne vous 

en parle même pas, j'ai fait un saut comme ça dans le lit, j'ai sauté dans mon pantalon et dans 

mes godasses… Ça, c'est à 6h55 donc au premier passage, ils contrôlent si vous êtes vivant, 

enfin, tout ça, et ils ouvrent 5 minutes après, à 7h. Je vous dis pas quand ils ont ouvert la porte. 

Un déluge d'insultes et de menaces - excusez-moi, je vais être grossier - « Espèce de fils de 

pute, sale enculé de merde, tu me réveilles comme ça le matin, toi, espèce de chien ! Si tu me 

réveilles encore une fois comme ça, espèce d'enculé, Je me venge direct, tu as compris ? Est- 

ce que tu as compris ? Je me venge direct ! » Voilà, ça, ça a duré 20 minutes ça, et puis c'est 

pas fini, ils m'ont relancé sur la zone atelier, ils sont venus me voir pour me menacer, je les ai 

envoyé chier encore une fois, je les ai insulté de tous les noms, j'ai pris un mois de mitard pour 

ça. Un mois dans un blockhaus. [V.] est venu me voir le lundi, le mercredi et le vendredi. Fidèle, 

[V.], fidèle ; c'est un homme fidèle, [V.], il est extraordinaire ! Il m'a suivi partout [V.], que ce 

soit au mitard, en détention normale ou à l'hôpital - parce que je suis tombé deux fois malade 

- même à l'hôpital, partout fidèle. [V.], c'était une espèce d'idole dans la prison, au CP de [P.], 

tout le monde l'aime. Je sais que ça le gêne un peu ce que je dis, mais c'est la réalité. C’est le 

monsieur le plus adorable qu'on connaisse, tout le temps présent, fidèle, loyal. Et combien de 

services il nous a rendu, ce cher [V.], combien de service, combien de service ? Et à moi… Il 

m'a fait traverser toute la France, par exemple. Grâce à lui, bah oui, c'est pas rien de faire ça. 

Voilà. Donc, pendant les 6 premières années au CP de [P.], j'ai chopé plus de 35 rapports 

d'incident. Donc je descendais au mitard une, 2 fois, 3 fois par an au mitard. Catastrophe. Et 

puis il est arrivé un moment où, je ne sais pas, j'ai rangé mon fusil, je l'ai enterré. J'ai enterré 

la hache de guerre, on m'a fait changer de quartier, je suis allé au quartier [C], c'est un quartier 

dit de confiance. C’est Madame J. qui m'a beaucoup aidé. Alors, d'habitude, lorsque vous allez 

au quartier [C] - c'est un quartier dit de confiance - lorsque vous allez au quartier [C], c'est que 

vous êtes quelqu'un de tranquille, de calme, et voilà, ce qui n’était pas mon cas du tout. Mais 

comme ils ne savaient plus quoi faire de moi, ils ont décidé de faire l'inverse, ils se sont dit 

peut-être que si on le fout en au quartier [C], il va se calmer. Et c'est ce qui s'est passé. Moi, 

j'ai choisi de me calmer parce que je n'en pouvais plus, je n'en pouvais plus de cette guerre 

perpétuelle avec les surveillants et j'ai vraiment radicalement changé mon attitude avec eux, 

c'est-à-dire que je suis devenu poli, je suis devenu, voilà, « Bonjour, au revoir merci, comment 

allez-vous ? machin », tout ça. 
 

Et puis, du coup, vous n'étiez pas loin de la fin de votre période de sûreté. Ça, ça a joué ou pas 

? 
 

Alors oui aussi. Mais j'en pouvais plus. Vraiment, je n'en voyais plus le bout, je n'en pouvais 

plus. Et puis, à cause du mitard j'ai perdu de longues années, je suis sorti au bout de 24 ans, 

mais, en réalité, j'aurais dû sortir au bout de 20 ans. J’ai perdu 3, 4 ans de taule à cause de
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tout ça, de liberté je veux dire, à cause de tout ça. Ouais, ce n’est pas rien. Voilà, je me suis 

calmé du jour au lendemain. Du jour au lendemain, je me suis calmé. Ça les a beaucoup 

étonnés d'ailleurs (rires) Beaucoup me l'ont dit, beaucoup de surveillants m'ont dit « Mais 

vraiment, B., vous avez vraiment changé du tout au tout ». Et c'est Madame J. qui m'a 

beaucoup aidé, elle m'a beaucoup aidé. 
 

Madame J. c’est qui ? 
 

Madame J. ? Alors, c'est une chef. 
 

D’accord 
 

Une chef de bâtiment, du bâtiment [A] ou du bâtiment [B]. Quand elle est arrivée, au bâtiment 

[B], il y avait un détenu, G., qui voulait devenir femme, qui prenait des hormones, d'ailleurs. 

Et il se coupait des morceaux de sexe, c'était terrible ! Je l'ai vu marcher comme ça (mime), 

dans la cour de promenade, c'était horrible. Et là, elle s’est fait opérer et elle est mariée avec 

P. C'est le premier mariage en milieu carcéral, toutes prisons confondues, c'est le premier 

mariage qui a eu lieu en milieu carcéral entre deux hommes entre guillemets, quoi, c'est 

extraordinaire. Bon, c'est une diversion, excusez-moi. 
 

Non, il n’y a pas de souci. Bon, ok, donc, on en était… Donc là, vous êtes arrivé sur P., ça a été 

compliqué pendant 6 ans, après vous partez au quartier [C] et ça va beaucoup mieux. Vous 

commencez à préparer votre sortie ou pas à ce moment-là ? 
 

Oui, alors, j'ai préparé ma sortie environ un an, un an et demi avant de sortir. Alors préparer... 

Qu'est-ce que ça veut dire, préparer ? Ouais, ça ne veut pas dire grand-chose… 
 

Est-ce que vous étiez accompagné par un CPIP à ce moment-là ? 
 

Ah oui ! Oui, bien sûr. Madame G., l'excellente Madame G., un excellent personnel, Madame 

G, qui est une femme comme ça, très compétente, absolument gentille, très honorable. Elle 

m'a beaucoup aidé, elle me suit encore, elle est venue me voir dans mon appartement il n'y a 

pas très longtemps, elle me suit encore, elle m'a dit « Je vais vous suivre pendant 6 mois encore 

». 
 

Vous êtes sorti quand ? 
 

Le 13 octobre de cette année. 

Oui, c'est récent… 

Oui, c'est tout récent, ça fait 2 mois. C’est tout neuf. Mais j'ai la prison dans la tête encore, 

madame, vous savez… 
 

Oui, je veux bien le croire. 
 

Oui, tout est là encore, vous savez, bien présent encore. 



| XXVI  

Et donc, vous avez eu des aménagements de peine ? Des permissions ? 
 

J’ai eu... Les seuls aménagements de peine que j'ai eus, ce sont des permissions. Enfin, je 

travaillais à l'avancée, c'est un aménagement de peine, c'est un chantier à l'extérieur. Parce 

que vous êtes dehors, hein, il suffisait d'emprunter le trottoir et puis je m'en allais. J’étais 

chargé de rentrer toutes les denrées alimentaires qui arrivaient sur palette, voilà, entre autres 

choses, mais c'était mon boulot principal, rentrer de la nourriture, que ce soit pour les cantines 

ou pour les cuisines. Il y avait deux, trois autres trucs à faire, nettoyer les bâtiments, sortir les 

paquetages des libérables, enfin bref, des petites choses comme ça, mais essentiellement 

rentrer les denrées alimentaires donc, qui arrivent par palette. On rentrait ça au pied du 

quartier [B], on passait par le chemin de ronde, ça, c'était mon boulot. ************** 
 

Et quand vous êtes sorti, vous aviez des projets qui commençaient aboutir ? 
 

Aucun projet. Professionnel, vous voulez dire ? 
 

Oui ou autre, pas forcément que professionnel. 
 

Bah, à part le fait que j'ai bossé avec une dame du GRETA, on a constitué un dossier, une 

espèce de mémoire pour un organisme qui s'appelle le PLIE. Pour le moment, j'attends une 

réponse, on m'a dit un mois un mois et demi. Je suis allé à Pôle Emploi, donc, je leur ai présenté 

ça, et on m'a dit « Ils vont vous convoquer d'ici un mois et demi ». Bon, j'attends toujours, bon 

c'est avec eux que je vais bosser pour avoir un travail j'imagine, voilà. Mais pour le moment, 

stand-by. Et Madame G. s'est beaucoup impliquée pour que je n'aille pas en foyer, mais pour 

que j'aie un logement. Sans elle, vraiment... Je lui dois énormément, à Madame G., même 

chose, elle est exceptionnelle cette dame, elle aime son métier. J’avais une autre CPIP avant, 

qui était Madame R. et qui détestait son boulot, elle n’aimait pas son travail elle ne m’aimait 

pas, alors que je ne lui ai rien fait, je ne lui ai rien fait de particulier. Elle ne m’aimait pas et si 

j'avais eu R. à la place de Madame G., je n’aurais certainement pas eu des avantages, 

l'appartement voilà, c'est Madame G. tout ça. 
 

Oui. Vous, vous n'êtes pas passé par le foyer ? vous êtes directement allé en appartement ? 
 

Non, je suis allé directement en appartement, voilà. 
 

Et est-ce que vous pouvez me raconter votre sortie ? Ce que vous avez ressenti ? 
 

Très dur. Très, très dur. Très très, très dur. Déjà les 5, 6 derniers mois que j'ai passés en prison, 

j'étais dans un état d'angoisse, d'anxiété épouvantable. L’anxiété, c'est quelque chose qui me 

domine, moi. D'ailleurs, je suis sous traitement. Mais là, vraiment je me posais, mais alors, un 

milliard de questions, même encore aujourd'hui, je suis un handicapé social, je ne sais plus 

rien faire, je ne sais plus rien de rien, j'ai tout oublié. 
 

C’est-à-dire ? 
 

Mais tout, madame, tout ! Mon beau-frère est venu avec ma sœur pour m'installer des 

meubles dans mon appartement. S. me dit « Bah tiens, prends le tournevis » et machin, mais 
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je me suis dit « Je ne vais pas y arriver, je ne sais plus... » Des choses de tous les jours. Un 

téléphone, je ne sais même pas comment ça marche ; l'informatique, j'y connais rien ; des 

administrations, je me demandais comment j'allais faire, où ça se trouve, comment on fait, 

qu'est-ce qu'on dit, comment ça se passe, qu'est-ce que je vais avoir à faire, quelle démarche 

je vais avoir à faire… Je ne savais rien de rien et ça générait des crises d'angoisse terribles, 

terribles ! Et je suis sorti dans un état d'anxiété épouvantable, madame, mais là, je crois que 

ça a été le pire de tout. J’étais malade comme un chien, malade de chez malade. D’ailleurs, j'ai 

une anecdote à vous raconter. Dans la même semaine, avec Madame G., nous allons dans un 

organisme - je ne sais plus lequel - pas très loin de chez moi, à 500 mètres de chez moi. Je suis 

allé voir je ne sais plus qui, parce que je ne m'en souviens pas, mon cerveau a disjoncté 

complètement. À cette occasion-là, on m'a donné des rendez-vous, je ne m'en souvenais pas, 

mon cerveau a disjoncté complètement. C'est vous dire dans quel état j'étais d’anxiété. C’est 

vous dire, madame, je ne me souviens pas de cette journée-là et j'ai loupé les deux rendez- 

vous, il a fallu que je leur téléphone pour les renouveler. C’est vous dire dans quel état j'étais. 

Épouvantable ! J'étais dans un état d'anxiété épouvantable ! Je me demandais ce qui allait 

m'arriver. Vous vous rendez compte ? Un quart de siècle de prison ! Je ne savais plus rien, non, 

rien, rien, mais rien, rien, rien ! Je ne savais plus rien du tout. 
 

Et est-ce que, depuis deux mois, là, vous avez l'impression que, petit à petit, vous reprenez un 

peu pied ? 
 

Petit à petit, petit à petit… Tout n'est pas encore au point, le grand morceau, c'est le travail. 

Là, je n'ai pas encore de boulot. Ça, ça m'inquiète beaucoup encore. Bon, les administrations 

tout ça, j'ai fait, j'ai reçu un papier de la CAF hier, je ne sais pas quoi en faire, je ne sais pas ce 

que ça veut dire, il faut que je téléphone à ma conseillère parce que je ne sais pas ce que c'est. 

Voilà il y a plein de trucs... Je suis un peu dans... Voilà... Voilà, je suis un handicapé social. 
 

Est-ce que physiquement, ou même sur le plan sensoriel, au niveau de la vue, de l'ouïe, tout 

ça, est-ce que là vous avez senti que la détention avait eu des effets ? 
 

Oui. Oui, sur la vue, ça joue énormément, ouais. Il y a énormément de détenus qui ont des 

problèmes de vue, parce que vous n'avez qu'une vision à court terme, vous avez les murs ou 

les grilles, les grillages devant vous, les barreaux devant vous, et ça vous bousille les yeux. 

Ouais, tout à fait. L’ouïe, je n'ai pas de problème, non, mais la vue oui, c'est un problème 

récurrent. Mais il y a énormément de détenus qui tombent malades, beaucoup de maladies 

de peau, c'est le corps qui parle. En maison d'arrêt, ça, ça arrive très souvent. En maison 

d'arrêt, il y a beaucoup de problèmes d'eczéma, de psoriasis, de choses comme ça. Ça, c'est 

des décompensations, c'est le corps qui parle, c'est très courant en milieu carcéral. 
 

Et par rapport à l'espace, est-ce que ça, c'est quelque chose, quand vous êtes sorti… ? 
 

Oui, bien sûr. J’ai pris la liberté en pleine gueule, madame. Je ne savais plus marcher dans les 

rues, je ne savais plus marcher dans les rues. Les gens qui arrivent dans la rue piétonne, je ne 

savais plus, là... Et en milieu carcéral, c'est plat, vous marchez sur du plat, mais là, il n’y a pas 

que du plat là, et je bute... Je me casse à moitié la figure. Même encore aujourd'hui, deux mois 
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après, j'ai encore des petits soucis de ce genre-là. Sinon... Oui, oui, j'ai pris la liberté, quoi, en 

pleine figure, quoi ! Les bagnoles de partout, les gens de partout. Ah là, là, là, là, c'était trop. 

Trop, trop, trop, d'un coup. C’est pour ça que j'ai disjoncté, d'ailleurs, complètement. En plus 

de l'anxiété de savoir toutes les démarches que j'avais à faire, qui m'attendaient tout ça, j'ai 

vraiment disjoncté. Vraiment. Vraiment, j'ai perdu les pédales complètement. J'ai oublié cette 

journée-là. C’est fou, complètement fou. 
 

Et est-ce que vous pensez – alors, peut-être pas, là, je n'induis rien -, mais si les choses s'étaient 

faites plus progressivement… 
 

Oui, j'aurais préféré. Mais c'est ce que je leur ai dit avant de partir, il ne faut pas faire ça, 

surtout pour les longues peines comme moi, il faut absolument aménager les peines bien 

avant, bien avant la libération pure et dure. Moi, je pense que deux, trois ans avant, il faut 

commencer à faire des choses, des permissions, à être accompagné en ville, commencer à 

apprendre à faire des démarches administratives. Mais c'est pas possible, on vous l'interdit, 

on vous l'interdit. Par exemple, le RSA, vous ne pouvez pas engager des démarches avant de 

sortir, voilà, vous perdez du temps à des choses comme ça. Ça, il faut absolument que ça 

change, quoi. Non, il faut absolument préparer ça bien avant que ça ne s’est fait pour moi, 

parce que pour moi, ça s’est fait dans l'urgence en réalité. Les deux derniers mois que j'ai 

passés, j'ai été inondé de papiers, on n’arrêtait pas de m'appeler pour ci, pour ça... C'était trop 

pour moi, c'était trop, je devenais fou, quoi, hein ? « […], vous êtes appelé ici, au 48, il faut 

que vous signiez ça, Ah […], vous avez reçu ça, vous allez voir Madame untel… » Ah là, là, c'était 

trop d'un coup, trop d'un coup. Non, il faut aménager la fin de peine bien plus longtemps. 

Ouais, un an, deux ans, mais vraiment, il faut vraiment le faire, et il faut lâcher les gens petit à 

petit, il faut leur donner des permissions les accompagner pour faire des démarches 

administratives, voilà, il faut que ce soit possible. Mais ce n’est pas le cas. 
 

Et un accompagnement… ? 
 

Alors, ça existe, il y a des sorties. Je fais des sorties accompagnées d'une dame qui s'appelle 

madame B., qui travaille à l'INFREP, je ne sais pas si ça vous dit quelque chose… 
 

Oui, oui. 
 

Qui fait des sorties ponctuelles, comme ça, mais c'est sur un après-midi ou une matinée, on 

va visiter tel coin dans la ville, on va repérer un petit peu la ville, mais c'est pas… C'est pas 

vraiment du concret. Voilà, c'est sympa, c'est bien, il faut le faire aussi, mais ça ne suffit pas 

quoi. Elle m'a appris à faire fonctionner ça, le téléphone, en 10 minutes, je n'y comprenais 

rien, pfff. 
 

Et avoir quelqu’un qui vous accompagnerait, justement, sur - je ne sais pas - disons 3 mois, 

mais de manière très régulière, pour faire, justement, ces démarches, pour se réhabituer un 

peu… 
 

Ouais, par exemple, ça, ce serait une très bonne idée. Ouais, c'est ce qu'il faudrait faire, ouais. 
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Et ça, aujourd'hui, ça n'existe pas ? 
 

Non. Non, non. Il faudrait le faire, il faudrait absolument que ce soit mis en place, mais non, 

ça ne marche pas comme ça. Vous avez des permissions, bien sûr, vous avez des permissions 

où vous faites ce que vous voulez - je ne sais pas - ouvrir un compte, voilà, des choses comme 

ça. Alors, c'est vrai que j'ai pu le faire, moi, j'ai une perme où j'ai pu aller ouvrir un compte, 

voilà, bon, c'était toujours ça de gagné. Mais bon, ce n’est pas tout, quoi, et il y a encore 

d'autres choses à faire, il y a pleins de trucs à faire. Et puis, ne serait-ce que reprendre contact 

avec la vie, quoi, voilà. 
 

Par rapport aux autres personnes que vous pouvez rencontrer aujourd'hui, est-ce que, dans le 

contact, vous êtes plutôt... Là, vous avez l'air d'être plutôt à l'aise, sauf qu'on est dans un 

contexte un peu particulier, chez quelqu'un que vous connaissez, etc., est-ce que, dans les 

relations que vous avez pu avoir depuis deux mois, est-ce que c'est quelque chose qui vous 

paraît difficile ? 
 

Oui. À l'heure actuelle, j'ai des relations avec des gens, mais le tissu social que j'ai autour de 

moi, ce n'est pas le bon. Tous les gens que je connais sont affiliés à la prison. Tous ceux que je 

connais, que je rencontre, sont des gens que j'ai connus en milieu carcéral (cite des noms). 

C'est tous des gens que j'ai connus en prison. Je ne connais personne d'autre à part des gens... 

Voilà, en deux mois, je n'ai pas réussi à rencontrer quelqu'un n'appartenant pas au... C'est très 

difficile. Comment faire pour, pour... Comment faire ? Je n'y arrive pas. Alors, il faudrait peut- 

être que j'adhère à des associations, je ne sais pas, que je fasse de la randonnée, que je 

rencontre des gens via je ne sais trop quel truc, je ne sais pas, mais pour le moment, ce n'est 

pas le cas. Mon tissu social, il n'est constitué que par des gens qui ont fait de la prison. Donc, 

ce n'est pas bon. 
 

Après ça ne fait aussi que 2 mois que vous êtes sorti… 
 

Ouais, mais je suis… Enfin, c'est une autre forme de solitude, là. Et je le vis mal. Je le vis mal 

ça, je ne le vis pas bien. Je suis tout seul devant ma télé, dans mon appartement, c'est pas cool 

quoi. 
 

Après, le travail peut aussi vous aider à ça… 
 

Alors, j'attends ça avec impatience. Dès que j'aurai du boulot, là, je vais sûrement pouvoir 

rencontrer des gens autres... Mais comment trouver du boulot avec le passif que j'ai, quoi. 

Quel est le patron qui va accepter de prendre un gus comme moi, qui a un curriculum vitae 

avec un trou de 24 piges, quoi. Même si j'ai toujours travaillé, quoi, mais le travail en milieu 

carcéral, c'est un petit machin que vous mettez dans un machin que vous mettez dans un autre 

machin, vous reprenez le même petit machin que vous remettez dans un machin, voilà, et ça 

pendant 6h de suite, c'est complètement décérébré, c'est pas du travail intellectuel quoi, ça 

vous vide la tête d'ailleurs, ça vous rend dingue. Tout est comme ça. Et en prison, vous passez 

votre temps à attendre, attendre… Vous devenez fou d'attendre, vous en devenez dingue, 

dingue. Dingue, dingue, dingue. Le temps, il est palpable. Moi, je me rappelle, en maison 

centrale, je me disais « Oh ! Là, là ! C'est horrible ! ». C’était horrible, horrible. Quand j'avais 
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8, 9 ans, 10 ans de faits je me disais « Non, c'est pas possible, c'est pas vrai, il me reste plus du 

double à faire encore, non ». Pfff. Palpable, le temps palpable, hein, ce n'est pas qu'une vue 

de l'esprit. Ça n'avançait pas. Je devenais fou, madame, je devenais dingue. Sans parler de la 

violence ambiante, c'était… Vraiment. 
 

Là, j'ai terminé par rapport à mes questions. On a fait un peu près le tour, je pense. 
 

Pourtant, j'avais encore tellement de choses à dire, je ne vous ai pas raconté le millième de 

ce que j'ai vécu. 
 

Mais je me doute. 
 

Mais si j'ai pu vous apporter quelques réponses, ça me fait plaisir, madame. 
 

Ah ! Oui, complètement. 
 

Mais on peut se rencontrer de nouveau si vous voulez, pour affiner… 
 

Pourquoi pas… Bah, il faut que je voie, là, j'ai encore, je ne sais plus combien, d'entretiens… 
 

Bah, c'est comme vous le souhaitez, madame. Moi, je suis tout à fait d'accord pour vous aider 

dans votre travail. 
 

Ouais. Bah, là, je vais finir, déjà, les deux entretiens qu'il me reste à passer. Après il faut que 

je retranscrive tout, donc ça, ça va prendre un peu de temps, c'est surtout long, mais c'est 

intéressant, c'est ce qui permet... Enfin, c’est comme ça que les choses ressortent, en fait, et 

qu'on peut croiser après, et ensuite donc avoir… 
 

Écoutez, vous avez mon numéro de téléphone, n'hésitez pas à me rappeler, je suis à votre 

disposition. Mais vraiment, ça me ferait vraiment plaisir. En plus, vous êtes une personne tout 

à fait charmante. 
 

Merci. 
 

Mais oui, mais oui, vous êtes très jolie... Je vous dis ça en tout bien, tout honneur. Et ça me 

plaît de vous aider. N’hésitez pas à me rappeler, il n'y a aucun souci. Si vous avez envie de me 

revoir au mois de janvier, n'hésitez surtout pas à me rappeler. Je pense que j'ai encore 

beaucoup de choses à vous dire. Je me permets d'insister, madame, n'hésitez pas, n'hésitez 

pas, je suis à votre disposition. 



| XXXI 
 

Annexe IX : Grille d’analyse des entretiens auprès des personnes 

anciennement détenues 

 

 
Hypothèse 1 : Le carcéralisme induit, chez les détenus de longues peines, l’incorporation 

d’une culture de l’enfermement qui entrave sa capacité d’adaptation sociale lors de sa sortie. 

Citations entretiens E/P/L Thème Sous- 

thèmes 

    

    

 

Hypothèse 2 : Plus l’accompagnement à la sortie est précoce, plus il s’avère efficace en 

termes d’intégration. 

- La pluralité et la fréquence des liens maintenus avec l’extérieur, ce dès le début de 

l’incarcération, favorise la future intégration du détenu. 

- Le développement d’activités d’autonomisation et de socialisation tout au long de la peine 

freinent le processus d’inadaptation sociale. 

- La multiplication et la précocité des aménagements de peine préparant à la sortie 

contribue fortement à une meilleure intégration. A contrario, les « sorties sèches » 

contraignent notablement l’intégration. 

Citations entretiens E/P/L Thème Sous- 

thèmes 
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Hypothèse 3 : La réadaptation sociale, par la réappropriation, voire l’apprentissage, de 

nouveaux codes sociaux, est une condition nécessaire à l’intégration de l’ancien détenu de 

longue peine. 

- L’approche tridimensionnelle (emploi/logement/santé), bien qu’essentielle, reste 

insuffisante pour une intégration effective. 

- Un accompagnement individualisé à la réappropriation des codes sociaux, prenant en 

considération la situation antérieure à la détention, peut fortement contribuer à une 

meilleure adaptation sociale 

- Le maintien du suivi après la sortie, graduellement inversé dans le temps, est 

indispensable à la réadaptation des sortants de longues peines. 

Citations entretiens E/P/L Thème Sous- 

thèmes 

    

    

 
 
 
 
 

Préconisations 

Citations entretiens E/P/L Thème Sous- 

thèmes 
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Annexe X : Grille d’entretien type à destination des intervenants 

auprès de personnes anciennement détenues 

 
 

1. Pouvez-vous me décrire vos principaux rôle et missions ? 

 
2. Pouvez-vous me décrire les modalités de votre accompagnement des détenus de 

longue peine (avant leur sortie) ? Après leur sortie ? 

3. Qu’elles sont les difficultés les plus prégnantes que vous avez eues à observer chez les 

personnes sortant de longues peines (supérieures à 5 ans) en termes de réinsertion ? 

4. Pensez-vous qu’un travail (ou formation) et un hébergement, bien que vecteurs 

d’insertion sans conteste, soient suffisants pour accompagner la réadaptation sociale 

des détenus de longues peines ? 

5. Les SPIP ont-ils les moyens nécessaires pour accompagner cette réadaptation sociale ? 

Quand, selon vous, serait-il le plus pertinent de commencer cet accompagnement ? 

Par l’utilisation de quelles ressources ? 

6. Le maintien des liens familiaux (ou, a minima, d’un tissu social) constitue-t-il selon vous 

un facteur décisif de réinsertion ? autrement dit, la rupture de ces liens constitue-t- 

elle un risque majeur d’échec ? 

7. De manière plus générale, quel regard portez-vous sur la question de l’atermoiement 

de la peine après la sortie (nécessaire justification des « trous » dans le CV, casier 

judiciaire, contrôle post-carcéral…) ? 

8. Quels sont vos principaux partenaires sur le territoire ? Estimez-vous qu’ils soient 

suffisants ? Dans quel cadre les sollicitez-vous ? Pour répondre à quelles 

problématiques ? 

9. Vous arrive-t-il d'être à court de solutions en termes d’accompagnement des anciens 

détenus de longue peine ? 
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10. La dernière réforme pénitentiaire 2018-2022 instaure les SAS (structures 

d’accompagnement à la sortie), avec 2000 places annoncées, notamment pour les 

détenus de longues peines en fin de peine. Pensez-vous ce dispositif pertinent ? 

11. Cette même réforme instaure les « quartiers de confiance ». Cela fait-il, pour vous, 

écho avec le bâtiment [C] du CP de [P.], que les détenus eux-mêmes qualifient de 

« bâtiment de confiance » ? Pensez-vous que ce bâtiment facilite la future réinsertion 

des détenus ? Pourquoi ? 
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Annexe XI : Fiche signalétique des intervenants interrogés 
 
 
 
 
 
 

Structure 

d’appartenance 

 
Fonctions/missions 

Méthode 

d’entretien 

utilisée 

 
Code entretien 

SPIP CPIP centre pénitentiaire Semi directif – 

Face-à-face 

SPIP n°1 

CPIP milieu ouvert SPIP n°2 

Sans Ancien aumônier du Centre 

pénitentiaire 

Bénévole indépendant 

Semi directif – 

Face-à-face 

V 

Indépendant Philosophe / auteur 

Ancien CPIP 

Semi directif – 

courriels 

TF 
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