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Faire et Faire-faire sont frères…
Du moins Faire-faire le croit.

Et comme Faire,
À ses affaires…

Il laisse Faire-faire y croire…
Quand Faire laisse Faire-faire tant faire…

Ou faire une croix.
Elle est d’enfer ! En fer !

… Puisque Faire-faire fait faire.
Faire et Faire-faire sont frères…

Du moins Faire-faire…
Le croit…

OuiTerre
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P.09

Quitter l’école. 

Quitter ou plutôt rencontrer, avec espoir un monde dont je voudrais faire mon terrain 
de jeu. Alors, avant de rentrer dans le récit de cette rencontre laissez-moi vous don-
ner un aperçu de l’esprit dans lequel nos mondes s’entrecroisent. L’univers festif est 
un espace hors du temps, qui transcende les limites de notre vie quotidienne, où les 
seules règles sont celles que nous nous imposons. Nous formons, ensemble les cadres 
nécessaires à chacun pour jouer sereinement avec ses propres limites. Chaque per-
sonne a besoin de situer l’espace dans lequel s’exprimer avec liberté, et le temps de la 
fête est celui où nous remettons en question nos limites. Repousser les limites de ce 
que chacun considère comme acceptable est une manière de se rendre plus fort et plus 
confiant face aux obstacles qui jalonnent notre passage dans une vie qui nous met à 
l’épreuve. Remettre nos limites en question est un exercice difficile et déstabilisant, 
autant sur un niveau rationnel que émotionnel, mais dont la récompense est la pro-
gression de la confiance en soi et le développement d’une identité forte qui sert notre 
créativité et notre capacité à faire face.

Pourquoi parler de jeu ? Parce que l’univers de la fête se dessine comme un grand 
terrain de jeu s’adressant à des enfants enfermés dans des corps adultes. Parce que 
lorsque l’on entame nos études d’architecte, les maîtres-mots sont sérieux et dis-
cipline. Parce que les normes, qui régissent la fabrique de la ville se sont tellement 
resserrées, qu’elles ne permettent plus aux architectes d’exprimer leur créativité et 
d’exercer avec plaisir. 
Un plaisir que j’ai pu retrouver dans l’événementiel et dans l’univers de Burning Man, 
tout en pratiquant mon métier. Qu’est-ce qui a rendu ces moment si plaisants ? À quel 
moment est-ce que je bascule dans le jeu ? Qu’est-ce que celà apporte à ma pratique ?
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P.011

En vous racontant mon histoire, je tente de 
me remémorer les moments clefs de la for-
mation de mon terrain de jeu. En écrivant, 
se tissent les parallèles liant jeux et projets 
jusqu’à ce qu’émerge la définition d’une pos-
ture. Un point de vue à l’approche du projet 
mais aussi la description d’un processus, afin 
de mettre en place une méthode de jeu. Cette 
méthode est ébauchée dans la dernière partie 
et reste à confronter à de nouveaux projets 
pour être validée ou infirmée puis affinée à 
force d’itérations.

Il me semble qu’il est possible de trouver de 
l’amusement dans nos processus de création. 
Ma quête est de stabiliser cette joie de se sur-
prendre comme élément constitutif et incon-
tournable dans la démarche de projet.
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P.015

A la recherche de sens. Dans un contexte économique et social qui ne semble laisser la place 
qu’à de grandes opérations immobilières caractérisées par leur homogénéité esthétique, 
quelle est la place laissée à la créativité pour l’architecte ? La pression économique, doublée 
à une normalisation légale de l’architecture, et notamment des Établissements Recevant 
du Public (ERP) et des logements sociaux, la multiplication des acteurs impliqués : urba-
nistes, architectes mais aussi politiques, promoteurs, ingénieurs, bureaux de contrôle et 
entreprises du bâtiment, contribuent à resserrer petit à petit les mailles du filet que nous 
essayons de traverser dans notre pratique. Il devient de plus en plus dur pour l’architecte 
d’expérimenter les modes d’habiter de demain. Pourtant, l’urgence environnementale et 
économique à laquelle nous faisons face aujourd’hui, nous crie que nous sommes respon-
sables, que nous devons nous emparer de la question.

Dans cet environnement hostile à l’expression d’une passion toujours grandissante pour 
l’espace, je me retrouve, avec une licence d’architecture en poche et un regard nouveau sur le 
monde, à me demander comment confronter mes nouvelles compétences, par un biais qui 
serait le mien et qui m’offrirait excitation et challenges dans la joie de créer. Mon principal 
moteur est l’apprentissage, plus je me nourris, plus ma perception des possibles s’élargit et 
mieux je me sens. Dans un monde de bureaux et de négociations, je me sens à l’étroit, coin-
cé, ne pouvant me résigner à accepter cette réalité sérieuse à l’extrême et rigide, qui semble 
avoir perdu de son élasticité et surtout de sa passion. Où est passé le plaisir de produire 
de belles choses ? Où se réfugie l’enthousiasme à l’approche d’un obstacle qui paraît insur-
montable au premier abord ? Les gens sont trop sérieux. Tout est affaire d’équations sans 
solution, de concessions molles et d’injustices répétées. Comment s’emparer de la situation 
pour proposer des idées simples, fraîches, qui nous libéreraient de cette chape de plomb ?
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P.017

Pour répondre à mes inquiétudes j’ai tout d’abord cherché à définir un cadre pour mon 
action, un environnement auquel mon coeur répond. J’ai participé à mon premier festival 
à l’âge de 6 ans et organisé mon premier événement public à 17 ans, j’ai toujours baigné 
dans la musique... A la maison c’est Pink Floyd qui passait en boucle. Alors, en 2016, à mon 
retour des Amériques, j’ai pris contact avec une petite association Nantaise, TAK, qui cher-
chait à introduire à Nantes la nouvelle vague électronique allemande et hollandaise, que 
l’on connaît aujourd’hui sous le nom de Down Tempo et Electronica, tout en y incluant tous les 
autres types d’arts : peintures, performances, lumières, danse… Et scénographie. J’y ai trou-
vé ma nouvelle place : scénographe constructeur, un travail qui me laissait libre de produire 
toutes les étapes du dessin à la fabrication. J’y ai découvert un apaisement. Je n’étais plus 
seulement en train de gratter du papier, enfin je produisais ! Mon travail avait une forme, 
sortie de mon esprit et habitée par des gens réunis par la fête. Cette excitation m’avait fait 
du bien et j’en voulais plus. Nous avons étés contactés, fin 2016 par La Horde, qui organisait 
sur Paris les plus grandes fêtes françaises de l’univers Down Tempo. Ils nous ont confiés leur 
scénographie avec une grande liberté d’action. Les espaces du Chalet du Lac étaient grands, 
plus grands que ce que j’avais pu pratiquer jusqu’alors et nécessitaient une restructuration. 
Pour offrir une grande variété d’univers nous avons sectionné les espaces et mis, pour la 
première fois à Paris, le stage au centre du dance floor.

Comme la collaboration avait été fructueuse, La Horde nous à demandé de continuer à des-
siner et produire leur scénographies dans des évènements toujours plus grands. En avril 
2017, nous avons scénographié le Cabaret Sauvage, transformant le chapiteau en temple de 
la danse. Pour l’occasion, ont été invités quelques grands noms de la Down Tempo, tels que 
Nu, Acid Pauli, Be Svendsen, Satori et bien sûr Viken Arman, qui était co-producteur de cet 
événement avec le label Denature. La soirée a été magnifique. Les artistes n’avait le choix 
que de traverser la foule pour rejoindre le ring que formait notre stage central maintenant 
devenu notre marque de fabrique. Les artistes s’enchaînaient dans ce cercle de feu autour 
duquel dansaient frénétiquement pas moins de 1500 allumés de la nuit. Face à face ! Des 
sourires et regards complices traversaient le stage pour y accrocher les souvenirs d’une nuit 
qui semblait sans fin. Au dessus des DJs, nous avions suspendu un mobile en bambou de 
8 mètres de diamètre, embouté de lanternes orientales qui balançaient une lumière douce 
aux reflets multicolores sur les danseurs hagards. L’ambiance était chaleureuse, les gens 
heureux et la musique était bonne. Ainsi est né le plaisir : dans les sourires des gens.ECOLE
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Le plaisir, la passion, le mouvement sont à l’origine de notre processus créatif. 
Lorsque la passion vous prend, les obstacles et échecs deviennent sources d’épa-
nouissement. Les challenges à venir provoquent un mélange d’excitation et de 
concentration : on y voit plus clair, plus tranché. On met l’émotion en sourdine 
et on attaque ! J’ai été maintes fois été surpris et effrayé de l’aigreur des archi-
tectes que j’ai rencontré. Les mêmes sont pourtant de très bons professionnels, 
mais dégagent une telle rigueur qu’il me semble que leur passion est étouffée 
par la tension mentale, une vie privée qui demande de l’attention et une éner-
gie déjà épuisée par la réalité d’un travail complexe. Alors, pour atteindre la 
productivité demandée sans devenir fou, on simplifie. À l’extrême parfois. Ce 
n’est pas qu’il est impossible de produire quelque chose de nouveau, c’est que 
pour y arriver, par la grande porte, il faut donner sa vie privée en sacrifice. On 
finit alors par s’installer dans une mollesse confortable qui peu à peu referme 
le couvercle sur le feu de nos passions. Dans ces deux années passées à chercher 
ma place, ma passion m’a bien plus servie que mon talent. Nos compétences 
forment un socle sur lequel s’appuyer mais c’est le feu intérieur qui nous per-
met de passer à l’action. Et sans action rien ne se produit. Rien ne change. Dans 
le feu de la passion-action, le temps passe vite, on accumule des compétences et 
de la confiance en sois. Pas le temps pour les doutes. Notre expérience est mise 
à contribution, l’intuition est une alliée que l’on apprend à écouter, on se sent 
vivant, on avance.
Ma passion à moi, m’a aidé à sortir des sentiers battus. J’ai peu à peu quitté 
l’école pour laisser plus de place à mon nouveau métier et ne le regrette pas.
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Burning Man est un rassemblement implanté dans le Black Rock Desert, au Nevada 
depuis 1990, qui a su générer autours de lui une communauté qui compte aujourd’hui 
plus de 2 millions de personnes répartis autours de la surface du globe. Burning Man est 
imaginé, co-créé, financé, produit, construit par les Burners. Burning Man résulte de la 
co-activité et l’initiative de chacun des participants, chaque petite pièce rapportée des 
quatre coins de la planète mises bout à bout. Ni plus ni moins. Fort de plus de 75 000 
participants, sold-out chaque année, le festival est devenue une non-profit organisa-
tion en 2012 pour développer son influence globale. Depuis, on été créés Black Rock City, 
Burning Man Arts, le Regional Network, et Burners Without Borders, qui deviennent 
les organes d’action de Burning Man Project à travers le monde. Ces avancées, à l’ini-
tiative de l’organisation BMorg s’ajoutent à l’ensemble des actions individuelles de la 
communauté.
Ce qui est fou à Burning Man c’est l’incroyable diversité des gens qu’elle rassemble. 
Toutes nationalités, classes sociales, cultures, modes de pensée, corps de métier, vété-
rans comme virgins s’y croisent et expérimentent ensemble. C’est une sorte d’utopie 
éphémère et itérative qui regorge de nouvelles idées chaque année. On y vient, on y par-
tage, on s’y perd et on retourne à ce que l’on appelle le monde par défaut, ce qui, para-
doxalement, est une force de la communauté. Chacun peut, ou non, rapporter ce qu’il a 
appris dans le désert et le partager avec son entourage. Si vous connaissez un Burner, 
demandez lui de vous partager ce qu’il a vécu et l’impact que cet événement a eu sur sa 
vie et vous serez parti pour quelques heures de discussions intenses. 
On peut inclure Burning Man dans ce que l’on appelle aujourd’hui les Transformational 
festivals, qui sont tendus vers une expérience plutôt qu’un contenu, comme Envision au 
Costa Rica, le Wonderfruit en Thaïlande, le Boom au Portugal ou O.Z.O.R.A en Hongrie. 
Burning Man c’est avant tout un vaste terrain de jeu.
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P.023

Un mois plus tard, je faisais ma première entrée dans le monde Burner, comme attiré par 
une lueur familière.

Nous sommes arrivés sur les prairies de L’Espace des Possibles en sachant que l’on allait 
y construire quelque chose mais sans vraiment savoir quoi. Sans avoir le temps de dessi-
ner le tout à l’avance. On avait prévu tout ce dont on pouvait avoir besoin pour improviser 
sur place. À notre disposition, un ballot de bambous de 7 mètres, deux grands filets de 
5x7 mètres, de la corde, des aciers, du tissu récolté ça et là, une vigntaine de boulles disco, 
quelques outils et tout un tas d’objets plus ou moins inutiles. Sur place, on a délimité notre 
terrain de jeu et fixé nos objectifs et, avec Jérôme, on s’est mis au travail. Ce qui a émergé 
de cette joyeuse improvisation était étonnant : deux hamacs géants suspendus au dessus 
du dance floor, un booth en contrebas sous un grand sapin et un grand tipi multicolore sur la 
terrasse supérieure. Nous étions tous deux agréablement surpris du résultat et c’était là une 
bonne leçon pour moi. Sûrs de nous, nous avions dépassés nos attentes avec plus de plaisir 
que sur aucun événement auparavant. 

Jérôme Alixant est cette personne, comme on en rencontre peu, avec qui la collaboration à 
toujours été fluide. Naturellement, nous sommes miroir l’un pour l’autre. Nous parlons le 
même langage et partageons les mêmes convictions, tout en les abordant différemment. 
De ce fait nos regards conjoints proposent une diversité de perspectives sur un même pro-
blème et pour un objectif commun. Jérôme décèle ce que je ne vois pas et vis versa. 
Du respect et de l’écoute mutuelle émerge une aisance dans la fabrique du projet qui sim-
plifie la mise en place de l’état de Flow. En travaillant ensemble, nous n’opposons pas de 
résistance à l’autre, nous apportons chacun notre matière. La proactivité de l’un amplifie 
l’action de l’autre, nous entrons en résonance.
En vibrant, le travail devient rapidement un plaisir et le jeu s’installe de lui même, le rythme 
prend et le résultat est toujours surprenant.
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P.025

Après coup, j’ai réalisé ce que le jeu pouvait apporter à notre pratique. Cet état d’esprit que 
l’on rapporte souvent à notre vie d’enfant peut devenir la clef de notre créativité. On déploie 
par le jeu un facteur d’imprévu. Chaque mouvement devient une inspiration pour le tour 
suivant. On se cache, on tente, on saute, on attaque ! Il en devient presque rageant de voir 
que l’on est capable de faire aussi bien (si ce n’est mieux) avec autant de joie et d’aisance. 
Dans notre confrontation face à ces challenges qui peuvent nous faire peur ou même nous 
tétaniser, le jeu intervient alors comme un outil, transformant la peur en excitation et la 
désorientation en concentration. Car si tout est jeu, alors je n’ai rien à perdre. Si je peux, 
à l’approche d’une montagne, choisir d’entamer l’ascension avec l’adrénaline comme allié, 
alors la difficulté devient une force qui aiguise mes sens et accentue ma concentration. Le 
danger réside dans l’ignorance de notre capacité à gravir la montagne. Le jeu permet d’écar-
ter la peur de l’échec perçue comme élément bloquant pour se lancer dans l’ascension mais 
ne diminue pas les conséquences de l’échec. C’est là où interviennent les règles. Le cadre 
posé avant le début de la partie, permet d’éviter au joueur de se perdre et de retrouver le 
chemin avant que la nuit ne tombe. L’exercice se situe dans la recherche d’un équilibre entre 
trop de règles, rendant le jeu ennuyant, et pas assez, créant un objectif flou.

Le jeu est aussi un vecteur d’apprentissage. Dès notre plus jeune âge, nous jouons avec ce 
que nous trouvons. Je prends la balle je la lance, la balle tombe. Je vais chercher la balle, je 
la lance, la balle tombe… Et je recommence. On itère et réitère une action et on observe un 
résultat, toujours le même : la balle retombe au sol. Le jeu ôte l’ennui lié à la répétition, car 
je peux très bien lancer la balle contre un mur ou sur quelqu’un, changer les règles du jeu 
pourvu que ce soit amusant !

À la mi-juillet 2017, quelques jours à peine après mon premier passage dans le désert espa-
gnol, je reçois un message de mon ami Martin : « on monte le campement d’un festival de 5000 
personnes d’ici 15 jours. Tu es partant ? » Ni une ni deux, je me retrouve à Paris, la tête dans les 
google sheets, à organiser 3 stages improvisés en un temps record et sans fonds. L’équipe 
était réunie sur site à J-6 et on allait enchaîner deux semaines de folie, à courir aux quatre 
coins du site pour accrocher un spot par-ci, monter une structure par-là, relancer une gé-
nératrice et griller quelques saucisses entre les deux… On faisait des rotations pour avoir un 
régisseur de garde ECOLE
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P.027

vingt-quatre heures sur vingt-quatre et quand on avait quelques heures de libre l’un allait 
mixer et l’autre profiter de l’événement. On a tenu plus d’une semaine comme ça, en alerte 
constante. Le boulot c’était d’être réactif sur chaque nouveau problème qui pouvait surgir 
à tout moment. Le festival fermait ses portes le dimanche autours de onze heures du ma-
tin, laissant tout un tas de zombies livrés à eux-mêmes sur notre camping. Un officier de 
police est venu nous avertir que nous devions vider les lieux avant quatorze heures… sauf 
que nos festivaliers, eux étaient loin d’être en état de repartir. Après négociation directe 
avec le commandant de police, vingt-quatre à quarante-huit heures de délais nous ont été 
accordées. Un sacré jackpot pour nous : nous étions les seuls encore capables de fournir de 
la nourriture et des boissons à près de 4000 festivaliers bloqués sur place.

J’ai vécu Château Perché comme la gestion d’une situation de crise constante. Dans l’urgence 
tout devient possible. Nous avions un stand de restauration sans licence, tout à fait illégal 
mais protégé par le commandant de police lui-même. Il devenait crucial que nos zombies 
soient nourris si on voulait qu’ils récupèrent et soient aptes à reprendre la route sans tuer 
personne. Nous avons collaboré en limite de légalité pour éviter un potentiel désastre.
Je me suis rendu compte que les règles du jeu ne tiennent que parce que nous leur donnons 
du crédit. Si tout le monde pense qu’il faut transgresser la règle, celle-ci disparaît aussi 
simplement qu’elle est apparue. Tout le monde sait que nous sommes hors limites mais 
personne n’en parle. Car il était alors question d’ordre public, de sécurité des festivaliers 
et des locaux. Aucune règle n’est immuable, alors si l’on veut jouer en dehors des règles, il 
suffit de trouver leur origine. Il n’est toutefois pas toujours évident de remonter à la source 
de chaque règle… celle-ci perd alors de son sens. J’ai toujours eu du mal à respecter les règles 
que je ne comprends pas. Je demande alors des explications sans relâche jusqu’à ce que j’en 
absorbe la logique. De cette manière, je n’apprends pas les règles pour elles-mêmes mais 
pour leur sens profond. Comprendre le sens c’est s’approprier la règle et devenir capable de 
l’adapter à la situation, ce qui devient essentiel pour jouer en bordure des limites de notre 
profession.
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Après Château Perché, l’ensemble de l’équipe a du prendre un peu de repos. Un peu de dis-
tance sur cette éprouvante expérience nous a permis de nous rendre compte de ce que nous 
avions réussi à construire : un évènement hors norme mais surtout une nouvelle famille. 
Nous nous sommes retrouvés début septembre comme se réveillant d’un long sommeil 
brumeux et à la recherche d’un nouvel endroit pour vivre. Martin, Alexis, Charly et moi 
avions laissé nos appartements respectifs au fur et à mesure de l’été et nous cherchions à 
donner du sens à nos vies. Nous voilà donc, belle bande de bras-cassés prêts à se lancer dans 
l’aventure du vivre ensemble, à découvrir l’ancienne ferme de la Tuilerie, délabrée et située 
à moins de deux heures de route de Paris. Un terrain de sept hectares, une maison sur trois 
niveaux, deux corps de ferme de 250m² au sol chacun, plus ou moins en ruine et quelques 
masures délabrées ou envahies par la végétation. Un nouveau terrain de jeu où tout est à 
refaire et la promesse d’une carte blanche totale.

Nous emménageons donc fin septembre 2017 dans notre nouvelle bulle qui sera rebaptisée 
l’Arche de la Tuilerie quelques mois plus tard. Au milieu de notre salon fraîchement dé-
blayé, un tableau avec une interminable liste de tâches à remplir pour rendre le lieu vivable. 
Chaque jour nous rayons et ajoutons des tâches qui vont de “drainer les murs” à “construire 
un établi”, chaque jour nous nous discutons et rêvons du futur de la Tuilerie. Doucement, 
nous nous dessinons un avenir commun et établissons nos objectifs. 

Le processus est lent et laborieux. Se mettre d’accord sur un avenir à neuf, c’est loin d’être 
facile. Une longue série de tentatives pour nous organiser, la majorité soldée d’échecs cui-
sants.
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Une équipe
dont le spectre
de compétence
n’a d’égal
que la très grande
diversité
socio-culturelle
de ses menbres.
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Essayez de vous projeter dans un espace où tout est soudainement possible avec à vos côtés 
une équipe d’anarchistes déformés par les années de teufs à répétition, ne sachant com-
ment stabiliser la situation de tout un chacun. Essayez de visualiser les réunions intermi-
nables où personne ne s’écoute car chaque décision touche à l’intime de chaque membre du 
groupe. Essayez d’imaginer la quantité de travail que représente la remise en place d’un lieu 
laissé à l’abandon depuis plus de dix ans. Cela ressemble sans doute à une prise de tête sans 
précédent et c’est le cas. Mais pensez aussi à tout ce que vous apprendrez auprès de cette 
équipe recousue. Chaque jour passé à la Tuilerie est un cours de savoir vivre.

Rien ne peut être laissé au hasard, chaque oubli vous est renvoyée comme dans un miroir. 
On ne peut se cacher. On apprend à devenir très autonome, à ne pas laisser quoi que ce soit 
en plan car quelqu’un d’autre se verra obligé de le finir à votre place. On prend une tâche, on 
la rempli de A à Z, on nettoie derrière soi et on recommence.

En décembre, un homme nommé Olivier Calvino nous a rejoint pour nous aider à structu-
rer le projet. En trois semaines de workshop, il nous a amenés à questionner nos attentes, 
à clarifier nos objectifs en un projet commun, incluant les rêves de chacun. De cette res-
tructuration ont émergés plusieurs pôles : l’un serait chargé de développer le lieu, le second 
continuerait son activité en temps que producteur d’événements, le troisième développerait 
un laboratoire de créations. Ce dernier nommé Le Fabulab, devient alors mon seul objectif.
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“Notre univers est, par nature, en perpétuelle évolution.
Chaque être constitue le relais génétique et mémoriel de ces changements constants.

Nous souhaitons devenir un rouage artistique technologique et philosophique
dans cette grande machinerie que représente le vivant

Un tel objet ne saurait s’entreprendre seul.
Si nous développons les moyens, vous en déterminerez la portée.

Le Fabulab est une invitation à agir et à rêver ensemble.
Donnons à vivre un univers sensible, à travers des expériences humaines

qui contribueront à embellir nos espaces et notre temps.”
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Le Fabulab est un collectif co-fondé par une partie des membres de l’Arche de la Tuilerie et 
qui cherche à promouvoir l’expérimentation et la co-création par la réalisation ou l’accom-
pagnement de projets artistiques.

Le Fabulab c’est avant tout une rencontre avec Jean Malbezin, un homme à la patte gra-
phique la plus fine et subtile que j’ai pu rencontrer à ce jour. Ensemble nous avons co-dirigé 
le Fabulab entre décembre 2017 et septembre 2018, nous avons vécu, traversé multiples 
aventures et bravé de nombreux projets. Travailleur acharné, têtu et rêveur, Jean est le 
maître qui m’a appris à jouer avec les proportions et à chercher la chute pour y découvrir 
l’insoupçonnable. Nous partageons un amour pour l’expérimentation et une curiosité dé-
vorante pour l’inconnu. Notre collaboration a donné texture à mon travail tandis ce que je 
donnais volume au sien.

Avec Le Fabulab, je suis devenu administratif, gestionnaire, co-dirigeant en plus de ma 
qualité d’artiste et de maker. Avec Le Fabulab nous avons enchaînés près d’une dizaine de 
projets différents sur une période allant de février à juin. Avec le Fabulab, j’ai appris le ma-
rathon que représente l’entrepreneuriat et la pression financière. J’ai appris les doutes de 
la gestion et à garder mon sang froid lorsque la glace semble se briser sous mes pieds. J’ai 
appris la persévérance face aux montagnes de travail et le sentiment de victoire qui monte 
lorsque l’on achève un projet. J’ai appris à endiguer la montée d’égo lorsque tout nous réussi 
et l’immense gratitude face au public. J’y ai découvert la passion pour mon travail. J’y ai 
trouvé la force.
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Les huits mois qui ont suivi la création du Fabulab, je les ai 
vécus comme un passage temporel, une ruée transforma-
tive vers l’homme qui écrit ce texte. L’enchaînement inces-
sant de projets, le poids des responsabilités et l’énergie aspi-
rée par le rôle de leader ont, pour moi, compactés le temps. 
Les univers adjacents au mien se sont effacés pour laisser 
place à un fleuve de savoirs et de difficultés insoupçonnés. Je 
suis devenu aspirateur à connaissances, un processeur à in-
fomation, fournissant une solution pour chaque problème.
Cet état est enivrant et nous transforme à une cadence in-
contrôlée. C’est dans l’instant présent, au plus proche de la 
vie que se déverse le savoir. Mais ce torrent, il faut le navi-
guer, au plus proche de la source. Il devient jeu de chercher 
à surfer la lame le plus longtemps possible sans devenir fou. 
Car si la passion repousse les barrières psychologiques et 
dope les aptitudes physiques, la fatigue du corps se mani-
feste petit à petit.
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Le parcours Fabulab à été couronné de succès comme d’échecs cuisants.

Fin février 2018, la Horde nous propose d’intervenir sur la création et fabrication de la 
scénographie du plus grand événement qu’ils aient produits jusqu’alors. Le SIRQ, c’est un 
rassemblement de plus de 3000 personnes autours de la Down Tempo Ethnique, dans le 
Dock Haussman au Nord de Paris. Le timing est court : un mois et demi pour monter un 
très gros évènement, peu de moyens et une équipe de production débordée. Le challenge 
est celà-dit plus que motivant, alors nous nous concentrons à créer un dossier de présen-
tation aux petits oignons. Dossier qui nous est refusé sans plus d’explication. Le coup est 
dur on baisse un peu la tête, un de nos amis prend le projet principal : fabriquer le main 
stage. Ayant perdu dix jours de travail, nous continuons à négocier pour finir par produire 
deux mobiles identiques à ceux que nous avions produits par le passé, histoire de gratter 
quelques centaines d’euros. 

La soirée laisse un goût amer dans la bouche. Comment tirer une leçon positive de cette 
expérience où l’on range sa joie ?
On reste pro, on garde la face, mais c’est à l’intérieur que se passe le vrai combat. Ma 
confiance en moi chute, mon ego est pris au piège. L’auto-sanction est la plus sévère. Et puis 
pas le temps de déprimer ou de se morfondre car les nouveaux projets arrivent, toujours 
plus nombreux. J’enferme alors mes doutes sous une chape de travail, faisant ressortir mes 
aigreurs, mon agressivité. Peu à peu je me déconnecte des gens qui m’entourent, ma cara-
pace se consolide et tout le monde le ressent. La frustration se transforme en une gangue 
qui absorbe les appels de mes proches, je repousse l’aide et m’enferme dans une froideur 
calculatrice. La seule chose qui me reste c’est la persévérance et une croyance aveugle que 
tout va s’arranger avec le temps.
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C’est à ce moment que déboule le projet du Jardin Suspendu. Un gros projet de mobilier 
pour un bar éphémère sur les toits de Paris. Le projet est une belle opportunité pour remplir 
les caisses du collectif. Des bancs, des terrasses, rien d’excitant mais un volume de travail 
conséquent, de quoi nous occuper jusqu’à la mi-juin. Jérem l’un des membres de notre 
équipe et por teur du projet est engagé en interne de l’équipe de notre client et joue agent 
double. Il me drive jour après jour sur la stratégie à adopter pour remporter la plus grande 
part de marché possible sur le projet. Le client est exigeant à l’extrême et nous travaillons 
sans relâche sans sécurité de signer. 
Éprouvant, le projet se dessine en dansant avec le client, montrant nos savoir-faires, en 
devenant force de proposition, enthousiastes à l’idée de remplir tous les besoins adjacents 
et imprévus du chantier. À force de présence et de suivi, le client nous confie 36 000€ de 
mobilier à réaliser plus tout un tas de coups de main de dernière minute. Nous nous retrou-
vons à couvrir les structures acier de palettes pour éviter d’éventuels grimpeurs saouls, à 
décorer les installations électriques, à filer un coup de main à droite, à gauche. Un chantier 
de 10 jours, sous pression, avec une équipe de 6 personnes, une grue déplaçant nos charges 
jusqu’au 7ème étage d’un parking situé Porte de Versailles, où se tiendra le Jardin Suspen-
du pendant tout l’été 2018. Un chantier chaotique… Qui nous a valu une renégociation des 
devis post-livraison.

Avec ce projet, j’ai pu approcher la relation client comme un jeu d’échec et, parfois, prendre 
plaisir à se retrouver en échec, à se casser la tête pour trouver une nouvelle ouverture. 
La solution se situe rarement là où l’on se dirige au premier coup d’oeil. En réponse à un 
mail de débriefing émis par une directrice de production fatiguée, répondre avec respect, 
professionnalisme et appréciation m’a demandé de laisser passer 48 heures avant de ré-
pondre. Réagir sur le coup, en prenant personnellement ses mots n’aurait fait qu’aggraver 
la situation. C’est finalement dans une gymnastique de l’esprit que l’on trouve la flexibilité 
nécessaire pour se mettre à la place d’un client bouillonnant.
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Dans notre première esquisse, nous avions placé une série de croquis d’objets reliant 
les propositions à un imaginaire. La dernière page comporte un flamant blanc dont 
le cou, tordu en tuyau de plomberie, plongeait dans un pot de peinture rose. Un petit 
élément insolite et léger, surprenant, comme une blague. Au comble de l’amusement, 
nous avons vu l’équipe de notre client placer des flamands roses un peu partout sur 
le site lors du dernier jour de chantier. L’oeil du client est parfois attiré par de petits 
riens qu’il faut disséminer dans les échanges comme des clins d’oeil discrets. Nous 
n’en parlons pas mais nous le savons. C’est là. Cela fait partie du paysage dans lequel 
nous nous rencontrons.

Le chantier du Jardin Suspendu se termine un 15 juin. Le 23 je suis sur le départ pour 
ma seconde expérience dans le désert espagnol. Nowhere m’attend avec cette fois un 
grand projet dans les rouages. Je suis invité à participer à la fabrication d’un phare de 
12 mètres de haut, posé au milieu du désert et je pars avec un nouveau statut : celui de 
constructeur. Cette fois la planification n’est pas ma casquette, aucune pression si ce 
n’est de finir en temps et en heure.
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P.047

Burning Man est pour moi une porte d’entrée. 

En découvrant la playa j’ai trouvé un nouveau terrain de jeu. Un espace hors du temps, où 
tout le monde joue à sa manière. La communauté burner est liée par cette croyance : à partir 
du moment où l’on fait un premier pas dans le sable, alors tout devient possible. Que là bas, 
tout demande à être écrit et sera écrit.
Parce que le rassemblement est co-créé, que le contenu est imaginé, dessiné, monté, tenu, 
organisé, autofinancé par les burners eux-mêmes, la liberté d’action est quasiment illimi-
tée. On y trouve, superposées, les expressions de l’intime de l’un, du délire d’un autre, des 
talents d’un troisième… Faites-y ce qui vous semble le plus juste ou le plus paradoxal. Mon-
trez-vous. Exposez vos tripes au soleil du désert. Mais rendez-vous utile.
Parce que l’événement à besoin de chacun pour être unique et parce que la participation 
est la seule manière de vraiment comprendre ce qu’est un burn. Parce que trimer ensemble 
dans le désert ça lie les gens.
Burning Man est ce que l’on en fait. Une expression directe d’une utopie où chacun peut 
afficher sa différence.

Voir, étalée, la diversité des univers de chacun ça vous colle une baffe. Les yeux écarquil-
lés, les oreilles déployées on vous plonge dans un monde surréaliste où l’on vous montre 
que tout est possible. C’est la porte ouverte à l’initiative, vous êtes constamment invités à 
faire pareil. Le monde vous crie “Et toi ?” Curieux de savoir ce que tu as dans le ventre. Les 
oeuvres, les camps, les gens sont inspirants. Et ça vous renforce.

La force d’être en action est que l’on y apprend. Savoir se confronter à l’impossible. “Si tes 
rêves ne te font pas peur, c’est qu’ils ne sont pas assez grands”, m’aura dit Snyder. “S’impliquer c’est 
prendre position au cœur du problème, s’y confronter c’est apprendre à le maîtriser.”
Chaque obstacle renferme une clef pour appréhender le monde d’un autre point de vue et 
découvrir une nouvelle facette de notre réalité. Comprendre que nous sommes les créa-
teurs de cette réalité c’est en prendre possession. La vérité est finalement la somme de nos 
réalités à tous, vues à travers le filtre de nos perceptions. Une accumulation de symboles 
partagés ou propres à une diversité de cultures.ECOLE
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P.049

En s’imprégnant, en se mouillant, on s’approprie une part de la vérité. On la fabrique !
Si tu veux changer quelque chose, incarne-le. Si tu vis ce en quoi tu crois, tes rêves sont déjà 
en partie réalité.
La peur laisse sa place à la confiance et il s’agit ensuite de ne pas lâcher le morceau. De 
continuer à avancer en restant à l’écoute.

Les premiers jours sur la playa sont durs. Le soleil nous écrase, la poussière nous balaie et 
forme petit à petit une épaisseur, comme une sur-peau, qui protège de la lumière directe. 
Y’en a qui se tartinent de crème solaire, moi je deviens noir-sable. On s’adapte. On s’habitue 
à boire 5 litres d’eau chaque jour et à se nourrir salé pour éviter la déshydratation. On prend 
le pli de se lever aux premières lueurs pour profiter de la clémence d’un soleil rasant et faire 
la siesta entre treize et quatorze heures quand la chaleur vous colle. On se balade avec un 
masque et des lunettes de protection pour tenir en cas de tempête de sable. On est dans 
le désert, alors l’eau on la garde principalement pour la boire. Les douches c’est pas tous 
les jours et c’est vite fait bien fait… La dust s’infiltre partout, on fait symbiose avec elle. Les 
vêtements absorbent, les tentes accueillent, les cheveux…

“Es-ce qu’on est un peu mazo ? J’dirais qu’on aime croire qu’on a pas de limite et qu’au 
moins, là bas, y’a pas grand monde pour nous faire chier…”

C’était un build assez tranquille. Enfin il a fallu bosser d’arrache pied, sous cette tanné de 
soleil mais qu’il n’y a pas eu de problème majeurs. Il faut dire qu’Aqua, le designer du phare, 
c’est un sacré génie ! Un gars du genre 160 de QI qui peut aussi bien faire des radars high tech 
que de la charpente. Il avait tout dans la tête, pas un plan, à part les quelques schémas tracés 
dans le sable. Et pourtant, le phare qu’on a monté, il a à peine frissonné sous les rafales à 
120 km/h. Pour les fondations, on a creusé des trous de un mètre vingt, on y a planté les 
poteaux et rempli les interstices de sable en ajoutant de l’eau régulièrement. En séchant, 
c’est devenu compact, dur comme du béton ! On a pris le temps de se faire un magnifique 
escalier hélicoïdal double et on a construit étage par étage sans la moindre échelle, marche 
après marche. J’ai même fini au harnais à 11 mètres de haut, en équilibre sur la structure 
pour visser les dernière planches du toit. En 10 jours on a monté un phare de 12 mètres, 
dressé, fier, au milieu du désert. On a utilisé un seul spot, posé au sol sur la plaque princi-
pale, orienté vers le haut, dont le faisceau traverse toute la structure pour aller taper dans un 
miroir suspendu à un moteur de boule disco qui renvoyait de la lumière sur les 200 mètres 
à la ronde.
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P.051

On était fiers, alors on a fêté ça. Une petite table de café et une bouteille de champagne au 
pied de notre oeuvre.

Sur cette victoire, Arthur Mamou-Mani qui travaillait avec son équipe depuis six mois déjà 
sur le dessin et la planification d’un temple pour Burning Man, m’envoie un message pour 
m’inviter à prendre part à la construction aux USA. J’avais été, au Sommet des Leaders Eu-
ropéens (European Leadership Summit aka ELS) de Burning Man deux mois auparavant. 
Ça s’était passé à Nantes, on avait été hébergés par les Machines de l’Ile... Plutôt accueil-
lants, ils nous avaient fait visiter les ateliers, invités à boire un verre dans la galerie pour 
l’ouverture de l’évènement et on a même eu une présentation des projets futurs et passés 
par François Delarozière en personne.
Arthur y avait présenté Galaxia (le temple de Burning Man, I, Robot 2018). Baptisé après Fon-
dations de Isaac Asimov, Galaxia était le nom dont Isaac se servait pour décrire un réseau 
idéal où évolueraient tous les êtres sensibles : humains et robots. Le projet émerge d’une 
volonté de lâcher prise. L’intuition du designer donne ici forme aux lois mathématiques de 
notre univers. En laissant un algorithme simple tracer le plan au sol et en développant les 
éléments structurels autours de cette trame. Il n’est plus une question de “mon idée” ou de 
“mon projet”. Il s’agit d’accompagner le processus, de lui faire confiance et de le voir fleurir. 
Ce positionnement en retrait répond humblement à la nécessité d’un projet sans égo. Un 
temple pour accueillir les émotions de chaque burner. Un temple honorant la vie et la mort. 
Un temple universel qui ouvre ses bras à tous, toutes croyances confondues.
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P.053

Il faut bien comprendre ici l’importance du temple pour les burners. Burning Man est 
sur-excitant, presque trop parfois. La folie de la playa ajoutée à la rugosité du climat, à la 
fête permanente, le tout mêlé dans un univers où tout semble possible et un paysage à vous 
couper le souffle… Amène une certaine nudité émotionnelle, la perte des repères, un ques-
tionnement parfois trop vaste sur un temps trop court. 
Le temple est alors un espace de recueillement, calme, isolé et sacré où l’on respecte votre 
silence, où l’on se donne le temps de réfléchir. C’est le lieu où les burners tuent leur passé et 
renaissent. C’est là où l’on choisit la vie au présent. C’est la force du symbole de brûler ce 
temple, ensemble, qui guérit les âmes et fait taire les voix. 
Pourquoi est-ce que j’insiste ? Parce que quand on entreprend de bâtir un temple pour les 
quatre-vingt-mille personnes qui composent cette forme d’art social et éphémère, on ne 
peut que le faire à fond. À trois-mille pourcents.

J’avais donc rencontré Arthur lors de l’ELS. On avait échangé quelques mots. Plutôt des ba-
nalités. Par contre j’avais taillé une bonne tranche avec Sandy sa femme. À l’issue de l’ELS, 
l’organisation m’avait offert mon ticket pour Burning Man 2018 et j’avais contacté Arthur. Si 
je voulais partir pour Burning Man, il fallait que je lie à un projet. Quoi de plus beau que d’y 
entrer par la grande porte ? Par le temple ?
Du coup, quand Arthur me recontacte pour me demander si je suis chaud… La joie éclate ! 
Après Nowhere, je passe en coup de vent chez moi, défait puis refait mon sac, prends deux 
douches, saute dans le premier avion pour San Francisco et repart à la conquête du désert.

Ce temple c’était une folie. Une charpente bois de 60 mètres de diamètre pour 25 mètres 
de haut, sans un seul poteau. Deux-cent tonnes de bois et d’acier auto-porté, spiralant et 
formant un trou noir, aspirant la structure dans le ciel. Pas moins de 20 pétales formées de 
20 modules chacune, 6 triangles par module pour un total de 2400 triangles… 
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P.055

Donc par étapes : Découper tous les triangles, en faire 20 module de chaque type, les assem-
bler en sub-pétales (alias Bananas), puis en pétales. Ça, la théorie j’avais compris. Sauf que 
quand on se rend compte de l’échelle de ce bébé, on se dit que ça va peut être finir un peu 
plus complexe que sur le papier.
En fait, il y avait tellement de triangles qu’il a fallu en fabriquer en flux ten du du début à la 
fin. Pendant toute la préfabrication et la construction sur site, il y a des volontaires qui n’ont 
fait ça : fabriquer des triangles. Pendant 21 jours. On a du étendre une grille de fabrication 
sur le sol de la playa dont on a cacher les dimensions jusqu’à ce que l’on y soit… Pour éviter 
de faire peur aux volontaires. On a baptisé ça The Triangle Farm, où on “farmait” du triangle 
jusqu’à plus soif. Les Triangle Farmers ont bientôt monté leur hymne, leur identité. C’était 
devenu le concours, à qui sortirait le plus de triangles en vingt-quatre heures. Le role play 
qui démarrait au soleil levant à Six heures tapantes avec Bad Actor qui nous réveillant au 
haut parleur : 
“Another beautiful day in the Triangle Farm. Today, we’re going to make even More triangles! For the 
glory of our mother Galaxia, get up and get to work!” 

Jouer un personnage, se donner des objectifs impossibles à atteindre et se féliciter tout de 
même à la fin de la journée, râler avec humour sur la personne qui a fait cet angle trop droit 
ou ce bois trop dur… À  chacun sa manière de tenir dans le désert. On a fait vingt-et-un 
jours de construction sur site. Dix heures par jour, parfois plus. Pas de repos le week-end. 
Sous quarante-cinq degrés à l’ombre... On repousse les limites du corps à force de jeux et 
d’entraide. Après une semaine, quasiment tout le monde mangeait en vitesse pour pouvoir 
dormir une bonne heure avant de s’y remettre.
Parfois Kamila sortait sa gratte et nous chantait ses poèmes en Russe. Parfois le soir on 
profitait de la nuit pour s’éloigner du site avec nos vélos, s’allonger sur le sol dur, craquelé 
et froid de la playa pour observer la Voie Lactée, si bien dessinée dans le désert. Comme 
une sensation d’être (enfin) à sa place. De trouver du sens à cette débauche d’efforts. Le 
challenge est gigantesque alors chaque heure donnée, chaque vis ancrée, chaque triangle 
formé, devient une victoire nous rapprochant un peu plus de notre but sacré. Travailler 
pour cet objectif qui vous est supérieur et dont vous comprenez intimement le sens, ça vous 
donne la niaque pour se faire le sale boulot (percer des trous dans des plaques métalliques 
de deux centimètres et demi sans perceuse à colonne... J’en fais encore des cauchemars 
!) en pleine tempête de sable. “On s’arrête pas, faut finir, y’en a qui attendent pour déposer leurs 
souffrances.” Même quand on est au bout du rouleau.ECOLE
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P.057

Une fois de temps en temps, quelqu’un te tend un miroir et tu croises ton reflet. Ça 
surprend au début. Ma barbe prolifère, mes cheveux tiennent tout seul avec la pous-
sière, je suis noir de peau, gris de dust. Avec un grand sourire fatigué. Méconnaissable 
mais heureux. Reconnaissant envers le désert qui transforme mon corps petit à petit. 
Je suis plus sec. Mes muscles me font mal mais réagissent au quart de tour, avec une 
explosivité et une précision nouvelle.

Je me sens nourri de ceux qui m’entourent. J’avale les travaux en hauteur, les hanches 
figées dans mon baudrier, les tâches de réparation complexes où il faut aussi utiliser sa 
cervelle. C’est un comme un jeu : sur-enchérir jusqu’à fondre. Après deux semaines je 
sais que j’avais déjà dépassé ce que je me savais être en capacité de fournir, alors c’est 
devenu un défi personnel. Jusqu’où placer la barre, ce nouveau “high score” écrasant de 
loin tout ce que j’avais pu faire avant. J’étais conscient que j’avais pas commencé tout 
frais. Que ça faisait plusieurs mois que je travaillais sous pression, sans prendre de 
temps pour moi et qu’après Nowhere, j’entamais mon deuxième mois dans le désert… 
Pour être honnête, le dernier jour j’ai flanché. On a passé les trois premiers jours de 
l’évènement à construire parce que l’on avait pas encore fini. L’appel de la playa a été 
trop fort, je suis parti explorer… Et bosser sur un site de construction sans avoir dormi 
c’est pas vraiment recommandé. Mais tout le monde comprenait. J’avais trouvé ma li-
mite, j’étais archi-cuit. Finito.

Burning Man s’est établi en 1989 dans un environnement hostile. Situé à 1200m d’alti-
tude, le désert de Black Rock, où se tient Burning Man la dernière semaine d’Août de 
chaque année, est entouré de centaines de montagnes. Les pluies et eaux ruisselantes y 
stagnent et sont asséchées par les vents et le soleil, formant une étendue plane de 2600 
km². Il y fait plus de 40°C la journée et parfois en dessous de 10°C nuit. Deux à trois 
tempêtes de sables balayent la playa chaque semaine en créant un phénomène que l’on 
appelle le White Out, lors duquel il n’est plus possible de voir au delà des 5 mètres de 
distance et les bourrasques peuvent alors atteindre 150 km/h. La poussière du désert de 
Black Rock est alcaline et donc corrosive. Elle s’insère partout et notamment dans les 
pores et assèche la peau.
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P.059

Cette rugosité de l’environnement participe à l’expérience commune. Ces conditions sus-
citent une entraide qui lie les burners et renforce l’esprit communautaire. Elles favorisent 
aussi l’isolation du rassemblement. Rares sont ceux qui s’aventurent dans le désert en de-
hors de l’événement, préservant la liberté recherchée.

Le jour, les burners cherchent l’ombre que fournissent les camps. Les bars, les petites scènes 
couvertes, l’oasis de Center Camp ou les club couverts comme Distrikt. L’accent est porté sur 
les ateliers, la musique live, les interactions humaines, les cocktails, les massages, les per-
formances circassiennes, les conférences sur tout type de sujets, la sieste… 
La nuit, la playa de Black Rock City (la ville formée par les burners durant Burning Man) 
est un gigantesque parc pour grands enfants. Les oeuvres y sont faites pour être touchées, 
grimpées et nous invitent à jouer ensemble et avec elles. Parfois le jeu est contemplatif 
comme avec ce parasol de LEDs géant, monté sur un bras télescopique qui vous emmène 
dans un univers visuel poétique, réagissant aux oeuvres de musique classique. Parfois le 
jeu est physique, comme ce trône perché à 15 mètres de haut, placé face au soleil levant et 
dont il faut escalader toute la structure pour y accéder. Parfois il est psychologique, comme 
cette maison remplie de sculptures dérangeantes, presque morbides. Parfois il est social, 
comme ce café suspendu dont la carte vous propose des questions à poser aux autres pour 
entamer des discussions profondes. Certains ne sont qu’interactions et ne fonctionnent pas 
sans quelqu’un pour les activer, comme cette sculpture qui prend tout son sens quand on 
pédale sur le vélo en dessous.

Le grand jeu que propose la playa c’est de pousser tout un chacun à sortir de sa zone de 
confort et de remettre en question ses limites. Le jeu est ici un vecteur d’apprentissage, où 
l’on est invité à prendre des risques dans un espace prévu pour celà. Les dispositifs de pro-
tection des burners sont multiples : espaces de repos calmes à l’ombre, soutien moral entre 
les burners, dispositifs d’urgence et sécurité, les pompiers, le temple… Tout ce qu’il faut 
pour ouvrir la porte aux expériences les plus audacieuses, que les challenges soient tech-
niques, psychologiques, physiques, organisationnels ou spirituels. Se rendre sur la playa 
c’est ouvrir les yeux sur l’univers des possibles et trouver les moyens techniques et humains 
de réaliser quelque chose qui nous fait vibrer.ECOLE
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P.061

Notre présence et nos actes à Bunring Man sont de notre responsabilité. En suivant le prin-
cipe de Self-Reliance, nous nous engageons à être responsable de nous-même et ainsi libérer 
les autres du devoir de s’occuper de nous. Ce principe, libérateur en terme d’organisation, 
n’écarte pas la possibilité d’entraide. Cette dernière devient un don et non pas une obliga-
tion. Cela permet aux concepteurs de se libérer de la responsabilité juridique qu’incombe 
la fabrication d’une pièce sur un événement festif, vis à vis des individus. Nous sommes 
toujours responsables de la stabilité de nos structures mais pas de la personne qui va se 
jeter du haut de celle-ci. Chacun d’entre-nous s’engage à assumer les risques qu’il prend et 
à savoir où sont ses limites pour ainsi éviter d’avoir à interdire certaines activités et offrir 
l’expérience la plus diversifiée possible.

Une chose extraordinaire dans l’approche que les burners ont du projet, c’est qu’avec l’expé-
rimentation comme norme, l’échec devient quelque chose à laquelle nous nous attendons. 
L’échec d’un projet ne veut pas dire que celui-ci est mauvais mais n’est qu’une péripétie dans 
notre cheminement sur la voie de la connaissance. Transformer chaque échec en quelque 
chose de positif c’est être en capacité de se relever et d’apprendre. De se jouer de la peur que 
peut susciter l’obligation de performance.

La fin de Burning Man est marquée par la mise à feu du temple. Les membres de la commu-
nauté encore présents se rassemblent près de la structure un peu avant de la tombée de la 
nuit. On se dispose en cercles, on s’assoie et on regarde les flammes dévorer le résultat de 8 
mois de travail. Ça pourrait sembler rageant. Mais non, en fait ça fait du bien. Nous avons 
construit Galaxia pour ça. Et ça y est, elle part en feu, comme un volcan ente en éruption, et 
avec elle nos peines et nos attentes se dissipent. Toutes nos intentions enfermées dans cet 
objet sont finalement relâchées, rendues au ciel qui doucement passe du cramoisi au bleu 
sombre. Les 20 minutes durant lesquelles Galaxia brûle me semblent durer une éternité. Je 
tremble de tout mon corps.
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Galaxia

This is a Rite of Passage.
That’s like fighting against Goliath. But we’re more people and well 
prepared.
We go, together, facing the storm, braving the elements to build our 
sake out of blood, sweat and tears.
After this experience you’re part of the family, of the crew forever. 
You feel empowered and strong in your inner self.
Because in the eye of the storm, craziness is watching everyone. And 
you’ve got to fight to remain sane.
Because our hearts spill. But nobody seems to listen to it.
But out there ? Out on this infinite white sheet, still virgin ? No rock 
on sight. No tree to hide behind and remain silent to the call of the 
heart.

 So, if you ask me what’s a temple builder, here is my answer :

« A temple builder is someone who’s learning to listen to his heart.»
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P.065

Après avoir passé ces deux années à produire des installations, je remarque à quel point j’ai 
pu acquérir un savoir-faire manuel, mon approche est devenue plus technique, mon regard 
tourné vers la réalisation. C’est à force d’itérations, de projets courts mais complets, depuis 
leur imagination et jusqu’à leur production, que mes mains apprirent aussi bien que ma 
tête. Il faut forger pour devenir forgeron. Notre corps apprend vite, par la répétition, les 
mouvements se précisent, les processus se clarifient, on apprend à anticiper physiquement. 
Et il en va de même pour toutes les gymnastiques mentales du projet. A chaque fois qu’il 
nous est donné de trouver les ressources pour mener à bien un projet, il est plus facile de 
les trouver. Notre réseau s’agrandit, nos connaissances des matériaux ou des méthodes de 
financement s’élargissent. Pour chaque responsabilité endossée, nos épaules s’élargissent. 
Avec chaque participation à un projet impliquant une équipe, notre capacité à communi-
quer s’aiguise.

Les étapes pour passer de l’idée à la réalisation sont nombreuses, il nous faut donc nous 
exercer à chacune d’entre-elles pour se retrouver en capacité de projeter ses idées dans le 
monde réel. Et il faut commencer petit. La maîtrise d’un aussi grand nombre d’étapes prend 
du temps et de la pratique. L’une des forces de l’apprentissage “sur le tas” en autodidacte, c’est 
de se confronter, à chaque itération, à l’ensemble des phases du projet. Au premier projet, il 
nous faut découvrir l’ensemble des étapes l’une après l’autres. Avec l’expérience, il nous est 
de plus en plus facile de faire résonner les compétences acquises à chaque niveau du projet. 
Notre vision sur l’étape suivante est plus claire et cela fluidifie le développement de nos 
idées. Lorsque le projet est produit (et reproduit), il a la faculté d’inspirer et donc de relancer 
l’imagination pour une nouvelle idée. Il devient alors sensé de chercher de compléter le plus 
de cycles possibles de l’idée à la production. Aussi, il importe peu que le projet soit un succès 
ou un échec. Il faut au contraire, l’accepter et l’embrasser. Il est tout à fait possible qu’une 
bonne idée ne porte jamais ses fruits, le projet peut faire face à une barrière culturelle et ne 
jamais trouver les ressources nécessaires à son accomplissement. Mais beaucoup de bonnes 
idées, couronnées de succès, sont au départ jugées folles ou irrationnelles.
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“Walt Disney was fired from the Kansas 
City Star because he “lacked imagination 
and had no good ideas,” 

Oprah Winfrey was fired from her job as a 
TV anchor in Baltimore for being “too emo-
tionally invested in her stories,” 

Henry Ford had two failed car companies 
prior to succeeding with Ford,

Steven Spielberg was rejected by USC’s Ci-
nematic Arts School multiple times.”
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P.069

Les quelques mois qui suivent Burning Man sont toujours euphoriques pour moi. Je re-
tourne à l’école la tête remplie. Toute l’inspiration prise sur place rejailli et enveloppe mon 
quotidien d’une énergie qui ne semble s’apaiser qu’avec les semaines qui passent. Ça bouil-
lonne dans ma tête, ça secoue le monde qui m’entoure et offre de nouvelles perspectives sur 
mon travail.

Maintenant que j’ai vu que les projets les plus fous sont finalement réalisables, quel sont 
ceux qui vont s’animer ? Où donner de la tête ? Quelle cause mérite mon énergie ?
J’essaye de toujours me donner quelques semaines de réflexion. Le Guide de Survie pré-
conise d’attendre un mois après l’événement avant de prendre toute décision importante. 
J’organise mes pensées sous cet ordre :

  - Comment je me sens ? Dans ma tête, dans mon corps ?
 - Qu’ai-je appris ? Qu’ai-je découvert ? Sur moi-même, sur le monde, sur l’univers des pos-
sibles ?
 - Comment ces nouvelles dimensions remettent en question ce que je vis et ce que je fais 
? Qu’y a-t-il de nouveau dans mon positionnement ? Suis-je satisfait de mes orientations ?
  - Comment puis-je implémenter ces réflexions dans ma situation actuelle ? Sans repartir à 
zéro, comment renforcer mes convictions et les dépasser ?
 - Quelles actions entreprendre pour aller de l’avant ? Quelles décisions prendre pour réali-
gner ce que je fais et ce que je suis ?

Je couche sur un carnet le fruit de ma pensée sous formes d’affirmations et les lis ensuite à 
voix haute.

03/10/18 à 22:09

“Salut Arthur, je peux passer à vos bureaux les lundi 19 et mardi 20 novembre. Ça pourrait coller pour toi ?”
“Avec plaisir. Dis-moi, tu es à plein temps à l’école ? Tu es intéressé par un job chez nous ?”
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- L E  R O I  A R T H U R -
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P.073

En Février 2018, j’ai rejoint l’équipe d’Arthur Mamou-Mani comme freelancer.

L’agence Mamou-Mani Ltd. se concentre sur la fabrication d’un processus. Nous dessinons 
un système et l’informons avec les diverses contraintes que proposent le site ou le client. 
Nous construisons ainsi des modèles paramétriques qui gagnent en complexité, étape par 
étape et redessinent les formes en intégrant les couches d’informations que nous rassem-
blons au fur et à mesure que nous entrons dans le projet.

Chaque itération nous amène à une nouvelle version de l’élément architectural que nous 
soumettons ensuite à la réalité par la voie du prototypage. L’agence agit en duo avec FabPub 
Ltd. un Fablab situé au rez-de-chaussée de l’agence qui nous fournit les outils nécessaires 
pour se confronter à la matière. Cette dernière nous apprend la réalité de nos formes et 
nous en informons nos modèles paramétriques.
De cette manière nous ne dessinons pas l’entièreté du projet à chaque itération mais nous 
bâtissons sur l’existant, en modelant les algorithmes. Nous sommes donc dans un modèle 
spiralé plutôt que circulaire où chaque tour nous rapproche un peu plus de notre but.
Nous sommes autant makers que dessinateurs, autant hackers que consultants, spécialisés 
dans les formes paramétriques complexes et la fabrication digitale.
L’entreprise propose des expertises, des formations, de la fabrication en plus des études 
classiques que propose une agence d’architecture.

Le dessin par algorithme est une forme de modélisation 3D fluide où chaque partie de code 
peut être utilisé de mille manières. Nous déformons l’architecture de nos logiciels comme 
l’on sculpte de l’argile, en prenant un morceau ici pour le réintégrer là, en affinant petit à 
petit pour découvrir les ressources de l’algorithme. Parfois, une erreur se glisse dans le code 
et produit des formes insoupçonnées par sérendipité. Nous laissons ces malfaçons nous 
surprendre et produire notre architecture. À force d’exercice, le code devient une nouvelle 
langue que l’on écrit avec la même aisance que l’on dessine. Tout comme le trait a une épais-
seur, un grain, une opacité, nos lignes de code ont une texture, une couleur, une énergie. 
L’algorithme peut contenir une densité d’informations qui n’a pour limite que la puissance 
de calcul de nos ordinateurs et le temps dont nous disposons. Toute contrainte peut être 
informée en utilisant les outils adéquats. Il s’agit alors de choisir quelles informations vont 
faire projet, par observation et intuition.ECOLE
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P.075

Par la pratique, nous interrogeons la capacité des nouvelles technologies à répondre aux 
questions environnementales de notre époque. Le projet Conifera, un pavillon imprimé en 
3D à partir de PLA (Polylactic Acid, fabriqué à base d’amidon de maïs et de glycérine) pose 
la question de l’utilisation des bioplastiques en remplacement des plastiques à base de dé-
rivés pétroliers. Le pavillon a provoqué un débat au sein de la communauté et de nouvelles 
réflexions ont émergé autour de notre capacité à recycler le PLA. C’est pour moi l’objectif 
crucial de notre pratique : découvrir quelles sont les limites des matériaux innovants et 
comment améliorer leur cycle de vie.
De la même manière nous poussons les outils numériques à leurs limites. En hackant les 
machines que nous avons à disposition, nous déroulons leur potentiel et développons les 
possibilités offertes par ces technologies. Les Wooden waves réalisées originalement pour les 
intérieurs de BuroHappold Engineering donnent une nouvelle dimension au contreplaqué, 
dépassant la raideur plane du matériau par l’utilisation avancée de la découpe laser. 

Nous sommes des Doers, focalisés sur le processus, en action perpétuelle. La force de faire 
avec ses mains, de dialoguer avec la matière, d’entrer en transe par la répétition des gestes. 
Comment passer à côté et ne pas se saisir de ce savoir-faire lorsque notre métier est de 
construire ? Il faut vivre chacun des rôles de la construction pour comprendre les probléma-
tiques de celui qui, au bout de la chaîne, va réaliser nos dessins. Cela fluidifie les échanges 
et favorise des interactions saines. Parce qu’on se comprend, que l’on a déjà été à la place de 
l’autre et que l’on parle le même langage.

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



Mon choix d’approcher les nouvelles technologies, sonne un 
paradoxe en moi. D’une part je crois au collapse et de l’autre je 
suis un passionné d’innovation technologique. C’est pour moi 
une prise de position au cœur de ce que je critique. Embrasser 
ce paradoxe, c’est comprendre les enjeux de notre évolution, 
être à la pointe de la transformation et en faire mon terrain 
de jeu. C’est pour moi une prise de pouvoir.
Notre travail avec Arthur et son équipe c’est de se poser des 
questions en façonnant ces nouvelles matières et techniques. 
En hackant les technos que nous offre notre époque, nous 
nous réapproprions le savoir accumulés par des années de re-
cherches propulsées par une croissance incontrôlée. 
À la pointe du système, restons actifs.

“Our work delves into the architect as maker and the holistic 
nature of design processes.” Arthur Mamou-Mani
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P.079

Ma première mission chez Arthur est de réorganiser, d’optimiser et d’accélérer la produc-
tion et l’assemblage de grandes briques de PLA dans le but de former un pavillon de 250m2 
pour le Salone del Mobile de Milan produit par COS, une filiale de H&M.

Je me retrouve dès la fin de la première semaine à faire des heures de nuit pour faire tourner 
l’imprimante 3D jour et nuit.

Depuis un modèle filaire modélisé dans Grasshopper, j’exporte du Gcode (langage de la plu-
part des routeurs CNC) avec l’aide de Silkworm, un plug-in développé au sein de l’agence, 
j’aligne les paramètres de l’imprimante 3D avec les caractéristiques du matériau, surveille la 
machine, décolle les pièces fraîchement imprimées du plateau et relance un nouveau code.
J’assemble ensuite les pièces entre-elles à l’aide d’un décapeur thermique. Les latices des 
faces intérieures d’abords puis les verticales, puis les faces extérieures. En réchauffant le 
plastique, celui-ci devient malléable et se soude aisément, comme on mélange de la pâte à 
modeler.

Nous utilisons trois couleurs de PLA : un blanc, un transparent et un brun sablé. Ce dernier 
est en fait un PLA mélangé à de la sciure de bois, lui conférant une plus grande résistance 
mécanique et un seuil de fusion supérieur aux autres PLA.

En un mois de travail j’ai réussi à assembler une soixantaine de briques à moi seul… Moins 
de 10% du total de 705 briques requises pour former le pavillon. 

Pour atteindre la production nécessaire nous travaillons de concert avec trois Fablabs ita-
liens possédant la même machine que nous : une imprimante 3D grand format de chez 
Wasp, modèle 3MT. Chaque optimisation du code est expérimentée à Londres et immédia-
tement envoyée à chaque espace de production pour être implémentée dès le lendemain 
matin, à Milan, à Macerata et à Venise. Un document partagé est mis à jour par chacun, 
nous permettant de garder une vision sur notre vitesse de production et fixer des objectifs.
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P.081

Autant dire qu’encore une fois, j’en suis sorti rincé. Rincé mais fier.

Rencontrer Arthur c’est pour moi comme se retrouver face à face avec la personne que 
j’aurais pu devenir. Avec un « moi » entrepreneur acharné qui aurait plongé dans l’expéri-
mentation technologique. La sensation d’avoir trouvé un mentor généreux et attentif, qui 
accompagne mon apprentissage en faisant confiance à mes capacités tout en me mettant 
chaque jour face à de nouveaux défis.

Arthur est un leader inspirant, impressionnant par sa vitalité et sa persévérance. Constam-
ment positif, il est à la fois patron de deux entreprises (Mamou-Mani Ltd. et FabPub Ltd.), 
professeur à l’université de Westminster, formateur en design paramétrique (Rhinoceros, 
Grasshopper et tous les plugins liés à ces deux logiciels), conférencier et passe son temps 
dans un avion pour aller rencontrer nos multiples clients situés un peu partout sur la pla-
nète.

Malgré la multitude des tâches qu’il accomplit chaque jour, Arthur reste à l’écoute des idées 
et des besoins de chaque membre du bureau. Il prend, autant que possible du temps pour 
résoudre les conflits internes et transmettre son savoir. Il cherche, petit à petit, à améliorer 
le confort de chacun et aide son équipe à trouver sa place, sa dynamique et fait grandir le 
bureau par étape.

Arthur déploie une aura puissante qui séduit clients et employés, donnant confiance aux 
uns et responsabilités aux autres. Nous sommes ainsi embarqués dans son tourbillon créa-
tif, multipliant les projets d’ampleur à chaque mois qui passe.

Ce qui devient génial dans ce face à face, c’est que je me retrouve en capacité d’observer 
Arthur et de me demander ce que je ferais si j’étais à sa place. Serais-je heureux dans sa 
situation ? Que ferais-je différement ? Quelles sont les erreurs à ne pas commettre ? Quels 
sont les schémas qui fonctionnent ?
Les enseignements sont vastes, les questionnements sont profonds, et tous finissent par 
parler d’éthique.
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« I used to think that top environmental problems were biodiversity loss, ecosystem 
collapse and climate change. I thought that thirty years of good science could address 
these problems. I was wrong. The top environmental problems are selfishness, greed 
and apathy, and to deal with these we need a cultural and spiritual transformation.
And we scientists don’t know how to do that. »

Gus Speth
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P.083

À la fin du semestre de printemps 2019, Arthur me propose un nouveau projet pour 
Burning Man.

Catharsis est un amphithéâtre de 50 mètre de diamètre dont la géométrie est basée 
sur le disque de Poincaré, un espace hyperbolique dont les limites infinies définissent 
un pavage fractal. La structure s’élève en porte-à-faux pour dessiner une gigantesque 
fleur qui deviendra le théâtre d’artistes venant du monde entier. 

Catharsis est conçu comme un Think Tank et accueillera artistes, performeurs, 
conférenciers autours de la question du futur de nos cités. Comment construisons 
et habitons nous dans un contexte d’urgence climatique ? Comment devenir acteur 
du changement culturel et spirituel nécessaire à la mutation de nos sociétés vers un 
modèle entièrement renouvelable et intégré à son écosystème ? Comment unir nos 
forces et propulser la transition avant l’effondrement imminent ?
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« Catharsis is a new kind of municipal building for BRC. In line with Rod Garrett’s desire to acti-
vate plazas in his masterplan, we suggest a fractal amphitheatre and forum providing infinite 
possibilities to all artists. It will be disassembled and reassembled in the spirit of the circular 
economy.

We suggest a new carbon neutral neighborhood (including our camp) around the 6pm plaza 
with Catharsis as its beacon, a fractal art piece acting as a giant lattice for all artists to place 
and discuss art. The project’s geometry is based on the Poincare disk, a hyperbolic space in which 
the edge is infinite and where curves are shorter than straight lines. In line with the multiverse 
theme, Catharsis is an amphitheatre made of amphitheatres in which everyone is a potential 
performer.  Seven branches will create seven different universes filled with the community art 
as well as art from the default world around the theme of the future of our cities. The journey 
starts with giant misting rooms leading to a back door towards our lotus-root like galleries and 
nets.

Artists from the default world as well as citizens of Black Rock City will be asked to place art 
and messages about the future of our cities. We will reassemble the project in the Sommerset 
House in London for the wider community to reply to these messages and will bring back Ca-
tharsis to Burning Man the year after. Drawing upon the principle of Radical Inclusion and the 
traditions of Roman Baths and forums as accessible, social and egalitarian taré project will pro-
vide an open platform for all.

There is more than one reality, our thoughts are here to be challenged, «all i know is that i know 
nothing» said Socrates. Catharsis is for all of us to go through this blurred space, letting each 
other become one creative mind, reflecting on today’s challenges. Being part of the temple crew 
moved me so deeply. What if the same collective mourning process could be applied to issues 
such as climate change? What if our creativity could empower everyone else and loop itself in 
an artistic fractal? »
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P.087

Originalement prévu pour Burning Man 2019, Catharsis a manqué de temps et de moyens 
pour aboutir. Après deux semaines de travail intense, nous nous rendons à l’évidence et 
repoussons le projet à 2020.

On a tous un peu le moral dans les chaussettes et j’ai du mal à me concentrer sur les autres 
projets qui me paraissent fades et manquant de sens. Je fais face à une prise de conscience, 
celle qui me montre à quel point le fond des projets sur lesquels je travaille est important. 
C’est en fait de là que je tire mon énergie, ma patience et ma passion. Cette croyance sans 
faille, que mon énergie est dirigée vers une cause qui vaut la peine, me pousse vers une joie 
de charbonner et me place dans cet état de Flow. Je suis alors en position de jeu, où rien ne 
me fait peur et où je suis capable d’avaler des montagnes de travail sans broncher. Parce 
ce que je fais compte. Participe à notre avancée vers un monde meilleur, plus sain, plus 
responsable, plus équilibré. Non pas ajouter un galet sur une grève mais compléter là où il 
manque, diversifier là où tout est uniforme et couronner ce qui est juste, parfaitement à sa 
place, à l’instant T.

Je n’ai pourtant pas le temps de me morfondre, le travail afflue sur de multiples projets ce 
qui me garde en éveil et m’évite la panne de l’artiste. Je me retrouve à mille lieux de ce qui 
était prévu dans ma tête et je suis amené à développer de nouvelles compétences en proto-
typage électronique, en programmation et en pédagogie. Nous travaillons à l’élaboration de 
surfaces réactives à l’aide d’électro-aimants pilotés via Arduino, en équipe avec deux autres 
stagiaires qu’il me faut guider dans nos intenses journées. Début Août, nous présentons le 
projet au client, en l’absence d’Arthur.
J’enchaine ensuite sur une mission de design conceptuel pour le hall d’entrée du nouveau 
siège d’Orange. Une phase qui se passe tout en douceur. Je retrouve mes marques et mes 
outils : une modélisation paramétrique, l’établissement d’un système et son optimisation 
par itérations.

Fin Août, Arthur m’envoie à Burning Man pour y rencontrer le curateur de Catharsis et dis-
cuter de la poursuite du projet.
Cette semaine passée à Black Rock City clôture ma mission de l’été 2019 et je retourne à 
l’école pour entamer ma dernière année.ECOLE
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P.091

Le jeu est un état d’esprit, une mise en scène, une posture. Mon hypothèse est que ce pas de 
côté peut être pris en toute situation. En architecture, il s’agirait de déporter son attention 
du produit fini vers le processus et rendre celui-ci amusant et interactif.
L’idée est d’approcher le processus de création et de fabrication comme un jeu. Approcher 
le dessin en architecture avec les outils du game designer et faire du site de construction un 
espace de co-création par le jeu.

Explorons ensemble les composantes du jeu.
Voici une simple mise en situation que nous avons tous pu expérimenter.
Au cours d’une soirée entre amis, quelqu’un propose aux autres de jouer à un jeu de plateau. 
Tous acceptent sauf un qui préfère participer passivement en regardant les autres jouer. 
Celui qui a proposé le jeu déploie le plateau sur la table, répartit pions et cartes tout en 
expliquant les règles du jeu. Quelques questions sont posées et le jeu commence. Lors du 
premier tour, de nouvelles questions émergent, clarifiant les objectifs et la manière de les 
atteindre. Au cours de la partie, les joueurs se sentant de plus en plus à l’aise commencent à 
s’envoyer de petits commentaires malicieux pour essayer de déceler la stratégie des autres. 
À l’approche du dernier tour, la pression se fait sentir entre ceux qui sont proches du but, la 
frustration de celui qui n’a pas réussi à bouger de la première case éclate et fait rire tout le 
monde. Un autre qui semble loin derrière tente de tricher, se fait griller et après consensus 
général, perd deux cases. Finalement l’un d’entre-eux gagne la partie, est félicité par les 
autres et propose une autre partie. Celui qui a perdu refuse et se sert un verre, celui qui 
a triché est partant; les autres, voyant celui qui a perdu bougonner, refusent. Celui qui a 
gagné, n’ayant pas envie de jouer à deux seulement, range le plateau et la soirée reprend 
autour de verres à nouveau pleins.

Parmis les choses recherchées dans le jeu figurent les interactions entre joueurs et les émotions 
procurées par l’état dans lequel le jeu nous plonge lorsque l’on joue seul. Concentrés, nous 
évoluons dans une compétition saine ou en coopération, engageant des dynamiques sou-
dant le groupe vers un objectif commun. Notre équipe peut être composée de joueurs réels 
ou de Personnages virtuels Non Joueurs (PNJ). 

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



 ---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

--  
         F

A
I

R
E

 
F

L
O

W
 ---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
---

---
--

P.093

Il est nécessaire que les joueurs acceptent, le temps d’une partie, de dédier leur attention 
au jeu pour que le jeu ne devienne pas ennuyeux. Le consensus aide les indécis et l’enthou-
siasme des uns encourage les autres à prendre part au jeu. Ceux qui connaissent le jeu, ses 
règles et ses mécaniques, apprennent aux autres et développent un esprit de groupe, même 
s’ils sont en concurrence.

L’objectif doit être suffisamment désiré par chacun pour que la concentration soit présente 
et aide les joueurs à s’immerger. Si le but est commun, il génère l’entraide et renforce le 
groupe. Le but du jeu est à la fois la carotte qui nous mène à entrer dans la posture et la 
raison pour laquelle nous nous mettons en compétition ou coopération. Plus l’objectif est 
grand et séduisant et plus nous nous efforçons de l’atteindre. Un but qui profite non seule-
ment aux joueurs mais à un public plus large aide les participants à se dépasser. Le senti-
ment de participer à quelque chose de plus grand que soi, que nos efforts ont du sens pour 
tous, peut procurer une énergie insoupçonnée. Le but commun peut être divisé en petits 
objectifs pour s’adapter au challenge recherché par chaque joueur et éviter la tétanie face à 
une tâche semblant impossible à réaliser.

Les règles sont les fondations d’un jeu. Elles sont le cadre et la canalisation qui dirigent notre 
envie de jouer pour la transformer en jeu. Un enfant seul peut jouer en s’interdisant d’uti-
liser sa main directrice.
Les règles accompagnent les joueurs dans leur mission, leur évitant de se retrouver perdus. 
Quelques exceptions sont basées sur l’idée d’un jeu totalement libre où l’on peut tout faire. 
On parle alors de phénomène d’émergence : le jeu est défini par le joueur et s’impose lui 
même des règles pour jouer, comme propose Lego.
Dans le jeu les règles sont faites pour être détournées, transgressées, formant de nouvelles 
mécaniques de jeu. L’ensemble des stratégies et techniques qui ne sont pas explicitement 
décrites dans les règles sont regroupées sous le terme de métagame. Lorsque les règles sont 
modifiées les joueurs peuvent réinventer le métagame en développant de nouvelles manières 
de gagner.
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Exigences de la tâche
et compétences élevées (Csikszentmihalyi, 1990)

Max.

Max.Min. Capacités

ContrôleInquiétude

Excitation

Ennui

FLOW

Apathie

Angoisse

Détente

Min.
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P.095

Exigences de la tâche
et compétences élevées (Csikszentmihalyi, 1990)

Des outils, ou game blocs, permettent aux joueurs d’atteindre les objectifs et de progresser 
dans le jeu en leur offrant de nouvelles compétences. Dans de nombreux jeux vidéos ces 
outils sont délivrés petit à petit, permettant l’accès à de nouveaux niveaux et à des méca-
niques de jeu plus complexes. À chaque nouveau game bloc, les joueurs doivent apprendre à 
se servir de ce nouvel outil pour en tirer parti et avancer dans le jeu. Il faut donc accompa-
gner le joueur dans son apprentissage en lui confiant des tâches à son niveau et augmenter 
la difficulté au fur et à mesure.

La difficulté doit être au niveau de la compétence des joueur, ni trop basse pour éviter l’en-
nui, ni trop haute pour éviter l’échec permanent. La courbe d’apprentissage du joueur doit 
être maîtrisée et suivre l’augmentation de la difficulté. Si difficulté et apprentissage vont de 
concert, le joueur plonge dans l’expérience du flow qui offre une sensation de dépassement 
de soi.
Chaque joueur ayant des préférences et des habiletés différentes, un rapport difficulté/
habileté plongeant un joueur en état de flow ne va pas forcément marcher pour un autre 
joueur. Il faut donc dessiner différents niveaux de difficultés pour que chacun trouve sa 
place. Dans les jeux vidéos, on peut proposer un niveau facile, moyen, difficile ou hardcore 
en début de partie. Dans les escape games, un maître du jeu accompagne les joueurs en 
leur offrant des indices lorsqu’ils sont perdus. L’indice ne doit pas être délivrer trop tôt, 
auquel cas les joueurs ont l’impression de ne pas avoir eu le temps de réfléchir, ni trop tard 
pour éviter le découragement ou l’énervement de l’équipe. Ce rythme va varier en fonction 
des groupes et c’est le rôle du maître du jeu de jauger la compétence de chaque équipe et 
d’aligner la difficulté en délivrant plus ou moins rapidement les indices.

Ces paramètres doivent être utilisés de concert pour offrir aux participants l’expérience du 
flow.
Théorisé par Mihály Csíkszentmihályi, le flow nous plonge dans un état proche d’une transe 
ou toute notre attention est dirigée vers la réalisation de la tâche qui nous est attribuée. 
Nous perdons le sens de la temporalité pour nous immerger dans l’instant présent et être 
au maximum de nos capacités. Avec le flow vient une légère euphorie et le résultat offre une 
sensation d’accomplissement.
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Le modèle de l’absorption cognitive
d’Agarwal et Karahanna (2000)
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P.097

Le modèle de l’absorption cognitive
d’Agarwal et Karahanna (2000)

En plus d’un fin dosage entre habileté et difficulté il me semble qu’il existe des éléments 
facilitateurs pour plonger les joueurs dans l’expérience du flow.

Tout élément immersif, nous déconnectant de nos routines et de nos peurs, nous faisant 
oublier le passé et le futur aident à la mise en place du flow.
À Burning Man, l’environnement cinématique du désert environnant allié aux conditions 
climatiques difficiles nous accompagnent dans un monde si différent de notre quotidien 
que nos barrières tombent. Dans un monde qui semble irréel, tout devient possible. Sur 
l’immense page blanche que représente la playa du désert de Black Rock, nous pouvons 
commencer à écrire notre propre histoire. Ce récit que nous créons dans nos têtes et les 
rôles que nous nous donnons, comme le font en permanence les enfants, deviennent des 
alliés pour se plonger dans un présent intemporel.
Le dessin d’une narration devient une étape clef pour plonger les joueurs dans l’expérience 
du flow et donner le meilleur d’eux-mêmes.

Pour transformer ces réflexions en réalité tangible, il me faut maintenant expérimenter 
cette dynamique dans un projet réel.
Avec une petite équipe de burners français nous planifions la construction d’un temple pour 
Nowhere 2020, un rassemblement de la communauté Burner dans le désert nord espagnol.
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P.099

Lors des rassemblements Burning Man, il existe depuis 2000 un endroit particulier : le 
temple. Situé à l’écart de la ville, il est souvent décrit par contraste avec le reste de l’événe-
ment. Un lieu consacré au recueillement, au deuil, au souvenir, à la libération, au renou-
veau... plus généralement à la spiritualité, à toutes les spiritualités, sans affiliation à une 
croyance ou religion particulière.

Un temple est un espace invitant à la reconnection. Un espace de retrouvailles avec soi et 
avec le “plus grand que soi”. Un environnement nous amenant à chercher au plus profond 
de nous-mêmes un sens aux choses qui nous échappent. Lorsque que l’on y trouve des ré-
ponses, le temple devient un lieu de puissance dont l’étendue dépasse notre pensée ration-
nelle.

Le temple est offert à la communauté afin que chacun puisse y déposer un message, un 
témoignage, une photo ou tout ce qu’il souhaite laisser derrière lui. Le dernier soir, en clô-
ture de l’événement, le temple est brûlé au centre du cercle formé de dizaines de milliers de 
personnes dans le plus grand silence. C’est une expérience forte, émouvante et cathartique.

Mamihlapinatapai est le nom donné au temple imaginé pour Nowhere 2020. C’est un mot 
Yagan, un langage disparu provenant de la Terre de Feu, qui décrit un désir partagé entre 
deux personnes dont chacune espère que l’autre va prendre l’initiative.

Mamihlapinatapai célèbre la vie, l’énergie qui nous permet de jouer avec les obstacles qui 
rythment notre cheminement physique et spirituel. Elle est formée par deux vagues qui 
s’embrassent sans se toucher et représente la sensualité d’une rencontre, l’hésitation du 
premier contact, malgré la force du lien qui les unit déjà. Tout est là mais rien n’est encore 
fait.

Les deux vagues de bambous s’élancent depuis le sol pour se rejoindre dans les airs, tour-
nant notre regard vers le ciel. Le choix d’un matériau souple et léger est une porte ouverte à 
la co-création. Le bambou peut être transformé et mis en œuvre avec des outils accessibles 
sans expérience, ni énergie autre que celle de nos bras. La construction de ce temple devient 
une opportunité de transmission de connaissances à travers des ateliers pédagogiques me-
nés par des bamboutiers professionnels. Les participants apprendront à fendre, à nouer, à 
fléchir les perches, laissant un matériau intègre et réutilisable. ECOLE
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P.101

Les deux figures encore séparées seront unies par les liens que tisseront les membres de 
la communauté. Des cordes, de la laine, des tissus sont laissés à disposition pour relier 
les deux êtres. Des liens entre les deux structures, entre les expériences passées et le mo-
ment de création. Des liens entre les participants, en jouant avec les couleurs, les formes, 
les textures. L’identité évolutive du temple sera le fruit d’une grande expérience ludique et 
participative.

Mamihlapinatapai sera consacrée par une procession ralliant la communauté ; un autel est 
alors placé au coeur de la structure, sous le puit de lumière créé par l’espace défini entre 
les deux vagues. Après que les participants y aient disposé des objets chargés de leurs in-
tentions, une procession finale conduira l’autel au centre de l’événement pour y être brûlé, 
apogée de l’expérience cathartique.

Ce ne sera pourtant pas la fin de ce temple mais une transition vers sa propre renaissance. 
Le temple ne sera pas brûlé mais déconstruit et le matériau sacré participera à construire 
de nouveaux lieux communautaires, participatifs et solidaires dans le respect du principe 
de gifting cher à la communauté des burners. 
Toutes les étapes de ce projet impliquent la communauté, de sa conception à sa construc-
tion en passant par son financement, pour culminer par son utilisation rituelle au cours 
de Nowhere 2020. Participer à ce projet est une opportunité de cheminer, de faire face aux 
épreuves rencontrées avec créativité et de grandir par le ludique en partageant une expé-
rience spirituelle communautaire.

Nous avons dans l‘idée de construire Mamihlapinatapai comme l’on joue à un jeu.
L’objectif est d’offrir un temple à la communauté.
Nos règles sont celles de la construction et de sécurité, celles du vivre ensemble et de l’orga-
nisation d’un site de construction.
Nos outils sont les workshops organisés par nos amis bamboutiers et les outils liés à la trans-
formation du bambou. La difficulté est phasée avec celle du chantier, ossature, puis peau, 
puis décoration. Une courbe décroissante permettant de partir d’une équipe compétente et 
d’inclure plus de novices à chaque phase.
Notre équipe est composée de professionnels et de volontaires sans expérience, présents 
pour apprendre et déposer leurs intentions au coeur du temple.
Notre histoire est celle de la rencontre de deux êtres qui ont peur de se toucher. Nous les 
aiderons à faire le premier pas.
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Cette histoire retrace la construction d’un processus et des réflexions qui, peu à peu, 
forment le socle de ma créativité. Je regarde derrière moi et je mets à plat mes expé-
riences passées, comme les pièces d’un puzzle. Doucement, chaque élément prend 
place et ensemble tracent le fil d’Ariane qu’il me faut saisir. 

Par le jeu, j‘apprends. En répétant je lève le voile sur les règles qui entourent notre 
métier. Les règles les plus évidentes sont celles que l’on nous apprend à l’école : les 
normes qui régissent la construction, les logiques d’espaces, la terminologie des plans 
et coupes, les rapports de force entre les échelles. Il existe toutefois un grand nombre 
de règles implicites qu’il nous faut apprendre en pratiquant et en jouant : les dyna-
miques humaines liées à la maîtrise d’oeuvre comme à la maîtrise d’ouvrage mais 
aussi celles qui régissent notre propre créativité. Dans quel environnement suis-je le 
plus efficace ? Dans quel état d’esprit suis-je le plus surprenant ?

Par le jeu, j’entre dans cette transe, dans le flow. J’acquiers ainsi la confiance néces-
saire pour inspirer, la concentration me permettant de fendre le bambou bien droit, 
l’excitation me poussant à dépasser mes limites. Sur ce fil, je funambule. Sur cette 
slack, je marche : gauche, droite. Sans me poser de question. Je fais.

Par le jeu, j’obtiens l’attitude. Les obstacles et les contraintes deviennent ressources. 
Chaque mise au défi est une chance de me renouveler et de me surprendre. Chaque 
erreur est une leçon. La peur disparaît et se transforme en amusement. Je me retrouve 
sans chaînes, prêt à absorber, prêt à tomber car je n’ai plus rien à perdre. Mes propres 
limites s’effacent. Je ne cherche plus, je trouve.

Par le jeu, je construis. Les processus et les algorithmes prennent sens. Les schémas se 
dessinent et s’accumulent. Les fondations se tassent et la tour peut monter plus haut. 

Par le jeu je deviens. Je me transforme laissant place au sur-moi capable de réaliser 
mes rêves. Une panthère tapie qui attend son heure, affamée et dont la faim aiguise 
les sens. Un chat qui se joue des pièges que lui tend la vie et qui rayonne en trébuchant 
car il retombe toujours sur ses pattes.

Un.e chat.te-panthère à la fois fort.e et souple qui rêve de faire et fait ses rêves.ECOLE
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BM : Burning Man

BMorg : Burning Man Organization désigne le département de Burning Man Project s’oc-
cupant de l’organisation de Burning Man dans le désert de Black Rock au Nevada.

Build : Nom donné à la période de montage d’un burn.

Burn : rassemblement de la communauté dans un événement respectant les principes de 
Burning Man. Il existe des burns un peu partout sur la planète, dont l’ampleur varie de 150 
à 40 000 personnes.

Burner : Adjectif pour qualifier ce qui vient ou est en relation avec la culture émergente du 
festival Burning Man et de sa communauté. Peut aussi désigner un membre de la commu-
nauté Burning Man : un burner.

Dust : Nom donné par les burners à la poussière du désert de Black Rock.

Playa : Décrit une étendue plane d’un bassin désertique qui n’est drainé par aucun fleuve. 
Par abus de langage, les burners se servent de ce nom pour désigner le site de Burning Man.

Sold-out : Un événement Sold-out a atteint sa limite de vente. Aucun autre billet d’entrée 
n’est mis en circulation. Il est toutefois toujours possible de racheter le ticket de quelqu’un 
qui ne peut/veut plus participer à l’événement.

Stage : Scène sur laquelle se produisent les artistes. On appelle DJ booth (ou plus simple-
ment booth) la table sur laquelle sont posées les instruments, machines, tables de mixage…

Strike : Nom donné à la période de démontage d’un burn.

Virgin : Nom donné aux nouveaux arrivants dans la communauté de Burning Man
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- Dr Braberry Travis, 9 avril 2017, Here’s why your attitude is more important than 
your intelligence, [https://www.weforum.org/agenda/2017/08/heres-why-your-atti-
tude-is-more-important-than-your-intelligence?fbclid=IwAR3RZ5Q54uF2_p-ddrOyf-
FxOKlb3eFIhSnmAD2RkyPqSkGYrkUeOF2rooMI], (consulté en septembre 2019)
La créativité se manifeste à travers un voyage et celui-ci est plus important que la destination
---

- Fairs Marcus, Bioplastics could be «just as bad if not worse» for the planet than fossil-fuel 
plastics, 15 avril 2019, [https://www.dezeen.com/2019/04/15/bioplastics-bad-environ-
ment-damage-arthur-huang/], (consulté en novembre 2019)

- Hitti Natashah, Arthur Mamou-Mani promotes circular design with bioplastic Conifera 
installation for COS, 8 avril 2019, [https://www.dezeen.com/2019/04/08/arthur-ma-
mou-mani-cos-installation-bioplastic-bricks-circular-design-milan/], (consulté en 
novembre 2019)
Un travail expérimental n’a de sens que s’il est critiqué & discuté
---

- Heutte Jean, Le FLOW : l’expérience optimale ou autotélique (Csikszentmihalyi, 1990, 
2004, 2005), avril 2006, [http://jean.heutte.free.fr/spip.php?article54], (consulté en 
septembre 2019)
L’énoncé d’une trance
---

- Kaiju Snap Game Design Document. Série limitée sans éditeur. 192 pages.
Le récit de conception d’un jeu vidéo
---

- Seelig Tina, Creativity Rules: Get Ideas Out of Your Head and into the World. Paperback 2017.
Depuis l’idée et jusqu’à la réalisation
---

- White Heather, Burning Man Project, [https://burningman.org/culture/history/brc-his-
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