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2019-2020

« Gilles Clément : Mais là, la question 
que tu poses aussi, c’est sur le temps 
qu’il fait ou le temps qui passe ?

Claire : Bah, les deux. Je m’intéresse 
aux deux. Pour moi, la temporalité, 
ça regroupe à la fois le climat, le 
temps météorologique et à la fois la 
perception du temps qui passe.

Gilles Clément : C’est intéressant 
qu’on ait qu’un seul mot parce que 
dans d’autres langues, il y en a deux 
pour dire ça. Nous n’en n’avons 
qu’un et c’est probablement parce 
que c’est lié, d’une façon forte quoi. 
Ça pourrait être l’introduction. 
(Rires) [...] »
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A mon île
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 Au départ, je choisis de travailler sur l’architecture 
humanitaire dans le but de dénoncer certaines pratiques. 
Faute d’expérience vécue, je juge ne pas posséder 
suffisamment de matière pour me lancer dans ce sujet. Je 
suis dans le séminaire « Bien-vivre » et mes professeurs nous 
conseillent de réfléchir à un sujet plus personnel. Travailler 
sur Belle-île m’apparaît alors comme une évidence. C’est en 
effet un lieu familial qui m’est familier puisque je m’y rends 
tous les ans, depuis mon enfance. Je ne sais pas encore sur quoi 
je vais travailler ni par quel angle je vais l’aborder mais ça n’a 
pas tellement d’importance au départ. J’entame des lectures 
sur les îles, je réfléchis sur les enjeux présents actuellement, 
sur les particularités, sur la notion d’ambivalence assez 
forte et enfin sur la manière d’habiter les îles, d’y vivre 
avec les contraintes qui existent. Dans, cette dynamique 
de lecture, je contacte un ancien professeur de Lille afin 
d’avoir des orientations dans ma bibliographie. Il me parle 
d’une exposition qui aura lieu dans l’année à Marseille : « Le 
temps de l’île » ainsi que du prochain numéro des Carnets 
du Paysage portant sur les îles. C’est le point de départ d’une 
réflexion sur les temporalités et les ambiances présentes sur 
place. Cela m’apparaît alors comme le facteur qui rassemble 
ce territoire singulier. Un voyage sur place apparait assez 
vite comme nécessaire afin de vivre, se replonger dans mes 
souvenirs, dans un rapport au temps.

ANAMNÈSE
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 Dans l’actualité, on parle beaucoup du phénomène de 
réchauffement climatique, notamment la montée des eaux 
qui menace à la fois certains continents, archipels et îles à 
différentes échelles. En effet l’hypothèse d’une submersion 
partielle voire totale peut faire basculer le futur d’une île 
très rapidement. Une île, figure fortement influencée par 
l’imaginaire collectif, constitue un territoire riche en enjeux, 
véritable potentiel d’étude. Aujourd’hui, l’un des enjeux 
est leur aménagement : relation à l’eau (accessibilité et 
inondabilité), préservation (territoire, activités, identité...). 
Des projets futuristes voient le jour et proposent une 
nouvelle forme d’habitat à travers les îles artificielles, aux 
formes étonnantes.

 Il existe un lien fort entre l’architecture et le paysage 
et celui-ci passe, en partie par le temps, cela rejoint la 
notion de paysage en mouvement de Gilles Clément. De 
même il y a un lien direct entre le temps et l’espace et donc 
l’architecture. Gilles Clément dit à ce propos : « Le paysage, 
c’est ce que l’on voit et ce que l’on ressent en même temps1». Le 
temps est intimement lié à la perception par les cinq sens, la 
vision étant la plus évidente avec les couleurs, les variations 
de matière sous l’effet du temps mais aussi la perception de 
la chaleur et des odeurs, qui génèrent des ambiances, des 
atmosphères et qui nous évoquent parfois des souvenirs ou 

INTRODUCTION
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nous font ressentir des émotions. 
 Lors de mon entretien d’entrée à l’Ecole d’architecture 
de Lille, un des professeurs m’avait demandé de décrire 
l’air de Nantes, ce à quoi on peut reconnaitre une ville sur 
une photo : la lumière, l’atmosphère, l’ambiance. C’était un 
exercice difficile et quelque peu déconcertant, qui m’a fait 
réfléchir sur le sens de l’architecture. Je ne me souviens plus 
la réponse que j’avais donnée. J’ai compris plus tard que ce 
sont précisément les éléments extérieurs à la construction 
même qui font la qualité d’un projet : ainsi on peut dire « 
L’architecture est une machine à transformer le temps en lieu, 
à donner une forme à la lumière2». On peut la comparer à une 
sculpture vivante qui interagit avec son milieu, son site, son 
climat, en perpétuel mouvement. 

 De par mon vécu et mes expériences personnelles, j’ai 
peu à peu développé une relation sensible à la temporalité, 
qui s’illustre à travers mes déplacements. Pendant ma licence, 
j’ai passé beaucoup de temps à faire des allers et retours entre 
Nantes et Lille. Dès lors, j’ai considéré les voyages en train 
comme un espace-temps nécessaire à la transition, perçu 
comme un entre-deux entre des lieux et des temporalités 
différentes. A mon retour à Nantes pour le master, ces 
temps transitoires m’ont manqués dans le quotidien, perçus 
plutôt comme un besoin et non comme une contrainte. La 
notion de vitesse est directement liée au facteur temps. Ma 
pratique de la course à pied en ville m’a permis d’apprendre 
à connaitre des territoires plus larges que ceux que l’on 
pratique seulement en marchant, dans un rayon souvent plus 
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restreint. Le déplacement dans l’espace par l’intermédiaire 
seul du corps permet une maitrise du territoire, arpenter 
comme une manière de mesurer les distances par le temps 
de déplacement entre les lieux, par une pratique vécue, à 
échelle humaine. Durant mes études d’architecture, la chose 
qui m’a le plus marquée est l’importance du processus plus 
que le projet, la notion de temps est essentielle. Vauban disait 
« Les projets ne se font pas en courant », et je trouve cela très 
juste. Par exemple, l’analyse est une étape qu’on ne peut pas 
enlever, ce sont des allers-retours permanents, j’ai toujours 
besoin de retourner plusieurs fois sur un site de projet pour 
prendre le temps, ne pas se précipiter, revenir à l’essentiel. 
Le temps de réflexion me semble comme incompressible 
si l’on parle en termes de qualité architecturale et non de 
capacité productive (quantité). 

 La notion de temporalité est complexe, entre 
objectivité des outils et subjectivité de chacun, selon des 
critères personnels et de situation. De plus, il y a sur chaque 
territoire deux types de temporalité : la première étant 
le temps présent relatif à la perception des ambiances et 
la deuxième, son inscription dans le temps long révélée 
notamment par la vie des îliens influencée par l’insularité 
et les traces historiques, qui donnent une autre échelle de 
temps. La temporalité est une notion plutôt invisible. A 
travers, cette recherche, je vais essayer de révéler certaines 
traces de la temporalité. Sur une île, on peut dire que le 
temps ponctue les journées sur place de manière plus 
visible : relation à l’eau avec les marées, météo et saisons 
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très marquées, population très variable avec le tourisme 
: tout cela conditionné par la notion du déplacement, plus 
contraignante du fait de l’isolement géographique. Si l’on se 
place à une échelle de temps actuelle, le temps peut encore 
se décomposer. Le fait qu’il existe un seul mot « temps » ou « 
temporalité » montre que les différentes composantes sont 
intimement liées. En effet, on peut employer le mot temps 
pour parler du temps météorologique, autrement dit du 
climat. On peut également l’utiliser quand on veut décrire le 
temps qui passe, la mesure du temps, visible dans chacune 
de nos vies. Cette ambiguïté est intéressante à étudier afin de 
comprendre la relation entre ces deux aspects du temps. 

 Mon choix s’est naturellement porté sur Belle-
Île-en-mer, la plus grande île bretonne, rendue célèbre 
par de nombreux artistes à travers ses paysages. J’ai une 
connaissance assez précise de ce territoire qui est familial et 
donc familier. Je m’y rends chaque année, depuis mon enfance, 
j’ai donc eu l’occasion d’observer quelques phénomènes 
temporels en place et les évolutions au fil du temps. 

 Nous pouvons nous demander de quelles manières 
la temporalité se manifeste-t-elle sur un territoire insulaire 
et participe ainsi à sa singularité ? Autrement dit, nous 
tenterons de voir sous quelles formes se manifestent les 
temporalités, la temporalité étant une notion impalpable ce 
qui la rend difficile à saisir et comment ces différents facteurs 
liés au temps ont des conséquences ou un impact sur la vie 
des îliens.
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1 Truco Dominique. Îles jardins îles paradis : île d’Aix et île Madame. In Les carnets du 
paysage : « Îles en projet ». Mai 2019, n°35, p.118.
2 T.Paghutse René. Poémiques I in Poïesis Architecture Arts, Sciences et Philosophie. « 
L’Architecture et le temps ». Juillet 2000, n°11, p.147.

 L’objet de cette recherche consiste tout d’abord à 
étudier la notion de temporalité dans sa globalité, puis d’aller 
observer ses manifestations sur un territoire insulaire, 
notamment à travers les modes de vie qui traduisent des 
particularités, propre à l’identité de ce lieu. 
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 Je vais aller du général au particulier, en partant de 
la temporalité et sa relation avec les modes de vie puis en 
étudiant la relation entre temporalité et insularité pour 
arriver à la fin à une application concrète avec l’étude de 
cas sur un territoire donné. Tout d’abord, je vais donc faire 
des recherches générales sur le sujet pour avoir une assise 
théorique en faisant des recherches sur la temporalité et 
précisément sur la relation entre la temporalité et la manière 
d’habiter un territoire. Pour cela, je m’appuie principalement 
sur des lectures. En complément de cet apport qu’on peut 
qualifier d’objectif, il faut saisir la part subjective de la 
relation entre temporalité et insularité qui est importante 
dans le sujet. Il y a une représentation et une représentation 
utopique liée à une île. Il y a des a priori liés à la temporalité 
: souvent on peut penser que ce sont des territoires réservés 
aux vacances ou à la retraite. 
 Comme sûrement beaucoup de personnes, je me 
reconnais dans cette phrase, assez significative de la vie 
insulaire : « Je me réveille avec la lumière du jour. De mon lit, 
je jette un œil rapide par la fenêtre pour juger du temps et 
voir le niveau et l’état de la mer3». J’ai besoin de vivre cette 
temporalité pour l’étudier. Pour traiter de cette question, j’ai 
donc décidé de me baser sur une expérience vécue, comme 
manière d’habiter cette temporalité, durant deux semaines 
à Belle-île, le temps d’observer le temps à cette période que 

MÉTHODOLOGIE
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je ne connais pas très bien pour n’y être allée qu’une seule 
fois à la Toussaint. Cela m’a permis d’avoir une vision autre 
que celle des vacances d’été. Sur place, j’ai tenu un carnet 
de bord journalier afin de décrire les temporalités à l’œuvre 
ainsi que mes activités, mes déplacements chaque jour. Sur 
place, j’ai fait des entretiens sur un échantillon représentatif 
sur la manière d’habiter une île. Voici une liste exhaustive 
de plusieurs personnes interrogées : résident principal 
et secondaire, actifs et retraités, saisonnier et vacancier, 
peintre, photographe…
 Les recherches bibliographiques se trouvent enrichies 
par une expérience vécue qui permet de mettre en perspective 
les analyses étudiées en amont. Louis Brigand parle de 
ce choix de pratiquer l’espace qui implique une question 
de temps, dans tous les cas, une recherche approfondie 
nécessite du temps et être sur place permet parfois de gagner 
du temps : « Aborder un terrain en géographe, a fortiori une 
île, implique de disposer de temps. Je ne chercherai pas ici à 
relancer le débat stérile, mais réel, entre géographe de bureau 
et géographe de terrain. J’ai choisi mon camp. Je privilégie le 
terrain à la bibliographie4». Ce géographe a ainsi, à plusieurs 
reprises fait des séjours sur des îles avec ses étudiants. Il 
en parle dans son livre : « L’île est souvent vécue comme un 
espace de liberté : les tabous tombent et tous les excès sont 
possibles. Prenons, par exemple, un groupe d’étudiants avec 
lesquels on va passer quelques jours sur une île, comme je l’ai 
fait maintes fois. Le comportement du groupe ne sera pas le 
même que sur le continent. Sur l’île, on va se laisser aller, les 
débordements seront nombreux. L’esprit est plus festif. Les 
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barrières, physiques ou morales, tombent au fur et à mesure 
que l’insularité s’affirme. Une fois sur l’île, on vit une parenthèse 
par rapport au quotidien continental. Le voyage en bateau est 
l’espace et le temps de la transition5». Le déplacement étant 
comme une condition préalable pour étudier l’île, y accéder 
entièrement. De même le photographe Philip Plisson qui 
tente l’expérience de s’installer temporairement : « En cette 
année 2000, le pari est lancé. Il s’y rendra souvent, en été, à 
l’automne : rencontres, effervescence. Cela ne suffit pas. Au 
cours de l’hiver particulièrement venteux, il y séjourne hors du 
temps, hors du jeu, vivant dans sa maison roulante encombrée 
de pellicules, d’appareils et de cirés6». 
 La temporalité peut parfois être ressentie comme 
une contrainte avec des horaires universels (convention 
sociale) parfois contraignants. Sur une île, il y a des horaires 
supplémentaires à prendre en compte qui sont conditionnés 
principalement par l’eau comme élément mouvant et 
fluctuant à travers la marée et la météo. De plus, le rapport 
du corps avec les éléments naturels est plus visible et 
conditionne le rythme de vie des habitants, leurs habitudes, 
leurs activités. La temporalité se compose de plusieurs 
variables plus ou moins visibles : les deux principales étant la 
météo et la marée. Afin d’étudier cela, j’ai fait une expérience 
photographique sur environ 15 jours, qui consistait à 
prendre une photographie par jour. Ce protocole ayant pour 
but de mettre en évidence les variations du temps dans 
l’espace : associant principalement deux facteurs : la météo 
avec la lumière et la marée, traduite par le niveau d’eau. Les 
points de vue visent à couvrir au maximum l’amplitude de 
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la marée allant de l’entrée du port au fond du port délimité 
par la route. Je n’ai pas réussi à trouver un point de vue 
assez complet, j’ai donc choisi de prendre des points de vue 
complémentaires, à angle plus ou moins large. Ainsi, j’ai 
deux points de vue situés l’un en face de l’autre. Chacun me 
permet de prendre des photos dans les deux directions : vers 
l’entrée et vers le fond du port, avec deux zooms différents.  
Au départ, je pensais prendre une photo chaque jour à la 
même heure. Mais je me suis rapidement aperçu qu’il y a peu 
de différence d’un jour à l’autre à la même heure puisque 
les horaires de hautes mers et basses mers varient environ 
de 30 à 45 min par jour. J’ai donc décidé de plutôt suivre les 
mouvements des marées, privilégiant les moments de basse 
et haute mer pendant les grandes marées pour tenter de 
saisir les extrêmes. On appelle « l’étale » le court intervalle 
de temps où le niveau de la mer semble suspendu, en pause 
au niveau haut ou bas. Ensuite, les mi-marées, peu variables 
viendront compléter les différentes temporalités. Il est assez 
difficile de trouver les moments de mi-marée bien visible, 
ce n’est pas pile au milieu de l’intervalle de temps de basse 
et haute mer que c’est le plus propice. L’eau montant sur le 
sol irrégulier, avec différentes profondeurs, la progression 
n’est pas vraiment régulière dans le temps. Les traces sur les 
pierres et rochers permettent de prendre des repères. 

3 Brigand, Louis. Besoin d’îles. Paris: Stock, 2009, p.87.
4Ibid., p.64.
5Ibid., p.62.
6 Plisson Philip. Belle-Isle Carnet de bord d’un pêcheur d’images. Nantes : Editions du Chêne 
Hachette Livre, 2008, p.12.
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Temporalités et insularités

I- 1.1 Définition du temps 

 Le temps peut se définir de deux manières. La 
première étant sous l’angle chronologique : « Milieu indéfini 
et homogène dans lequel se situent les êtres et les choses et 
qui est caractérisé par sa double nature, à la fois continuité 
et succession7» ou « Durée finie, objective, quantitativement 
mesurable; système de référence permettant de classer des 
événements d’après leur simultanéité et leur succession, en 
leur attribuant un nombre, leur date, exprimée en années, 
jours, heures, minutes et sous-multiples décimaux8» et 
pouvant englober un sens psychologique « Temps intérieur, 
propre à la vie de chaque individu9». Le dictionnaire du 
Petit Robert définit le temps « Au sens météorologique : 
état de l’atmosphère à un moment donné considéré surtout 
dans son influence sur la vie et l’activité humaines (air, ciel, 
température, vent) ». Je trouve cette distinction du temps au 
sens météorologique très à propos concernant mon sujet de 
recherche qui précisément cherche à révéler l’ensemble des 
« catégories » du temps, sans exception. Cela montre que le 
temps ne se réduit pas uniquement au sens mécanique du 
terme, utilisé pour la mesure de sa durée.
 L’origine de l’invention du temps comme mesure 
remonte aux premières civilisations, c’est-à-dire par 
l’intermédiaire des hommes. La mesure du temps est une 

I- 1 Décomposition du temps
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création de l’Homme qui par sa conscience qui passe par la 
conscience de sa vie, révèle l’existence du début et d’une fin, 
c’est-à-dire du temps lui-même. Avant l’invention du temps, 
les hommes avaient déjà conscience des phénomènes liés au 
temps, qu’il expliquait souvent par Dieu, comme les saisons, 
le soleil : « Les forces du Ciel, en particulier, imposent leur 
rythme à la vie individuelle et à la vie sociale par la répétition 
des jours et le retour des saisons10». Le but de l’invention de 
la mesure du temps était d’organiser la vie en société, utile 
dans plusieurs domaines : social, religieux et économique, 
qui repose aujourd’hui sur un système temporel. Le moyen 
pour contrôler ces domaines a été d’établir un système de 
mesure de référence, partagé par tous, et donc exploitable 
facilement et d’une grande précision.  

7 CNTRL « Temps », [en ligne], https://www.cnrtl.fr/, consulté le 03/10/19.
8 Mathieu-Kastler Phys. 1983 in Ibid.
9 M. Bovet, Perception et notion du temps, 1967, p. 107 in Ibid.
10 Barreau, Hervé. Le temps, 2009, p.57.
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I- 1.2 Outils de mesure du temps 

 Il existe des outils pour mesurer le temps et l’exprimer, 
ce qui permet de rendre visible et lisible un phénomène 
plus complexe et subtil. Cela permet entre autre de faire des 
comparaisons entre différents lieux dans le monde. Il ne faut 
pas confondre le temps et sa mesure : « Il semble même que 
l’homme ait d’autant plus cherché à développer sa maîtrise de 
la mesure du temps qu’il était obligé de constater que l’étoffe 
du temps lui échappe en sa plus grande partie11».
 Au départ, les techniques étaient fortement liées à 
l’observation du temps naturel avec l’apparition du gnomon 
en -600 qui sera l’ancêtre du cadran solaire. Puis au 14ème 
siècle, on voit apparaitre la première horloge mécanique 
suivie au 18ème siècle de l’invention du chronomètre et 
de la première montre automatique. Par la suite, la mesure 
du temps a été impulsée par le développement de la 
marine militaire qui nécessitait de mesurer avec précision 
les positions sur l’eau à des moments donnés. L’origine 
de l’unité se base sur les éléments naturels (soleil) pour 
ensuite se rationnaliser et acquérir plus de précision avec 
les sciences et la mécanique du temps. L’unité commune de 
référence comprend différentes échelles qui fractionnent le 
temps et permettent de l’adapter à différentes applications : 
les secondes, les minutes, les heures, les jours, les mois, les 
saisons, les années, les décennies, les siècles, les millénaires 
: cette notion semble être infinie, et pourtant le temps sert 
souvent à exprimer la notion de début et de fin. Le calendrier 
est un contre-exemple en étant un outil moins universel 
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puisqu’il en existe plusieurs, étant originellement basé sur 
les religions et notamment les fêtes religieuses qui rythment 
l’année des pratiquants. 
 Dans tous les cas, la division de ces différentes échelles 
de temps est en cohérence avec le temps naturel, c’est-à-dire 
le soleil. Il y a une distinction à faire entre l’heure solaire et 
l’heure universelle. Ainsi, en France, en été, il y a un décalage 
de 2h entre l’heure dite « légale » et l’heure solaire donc s’il 
est 10h, il est midi en heure solaire. En hiver, avec le décalage 
horaire, le décalage se réduit à une heure. On l’apprend en 
cours de thermique en architecture car c’est important 
concernant l’exposition des façades par rapport aux heures. 
Il faut aussi préciser qu’il y a un décalage entre les mois et 
les saisons selon les endroits du monde : hémisphère nord 
et sud inversés.
 Une application du temps, dans nos sociétés, sont 
les fuseaux horaires qui définissent des surfaces verticales 
du planisphère pour lesquelles l’heure est partout la même. 
Parfois, il y a des exceptions : en Chine, il n’y a qu’un seul 
fuseau horaire alors que le territoire est très vaste donc la 
relation de l’heure avec le lever et le coucher du soleil n’est 
pas la même selon les endroits. Il apparait donc un décalage 
entre l’heure solaire et l’heure universelle, radicalement 
différente en certains endroits. Pourtant, il parait logique 
d’organiser les journées selon le jour et la nuit. Parfois, on se 
rend compte que des objectifs d’ordre économique (travail 
et échanges) prennent le dessus sur la logique naturelle 
et cela pose question. Les fuseaux fonctionnement avec 
la géographie et établissent donc un premier lien entre le 
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temps et l’espace. Cette construction du système de temps 
provoque des décalages horaires liés au mouvement de la 
terre par rapport au soleil et traduit des distances entre les 
lieux, les pays. Le temps a un fort impact sur notre quotidien 
et nos modes de vies, réglés en grande partie par le jour 
et la nuit, c’est-à-dire le soleil, la lumière étant un facteur 
indispensable pour la plupart des activités des hommes. Les 
changements d’heures entre l’été et l’hiver pour faire des 
économies montrent encore une fois de quelle manière le 
temps de référence est basé sur le soleil comme référence, 
étant variable selon les saisons, le temps universel cherchant 
en permanence à s’y adapter. Une loi prévoit de supprimer 
les changements d’heures à partir de 2021. Le choix pour 
prendre l’heure d’été ou l’heure d’hiver a été soumis à la 
population, avec la majorité pour l’heure d’été. Ce dispositif 
est apparu en France en 1916. D’autres pays comme le 
Royaume-Uni l’avaient mis en place dès 1914. Ce système 
visant une économie d’énergie est abandonné en 1945 en 
France. Il sera remis en place en 1975. Avant, la base était 
l’heure d’été. En 1998, l’ensemble de l’UE sera harmonisé 
afin de faciliter les échanges. 

11 Barreau, Hervé. Le temps, 2009, p.65.
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I- 2 La temporalité et sa perception

I- 2.1 Définition de la temporalité 

 Dans les dictionnaires, concernant la définition de la 
temporalité, on relève les notions de « caractère de ce qui est 
dans le temps  », « Expression du temps, valeur temporelle12» 
d’un élément, « expérience interne du temps13», « Conscience 
du temps. Selon le caractère de notre activité (jeu, travail) la 
temporalité peut ne pas être la même pour un intervalle de 
temps identique14» ou encore « le temps vécu, conçu comme 
une succession15», « nous confondons la temporalité avec la 
chronologie16». L’ensemble de ces descriptions de la notion 
de temporalité montre que cette notion n’est pas clairement 
définie. Je m’en suis vite rendu compte en parlant de mon 
sujet de mémoire autour de moi, principalement en dehors 
de la sphère architecturale en me rendant rapidement 
compte qu’il s’agissait d’un mot totalement inconnu pour 
beaucoup de personnes et qui ne leur évoquait absolument 
rien ou le raccrochait simplement à la notion de temps, sans 
distinction. 
 La temporalité renvoie à l’ensemble des variables qui 
par leur action modifient l’expérience d’un lieu. Par définition, 
ces éléments sont temporaires et donc relatif à un moment 
donné, parfois très bref et unique. La difficulté principale du 
facteur temps réside dans le fait qu’il est impalpable, parfois 
invisible mais tout de même perceptible. On peut établir une 
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comparaison avec l’architecture : « Cette architecture qui 
m’intéresse, et qui a un lien avec l’architecture classique, nous 
arrête dans notre vie dans l’espace construit, et sa force est 
de nous faire oublier le temps de la vie pour son espace. C’est 
bien sûr quelque chose d’impalpable et d’éphémère17» et « La 
dimension temporelle de l’architecture est rarement visible ou 
du moins, ce qui est visible est de l’ordre de l’instantané, de 
l’immédiat18». Un territoire offre d’infinies possibilités qui 
sont les résultantes des combinaisons des différents facteurs 
qui la composent : soleil, marée, météo. Un territoire donné 
possède donc de multiples temporalités mais chacune de ses 
temporalités est unique. Ainsi, j’ai fait l’observation suivante 
: un lieu est soumis à deux types de temporalités. Tout 
d’abord, la première : une temporalité longue, une inscription 
du lieu dans une histoire parfois très longue. Puis vient la 
temporalité courte, autrement dit immédiate et fluctuante 
qui se traduit par un ensemble de caractéristiques variées, 
se rapprochant fortement de la notion d’ambiance. En effet, 
ici la notion d’ambiance devient très importante : ombre 
et lumière, couleur, le rapport à l’eau à travers les marées, 
la météo (soleil, vent, chaleur), odeurs, sons et bruits… Ici, 
nous nous intéresserons davantage à ce deuxième type de 
temporalité, à savoir : la temporalité présente, tout de même 
inscrite dans le contexte de la première (la temporalité 
longue) que nous évoquerons plutôt sous forme d’influences. 
Nous pouvons nous questionner sur « Que sait-on de la façon 
dont les rythmes de la vie quotidienne affectent l’organisation 
de la vie quotidienne et les formes du développement des villes 
? Existe-t-il un paysage temporel propre à chaque ville ? Quel 
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lien existe-t-il entre ces temporalités à très court terme et 
celles du long terme qui caractérisent le phénomène urbain 
?19».
 Autrement dit, on peut aussi parler de temps linéaire 
et de temps cyclique. Le temps linéaire étant le temps 
long qui augmente sans cesse. Le temps cyclique, lui, agit 
différemment puisque c’est un cycle donc il passe et revient 
selon un temps donné. Par exemple, l’hiver revient chaque 
année. Quand j’étais petite, je me souviens avoir appris les 
mois de l’année sur un calendrier qui était circulaire et donc 
cyclique. C’est intéressant de voir que j’ai conservé cette 
représentation en mémoire, comme un cadre, comme une 
horloge de l’année : les 12 mois correspondant au 12h de 
la montre. Jean-Claude Vigato développe la notion de temps 
cyclique : « L’architecture n’est-elle pas faite pour ce temps-
là : le temps solaire, le temps cyclique, le cycle des heures, le 
cycle des saisons ?20». Bilheust soulève la possible évolution 
de la conception du temps en fonction des sociétés, ainsi 
il dit : « En réalité, je crois que le temps inscrit dans l’œuvre 
romane est un temps cyclique, fondamentalement différent 
du temps moderne, essentiellement linéaire21». Il distingue 
donc la conception du temps dans les édifices religieux 
de l’architecture romane (X-XII ème siècle) et ceux de 
l’architecture moderne c’est-à-dire contemporaine, sachant 
qu’il a écrit cela en 2000. La perception du temps serait donc 
liée à la culture et donc relatif à l’Homme. 
 Le géographe Luc Gwiazdzinsk parle d’approche 
chronotopique, c’est-à-dire prenant en compte 
simultanément le temps et l’espace. Cette méthode peut se 
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traduire par la rythmanalyse (analyse des rythmes urbains) 
ou par l’urbanisme temporel ou temporaire qui remet en 
question la notion de temps dans la ville : « Luc Gwiazdzinski 
suggère lui aussi de considérer les usages non plus seulement 
en rapport avec l’espace dans lequel ils prennent forme mais 
bien aussi en fonction d’une dimension temporelle22. De son 
côté Henri Lefebvre23, dans son projet de rythmanalyse, avait 
manifesté ce besoin de penser ensemble l’espace et le temps. 
L’enjeu de ce projet était la compréhension du fonctionnement 
des lieux en analysant la façon dont les individus habitent un 
lieu et le transforment selon un rythme qui articule le temps, 
l’espace, l’individu24».

12 CNTRL « Temporalité » https://www.cnrtl.fr/, consulté le 18/09/19.
13 Ibid.
14 Merleau Ponty, Phénoménol. perception, 1945, p. 466 in Ibid.
15 « Temporalité », Le nouveau Petit Robert de la langue française 2009. 
16 Sartre in « Temporalité », Ibid.
17 Vigato Jean-Claude, Le temps, Une valeur architecturale. Poïesis Architecture Arts, Sciences 
et Philosophie. « L’Architecture et le temps ». Juillet 2000, n°11, p.80.
18 Beaudouin Laurent, Manifeste pour une architecture lente. Poïesis Architecture Arts, 
Sciences et Philosophie. « L’Architecture et le temps ». Juillet 2000, n°11, p.217.
19 Scherrer Frank, Les rythmes urbains. Le courrier du CNRS. La ville, Espaces et lieux, Stocks 
et flux : temporalités urbaines, Gouvernement urbain, Formes et paysages, Ville et Santé. Eté 
1994, n°81, p.67-68.
20 Vigato Jean-Claude, Op.cit., p.74.
21 Bilheust Henri, Les bâtisseurs romans et le temps. Poïesis Architecture Arts, Sciences et 
Philosophie. « L’Architecture et le temps ». Juillet 2000, n°11, p.38.
22 Gwiadzinski Luc, « Chronotopies – l’évènementiel et l’éphémère dans la ville de 24 heures 
», Bulletin de l’association des géographes français, n°3, 2009, p. 345-357.
23 Barreau Hervé, Le temps, Paris, Presses universitaires de France, 1996.
24 Audas Nathalie. In Ville aimable. Collection « Villes et Territoires ». Tours : Presses 
universitaires François-Rabelais, 2014, p. 233.ECOLE
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I- 2.2 Subjectivité de la perception

 Le temps est d’abord une donnée universelle qui 
vise à simplifier la vie par une unité commune à tous. Cette 
méthode de simplification créée au départ pour des questions 
de vie pratique : horaires, monde du travail, vie personnelle 
: horaires d’ouvertures, rendez-vous… est une sorte de 
tentative de maitrise de la vie des gens qui peut vite dériver 
sur du contrôle, conséquence de sa grande précision. Toute 
simplification révèle une complexité : ici elle s’explique par 
son lien aux éléments naturels comme le soleil qui manque 
de précision mais également par son choix de réduire le 
temps à un seul de ses composants étant sa durée. Il en existe 
d’autres comme l’intensité, le processus… Ces notions sont 
davantage subjectives et donc on n’a pas trouvé de moyens 
pour les mesurer de manière objective. Le temps est perçu 
par l’homme. Il devient alors outil de mesure de ce temps. 
Mais chacun a sa propre vision donc le temps perçu devient 
une notion subjective à chacun des individus. 
 La temporalité n’est pas une notion singulière, elle 
est plurielle : « Il existe plusieurs temps, chaque individu a sa 
propre vision du temps, tout en étant conscient qu’il existe un 
temps universel auquel il se plie par obligation pour s’intégrer 
au fonctionnement de la société25». On peut donc distinguer 
un temps propre à chacun, ressenti et vécu, qui doit ensuite 
s’adapter au temps « social commun » qui est une convention 
collective, autrement dit : « En architecture, comme dans 
la vie quotidienne, notre expérience vécue de la temporalité 
des objets s’oppose aux pensées pour lesquelles le temps est 
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une réalité unidimensionnelle. Il existe donc une temporalité 
subjective, obtenue par l’expérience, qui se distingue de la 
temporalité objective produite par la pensée26». Pour résumé 
cette idée, le temps est fait d’impressions, relatives à chacun. 
D’ailleurs cette convention collective n’est pas évidente pour 
tous, prenons l’exemple des enfants qui confondent aisément 
le temps et la convention de celui-ci : « l’adoption de ce temps 
commun ne signifie pas que l’enfant comprenne en quoi la 
datation précise de ce temps social n’est qu’une convention27».
 On peut établir une relation entre la perception du 
temps d’un lieu, ou sa temporalité avec le temps d’un individu 
(situation dans sa vie). 

« L’évolution du lieu (variation des saisons, modification 
de la forme, changement de fonction etc.) en lien avec les 
changements individuels (âge, ancienneté de connaissance 
du lieu, pratiques quotidiennes, exceptionnelles) permet une 
confrontation entre la vie du lieu et la vie de l’individu. En 
analysant le rapport affectif aux lieux des individus selon les 
considérations temporelles qui leur sont propres, nous sommes 
parvenues à montrer l’évolution d’une relation affective envers 
un lieu28».
 
 La vie de chaque personne peut être envisagée 
comme une échelle humaine du temps. Le ressenti personnel 
est différent selon les personnes concernant la perception 
de la vitesse du temps au cours de la vie : « La perception 
du temps par les individus se traduit, quant à elle par un 
ressenti, lequel varie selon H.Barreau de manière inversement 
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proportionnelle à l’âge de telle sorte que “plus on est vieux, 
plus les durées du monde extérieur paraissent courtes29“. Le 
temps en ce qu’il est subi organiquement selon une perception 
évoluant en lien étroit avec l’âge est perçu chez les individus 
par la durée. Cette perception du temps qui s’écoule et le 
ressenti correspondant dont l’intensité et la nature varient 
selon de multiples nuances, s’expriment notamment sous forme 
d’attente, de désirs, de regrets. Les temporalités réfèrent ainsi 
aux différentes perceptions du temps que se font les individus 
au cours de leur vie, selon l’évolution et les changements 
intervenant notamment, comme déjà mentionnés, en lien 
avec l’âge et/ou les facteurs culturels. Les temporalités 
individuelles en tant qu’expériences vécues sont de fait à relier 
également à l’ancienneté de la connaissance que les individus 
possèdent des lieux, de la fréquentation qu’ils font de ceux-ci 
(fréquence, durée, intervalle, objectif, etc.)30». Selon Nathalie 
Audas, la perception du temps serait donc inversement 
proportionnelle à l’âge d’une personne : autrement dit, plus 
on vieillit, plus le temps semble passer vite. 
 Barreau confirme cette théorie : « Selon cette 
représentation, il y a un processus continuel d’accélération 
du temps t (temps civil) par rapport au temps t* (temps 
organique). Cela veut dire qu’une certaine durée de temps 
sera ressentie plus “organiquement“ en raison inverse de l’âge. 
Plus on est vieux, plus les durées du mode extérieur paraissent 
courtes31». Le vieillissement d’une personne est un témoin 
visible du temps qui passe : le corps qui change sous l’action 
du temps, comme de la matière. Le rapport à la mort aussi 
est important dans la conscience du phénomène du temps. 
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Dans une vie, il existe des points de comparaisons que sont 
les grandes périodes de vie : enfance, adolescence, âge adulte, 
retraite… Ces tranches sont rythmées par la société : la 
scolarité, le travail, la vie sociale (mariage…). Sur une échelle 
de temps plus courte, il existe ce que « Les psychologues 
ont appelé “orientation horaire“ une telle capacité, qui n’est 
évidemment pas absente chez l’homme […] Dans les conditions 
qui nous sont habituelles, nous savons approximativement 
l’heure de la journée, parfois à la minute près32». Ce serait donc 
une capacité de l’homme d’avoir une horloge biologique. 
L’Homme devenant alors un outil de mesure.
 De manière générale, la temporalité n’est pas une 
notion rationnelle que l’on peut quantifier ou qualifier, à la 
différence du durée du temps que l’on peut mesurer et qui 
est une unité invariable. Cette une notion intangible telle que 
la lumière, le son ou encore les odeurs. C’est une question 
de subjectivité. Chaque individu a une perception et une 
sensibilité différente par rapport au temps et à la manière 
dont il influence notre quotidien. La temporalité concerne 
la relation entre le corps et son environnement et les 
interactions relatives. La sensibilité fait appel aux cinq sens 
que chacun possède, plus ou moins développés selon les 
personnes. Ainsi, quelqu’un peut être marqué par l’odeur de 
la pluie ou de l’orage alors qu’un autre retiendra le chant du 
coq, le son de la cloche ou de la sirène du bateau, la beauté de 
la lumière du phare qui va et vient sur les berges endormies. 
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25 Audas Nathalie. In Ville aimable. Collection « Villes et Territoires ». Tours : Presses 
universitaires François-Rabelais, 2014, p. 236.
26 Leygonie Antoine, Temporalité subjective et architecture. Poïesis Architecture Arts, 
Sciences et Philosophie. « L’Architecture et le temps ». Juillet 2000, n°11, p.41.
27 Barreau, Hervé. Le temps, 2009, p.46.
28 Audas Nathalie. In Op.cit., p. 234.
29 Barreau Hervé, Op.cit., p.32.
30 Audas Nathalie. In Op.cit., p. 236.
31 Barreau, Hervé. Op.cit, p.30.
32 Barreau, Hervé. Op.cit., p.27-28.
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I- 3 Îles, Insularité, Îléité : définitions, 
utopies et représentations
I- 3.1 Définition insularité

 Afin d’introduire l’insularité, il faut commencer par 
définir l’île : « Île : étendue de terre ferme émergée d’une 
manière durable dans les eaux d’un océan, d’une mer, d’un lac 
ou d’un cours d’eau. (réf : Le Robert)33».

 L’insularité peut apparaitre à première vue comme 
une notion floue, il faut donc tenter de la définir pour 
mieux en saisir les contours. L’insularité peut être définie 
comme le « Caractère social, économique, culturel propre 
à une île34». Le concept d’insularité prend donc en compte 
la situation géographique, le modèle de microsociété dû 
au territoire fini, avec ses habitants et leurs modes de vie. 
Il ne faut pas confondre ce terme avec celui d’Îléité ni à 
l’insularisme, qui se différencie par leur vision du modèle de 
l’île. Joël Bonnemaison parle bien de ces différentes notions 
et de leurs distinctions parfois subtiles : « L’insularité, c’est 
l’isolement. L’îléité,  c’est  la  rupture  avec  le  reste  du  monde  
et  donc  un  espace  hors  de l’espace, un lieu hors du temps, 
un lieu nu, un lieu absolu. Il y a des degrés dans l’îléité,  mais  
une  île  est  d’autant  plus  île  que  la  rupture  est  forte  ou  
ressentie comme  telle […], [l’îlétité] participe  à  l’univers  de  
la  représentation  et  de  la  métaphore,  elle  ne  concerne 
pas le fait mais la vision35». Eric Fougère en a une approche 
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plutôt similaire puisqu’il dit : « Le monde, en l’occurrence 
une île, est présenté moins comme un fait d’observation que 
comme un effet de ressenti. De l’objet spatial on passe au sujet 
spatialisé. De ce tournant culturel est né l’insularisme, ou 
mieux, l’îléité. “L’îléité participe à l’univers de la métaphore. 
Il y a une symbolique de l’île qui renvoie à un archétype36“ 
On s’explique ainsi que “plus l’île perd en insularité plus elle 
gagne en îléité37“[…] Il y a figure insulaire du microcosme ou 
du paradis38». 
 Enfin, Nathalie Bernardie-Tahir tente de diférencier 
les notions d’îléité et d’insularisme : « Dans le cadre de 
cette réflexion, deux notions-clés ont été inventées : l’îléité 
et l’insularisme. Selon le sociologue Abraham Moles, l’îléité 
représente la dimension “psychologique“ de l’insularité. 
Elle serait en somme la déclinaison insulaire de l’identité 
territoriale, fondée sur un sentiment marqué d’appartenance 
et d’identification des insulaires à leur île. L’essentialisation 
de la spécificité insulaire des îles a donné naissance à un 
ensemble de discours et d’actions à caractère politique désigné 
par le second néologisme : l’insularisme. Comme tous les mots 
en “isme“, il traduit la propension qu’ont certaines sociétés 
insulaires à survaloriser leurs particularités39». 
 On prend moins de risque à parler d’île plutôt que 
d’insularité, d’îléité ou d’insularisme, chaque terme pouvant 
apporter une connotation plus ou moins négative sur un 
aspect donné. Françoise Péron aborde l’insularité en disant 
: « la spécificité insulaire ne réside pas dans un ou plusieurs  
caractères  qui  seraient  absolument  propres  aux  îles,  mais  
dans  les interactions  multiples  de  données  hétérogènes40». 
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Cela soulève la diversité d’informations propres aux 
territoires des îles. Les îles sont riches de données et 
donc sources de recherches infinies. De manière générale, 
une île est un modèle que l’on peut définir d’isolé, si on le 
compare aux continents qui eux sont reliés et connectés 
aux métropoles et qui sont très accessibles (aéroports, 
gare, ports…) contrairement à une île qui, par définition, est 
entourée d’eau. En effet, une île reste une « Terre de solitude, 
terre d’exil ou terre d’autonomie : accéder à une île n’a rien 
d’évident. Ce numéro invite à un voyage d’île en île, hors des 
lieux et hors du temps41». Les composantes spécifiques de 
ce qui en fait une île offre une grande diversité de paysages, 
de temporalités et d’ambiances. En conclusion, l’insularité 
est un modèle complexe : « C’est une évidence : une île est 
un morceau de terre entouré d’eau. Close on peut la cerner. 
Distincte, on peut la penser. Distante, on peut la rêver. Mais la 
saisir est compliqué42».

33 ÎL(e)S Regards photographiques sur la vie insulaire. 5 vol. #4. Lanester: La Nouvelle Bleue, 
2018.
34 Thibaudet, Réflex. crit.,1936, p. 102 in CNTRL « Insularité », [en ligne], https://www.cnrtl.
fr/, consulté le 03/10/19.
35 Bonnemaison 1990,  p.119 in Taglioni François, Les petits espaces insulaires et leurs 
organisations régionales. Géographie. Université Paris-Sorbonne - Paris IV, 2003. p.71.
36 Joël Bonnemaison, « Vivre dans l’île », L’Espace géographique, 19-20, n°2, 1990, p.120.
37 Françoise Péron, Des îles et des hommes, Editions de la Cité, Ouest-France, 1993, p.163.
38 Anne Meistersheim, Figures de l’île, Ajaccio, DCL, 2001 in Fougère Éric. Revue 303. Une île, 
des îles. Novembre 2017, n°149, p.10.
39 Bernardie-Tahir Nathalie in Besse, Jean-Marc, Guillaume Monsaingeon, et Musée des 
civilisations de l’Europe et de la Méditerranée a` Marseille, éd. Le temps de l’île. Marseille : 
Marseille: MUCEM ; Parenthèses, 2019, p.96.
40 Péron Françoise in Taglioni François, Op.cit., p.71.
41 Renoux Bernard. Revue 303. Une île, des îles. Novembre 2017, n°149, p.3.
42 Fougère Éric. Revue 303. Op.cit., p.9.
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I- 3.2 Utopies insulaires et représentations collectives

 « Comme si l’île était aussi le lieu d’un autre possible. 
“Îles et utopies ont toujours fait bon ménage’’, note à ce propos 
le géographe Louis Brigand. Chacun trouve dans l’île ce qu’il a 
envie d’y trouver et cherche à y construire son propre “idéal“. 
C’est à la fois un objet simplissime - une terre entourée d’eau – 
mais infiniment complexe. L’île idéale n’existe donc pas43». 

 Une île est un territoire pouvant être source d’envies 
liées à des rêves et utopies idéales en lien avec l’imaginaire 
qui existe autour du modèle d’île comme terre de liberté, de 
calme et d’harmonie avec la nature. Jules Verne a contribué 
à ce mythe avec son livre L’île mystérieuse44. D’ailleurs, les 
représentations imaginaires qu’on en a peuvent difficilement 
se représenter. Le géographe Louis Brigand donnait à 
ses élèves l’exercice de cartographier l’île Lincoln, dont il 
est question dans ce livre. Je me suis prêté à cet exercice , 
trouvant cela plutôt amusant de lire un livre en dessinant, 
étant typiquement le type d’exercice qu’on pourrait donner 
à des étudiants d’architecture en Licence 1. 
 La réalité peut se révéler autrement plus difficile, 
pour certains, l’île étant plutôt associé au à une prison. On 
peut constater qu’une île divise en termes d’opinions : quand 
certains rêveraient d’y vivre, pour d’autres, ce serait un 
véritable cauchemar. Mais cette question est relative au temps 
: pour une courte période de vacances, ce n’est pas déplaisant 
mais sur l’année entière, c’est différent. Parfois, il arrive que 
cet avis évolue au cours de la vie : il est fréquent que des 
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↑ Fig.1 ↓ Fig.2
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retraités, autrefois simples vacanciers viennent s’y installer 
cette fois à l’année. Cette observation révèle le caractère 
singulier d’une île, qui ne laisse personne indifférent et qui 
peut être source de débat entre les habitants concernant 
leur choix d’habiter sur ce territoire. Il existe une sorte de 
fantasme et d’utopie autour des îles bretonnes. On remarque 
donc une ambivalence forte qui selon le temps peut virer du 
sentiment de sécurité à l’angoisse, provoqué par la solitude 
et l’isolement. Rien que la différence entre le jour et la nuit 
explique cette dualité. On peut utiliser l’expression « l’île et 
son contraire » pour désigner ce phénomène. Ainsi, « L’île 
peut représenter un monde double, merveilleux ou maudit, 
paradis ou prison, parfois lieu d’expérimentations formateur, 
et surtout coupé du monde réel, que seul un voyage initiatique 
ou allégorique peut révéler45». Selon Françoise Péron46, pour 
les gens du continent, l’île est le rêve d’un monde paisible, 
les femmes sur l’île et les hommes pêcheurs, vu comme 
une microsociété avec ses propres lois, pas de vols… Par 
exemple, jusqu’au 17ème siècle, Ouessant bénéficiait d’une 
exemption par rapport aux lois, profitant alors de plus de 
libertés. Il y avait ainsi un système de double règlementation 
: d’une part la réglementation royale et de l’autre celle de 
l’île. Du point de vue de l’utopie sur la morale des insulaires, 
Karine Salomé47 pense que les insulaires sont vertueux par 
contraintes, comme si leur statut lié à l’insularité pouvait en 
partie expliquer leur comportement. Françoise Péron dans ce 
sens souligne l’image de pureté, d’innocence et d’archaïsme, 
facilement associée aux insulaires. L’île devenant un territoire 
« atemporel » où « Ici, rien n’est comme ailleurs48».
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43 Letourneux Frédérique. Revue 303. Une île, des îles. Novembre 2017, n°149, p.26.
44 Verne, Jules. L’île mystérieuse. Le livre de poche Jeunesse. Paris: Hachette, 1996. 
45 Levêque Isabelle. Revue 303. Une île, des îles. Novembre 2017, n°149, p.65.
46 France Culture. « Histoire de l’insularité 3/4 », [en ligne], https://www.franceculture.fr/, 
consulté le 4/10/19.
47 France Culture. « Histoire de l’insularité 3/4 ». Op.cit.
48 Péron Françoise in France Culture. « Histoire de l’insularité 3/4 ». Op.cit.
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I- 3.3 Composants de l’insularité

 L’insularité se définit aussi par ses caractéristiques : 
son éloignement par rapport au Continent le plus proche, le 
moyen existant pour la relier à ce Continent (bateau, pont 
ou terre dans le cas des deltas), la présence de voiture sur 
place ou la singularité d’un territoire entièrement piéton, 
son statut, sa taille et ses propriétés géographiques, son rôle 
géopolitique… 

 « Louis Brigand, géographe et chercheur à l’Université 
de Bretagne occidentale de Brest, est un observateur des îles 
depuis plus de 40 ans. Après de nombreuses enquêtes, études 
et écritures d’ouvrages, il est devenu un expert reconnu de ces 
petits territoires insulaires49». 

 Selon lui, le piège de l’île est de croire qu’elle est 
seule au monde alors qu’elle existe grâce à ses relations 
avec le Continent. « […] tous les scientifiques s’intéressant aux 
questions insulaires savent parfaitement que, pour étudier 
les îles, il faut comprendre les relations îles-continent, si 
déterminantes pour leur fonctionnement et leur devenir50». 
En effet, rares sont les îles qui vivent en autarcie complète. 
Après cela dépend des continents, il existe des îles plus 
indépendantes que d’autres qui s’auto-suffisent, ceci souvent 
grâce à leur taille. Il estime alors que dès qu’il y a un pont 
qui en permet l’accès, l’insularité est alors détruite car l’île 
est reliée en permanence avec le Continent et perd alors une 
de ses grandes spécificités. Pour avoir un ordre de grandeur, 
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Louis Brigand estime qu’il y a environ 1000 îles en France. 
Mais cela renvoie directement à la définition même de l’île, 
de l’îlot et de l’écueil qui se base sur la présence de terre et 
de végétation pour qualifier ces paysages : « Avant d’entamer 
la réflexion, il a fallu trouver une définition qui permette de 
différencier l’île de l’îlot et l’ilôt de l’écueil. L’île est habitée, 
l’ilôt ne l’est pas. L’écueil n’a pas de sol, donc pas de végétation 
terrestre, à l’inverse de l’île ou de l’ilôt51». 
 L’île est aussi une question d’échelle puisque l’on 
peut considérer les continents comme des îles à l’échelle 
planétaire. Un des critères pour mesurer l’échelle d’une 
île est le temps nécessaire pour en faire le tour, comme un 
critère qui détermine son statut par sa taille. Le statut de l’île 
est important : public ou privé, cela en conditionne l’accès. De 
plus en plus se développe le marché foncier sur les îles. Il est 
possible pour un particulier de s’acheter une île, en Bretagne 
par exemple et est selon sa superficie et ses caractéristiques 
plus ou moins accessible financièrement. Le Conservatoire 
du Littoral mène une politique qui vise à racheter des îles 
et ainsi assurer leur maintien et leur protection. Cependant, 
il existe des îles avec des propriétaires privés. Les îles sont 
souvent des territoires à importance politique voire de 
défense militaire ou alors lieu de relégation et d’exclusion en 
adoptant des fonctions de prisons, favorisé par une situation 
géographique naturellement limitée. 
 Un territoire peut devenir une île lors d’un temps 
spécifique : « J’aime les îles éphémères. Celles qui apparaissent 
lorsque la mer se retire. Innombrables le long des côtes 
à marées, elles sont de deux types. Les premières, les îles 
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d’estran, îles à haute mer et presqu’îles à basse mer, peuvent 
être accessibles à pied du continent. J’en ai recensé, à l’aide de 
Basîles, plus de quatre cents en Bretagne. […] Comme certains 
l’expérimentent régulièrement, on peut y rester captif. […] Les 
secondes, encore plus éphémères et plus rares, se situent au 
large et ne se délivrent qu’occasionnellement. Envoûtantes 
car mystérieuses, recouvertes la plus souvent par la mer, elles 
ne peuvent être jointes que lorsque les coefficients de marée 
sont significatifs pour découvrir les parties les plus basses de 
l’estran. Ces îles, qui savent se faire désirer, se délivrent de la 
mer quatre à cinq fois par an52». 
 Il existe différents types d’insularité pouvant être 
définis par la temporalité, par exemple, on peut citer le 
cas de Noirmoutier, caractérisé par le passage du Gois, 
submergé à marée haute. Ces types d’insularités dépendent 
à la fois du contexte et des aménagements des hommes : « 
L’originalité des deltas vient de ce que l’espace deltaïque, en 
raison de l’évolution permanente des niveaux de l’eau, crée 
ou, au contraire, défait des îles. On est dans une spécificité 
d’insularité relative dont la teneur se modifie dans le temps et 
dans l’espace, au gré du contexte météorologique ou humain. 
Car outre le climat, l’homme modifie la géographie en créant 
des digues, voire en jouant sur les niveaux d’eau53». 

49 ÎL(e)S Regards photographiques sur la vie insulaire. 5 vol. #5. Lanester: La Nouvelle Bleue, 
2019, p.161.
50 Brigand, Louis. Besoin d’îles. Paris: Stock, 2009, p.41.
51 Ibid., p.38.
52 Ibid., p.231.
52 Ibid., p.189.
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II- BELLE-ÎLE, BELLE-ÎLE, BELLE-
ISLE : 
plusieurs écritures qui traduisent 
diverses appropriations et états 
d’esprit

II- 1 Etude de cas : Belle-île-en-mer aujourd’hui et hier
II- 1.1 Présentation
II- 1.2 Historique
II- 1.3 La pluie et le beau temps
II- 1.4 Entre vents et marées

II- 2 Les déplacements comme autant de temporalités 
II- 2.1 Déplacement Continent – île
II- 2.2 Déplacements sur place
II- 2.3 Isolement géographique

II- 3 Un territoire isolé : insularité et autres formes 
d’isolement
II- 3.1 Cas de la scolarité : quitter l’île pour devenir interne 
sur le Continent
II- 3.2 Identités de la population
II- 3.3 La solidarité insulaireECOLE
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↑ Fig.3 ↓ Fig.4
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II- 1 Etude de cas : Belle-île-en-
mer aujourd’hui et hier
II- 1.1 Présentation

« L’expression “îles du Ponant“ désigne à la fois un ensemble 
de 908 territoires insulaires situés sur la façade Manche et 
Atlantique française (Brigand, 2000) et le nom du réseau 
unissant treize d’entre eux. Les critères qui distinguent ces 
treize îles sont la discontinuité géographique, la présence d’un 
peuplement permanent (…) et leur statut communal. Elles 
ont entamé un processus de mise en réseau dans les années 
1970 avec la création d’une association réunissant les élus 
insulaires54».

 Les îles du Ponant sont un ensemble d’îles constitué 
de 15 îles bretonnes et normandes, à savoir : Chausey, Bréhat, 
Batz, Ouessant, Molène, Sein, Glénan, Groix, Arz, Moines, 
Belle-île-en-mer, Houat, Hoëdic, Yeu et Aix. « Ponant » signifie 
« là où le soleil se couche ». Pourtant, elle pourrait s’appliquer 
à d’autres îles situées à l’Ouest comme Noirmoutier, Ré ou 
Oléron mais ces dernières sont reliées au Continent par un 
pont et cela change alors leur statut. En effet, c’est également 
la distance relative entre le Continent et les îles du Ponant 
entre elles qui en fait des entités identifiables par des 
caractéristiques communes. 
Belle-île est la plus grande des îles du Ponant : elle mesure 
85.6 km2 et a une population de 5400 habitants (donnée de 
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↑ Fig.5 ↓ Fig.6
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2014). Pour avoir un ordre d’idée, elle est 150 fois plus grande 
que l’île de Sein, ce qui témoigne de la diversité des îles du 
Ponant. C’est la plus peuplée des îles du Ponant mais elle 
est peu densément peuplée si l’on parle de son occupation 
par rapport au sol. Ces dernières années, l’évolution positive 
de la démographie a montré l’attractivité du territoire. De 
plus, 300 à 400 000 visiteurs s’y rendent chaque année. L’île 
se divise en 2 côtes qui se distinguent par leur caractère 
différent. La côte « en dedans » c’est-à-dire vers le Continent 
possède un relief de 10 à 20m et beaucoup de plages de 
sables. La côte « sauvage », face au large a, elle, des falaises 
de 30m exposées à la houle du large et aux vents dominants 
et possède moins de plages. 

54 Corsi Laura. Relier les îles par un magazine télévisé géographique : retours sur un projet 
de recherche-action dans les îles du Ponant in Colloque les îles à venir Recueil des résumés. 
Îles 2019. Brest, 2019, p.82.
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« La chasse aux enfants : 

Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan !
Au-dessus de l’île on voit des oiseaux
Tout autour de l’île il y a de l’eau
Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan !
Qu’est-ce que c’est que ces hurlements
Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan !
C’est la meute des honnêtes gens
Qui fait la chasse à l’enfant
Il avait dit J’en ai assez de la maison de redressement
Et les gardiens à coups de clefs lui avaient brisé les dents
Et puis ils l’avaient laissé étendu sur le ciment
Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan !
Maintenant il s’est sauvé
Et comme une bête traquée
Il galope dans la nuit
Et tous galopent après lui
Les gendarmes les touristes les rentiers les artistes
Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan !
C’est la meute des honnêtes gens
Qui fait la chasse à l’enfant
Pour chasser l’enfant pas besoin de permis
Tous les braves gens s’y sont mis
Qu’est-ce qui nage dans la nuit
Quels sont ces éclairs ces bruits
C’est un enfant qui s’enfuit
On tire sur lui à coups de fusil
Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan !
Tous ces messieurs sur le rivage
Sont bredouilles et verts de rage
Bandit ! Voyou ! Voleur ! Chenapan !
Rejoindras-tu le continent rejoindras-tu le continent
Au-dessus de l’île on voit des oiseaux
Tout autour de l’île il y a de l’eau. »                

Jacques Prévert, 1934. 
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II- 1.2 Historique

 Belle-île a toujours été un territoire stratégique dans 
le cadre militaire par sa position de protection face à la côte 
de la Bretagne, c’est une porte d’entrée sur la France. Son 
accessibilité et sa défense en sont un enjeu majeur, en atteste 
la Citadelle et les différents fortins, la plupart étant conservés 
aujourd’hui. En 1761, l’île a été sous occupation anglaise 
pendant 2 ans. En 1765, elle a été une terre d’accueil pour 
les Acadiens, expulsés du Québec. 
 En 1848, un centre de détention, destiné aux 
opposants politiques est créé, facilitée par la situation 
géographique privilégiée de Belle-île. A partir de 1880, il 
devient un centre de jeunes délinquants, autrement appelé 
le « bagne pour enfants », popularisé par le poème « La 
chasse aux enfants » de Jacques Prévert, qui fait suite aux 
révoltes sur les conditions de détention. Celui-ci a été fermé 
en 1978 : « L’isolement de notre île qui avait contribué à la 
création de l’école, fut l’élément majeur invoqué pour obtenir 
son transfert et sa fermeture55». Jusqu’en 1920, une garnison 
est maintenue : la Citadelle pouvait accueillir 800 hommes 
qui favorisaient l’économie insulaire. 
 Les marques du temps sont peut-être plus visibles 
sur le paysage moins densément occupé, à la différence des 
centres urbains, source de multiples couches, qui recouvrent 
successivement les traces du passé lors de la reconstruction. 
La matière et le sol sont des témoins du temps qui passe. 
Cela se traduit par l’érosion de la roche, voire décrochement 
en certains endroits ainsi que par le recul des dunes qui 
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entourent certaines plages. Ces évolutions rapides font 
prendre conscience de l’équilibre fragile de l’île. En termes 
de végétation, on a vu ces dernières années, l’apparition 
d’espèces invasives comme les griffes de sorcières. Des 
dispositifs de protection de certaines espèces ont été mis en 
place et des éco-pâturages afin de réguler les écosystèmes. 
Néanmoins, on voit moins nettement les impacts directs du 
réchauffement climatique sur le paysage.

55 Belbéoch, Henri, et Louis Garans. Belle-Ile-en-Mer « Souvenirs... Souvenirs... » Henri 
Belbéoch. Plomelin, 1992, p.175.
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↑ Fig.7 ↓ Fig.8
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II- 1.3 La pluie et le beau temps

 En observant des choses qui peuvent paraitre 
anodines, elles peuvent révéler des comportements 
collectifs. Par exemple, il est courant d’évoquer le temps qu’il 
fait quand on écrit une carte postale. Ainsi, on peut lire ceci 
: « En attendant, on écrit une carte postale sur le marbre des 
guéridons : “Il fait un temps splendide, je n’ai pas été malade, 
nous allons visiter l’île avant de reprendre le bateau… Je vous 
envoie mes amitiés de Belle-Ile.“ Toute la magie de l’insularité 
est exprimée dans ces messages : la crainte de la mer que l’on 
a pu surmonter, la joie de toucher terre et la sourde angoisse 
d’être provisoirement isolé du continent… de la grande terre56». 
Cela révèle l’importance que le temps a dans le séjour sur 
place. C’est d’ailleurs souvent la première question que l’on 
pose au retour de vacances : « Tu as eu beau temps ? ». On 
entend souvent l’expression « On voit les quatre saisons en 
une journée » qui illustre comme une sorte de microclimat 
insulaire. De même concernant la visibilité, on dit que si on 
a une vision nette du continent ou des autres îles du Ponant 
les plus proches, le temps sera mauvais le lendemain. 
 La météo et le climat comprennent des variables 
communes : le soleil, la pluie, le vent, l’orage mais aussi la 
lumière, les saisons et les couleurs. En second lieu vient le 
rapport aux éléments naturels, influencés par la météo, 
comme la mer avec la puissance de ses vagues et qui est 
aussi actrice d’une autre temporalité : celle des marées, en 
lien avec la lune et les jours. Le climat et la météo sont deux 
choses différentes même si elles sont très liées. Le climat 
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peut se définir comme le temps caractéristique à une région, 
un genre de synthèse qui montre la tendance atmosphérique 
et météorologique d’un territoire donné. La météo est quant 
à elle une donnée beaucoup plus variable selon les saisons et 
les jours et on peut en théorie l’anticiper assez précisément 
ce qui est très utile pour les marins-pêcheurs. 
 Le climat peut parfois produire un temps que l’on 
peut qualifier de singulier. On parle alors de « microclimat 
», autrement dit : climat spécifique, caractérisé par des 
valeurs extrêmes en comparaison avec d’autres territoires, 
plus ou moins proches. Le cas de l’île est ici très intéressant 
à étudier. Son isolement géographique en fait un cas d’étude 
concernant sa météo, en comparaison directe avec sa 
presqu’île ou son continent, plus ou moins éloigné. Chaque 
climat a ses caractéristiques. Par exemple, à Belle-Ile, le 
climat dit océanique est associé à un territoire défini entre 
la Bretagne et de la Manche jusqu’à la frontière belge. Ses 
principales caractéristiques sont des hivers doux et des étés 
frais avec une faible amplitude de température au long de 
l’année. Concernant l’humidité, sous l’influence directe de la 
mer, elle est plus marquée en hiver. Un climat insulaire se 
caractérise par une météo changeante très rapidement dans 
l’échelle du temps. On peut passer très rapidement du calme 
à la tempête, comme l’inverse peut aussi revenir très vite et 
nous surprendre. 
 Le rapport à l’eau y est très présent : à la fois par 
l’exposition au vent, aux embruns mais aussi exposé à la 
menace d’un changement soudain pouvant produire un 
danger : sécheresse, inondations ou tempêtes violentes, 
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évènements restant assez rares dans l’année : « Les raz de 
marée ne sont pas fréquents à Belle-Ile. Ils sont dus, le plus 
souvent, à des tremblements de terre sous-marins qui créent 
une énorme vague de translation. La mer se retire d’abord et 
vide le port pour ensuite revenir avec force… Les bateaux, au 
sec pendant quelques secondes, montent ensuite sur les quais 
ou brisent leurs amarres. Les caves et les rez-de-chaussée 
des maisons qui bordent le port sont alors inondés. Les rues 
avoisinantes sont recouvertes par l’eau de mer57». A l’inverse, 
des épisodes de sécheresse surviennent « En 1918, ce fut la 
sécheresse, il fallut ravitailler Belle-Ile en eau avec un bateau-
citerne58». 
 Lors d’un entretien à la CPIE, on discutait des 
périodes récentes de sécheresses. La dernière en date : 2003 
durant laquelle « Les gens étaient rationnés en pack d’eau. 
[…] Selon le nombre de personnes qu’il y avait par habitants, 
par foyer, pardon. Apparemment, ça a été très mal vécu par les 
bellilois59». La ressource en eau est un enjeu important sur 
une île. « A Belle-île : Nous, l’eau du robinet, c’est de l’eau de 
pluie. […] Alors on a deux choses. On a trois barrages autour 
de Palais (on peut les voir sur la carte). Et on a des points de 
captages dans certains gros vallons, du coup qui captent l’eau 
de pluie60».
 On retrouve de nombreuses caractéristiques du 
climat de Belle-Ile en s’intéressant à d’autres îles du Ponant. 
Louis Brigand décrit par exemple le cas de Beniget : « Beniget 
jouit d’un climat océanique. Les périodes de temps instable, 
dominées par des vents soutenus, les pluies intermittentes 
alternant avec des éclaircies, les murailles de brume qui 
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tombent brutalement, les journées interminables sous le 
crachin, les pluies soudaines et violentes qui claquent dans 
les coups de vent, correspondent à la face humide et agitée, à 
mettre en parallèle avec les longues heures d’ensoleillement, 
dont l’une des conséquences est une sécheresse relative mais 
réelle, que je ne connaîtrai guère durant mon séjour… Ce climat 
insulaire, souvent improprement qualifié de microclimat, est 
en tout cas une préoccupation permanente, car il conditionne 
largement les activités d’extérieur61» Belle-île a un climat assez 
proche de celui décrit à Beniget. Quand il parle d’Ouessant, 
il souligne la similitude de climat entre les îles du Ponant : « 
Comme beaucoup d’îles, Ouessant jouit d’un climat particulier 
qui gomme les écarts de température entre les saisons et donc, 
ne favorise pas de tels évènements climatiques. [la neige]62» 
: néanmoins à Belle-île, en « 1945 Mars : la neige fait son 
apparition dans la nuit du 28 au 29. Depuis longtemps on n’en 
avait vue… […] Novembre : un cyclone a passé sur notre île ; 
de mémoire d’homme, on a jamais vu un temps pareil63». Ces 
évènements restent rares puisqu’on les note : à caractère 
exceptionnel.
 Il y a des descriptions très précises du climat : 
« A la nature du sol favorable, s’ajoutent des conditions 
climatiques clémentes : “Baignée par les effluves du Gulf 
Stream, l’île échappe aux rigueurs de l’hiver continental. Aux 
hivers exceptionnellement doux pour la latitude, succède un 
printemps, plus précoce qu’à Brest et surtout qu’à Nantes, 
mais sujet à de brusques variations (…). Il ne pleut que 135 
jours par an à Belle-Ile, contre 170 à Brest, 164 à Nantes 
et 102 à Vannes…64“[…] “De cette douceur du climat et 
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température de l’air vient la fertilité constante de l’île…“ […] 
Très tôt, les hommes ont su s’adapter à cette double facette 
insulaire65». En effet, à Belle-île, le climat est dans l’ensemble 
peu variable à l’échelle de l’année puisque les extrêmes sont 
compris entre 6° et 22°, l’amplitude est donc relativement 
modérée. Néanmoins, d’autres facteurs influencent la 
perception qu’on en a : le vent fait souvent chuter le ressenti 
de la température. De manière générale, on peut observer un 
décalage significatif de 3° entre Quiberon sur le Continent 
et l’île. A Belle-île, la météo est rarement fiable puisque le 
temps varie très rapidement. Néanmoins, les perturbations 
qui viennent de plus loin sont, en général anticipées. La 
géographie de Belle-île, caractérisée par une topographie 
marquée alternant entre falaises et criques permet selon 
l’orientation du vent de pouvoir choisir un endroit abrité où 
les conditions sont plus favorables. Il y a donc une diversité 
relative de temporalité pour un même moment sur un 
territoire pourtant très restreint. 

« Sur bien des bords de mer, lorsque le vent est ‘mal tourné’, il 
faut le subir. Parfois, un banc de rochers permet d’y échapper, 
mais à Belle-Ile, on trouve toujours un coin de côte abrité, si 
bien qu’il n’est pas nécessaire de se donner un rendez-vous 
précis pour se baigner entre amis : selon le vent et les goûts de 
chacun, on sait à peu près à quelle plage on se retrouvera66». 

La perception du climat est très subjective et dépend 
directement de l’habitude qu’on a en fonction du territoire 
où l’on vit. Ainsi, la plupart des bellilois pensent qu’ils 
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ont plutôt de la chance niveau temps, comparé à certains 
endroits bien pires, selon eux. Par exemple, la température 
est plutôt douce, avec de rares épisodes de froid, alors quand 
il en arrive un, tout le monde est démuni. Le peintre Gérald 
Musch affirme : « La pluie, le vent, la tempête nous font un peu 
courber le dos mais n’empêche pas les activités quotidiennes, 
contrairement au froid, auquel nous sommes peu habitués, si 
bien que dans la voiture je peux continuer à peindre67». Il ajoute 
: « On vit au centre d’une gradation de lumières et de saisons 
; les lieux sont autant de seuils ou de visages et on vagabonde 
ainsi durant des heures, seul, en compagnie d’un ami ou d’un 
chien68». On observe donc finalement assez peu d’influences 
directes du temps sur l’organisation de la vie des habitants 
permanents. Ceux qui travaillent à l’extérieur s’adaptent aux 
conditions et prennent l’habitude. Quelques activités sont 
conditionnées par la météo mais assez peu, parmi elles on 
peut citer les sorties nature, la photographie, la peinture 
ou les activités des vacanciers pour la plupart extérieures : 
randonnée, baignade… mais on va dire comme partout, cela 
n’est pas spécifique à l’île. Le seul véritable impact concerne 
l’accessibilité et les déplacements avec les bateaux qui sont 
parfois contraints de ne pas circuler, il faut donc anticiper 
ses rendez-vous sur le Continent. On peut ici citer l’année 
1998, marquée par les tempêtes à répétition, qui eurent 
pour conséquence directe le blocage des touristes sur l’île. 
 La lumière aussi est un facteur important : comme 
partout, le lever et le coucher du soleil constituent des 
repères dans le temps. Henri Bancaud soulève le fait qu’ « 
Ici [à Belle-île], le jour se lève et se couche une demi-heure 
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plus tard qu’à Paris. C’est-à-dire que les hommes ne sont plus 
tout à fait sur le même méridien, ni sur la même longueur 
d’ondes que les parisiens69». Cette donnée factuelle montre 
qu’il peut exister un impact entre le temps et la façon de 
vivre des hommes. Même si, penser que les différences entre 
les habitants de différents territoires s’expliquerait par le 
temps serait réducteur puisque ce n’est qu’un facteur parmi 
tant d’autres qui influencent donc uniquement en partie 
les modes de vie des habitants d’un lieu par rapport à un 
autre. La lumière participe aussi à l’atmosphère d’un lieu, à 
son ambiance, sa temporalité. Elle peut mettre en lumière 
un lieu, une architecture à un moment spécifique. Comme le 
décrit Jacques Lescoat en parlant du Palais : 
« Dans une heure, la nuit sera tombée. Et la lumière qui baigne 
en ce moment le port du Palais est étonnante tant elle peut 
encore paraître vive là où le soleil jette ses derniers éclats et, 
plus terne par contraste, dans les espaces déjà envahis par 
l’ombre conquérante. [la citadelle]70». 

 Henri Bancaud évoque lui aussi ce phénomène 
présent à Sauzon : 
« Sauzon, c’est d’abord et avant tout une atmosphère. Allez 
donc décrire une atmosphère, une chose aussi impalpable 
que l’air et aussi dénuée de tout critère quantifiable. Cocteau 
disait : ‘‘Je décalque l’invisible.’’ C’est ce qu’il nous faudrait 
faire ici en avançant une évidence surprenante : Sauzon, c’est 
une atmosphère méditerranéenne. Tout au fond de cet aber 
magnifique et le prolongeant, n’y a-t-il pas un lieu secret que 
seuls les initiés connaissent et qu’on appelle le ‘‘Petit Nice’’ ? 
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« Port de Sauzon :
 
Du lever du soleil 
Au coucher sans pareil ; 
Tu étincelles d’une lumière 
Qui, doucement se réverbère 
Dans le petit port de Sauzon 
Aux mille et un tons 
Qui se fondent dans la mer D’une nuit sans repère […]  ». 

Dubois, Valentine, et Richard Heitz73
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Cette atmosphère méridionale a séduit de tout temps 71». 
 Le « Petit Nice » est en réalité une plaine dans le fond 
du port de Sauzon où à l’époque les femmes se réunissaient 
l’été, l’endroit étant alors baigné de soleil et abrité du vent. 
C’est cette situation privilégiée qui lui a valu ce surnom. La 
place des femmes correspond à une temporalité particulière. 
Pendant une longue période, les femmes ont occupés le 
territoire, les hommes partant en mer. Elles avaient donc des 
habitudes comme des lieux où elles se retrouvaient comme 
par exemple le Petit Nice. Cette atmosphère est partagée, 
Henri Belbéoch exprime à son tour : 
« Il faut bien constater que le décor est toujours le même, 
Sauzon a su garder cette sérénité, ce calme… ce quelque chose 
d’indéfinissable mais néanmoins palpable72». 

Le caractère impalpable du temps est ici mis en valeur tout 
comme l’intemporalité de certains endroits de Belle-île. 
Enfin, j’ai lu un poème sur le Port de Sauzon73.

 Voici le récit d’une expérience vécue concernant le 
climat. 
« Baignade sous tous les temps »
Mes souvenirs d’enfance sont nombreux à Belle-île où j’ai 
passé toutes mes vacances avec mes cousins et mes grands-
parents. Je me souviens de la question systématique qu’on 
nous posait en rentrant : Alors vous vous êtes baignés tous 
les jours ? Par cette question, on peut savoir s’il a fait beau 
temps et si ce n’est pas le cas, on le saura par le récit des 
expériences sous la pluie. C’est un bon indicateur. Le défi 
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était alors de se baigner sous toutes les conditions, minimum 
une fois par jour, c’était la règle ! Les jours de pluie, on 
guettait la moindre éclaircie pour se précipiter à la plage 
ou le cas échéant s’organisait l’expédition. On se changeait 
dans la voiture, on sortait en courant. Le temps de déposer 
les serviettes sous un parasol servant de parapluie puis sans 
réfléchir sauter à l’eau. Être surpris par sa douceur comparée 
à l’air ambiant. Pour nous, la baignade quotidienne faisait 
partie de profiter du temps sur place, une journée sans se 
baigner dans la mer aurait été une journée gâchée.
 Pour revenir sur cette expérience, il convient tout de 
même de s’adapter au temps sans pour autant adopter des 
comportements dangereux. Ici, quand je parle de temps : il 
faut distinguer deux types de mauvais temps : la pluie qui 
mouille mais qui n’influence pas la mer et la tempête qui elle 
provoque des vagues parfois très puissantes. Souvent on dit 
« beau temps, belle mer », pourtant il faut dissocier les deux 
qui ne sont pas systématiquement liés. Le choix de la plage 
est aussi important, il faut connaître un peu pour savoir 
laquelle sera la plus adaptée en cas de temps à la limite de la 
tempête. Par exemple, la semaine dernière (octobre 2019), 
la mer était agitée mais le il faisait doux et ensoleillé. Nous 
avons donc décidé d’aller nous baigner, en prenant le soin de 
choisir une plage abritée, pas Donnant par exemple, réputée 
des surfeurs. Il arrive souvent de se tromper ou d’être 
surpris par le temps, c’est ce caractère de surprise qui est 
intéressant, c’est un environnement vivant. En l’occurrence, 
la plage de Vasen que nous avions choisie était pour une fois 
soumise au vent et aux vagues, mais sans doute moins fortes 
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que dans d’autres plages. 
 Deux traits caractéristiques ressortent des 
discussions sur place, concernant la météo de Belle-île. 
Tout d’abord, l’aspect variable, bien illustré par l’expression 
« 4 saisons en une journée ». Le second étant l’hypothèse 
d’un micro-climat, en comparaison avec le Continent. On 
entend souvent qu’il fait 2° de moins à Belle-île, comme si 
la rupture géographique s’accompagnait d’une rupture 
météorologique. Cette différence est d’autant plus observée 
du fait du vent, qui baisse le ressenti de la température. 
Pour conclure sur le temps climatique, il y a une grande part 
de subjectivité puisque le « beau temps » et le « mauvais 
temps » est très relatif, selon nos propres intérêts. Il faut se 
poser la question du « beau temps » : selon qui, et favorable 
à quoi ? Quand il pleut, les touristes ne sont pas satisfaits 
mais l’agriculture en a besoin. De la même manière pour les 
tempêtes, les habitants adorent aller admirer le spectacle 
mais sont contraints par l’arrêt des bateaux, le temps est 
donc à double tranchant. 

 Tout est une question de point de vue selon lequel on 
se place comme l’explique Gilles Clément : 
« Parce qu’en principe, quand il y a des marins, là il y a des 
météorologues de terrain si je puis dire. Ils savent regarder la 
direction des vents, pouvoir dire ‘‘ça va se passer comme ci ou 
comme ça’’. Parce qu’ils ont l’habitude et ça joue, pour eux, ils 
ne peuvent pas se passer de savoir. C’est très très important ! 
Si ils sont pas comme ça, c’est plutôt le rapport au tourisme, 
voilà. Donc, la lecture météorologique, elle se fait pas de la 
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même façon. Elle est plutôt en rapport avec ce qu’on nous 
raconte, d’une manière absolument invraisemblable à la 
radio, en disant ‘‘ça va être du beau temps’’ ou que ‘‘ça va être 
du mauvais temps’’. Mais, ça veut dire quoi ça ? […] Quand, 
ils annonçaient en fin septembre dans la Creuse, moi j’habite 
dans a Creuse, qui est le département le plus sec de France, tout 
était grillé de cette couleur là (montre la table en bois clair) 
et on dit ‘‘il va faire mauvais parce qu’il va pleuvoir’’, mais on 
attendait la pluie depuis trois mois et demi. On n’attend que 
ça. […] C’est vraiment une lecture, je ne sais pas, enfin ciblée 
sur le tourisme uniquement74».

56 Belbéoch, Henri, et Louis Garans. Belle-Ile-en-Mer « Souvenirs... Souvenirs... » Henri 
Belbéoch. Plomelin, 1992, p.24.
57 Ibid., p.200.
58 Ibid., p.177.
59 Entretien avec Monsieur Michaël Querré, membre du CPIE de Belle-île, réalisé le 25 
Octobre 2019.
60 Ibid.
61 Brigand, Louis. Besoin d’îles. Paris: Stock, 2009, p.70-71.
62 Ibid., p.53.
63 Naudin Ronan, La population de Belle-ile-en-mer (1750-1918). Cholet : Farré, 1997, p. 146.
64 Gadeceau (E.), essai de géographie botanique sur Belle-Ile, 1903, in Le Gallen (L.), op. cit, 
p.539 in Ibid.
65 Naudin Ronan, Op.cit., p. 18.
66 Bancaud Henri. Vivre belle-île. Orléans : Editions Menges, 1981, p.49.
67 Musch, Gérald. Belle-Île-en-Mer « au fil des saisons ». Palantines. Plomelin, 2003, p.65.
68 Buffy, Pierre-Jean, Bernard Neau, et Gérald Musch. BELLE-ÎLE-EN-MER la mémoire étoilée. 
Belle-île-en-mer: Sterne, 1992, p.13.
69 Bancaud Henri. Op.cit., p.117.
70 Lescoat Jacques. BELLE-ILE, Ainsi soit-elle. Finisterre, 1998, p. 41-42.
71 Bancaud Henri. Op.cit., p.33.
72 Belbéoch, Henri, et Louis Garans. Op.cit., p.117.
73 Dubois, Valentine, et Richard Heitz. Belle-Île en vers et en couleurs. Société des Ecrivains. 
Paris, 2014, p.54.
74 Entretien avec Monsieur Gilles Clément, paysagiste-jardinier, réalisé le 4 Décembre 2019.
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II- 1.4 Entre vents et marées

 Les tempêtes sont des épisodes courants à Belle-île : 
« Les tempêtes sont fréquentes sur l’Atlantique-sud. Belle-Ile, 
éloignée de trente kilomètres en mer, a vu de nombreux navires 
s’échouer sur ses côtes75». Historiquement : « Les années 
de la Grande Guerre furent éprouvantes pour les Bellilois. 
L’insularité les privait de toutes nouvelles du continent et l’île 
entière se sentait quelque peu abandonnée. Le temps aussi se 
mit de la partie : automnes tempêtueux, hivers rigoureux – 
jusqu’à moins 9 degrés en février 191776». 

 Enfin, pour la plus récente, nous pouvons citer celle 
particulièrement violente de 1998 : « Toutes ces conditions 
remarquables qui s’abattent sur les îles, comme la neige ou 
la tempête, exercent une certaine fascination, autant pour les 
îliens que pour les visiteurs ou médias. Ainsi, le 2 janvier 1998, 
les îles du Ponant sont prises dans un tourbillon de tempêtes. 
Le 4, des vents de plus de cent soixante kilomètres par heure 
sont enregistrés sur les côtes. Les bateaux des îles ne peuvent 
prendre la mer. Cette situation, qui se retrouve en moyenne 
une à deux fois par an, prend cette année-là un tout autre 
relief. Les tempêtes d’enchainent. […] Mais le mauvais temps 
se maintient et les conditions météorologiques s’aggravent, 
tout comme le moral des touristes. Plus de six cent vacanciers 
sont bloqués à Ouessant, mille sept cent à Belle-Îl77». 
 On voit alors l’impact de la météo sur les déplacements 
et l’accessibilité vulnérable de l’île. Ces moments contraints 
par le temps sont des véritables espaces-temps : « Les îliens 
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aiment visiter d’autres îles. Mais ce besoin n’est pas forcément 
partagé par tous, […] certains continentaux […] s’ennuient 
ou sont pris d’un sentiment de claustrophobie aigu, au point 
de repartir avec le premier bateau. N’ayant jamais connu 
ce sentiment, j’ai un peu de mal à le comprendre. Pour moi 
l’île rassure. Si l’on devient son prisonnier involontaire, c’est 
plus un bonheur qu’un malheur. Ainsi, il m’est arrivé de rester 
plusieurs jours contre mon gré sur une île, à cause de conditions 
météorologiques ne permettant pas de rallier le continent. J’ai 
toujours éprouvé beaucoup de plaisir lors de ces moments 
rares, non programmés, qui m’ont donné à la fois l’impression 
d’être hors du temps, de gagner du temps sur le temps et aussi 
de me retrouver moi-même78». Les goélands sentent l’arrivée 
des tempêtes et donc les indique par leur regroupement à 
terre. 
 Les tempêtes sont des évènements cycliques : 
elles reviennent donc chaque année, comme le souligne le 
photographe Antoine De Tapol : « Et, on sait que 3 fois dans 
l’année, il n’y aura pas de liaisons maritimes parce qu’il y aura 
une tempête etc mais on le sait, on l’attend. On ne sait pas 
quand, mais on l’attend tu vois. C’est pas une surprise !79». Les 
tempêtes font donc partie intégrante de la temporalité de 
l’île. A ce propos, les résidents permanents ont néanmoins 
des rituels lors des tempêtes comme d’aller prendre des 
photos dans des spots comme Les Poulains. Elles sont vues 
par certains comme un renouvellement, elles transforment 
d’ailleurs souvent le paysage (les plages principalement). 
Ainsi Dominique Abraham, peintre sur l’île, dit, en parlant du 
temps : « Oh, il fait beau ! […] Par exemple, quand il y a du vent 
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↑ Fig.9 ↓ Fig.10
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et il y a de la pluie, pour moi, il fait beau quoi. C’est, dès qu’il y 
a du vent, je... Pour ça l’été, au mois d’Août, quelques fois, il y a 
un petit coup de vent. Mais dès qu’il y a un coup de vent, je sens 
renaître un espèce de, j’ai l’impression que ça nettoie. Hop, on 
va nettoyer tout ça et... […] Ouais, il y a un renouvellement, 
ouais, ouais. Ouais, ça c’est vraiment très particulier le vent. 
Un élément qui est un peu impalpable80». 
 Les éléments météo et la mer ne sont pas toujours 
liés même si souvent l’un influence l’autre. La hauteur de la 
houle est un bon indicateur pour anticiper une baignade ou 
un passage en bateau. En effet, la houle est formée par un 
ensemble de vagues. La hauteur détermine en moyenne la 
hauteur minimale du creux de la vague, selon l’échelle de 
Douglas. Il existe aussi l’échelle de Beaufort concernant les 
vents (liés à la mer), allant de 0 à 12 qui à 0 indique une mer 
calme et à 12 indique une mer très agitée.
 La mer a une forte relation au territoire, parfois 
extrême lors des grandes marées, accentuée par la météo 
: tempête ou température fraiches. C’est à ce moment que 
certains lieux de la côte sauvage comme Donnant (prisée 
par les surfeurs) ou l’Apothicairerie révèlent leur caractère 
dangereux. On voit aussi d’autres modifications par 
l’existence de chaussées submersibles comme celle entre le 
port et l’avant-port de Sauzon et qui quand elle est submergée 
par l’eau forme un obstacle et modifie les trajectoires des 
gens, contraints d’utiliser le chemin en hauteur. Lescoat a 
également observé ce phénomène : « En longeant le port sur 
une chaussée submersible que commençait à recouvrir l’eau-
cristal agitée de vaguelettes clapotantes, apparaissent les 
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belles falaises de Sauzon, bien plus rondes que leurs voisines de 
l’ouest81». On peut établir facilement des liens entre marées 
et activités des hommes comme l’observe Louis Brigand : 
« Je goûtais au plaisir contemplatif de l’observation du rythme 
des journées à travers le jeu des marées, des couleurs du ciel 
et des passages de bateaux […]82» ainsi que quand il analyse 
que « C’est aussi au cours de ces études que j’ai pris goût à une 
certaine forme de contemplation de la nature et des humains, 
en restant des journées entières à observer du haut d’un 
rocher, adossé à une dune ou perché au sommet d’un phare, 
les mouvements des marées et des hommes, qui se confondent 
intimement83». 

 Louis Brigand soulève sur l’île de Riou (proche de 
Marseille) ce phénomène « Il y a également les horaires 
des marées, affichés en évidence au mur, ce qui ne serait 
évidemment pas le cas à Riou. Et cela m’ennuie, car une île 
sans marée, c’est une île à laquelle il manque une dimension. 
Probablement la meilleure84». Quand on parle de mer, la 
marée est rapidement associée mais il ne faut pas oublier que 
chaque mer a ses caractéristiques, ses « dimensions ». Ainsi, 
l’océan Atlantique bénéficie de marée significative alors que 
le Mer Méditerranée n’a pas de marée à proprement parler. 
Le phénomène existe mais n’est pas perceptible, au contraire 
des côtes de l’Atlantique ou de la Manche.  
 Les marées rythment le temps par le mouvement 
de l’eau. Au quotidien, cela conditionne par exemple, les 
horaires de baignades sur les plages, dont la taille varie 
considérablement au rythme de l’eau, qui monte ou qui 
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descend et l’activité de la pêche : 
« Tous ces mouvements s’accompagnaient d’un vacarme 
nocturne à côté duquel le bruit des vacanciers d’aujourd’hui 
ne semblerait qu’un murmure… Bruit des gréements qui 
s’entrechoquent sous l’effet de la houle, bruit des sabots sur 
les pavés, bruit des tonneaux de rogue que l’on roule jusqu’à 
la chaloupe, bruit des hommes qui s’interpellent d’un bateau 
l’autre dès le petit matin… et la marée qui impose l’arrivée ou 
le départ des caboteurs à n’importe quelle heure de la nuit85». 

 Les horaires de déplacements des courriers s’adaptent 
à la marée. Ainsi, en cas de grande marée, le départ est 
avancé d’une heure puisque la hauteur à quai est suffisante 
pour débarquer les voitures par rapport à la hauteur de la 
porte. Il y a dans une journée de 24h deux cycles de marée, 
c’est-à-dire que la mer est basse à deux moments et de même 
pour la haute mer. Il faut donc environ 6 à 7h à la marée pour 
monter ou baisser entièrement. Ce chiffre ne varie pas lors 
des grandes marées : la mer met autant de temps à atteindre 
son point haut où qu’il soit. Lors des grandes marées, le 
déplacement de l’eau est donc plus rapide. Chaque jour, le 
coefficient de marée est différent, variant de 33 pour la basse 
mer à 111, atteint lors de grande marée. Cela s’illustre par de 
fortes différences de niveaux d’eau. En cas de grande marée, 
on peut observer des chaussées ou digues entièrement 
submergées. Les digues portent d’ailleurs les traces du 
niveau haut et bas, visible par la couleur de la pierre. Les 
niveaux de Pleine Mer et de Basse Mer sont différents chaque 
jour, en lien avec la lune. Les grandes marées sont des temps 
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↑ Fig.11 ↓ Fig.12
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spécifiques, réguliers, qui marquent le temps. Comme le 
souligne Gilles Clément : « Et il y a les grandes marées. Qui sont 
des temps, tout le monde s’en avise, on en parle, on va les voir, 
enfin c’est un spectacle quoi86». Lors de mon séjour à Belle-île 
dans le cadre de ce mémoire, c’est bien la première chose 
que j’ai regardé pour choisir les dates. Je prévoyais déjà que 
ce moment serait propice à ressentir les lieux intensément et 
à faire de belles photos.
 Sur Belle-île, 223 ilôts ont été comptabilisés dont 
80% sur la côte sauvage, plus ou moins rattachés à l’île. Le 
plus marquant est l’île des Poulains : véritable île dans l’île 
qui fait une mise en abîme de la figure de l’île. Un cordon de 
sable (aussi une plage) se nomme « tombolo » et relie l’ilôt à 
Belle-île, formant une presqu’île et étant recouverte par l’eau 
à marée haute, isolant les deux entités pendant le temps 
d’environ 1h. Un panneau de la communauté de communes 
préviens de ne pas se laisser piéger sur l’ilôt en cas de grandes 
marées : « […] enfin ça devient une aventure, une promenade. 
On ne sait pas si on pourra revenir. C’était comme s’en aller 
vagabonder dans la baie du Mont St Michel à marée basse. 
C’est dangereux, enfin dangereux, pas tellement mais c’est 
risqué quand même87» Certains touristes non avertis se font 
souvent « emprisonnés » sur la pointe des Poulains et parfois 
finissent par franchir l’eau pour retourner sur le « Continent-
île ». J’ai le souvenir d’y être allée lors de grandes marées, 
pour voir les gens se faire mouiller le pantalon et se moquer 
des touristes parisiens surpris par la marée, se transformant 
en véritable spectacle pour les habitués. J’y suis allée cette 
année mais, au vu de la météo, il n’y avait personne à visiter 
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↑ Fig.13 ↓ Fig.14
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les Poulains, contrairement à l’été ou les gens sont en haut 
de l’ilôt ou sur la plage, à profiter du soleil et ne voient pas le 
temps passer. Beaucoup de bellilois tentent à cette occasion 
de prendre des photographies de ce temps particulier. 
 Lescoat décrit ce lieu : 
« Nord-Ouest extrême, l’île des Poulains reliée à l’île principale 
par une plage submergée lors des marées hautes, est une terre 
de bout du monde, un des Finis Terrae bretons et, sans conteste, 
celui de Belle-île. Les grands photographes l’ont rendue 
célèbre par les clichés impressionnants et pourtant à peine 
révélateurs de ce que sont les grandes tempêtes d’hiver : rien 
ne peut en effet remplacer le spectacle hallucinant de la mer 
démontée, de la violence extrême du vent et du rugissement 
des flots gris, presque noirs, à l’image d’un ciel emporté par 
la colère. Mais, en ce milieu de février, nul signe de tempête, 
pas même celui d’un hiver porteur d’un ciel gris, froid et triste. 
Lumière. Lumière de la mer couleur menthe, lumière du ciel 
à peine moins bleu que celui d’un mois de juin sous un peu de 
brume88». 

 Un jour de tempête, en novembre cette année, j’ai 
entrepris d’aller courir. En arrivant à la pointe des Poulains, 
j’ai été récompensée par le spectacle de la mer déchaînée.  
Dès qu’on descend la rampe d’accès à la plage, on voit de la 
mousse qui semble flotter dans l’air. Soudain, on comprend, 
on s’élance en courant vers l’endroit d’où cela semble 
provenir, on franchit, entre deux vagues, la langue de sable 
encore humide : la mer vient de se retirer de part et d’autre 
avant de se réunir à nouveau une fois qu’on est passé. On n’a 
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↑ Fig.15 ↓ Fig.16
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pas le temps de se préoccuper de savoir si la mer monte ou 
descend et si l’on va être emprisonné sur le « tombolo ». Peu 
importe finalement tant que l’on peut assister à ce spectacle, 
car c’en est réellement un que la nature nous offre là.

75 Belbéoch, Henri, et Louis Garans. Belle-Ile-en-Mer « Souvenirs... Souvenirs... » Henri 
Belbéoch. Plomelin, 1992, p.193.
76 Ibid., p.177.
77 Brigand, Louis. Besoin d’îles. Paris: Stock, 2009, p.54-55.
78 Ibid., p.51.
79 Entretien avec Monsieur Antoine Vincens de Tapol, photographe, réalisé le 22 Novembre 
2019.
80 Entretien avec Monsieur Dominique Abraham, artiste-peintre à Belle-île, réalisé le 25 
Octobre 2019.
81 Lescoat Jacques. BELLE-ILE, Ainsi soit-elle. Finisterre, 1998, p. 87.
82 Brigand, Louis. Op.cit., p.26.
83 Ibid., p.162.
84 Ibid., p.71.
85 Belbéoch, Henri, et Louis Garans. Op.cit., p.33.
86 Entretien avec Monsieur Gilles Clément, paysagiste-jardinier, réalisé le 4 Décembre 2019.
87 Ibid.
88 Lescoat Jacques. Op.cit., p. 77.
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II- 2 Les déplacements comme 
autant de temporalités
II- 2.1 Déplacement Continent – île

 Le voyage constitue déjà une temporalité en soi par 
la succession de différents moyens de transports : train-bus-
bateau. Ensuite les horaires des bateaux qui effectuent la 
traversée déterminent l’heure d’arrivée et de départ et sont 
liés aux marées. Le déplacement permet de faire une rupture 
avec le quotidien, il marque un temps de trajet vers un espace 
comme le raconte Isabelle Levêque : « Sarah Bernhardt, 
venue par hasard à Belle-Île-en-Mer en compagnie du peintre 
Georges Clairin, en 1894, s’entiche de l’île. […] Arriver à Belle-
Île est alors une longue expédition depuis Paris : aux douze 
heures de train jusqu’à Auray, il faut adjoindre le passage 
depuis Quiberon en chaloupe89». 

 La durée du voyage est déterminée par la distance avec 
le continent mais aussi aux bateaux utilisés pour la traversée. 
A l’époque les transports sont beaucoup moins développés 
qu’aujourd’hui, les temps de trajets sont donc beaucoup 
plus longs, de Paris à Palais (Belle-île) il faut environ 6h en 
train et bateau aujourd’hui contre environ 15h à l’époque. 
Aujourd’hui, des liaisons maritimes régulières (6 fois par 
jour en basse saison) assurent le transport des marchandises 
et celui des passagers et des voitures. Si l’on compare avec 
le 18ème siècle : il y avait une liaison maritime presque 
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quotidienne. Se rajoutait alors au temps de la traversée, le 
temps d’attente, souvent long. On peut dire que, ce qui au 
19è siècle pouvait être contraignant est aujourd’hui devenu 
agréable, il y a un changement de perception dû à la durée 
et donc au temps du trajet. D’où l’engouement croissant des 
parisiens pour cette île. Pour traverser les 12km qui séparent 
l’île de Quiberon, on peut prendre une navette régulière qui 
assure la traversée en environ 45 minutes. 
 En moyenne, un bellilois fait 17 aller-retour chaque 
année, soit plus d’une fois par mois, la plupart du temps 
avec sa voiture pour pouvoir accéder aux grandes villes 
du continent. Cette moyenne n’est pas très représentative 
puisque les lycéens font minimum un aller-retour par semaine 
et certaines personnes âgées, elles ne quittent jamais l’île, 
sauf en cas de besoin. La fréquence de déplacement sur le 
Continent varie selon chaque personne. Certaines personnes 
y vont une fois par mois pour des rendez-vous médicaux, 
tandis que d’autres qui n’ont pas de besoins spécifiques ne 
quittent l’île que 3 ou 4 fois par an, considérant cela comme 
un loisir. En effet « Au sein des populations insulaires, on note 
deux tendances qui s’opposent. Une partie de la population 
est sédentaire, non seulement à l’échelle de l’île, mais même 
à l’échelle du village dans l’île. Nombreux sont les îliens qui 
ne se rendent qu’une fois par mois, voire une fois par an, 
sur le continent90  ». Certains insulaires ont une voiture sur 
l’île et une autre sur le Continent afin de limiter les frais, 
même si leur statut d’insulaire leur fait bénéficier de tarifs 
préférentiels pour les trajets en bateau. En effet, ils payent 
36€ l’aller-retour contre plus de 200 pour un touriste. Car 
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une fois arrivé à Quiberon, Auray se situe à 50 min de route 
et Vannes à 1h et c’est souvent dans ces deux villes que 
les bellilois se rendent car c’est là qu’il y a la plus grande 
disponibilité en terme de services. Cela montre que la 
traversée reste une contrainte : il faut anticiper et s’organiser, 
on ne peut pas partir du jour au lendemain avec sa voiture, 
la météo peut aussi suspendre les liaisons sur une période : 
« Mais, il ne faut pas d’impératifs sous peine de rester bloquer 
sur l’île à cause du temps. A une époque, les bateaux partaient 
et arrivés à Quiberon, ils ne pouvaient pas rentrer dans le port 
donc demi-tour. On était malade à l’aller et au retour pour au 
final revenir sur l’île91».

 On peut aussi traverser avec son propre bateau mais 
peu de personnes le font de manière régulière car cela prend 
minimum 2h à la voile (avec de bonnes conditions), le plus 
rapide restant les vedettes qui peuvent traverser en 20 
minutes avec un bon moteur. Dans ce sens, l’île discrimine 
car elle n’est pas accessible à tous. Un voyage coute un 
certain prix dû au passage du bateau et donc la rend moins 
accessible que des lieux continentaux. D’autant plus que sur 
place, tous les produits de consommation sont plus chers car 
importés. La question de l’approvisionnement et du transport 
de certaines ressources sont rendues plus difficiles par sa 
situation géographique : eau, nourriture, essence, courrier, 
matériaux de construction limités à la taille du bateau… 
 Sur le bateau, la traversée est une temporalité en 
elle-même, on peut affirmer ici : «  Parcourir l’espace c’est 
ici parcourir le temps92». La traversée fait réellement partie 
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du voyage, c’est une aventure, une expérience à vivre. « 
L’insularité, c’est d’abord une rupture entre terre et mer. L’île 
isole, coupe l’ici et l’ailleurs, l’avant et l’après. D’où le caractère 
fondateur des épisodes de l’arrivée et du départ. Pour dire l’île 
ou pour la montrer, rien de tel que sa découverte depuis le large. 
Question de mouvement, d’une dynamique qui rapproche, 
éloigne, ou tourne autour. Paradoxale représentation de l’île 
: le séjour sur place n’est intéressant que par la séquence d’un 
voyage fondateur93». On peut aussi ressentir le temps, car 
selon les bateaux, les espaces intérieurs et extérieurs ne 
sont pas les mêmes et permettent de plus ou moins profiter 
du moment selon le temps présent. Ainsi Gustave Flaubert 
raconte son arrivée à Belle-île, qui permet de se mettre 
dans l’ambiance, dans le temps propre de l’île : « Nulle brise 
ne soufflait, et le voiles pendaient droites le long des mâts. 
La lourde chaloupe se soulevait à peine sur la mer presque 
immobile qui se gonflait et s’abaissait avec le doux mouvement 
d’une poitrine endormie. Appuyés sur l’un des plats-bords, 
nous regardions l’eau qui était bleue comme le ciel et calme 
comme lui ; et nous écoutions le bruit des grands avirons qui 
battaient l’onde et ciraient dans les tolets. A l’ombre des voiles, 
les six rameurs entrecroisés les levaient lentement en mesure 
et les poussaient devant eux […]94». Mais les traversées ne 
sont pas toujours calmes et alors là, on a une seule hâte c’est 
de poser le pied à terre. J’ai des souvenirs assez marquants 
de certaines traversées, les techniques pour éviter le mal 
de mer : les « niniches », ces sucreries bretonnes pour faire 
diversion auprès des enfants et ainsi éviter qu’ils soient 
malades. 
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↑ Fig.17
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↑ Fig.18
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↑ Fig.19
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 Comme le démontre Mathilde Szydywar-Callies, 
propos illustré par une série de croquis perceptifs : « Il 
s’agit de révéler les richesses créatives qu’offre le temps de la 
traversée vers une île, en mettant en lumière les perceptions 
multiples et mouvantes qui la constituent comme autant 
de matières premières d’un projet à imaginer pour le site. 
Comment raconter le voyage de la découverte de l’archipel de 
Frioul, et montrer que l’aller et le retour font autant partie 
de l’expérience que le moment même d’exploration de l’île 
?95». Elle ajoute : « L’ensemble est mis en relation dans une 
déambulation amenant le visiteur à ressentir les multiples 
séquences et niveaux de lecture que constitue la découverte 
progressive de l’archipel et de ses paysages. Naturellement, 
l’expérience a suivi la chronologie du déplacement : l’avant, 
en ville ; l’aller en navette maritime, le regard tourné vers 
l’archipel ; le pendant, en parcourant l’archipel ; le retour en 
navette maritime, le regard orienté vers la ville ; l’après, la 
vision d’ensemble du voyage. L’expérience aller de la navette, 
comme une ligne de fuite hors de la ville, est créatrice d’une 
vision en mouvement de l’archipel, le mettant en relation avec 
chacun des éléments de son contexte96». 

 Le voyage peut se décomposer en différents temps. 
Le bateau se met en mouvement, le continent s’éloigne peu 
à peu, puis on croise le bateau qui effectue le retour (deux 
navettes fonctionnent en même temps) à peu près au milieu 
et progressivement l’île qui se rapproche et grossit : « Bientôt 
tout de même, en même temps que l’horizontale de Quiberon 
s’estompe, apparaît l’horizontale de Belle-Ile. […] en face, un 
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léger épaississement de la ligne tourne au foncé et, à force de 
bistre, dessine une longue et même interminable ondulation 
; un trait peut-être convexe, désormais bleu ; dos de baleine 
géante et mieux surgissement montueux qui, de la pointe de 
Kerdonis aux Poulains, les deux extrémités, délimite enfin 
Belle-Ile, une terre, l’objet de ma traversée. Ligne toujours 
au cordeau que quelques pointes accidentent quand même 
avant de se former à caps et criques mais peu marqués, d’une 
hauteur inférieure à ce que j’imaginais mais où des foyers de 
blond à l’intérieur de la bande des falaises sous le vert de près 
surmontés de pins griffent de vif97». 

 On assiste à un basculement, un renversement, tandis 
que le Continent disparaît, c’est l’île qui se révèle dans le 
même temps. Une révélation qui se traduit par des contours 
au départ flous qui se précisent plus on s’en rapproche, les 
couleurs qui apparaissent dans les dernières minutes de la 
traversée, comme une mise en lumière, un avant-goût de ce 
qui nous attend, avant de débarquer sur l’île. Certains récits 
de traversée résument ces différents facteurs, comme celui 
de Franc Mallet : « Ciel chargé. Lames fortes ou plus fortes. 
Violacées et même noirâtres. De temps en temps, le balancement 
de la houle qu’à nouveau, je l’expérimente, je sens avant de la 
voir. La découpure de Belle-Ile. Un trait irrégulier qui peu à 
peu s’éclaircit à falaises et mouvements de collines98». 

 L’arrivée sur l’île est un moment important. A 
l’arrivée par le courrier à Palais, on a l’impression qu’on va 
foncer trop sur la plage de Ramonette, mais tout est calculé, 
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et à chaque fois, au dernier moment, le bateau fait un virage 
presque à angle droit pour nous engager dans le port, puis 
se succèdent la manœuvre, la sortie des bateaux et enfin 
des passagers. L’arrivée en bateau à Sauzon est perçue 
différemment : « Temps d’arrêt au pied du feu. Temps ni long 
ni court, temps d’âmes, bavardes sans doute pendant que nous 
restons silencieux. Dos à la mer, un éclat et puis, la mer, Sauzon 
à angle droit exactement surmonté au point d’intersection 
par la flèche du clocher aligne paresseusement les façades 
bariolées de simples maisons de pêcheurs. Un entassement au 
coin du ciel si ce n’est l’est de la terre99». 

 C’est aussi une temporalité spécifique pour la ville de 
Quiberon ou de Palais dont l’affluence augmente d’un coup. 
Le moment qui précède l’arrivée du bateau est caractérisé par 
un moment d’attentes pour les insulaires ou les continentaux 
qui attendent des proches puis le départ en est un aussi : 
le moment des adieux, les grands signes au bout du phare 
pour prolonger jusqu’au bout l’aventure. Les lieux prêtent 
à la scénographie de l’arrivée et du départ, que l’on peut 
retrouver dans des films. Le fait de « Partir d’une expérience 
sensorielle de déplacements pour saisir des perceptions du 
paysage revient à s’attacher à qualifier des seuils, des passages, 
des étapes, des sensations d’immersions, des rythmes100», 
avec autant de temporalités. Certains franchissements à 
destination des îles sont accompagnés par des changements 
d’horaires : par exemple l’île de Jersey, qui est rattachée à 
l’heure anglaise qui signale son appartenance. Ainsi en 
partant à une heure donnée, on arrive sur place presque à la 
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↑ Fig.20 ↓ Fig.21
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même heure, puisque la traversée dure environ une heure et 
demi depuis St Malo ou Grandville et il faut enlever une heure 
en arrivant. Le temps de la traversée est pour ainsi dire « 
écrasée ». Ce temps de trajet favorisent certaines sociabilités 
: « À l’étranger, où je ne connais personne, le bateau de liaison, 
c’est aussi un endroit particulièrement bien adapté pour tisser 
des premiers contacts. Habituellement, les voyageurs sont 
disponibles durant la traversée. Ce temps qui se libère est non 
seulement un temps de liberté, mais aussi un moment propice 
aux échanges et aux retrouvailles101».

 Enfin il reste la possibilité de l’avion puisque l’île 
possède un petit aéroplane et propose des vols dans de 
petits appareils mais à des prix assez élevés donc réservés 
à une certaine catégorie de population. Le fait de survoler 
le territoire permet d’avoir un point de vue différent sur 
l’île, vue du ciel. Louis Brigand parle de l’arrivée sur l’île 
qu’il pense nécessaire en bateau mais il juge tout de même 
qu’un survol en avion a de l’intérêt, décrivant le pilote 
comme un « géographe de bureau » : « La traversée est un 
temps fort, d’incubation et de méditation, durant lequel on 
se prépare à l’arrivée sur l’île. C’est un moment privilégié que 
j’aime particulièrement. À mon sens, une vraie traversée doit 
être maritime. En avion, on ne perçoit pas réellement l’île. 
Elle est simplement observée à distance. C’est une sorte de 
photographie aérienne ou de carte grandeur nature que l’on 
embrasse rapidement, sans en voir les détails. […] elle ne vaut 
pas les sensations et les impressions vécues à bord d’un bateau, 
car la mer crée le lien physique et sensuel avec l’île. Encore 
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faut-il distinguer les traversées à bord de navettes régulières 
de celles que l’on entreprend avec sa propre embarcation. […] 
À bord des ‘‘courriers’’ [navettes], j’aime bien observer les 
passagers et discuter avec eux. La contemplation des paysages 
est une activité mineure que je limite le plus souvent à l’état 
de la mer. En revanche les comportements et attitudes des 
passagers m’intéressent, car ils sont souvent révélateurs. S’ils 
varient selon le statut des voyageurs et la durée de la traversée, 
il reste qu’un bateau à passagers est […] – peut-être le dernier 
[transport en commun] – qui permet, encore à bord, de circuler 
comme on l’entend […] Ces activités sont possibles car c’est un 
mode de déplacement lent. […] C’est encore un lieu de liberté, 
où la relation à l’espace et au temps correspond bien à l’idée 
que j’ai des îles102».

89 Levêque Isabelle. Revue 303. Une île, des îles. Novembre 2017, n°149, p.90.
90 Brigand, Louis. Besoin d’îles. Paris: Stock, 2009, p.48.
91 Jean Thomas in sondage habitants (cf. annexes).
92 Prost Philippe. Vauban, Le style de l’intelligence : Une œuvre-source pour l’architecture 
contemporaine, Archibooks + Sautereau éditeur : Paris, 2008, p.106.
93 Monsaingeon Guillaume in Besse, Jean-Marc, Guillaume Monsaingeon, et Musée des 
civilisations de l’Europe et de la Méditerranée a` Marseille, éd. Le temps de l’île. Marseille : 
Marseille: MUCEM ; Parenthèses, 2019, p.41.
94 Flaubert, Gustave. BELLE-ISLE Extrait de Par les champs et par les grèves. Belle-île-en-
mer: Sterne, 1997, p.20.
95 Szydywar-Callies Mathilde. Matières à île. In Les carnets du paysage : « Îles en projet ». Mai 
2019, n°35, p.147.
96 Ibid., p.147.
97 Mallet, Franc. BELLE-ILE OU LE VOYAGE DE L’ORIGINE. St-Brévin-Les-Pins: Memoria, 
1998, p.5.
98 Ibid., p.34.
99 Ibid., p.12.
100 Szydywar-Callies Mathilde. Op.cit, p.148.
101 Brigand, Louis. Op.cit., p.20.
102 Ibid., p.18.
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II- 2.2 Déplacements sur place

 Sur place, le choix des déplacements influence 
fortement la perception que l’on a de l’île elle-même. En effet, 
Belle-île ayant un relief assez important, elle est ainsi mise à 
distance de la mer et donc celle-ci est moins visible que sur 
d’autres littoraux plus plats. Ainsi, de la mer, lors de l’arrivée 
en bateau on voit le port, si l’on décide de faire le tour de l’île 
par les sentiers, on découvre alors les nombreuses plages et 
criques mais si l’on reste sur le plateau c’est-à-dire, « dans les 
terres » alors on ne voit que très peu la mer. Celle-ci nous est 
tout de même rappelée par la perception du climat, le vent 
ou l’odeur salée des embruns. Ce sentiment est partagé par 
un touriste qui parle de son voyage à Belle-île en décrivant 
son parcours : 
« Fougère et lande dominante avec quelques saules autour 
d’un ruisselet. Chemin sinueux. Je suis brusquement au cœur 
de la Bretagne dans un petit vallon du Morbihan intérieur. Pas 
dans une île103». Du point d’une vue d’une habitante : « On 
ne perçoit pas qu’on est dans une île sinon on ne pourrait pas 
vivre. Sauf avec le bateau, faut s’organiser et ça contraint, plus 
encore certains (problèmes de santé par exemple). Celui qui se 
sent dans une île, isolé, a peur de ne pas pouvoir partir, faut 
pas rester104». 
Cela montre que l’insularité n’est pas forcément vécue 
comme une contrainte, plutôt comme une chance même 
pour ceux qui y habitent à l’année. 
 Il y a une question d’échelle dans la perception : 
« Les meilleures façons de découvrir l’île sont certainement 
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la marche ou le vélo. […] L’utilisation de la voiture modifie 
sensiblement le regard que l’on peut avoir sur une île. […] 
Les échelles d’insularité qui en découlent se rattachent à 
différentes problématiques, sociales, économiques, politiques, 
administratives, environnementales… Pour moi, dans cette 
réflexion, c’est l’échelle de l’individu qui compte, celle où l’on 
doit ressentir l’île physiquement, dans sa chair, dans son 
corps105».

 Les déplacements sur place sont à l’échelle de l’Homme 
et permet de faire prendre conscience des temporalités d’un 
lieu : « Multiples, les temporalités de la ville sont à la fois celles 
des villes elles-mêmes, dans leur réalité physique, et celles 
des hommes qui les habitent. […] La question classique des 
temporalités de la ville était celle des migrations quotidiennes, 
hebdomadaires ou saisonnières106». Les bateaux sont utilisés 
pour différents usages : la pêche surtout à une époque 
et aujourd’hui davantage pour la plaisance. Ce moyen de 
déplacement permet un autre point de vue sur l’île, depuis 
la mer vers les côtes. Sa situation au milieu de l’eau en fait 
un territoire facile à accoster donc assez fréquenté par les 
touristes mais aussi pour des échanges. De tout temps, l’île 
a fait l’objet de trafics d’abord lié à la pêche, principalement 
les pouces-pied dont la pêche est règlementée et dont les 
espagnols sont très friands. Plus tard, le trafic de drogue 
s’est aussi développé. Sur place, il y a peu de contrôles, ce 
qui facilite les échanges illégaux.
 Beaucoup choisissent la randonnée pour visiter l’île, 
le GR 340 qui fait le tour de l’île mesure 85 km pour environ 
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2000 m de dénivelé, il faut prévoir environ 4 jours pour en 
faire le tour. Cela renvoie à l’un des critères de l’insularité qui 
est le temps qu’on met pour en faire le tour, comme l’évoque 
Louis Brigand, autrement dit le rapport entre le déplacement 
et la mesure du territoire. Gilles Clément évoque lui aussi 
cette question de l’échelle, en prenant l’exemple de l’île 
d’Aix : « Ah oui mais je trouve que ça donne un charme très 
particulier, qu’on a nulle part ailleurs. On va dans ce genre 
d’île là, minuscule, avec un bateau. […] Alors, on est surtout 
à pied en fait. Et ça, c’est vraiment très agréable, c’est juste 
quelque chose d’humain et qu’on accepte immédiatement quoi. 
Il n’y aucun problème. […] Et là, on peut faire le tour de l’île, 
tranquillement, à pied, voilà on met 2h, 3h, c’est rien quoi107».

 Le tour de l’île en avion prend environ 20 minutes. 
Un autre moyen de déplacements sur place est la course 
à pieds ou le trail avec l’évènement Belle-île en trail qui 
propose des courses de 9 jusqu’à 83 km. Enfin, la nage 
notamment entre les deux plages de Borderie et Deuborh 
qui offre un déplacement plus rapide à marée basse. Un 
autre déplacement en verticalité est l’ascension du grand 
phare, par définition repère vertical sur l’île, visible de loin 
par les bateaux comme par les hommes à terre. La montée 
des marches permet d’accéder à un point de vue sur une 
partie de l’île et sur la côte, située non loin. Mais le Grand 
Phare étant quand même plus dans les terres, la visibilité est 
limitée, on voit principalement des terres agricoles et de la 
végétation.
 Par ailleurs, il y a une véritable culture du stop sur 

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



114

Belle-île, Belle-Île, Belle-Isle

l’île. Cette pratique est très utilisée par les touristes et 
aussi les résidents secondaires. Contrairement à certains 
territoires où l’on peut avoir une appréhension ou de 
mauvaises expériences lors de voyages en stop ou des 
conditions trop compliquées pour en faire : lieux et temps 
d’attentes inadaptées. Ici, les îliens ont vraiment l’habitude 
de prendre des auto-stoppeurs, ils s’arrêtent très souvent 
ou alors c’est qu’ils n’ont pas de place. Cela fait partie de 
la culture belliloise, de la solidarité et de l’entraide d’aider 
les gens à se déplacer car les transports sur l’île ont un coût 
(physique ou financier). De plus, l’île mesurant environ 17 
km entre les extrémités nord et est, on ne fait jamais plus 
de 30 min de route, en moyenne 15 min donc le temps de 
trajet étant restreint, le stop devient moins contraignant, à 
la fois pour les auto-stoppeurs comme pour les conducteurs 
qui acceptent de les transporter. 
 Cette culture est aussi une question de transmission 
entre générations : lors de vacances quand j’étais enfant, 
mes grands-parents prenaient régulièrement des auto-
stoppeurs et plus tard quand je suis allée sur l’île, j’ai donc 
naturellement fait du stop, cela me semblait être facile et 
accessible. Et en effet, ce moyen de déplacement s’est avéré 
très efficace : à la fois rapide (très peu de temps d’attente : au 
maximum 30 min), les gens sont très arrangeants et souvent 
prêts à faire un détour pour vous déposer (les règles du stop 
s’inversent) et surtout il est riche de rencontres avec tout 
type de populations : îliens pure souche qui nous racontent 
leur vie sur l’île, saisonnier d’un été, touristes en vans… 
 Encore une fois, lors de mon dernier séjour dans le 
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cadre de mon mémoire, je suis venue à pied en comptant sur 
le vélo et le stop pour me débrouiller pendant 15 jours. Pour 
donner un ordre d’idée, le passage d’une voiture sur le bateau 
coûte minimum 150€ aller-retour (proportionnel à la taille 
du véhicule), sachant que sur place, l’essence coûte plus cher 
que sur le Continent. Une fois sur place, les entreprises de 
location sont hors de prix. Beaucoup de touristes choisissent 
pour ces raisons de louer un vélo en ayant l’idée qu’une île 
est plate et donc facilement praticable mais ils s’aperçoivent 
très vite que l’île est plate seulement sur sa partie haute 
et que toute la côte est très vallonnée, les déplacements se 
transforment en épreuve sportive avec des côtes où il faut 
parfois descendre de vélo pour ne pas tomber tant la pente 
est forte. 

103 Mallet, Franc. BELLE-ILE OU LE VOYAGE DE L’ORIGINE. St-Brévin-Les-Pins: Memoria, 
1998, p.25.
104 Ledoux Anne-Marie in sondage habitants (cf. annexes).
105 Brigand, Louis. Besoin d’îles. Paris: Stock, 2009, p.31.
106 Prost Antoine, Introduction de la deuxième partie Stocks et flux : Temporalités urbaines. 
Le courrier du CNRS. La ville, Espaces et lieux, Stocks et flux : temporalités urbaines, 
Gouvernement urbain, Formes et paysages, Ville et Santé. Eté 1994, n°81, p.47-48.
107 Entretien avec Monsieur Gilles Clément, paysagiste-jardinier, réalisé le 4 Décembre 
2019.
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↑ Fig.22 ↓ Fig.23
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II- 2.3 Isolement géographique

« En 1653, isoler signifie ‘‘faire prendre la forme d’une île’’. Le 
mot isolement provient du latin insulatus, qui signifie ‘‘séparé 
comme une île, isolé, délaissé’’, et de insula, qui désigne une île 
108». 
L’étymologie du mot isolement est intimement liée à la 
condition insulaire et donc particulièrement adapté comme 
qualificatif. 

 Voici deux récits d’expériences personnelles pour 
illustrer l’isolement et le rapport au temps par des situations 
vécues. On peut être bloqué à la fois d’un côté comme de 
l’autre (sur l’île ou sur le continent), ce sont des temps 
« suspendus ». 

 « Rester bloquer sur le continent » (car oui c’est possible)
Déjà la veille, j’étais trop excité par le départ qui se 
rapprochait. Plus qu’une nuit à attendre mais sans doute la 
plus longue comme à chaque fois avant un départ. Le réveil 
sonne, c’est enfin le matin du départ. Nous déjeunons puis 
nous apprêtons à partir, on remplit le coffre puis on s’installe 
dans la voiture quand soudain retentit le téléphone à l’étage. 
Le compte-rendu tombe vite, sans appel. C’était un appel de 
la compagnie maritime pour nous annoncer qu’à cause des 
conditions climatiques jugées trop fortes, il n’y aurait pas de 
passage de bateaux pour le moment. Cela provoque alors 
dans nos têtes d’enfants des réactions démesurées face à la 
situation pourtant pas si dramatique, mais résultant d’une 
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incompréhension totale face à cette mer qui décide pour nous 
du moment de partir ou non, associée à l’attente impatiente 
des vacances sur l’île familiale, comme chaque année. Aux 
tentatives d’explications de ma mère à mes sœurs et moi, 
succèdent des jeux, je me souviens de puzzle, pour combler 
le temps à attendre, avant de pouvoir partir enfin. Un temps 
comme suspendu, dans l’attente du coup de téléphone qui 
annoncerait la fin de ce moment désagréable, incertain. Plus 
tard dans la journée, ils nous ont enfin rappelés pour nous 
informer que nous pourrions passer le lendemain. Quel 
soulagement, on ne perdrait finalement qu’une journée ! 
Je ne peux qu’imaginer la réaction des enfants de Belle-île 
quand les passages de bateaux ne sont pas assurés lors des 
grosses tempêtes et les empêche de rentrer chez eux pour 
ce week-end tant espéré, passant un peu plus de temps sur 
le continent, en espérant que le week-end prochain serait le 
bon. Deux semaines sans l’île c’est long…

« Bloqué sur l’île »
Un été, il y a déjà deux ans de cela. J’arrive sur l’île au milieu 
de la journée avec ma sœur. Comme d’habitude : on part tôt 
de Nantes le matin puis s’enchainent les correspondances de 
trains et les temps d’attentes dans les gares et enfin l’arrivée 
à Quiberon, la baignade à la plage en attendant le bateau puis 
enfin la traversée et l’île qui se rapproche peu à peu. J’ai le mal 
de mer mais je ne raterai pour rien au monde cette traversée, 
condition pour accéder à l’île, ça en vaut la peine. On savoure 
encore plus l’arrivée sur l’île comme une récompense, la fin 
d’un périple, accueilli en héros sur le port. Je rejoins sur place 
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une partie de ma famille et retrouve la maison de toujours, 
marquée par les nombreux souvenirs avec mes cousins. 
Comme chaque fois, tradition oblige, on mange des crêpes 
pour fêter l’arrivée sur l’île, marquer le début du séjour. Nous 
faisons la même chose également à la fin du séjour ou les 
jours de pluie, ce qui revient presque un jour sur deux. Nous 
nous apprêtons à entamer la soirée rythmée par un tour du 
port et par les traditionnelles parties de cartes à la maison 
mais, on apprend que la personne qui devait nous rejoindre 
le lendemain vient d’avoir un accident de bateau en mer et 
va être rapatriée à Vannes dans la nuit. Sur l’île, les nouvelles 
vont vite. Une cousine est venue frapper à notre porte pour 
nous prévenir. La navigation est aussi une affaire de famille. 
On doit partir tout de suite mais malheureusement le dernier 
bateau est déjà parti, plus moyen de quitter l’île. Je ressens 
alors pour la première fois une des limites de l’île, due à sa 
situation géographique, isolée du continent. On se fait une 
raison puisqu’on ne peut pas faire autrement, on partira 
demain par le premier bateau. La nuit est courte, entrecoupée 
par des appels familiaux et de l’hôpital. Le lendemain matin, 
on se lève tôt pour pouvoir négocier le passage non réservé 
puisque totalement imprévu. On mise sur l’empathie de la 
Compagnie en espérant qu’ils acceptent et par chance, elle se 
montre compréhensive et nous accorde une place de voiture 
réservée aux urgences dans le bateau. Nous voilà partis : 
jamais je n’ai fait un aller-retour aussi éclair sur l’île mais je 
n’ai pas le temps d’y penser. J’essaye de dormir, bercée par 
les mouvements du bateau et les paroles incessantes autour 
de moi avec comme seul but d’être en forme pour prendre 
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la route ensuite. Première fois aussi que je ne profite pas du 
paysage par des balades à l’extérieur, pour sentir la force du 
vent, ne plus s’entendre et voir le sillon dans l’eau et parfois 
par chance les marsouins qui nous saluent. A la prochaine 
fois Belle-île. Ce sera difficilement moins long.

 Par définition, une île est isolée du reste de la terre 
sauf dans le cas où elle possède un pont mais, comme 
le soulève Louis Brigand : « J’ai toujours pensé, et je pense 
toujours, qu’une île à pont n’est plus une île. Mais lorsque les 
ponts sont virtuels, remplacés par des relations maritimes 
quasi permanentes, quand les modes de communication 
s’affranchissent de tout obstacle géographique, quand les îles 
sont visitées par des milliers de touristes, quand les médias 
consacrent films, documentaires, articles sur les attraits des 
îles, quand les scientifiques dissèquent hommes, sociétés, 
paysages et habitats écologiques, quand, en tapant le nom 
d’une île sur Internet, on est abreuvé d’informations, on peut 
s’interroger réellement sur la notion de l’isolement et sa réalité 
dans les îles françaises109».

 Ainsi, on peut presque entrevoir un pont virtuel entre 
une île et le continent, traduit par le passage des courriers 
comme un trait d’union, en perpétuel mouvement pendant 
la journée. Hors saison, il existe un intervalle de temps 
de 12h entre 18h30 du soir et 6h30 le lendemain matin, 
correspondant au dernier et au premier passage du courrier 
(navette) et donc entre ces horaires, il n’est pas possible de 
quitter l’île sauf par ses propres moyens et elle peut donc se 
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transformer en « prison », selon la perception de l’insularité 
qu’on a.
 Dans le cas de Belle-île, l’absence de médecins 
spécialisés dans certains cas obligent les îliens à quitter 
l’île pour avoir accès aux soins spécifiques. L’hélicoptère 
est parfois utilisé pour les urgences (blessés graves ou 
accouchements), c’est un moyen de déplacement rassurant 
puisque rapide qui permet de pallier à la situation 
géographique. Cela pose la question de l’accès aux soins. L’île 
possède aujourd’hui un hôpital bien équipé qui permet de 
prendre en charge la plupart des besoins. Le service médical 
est plutôt bon, contrairement à certaines îles qui subissent 
le désert médical et dont certains médecins d’autres îles 
doivent se déplacer pour assurer des permanences au moins 
une fois par semaine comme c’est de cas sur l’île d’Hoëdic 
par exemple.
 Les expressions utilisées par les îliens traduisent bien 
leur vision de l’insularité et de l’isolement : 
« […] le sentiment d’occuper un territoire isolé reste très 
fortement ancré dans l’esprit des Islais. Il suffit pour s’en 
convaincre de s’amuser à relever l’ensemble des expressions 
utilisées pour désigner le continent, dont on aperçoit très 
nettement les ombres depuis la côte est de l’île. Certains disent 
“Je sors de l’autre côté“ ; d’autres : “Je vais de l’autre côté“ ou “Je 
vais de l’autre bord“ ; d’autres encore : “Je vais en France“110». 

 Le cas des personnes âgées est spécifique, souvent 
moins mobiles et donc plus isolées encore. Sur certaines 
îles, des phénomènes presque maladifs ont été observés 
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: « […] certains en arrivent à développer un rapport quasi 
pathologique au continent : “Parmi les personnes les plus 
âgées, certaines souffrent de phobie continentale. Elles disent 
ne pas prendre le bateau par peur d’être malades, mais bien 
vite cela se transforme en des troubles anxieux. Le continent 
devient alors un inconnu stressant.“ explique Emmanuel 
Gravier, médecin généraliste sur l’île (d’Yeu)111».
 
 L’isolement tient aussi aux prédispositions du 
territoire qui conditionnent l’installation humaine : 
exposition au vent, possibilité d’y construire un port : « 
Pourquoi Beniget, dont la superficie est proche de celle de 
Molène ou de Sein, n’a-t-elle pas connu une occupation humaine 
plus significative ? […] L’explication tient à deux facteurs. Le 
premier est lié à l’absence d’un port réellement abrité des 
vents dominants, le second au fait que, dans la partie est, il n’y 
a pas suffisamment d’eau pour qu’un bateau, même d’un faible 
tirant d’eau, puisse mouiller sans échouer à basse mer. Ces deux 
principaux problèmes expliquent l’absence de développement 
maritime de nombreuses îles. En revanche, dans d’autres, les 
îliens ont pu tirer un grand avantage, à la fois de la situation 
insulaire, mais aussi des abris naturels disponibles. C’est le cas 
par exemple à Belle-Île-en-mer […]112». 

 La question de l’isolement est aujourd’hui devenue 
complexe, tout comme le précise Louis Brigand en prenant 
l’exemple de Belle-île : 
« Qu’en est-il de l’isolement aujourd’hui ? Julien Froger, un 
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de mes anciens étudiants travaillant pour la Communauté 
de communes de Belle-île-en-Mer, a posé cette question […] 
L’isolement géographique est-il encore réellement vécu par 
les îliens, notamment ceux habitant dans les grandes îles 
bien reliées au continent, la problématique étant différente 
sur les petites où les liaisons maritimes sont nettement plus 
limitées ? Il y a une trentaine d’années, ce sujet s’imposait 
comme un enjeu central, au cœur du devenir des îles. Il fallait 
désenclaver, rattraper les retards accumulés par rapport 
aux modèles de développement continentaux. On parlait de 
continuité territoriale, de handicaps insulaires, de lutte contre 
l’isolement… Ces discours sont moins présents aujourd’hui, car 
la réalité de l’isolement n’est plus la même : grâce à l’action 
des pouvoirs publics et la ténacité des élus insulaires regroupés 
au sein de l’Association des îles du Ponant, d’importantes 
réalisations d’aménagement ont été opérées ces dernières 
décennies dans différents domaines, comme les transports, 
l’équipement informatique, la santé, les services, rattrapant 
les retards les plus criants par rapport au continent. On peut 
se poser la question, un tant soit peu provocatrice, de savoir 
s’il ne va pas devenir nécessaire de redécouvrir certaines 
vertus de l’isolement et les fondamentaux qui y sont liés pour 
conserver quelques traits d’insularité113». 

 Les phares positionnés en mer ont le statut d’ « île 
», en étant isolés de la terre. C’est le modèle de l’extrême 
isolement, sur une surface très restreinte. Il faut distinguer 
les phares et les sémaphores. Les phares sont au nombre de 
trois à Belle-île (un à chaque extrémité de l’île et un au centre 
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de la côte ouest), ayant pour mission d’indiquer aux bateaux 
une position exacte, de nuit grâce à un signal lumineux codé, 
différent pour chacun. Les sémaphores sont eux placés sur 
les points hauts de la côte et servent à émettre des signaux 
pour indiquer l’état de la mer et les prévisions. Les phares 
ont une temporalité particulière puisqu’ils ne fonctionnent 
que la nuit. Les phares d’entrée de port, souvent au nombre 
de deux : un rouge et un vert, servent à indiquer de nuit 
l’emplacement précis de l’ouverture du port. Pendant 
longtemps, il y a eu des gardiens de phare qui avaient une 
vie rythmée par le fonctionnement du phare et par le temps. 
Les phares servaient de signal mais aujourd’hui tendent à 
disparaitre avec les radars et les GPS dont sont équipés les 
bateaux.
 Contrairement à d’autres îles, qui sont situées 
au large du Continent, Belle-île est située au large d’une 
presqu’île, celle-ci pouvant déjà être perçue comme un 
premier seuil dans l’arrivée sur l’île. En effet, Quiberon, 
est déjà géographiquement isolé : une seule manière d’y 
accéder, en passant par cette route sur laquelle on voit la mer 
de part et d’autre de cette « langue de terre » qui s’élargit 
ensuite pour finalement s’achever par une extrémité et non 
une côte ou un fragment de littoral linéaire qui ferait face à 
une île. C’est Antoine de Tapol, lors de notre entretien qui 
soulevait cet aspect, pouvant relever d’une « sur-insularité » 
ou l’accentuation de l’insularité primaire : 
« Ce que je disais c’est que Belle-île, c’est au large d’une 
presqu’île, et la presqu’île, c’est déjà quelque chose d’isolé tu 
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vois. […] Déjà à moitié isolé. Quiberon, c’est un cul de sac, il ne 
se passe rien à part arriver à Quiberon, et après on reprend le 
bateau pour aller sur une île. Donc il y a un double-isolement 
qui est assez important114».
 
 Cela peut être ressenti à travers le déplacement, le 
voyage qui nous mène sur l’île. Il y a donc une forte relation 
entre le déplacement et l’insularité, étant la condition 
pour y accéder : « Et après, une dernière chose, je pense 
sur la temporalité, le temps me paraissait long aussi pour 
aller jusqu’à Quiberon mais après une fois qu’on est arrivé à 
Quiberon... […] Et une fois que j’étais arrivé à Quiberon, c’est 
comme si j’étais arrivé à Belle-île […] Et finalement la vraie 
insularité, c’est déjà à Quiberon en fait. C’est comme ça que je 
le ressentais115». Quiberon peut donc être perçu par certains 
comme l’île étape avant Belle-île, comme un archipel, à la 
seule différence qu’on accède à Quiberon par la terre et non 
par l’eau. 

 Il compare Belle-île et Groix puisqu’il a étudié les deux 
et observe deux points de vue très différents chez les jeunes : 
« C’est ça, c’est une presqu’île. Une vraie presqu’île. Et du coup, 
le sentiment insulaire chez les jeunes bellilois est plus fort que 
les groisillons. Et les groisillons peuvent avoir le sentiment de 
ne pas être tant insulaire que ça. Et ils le sentent évidemment 
mais moins. D’ailleurs quand je leur pose la question de 
savoir est ce que tu te sens plus proche d’un groisillon ou 
d’un vanetais. Les bellilois disaient ‘‘Ouais, je me sens plus 
proche d’un groisillon’’. Et inversement, les groisillons disent 
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“nan, je me sens plus proche d’un vannetais, carrément“116», 
comme cité dans la Revue Îles : « Pour de nombreux jeunes 
bellilois, leur territoire n’est plus considéré comme une île, 
bien que l’identité insulaire reste omniprésente. Pour preuve, 
ils se sentent plus proches d’un Groisillon que d’un habitant de 
Vannes, alors qu’ils n’y ont jamais mis les pieds. La solidarité 
insulaire prédomine. À l’inverse, les jeunes Groisillons ont bien 
conscience de vivre sur une île, mais considèrent Groix comme 
un quartier de Lorient117». 

108 Brigand, Louis. Besoin d’îles. Paris: Stock, 2009, p.189-190.
109 Ibid., p.191.
110 Letourneux Frédérique. Revue 303. Une île, des îles. Novembre 2017, n°149, p.19-20.
111 Ibid., p.20.
112 Brigand, Louis. Op.cit., p.222.
113 Ibid., p.190-191.
114 Entretien avec Monsieur Antoine Vincens de Tapol, photographe, réalisé le 22 Novembre 
2019.
115 Ibid.
116 Ibid.
117 Antoine Vincens de Tapol in ÎL(e)S Regards photographiques sur la vie insulaire. 5 vol. #4. 
Lanester: La Nouvelle Bleue, 2018, p.36.
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II- 3 Un territoire isolé : insularité 
et autres formes d’isolement
II- 3.1 Cas de la scolarité : quitter l’île pour devenir 
interne sur le Continent

 Le rapport au continent évolue au cours de la vie des 
îliens, rythmée par les changements et les mobilités souvent 
contraintes par l’insularité : 
« Les récits sont ainsi émaillés de départs et de retours, de 
certitudes de ne jamais revenir sur l’île qui ne tiennent pas la 
marée. Le rapport au continent s’écrit au rythme des étapes de 
la vie : l’internat à partir de la seconde, la poursuite des études 
supérieures, les débuts de la vie professionnelle… Et pendant 
toutes ces années, les allers et retours sur l’île pendant les 
vacances, dans la maison familiale118». 

 En effet, sur l’île, il n’y a pas de lycée. Les enfants 
insulaires peuvent donc faire leur scolarité sur l’île jusqu’au 
collège mais après le brevet en 3ème, il faut choisir un lycée 
sur le Continent et donc quitter l’île : « Les jeunes classes 
sont là pour la relève, et elles représentent une partie des 
problèmes qui se posent. Dès la fin de la classe de troisième, 
dans chaque famille ici, c’est la séparation : les enfants sont 
internes d’office à Vannes, Auray, Nantes parfois. Et si par 
malchance le mauvais temps interrompt le service des navires 
assurant la traversée, la séparation dure quinze jours119». 
C’est un moment charnière pour eux, souvent partagés entre 
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l’envie de découvrir la vie sur le Continent en internat et 
de l’autre côté, le regret de ne pas avoir le choix et d’être 
contraint de quitter l’île assez jeune. Chaque week-end, ils 
effectuent donc l’aller-retour en bateau, en fin de semaine 
pour retrouver l’île et en fin de week-end pour retourner 
sur le continent. Lors des tempêtes, il arrive que le bateau 
ne puisse pas passer en raison des conditions climatiques 
jugées dangereuses. Dans certains cas, les élèves peuvent se 
retrouver bloquer sur le Continent, à devoir passer le week-
end à l’internat. En cas de tempête, le bateau n’assure pas 
les traversées et on peut se retrouver bloqué d’un côté ou 
de l’autre. On ne maîtrise pas les éléments naturels : il y a 
un rapport de force entre la nature et l’homme qui est plus 
visible et ressenti sur une île. On voit l’influence directe de la 
météo sur les modes de déplacements. 
 Antoine Vincens de Tapol a réalisé cette année une 
exposition photo « Je, tu, îles », dans le cadre du Festival 
Escale photo, elle était exposée au Palais à Belle-île-en-mer 
jusqu’à fin octobre 2019. Il est anthropologue de formation 
mais s’intéresse au documentaire et à la photographie 
et travaille à Paris. « Son thème de prédilection est le fruit 
d’un questionnement qui nous concerne tous : la place que 
tient l’homme dans son environnement, qu’il soit social ou 
géographique120». La manière dont les adolescents vivent 
leur jeunesse l’intéresse particulièrement et fait écho à 
son histoire personnelle. Cette exposition concerne les 
adolescents de Belle-île et de Groix. Ils sont en âge de 
quitter l’île pour poursuivre leurs études dans un lycée sur 
le continent. C’est donc une première rupture dans leur vie 
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d’insulaire. « Lorsqu’on interroge les intéressées, les mots 
ne manquent pas : “un passage, une bascule“. Ces mots bien 
que précis, expriment cependant un état d’entre-deux qui 
ne sait pas se situer entre enfance et ‘‘adultie’’. Devant les 
changements qui s’annoncent, ils savent que l’insouciance est 
en sursis et que la liberté gagnée sur l’enfance révolue sera 
peu à peu grignotée par les contraintes de la “vie sérieuse“121». 
Entre 2017 et 2018, il a donc interrogé des adolescents dans 
les collèges des deux îles. Il se demande « Est-ce-que vivre et 
grandir sur une île peut influencer la construction identitaire 
d’un individu ?122». 

 Ils ont des vécus et donc des avis assez différents sur 
l’insularité, leur avenir et celle de l’île, sur le tourisme entre 
autre. Voici quelques témoignages de ces jeunes collégiens, 
extraits de cette exposition, publiée dans une revue locale. 
Ainsi Mewen est convaincu que « La mer est un obstacle entre 
la civilisation et Belle-Île123», « Lou ne peut se résoudre à quitter 
son île plus de trois jours d’affilée. Elle s’ennuie sur le continent. 
Attirée par le théâtre, Lou sait cependant que si elle veut rester, 
elle devra sacrifier sa vocation première pour se tourner, sans 
conviction, vers la vente ou la restauration. Certes, elle a envie 
d’aller voir ‘‘comment ça se passe ailleurs’’. Mais l’appel de la 
mer, l’hiver plus encore, la retient irrémédiablement sur ses 
terres124». Enfin : « Jules vit à Belle-Île depuis 14 ans, c’est-à-
dire depuis toujours. Mais il a des envies d’ailleurs […] Une 
page est en train de se tourner dans sa vie. La famille se sépare 
d’un hôtel qui fit vivre des générations. Son regard se tourne 
vers les derniers rayons de l’automne qui donne à l’île “une 
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impression d’Antilles“, dit-il125».
 D’autres, racontent certaines de leurs pratiques : 
« Histoire de casser les habitudes, Mathurin, Titouan et 
Corto squattent de temps à autres les résidences secondaires. 
Groisillons et bellilois marquent une différence entre les 
résidents secondaires et les touristes de passage. Avec les 
premiers, une relation se tisse, voire une profonde amitié peut 
naître. Avec les seconds s’opère une relative tolérance à leur 
égard, dû au besoin vital d’une économie basée sur le tourisme, 
“sans eux, on a pas d’île“, sans compter qu’ils apportent “un peu 
d’air frais et de vie“. Leur présence accroît considérablement la 
population sur l’île et “permet de se cacher et de vivre plus 
librement“126».
 
 Je rencontre un jeune en première au lycée, en le 
prenant en stop. Quand on lui demande comment il vit 
ses déplacements, il répond « On s’y fait mais si on pouvait 
s’en passer ». Il nous explique que selon les lycées et leur 
éloignement de Quiberon, les élèves partent soit le dimanche 
soir soit le lundi matin en bateau. Il dit que quand le bateau ne 
passe pas, parfois, ils ratent les premiers jours de la semaine. 
Inversement, pour ne pas que les internes restent bloquer sur 
le continent, les tempêtes sont anticipées. Ils les font rentrer 
plus tôt, dès le jeudi parfois. Un jour, faute d’anticipation, les 
jeunes îliens ont dû dormir dans un gymnase un vendredi 
soir : un sacré bordel avec tous les jeunes de l’île rassemblés 
dans un même endroit, ça ne s’est jamais reproduit ! Je suis à 
Belle-île pour écrire ce mémoire, on est samedi 2 novembre, 
la tempête « Amelie » est annoncé dans la soirée ou la 
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nuit. Certains bateaux risquent d’être annulés dimanche 
3 novembre. C’est la fin des vacances scolaires, les lycéens 
doivent donc quitter le continent. Il va peut-être y avoir des 
influences sur leur départ selon l’importance de la tempête. 
 Il existe des alternatives à l’internat, c’est-à-dire des 
aménagements d’emplois du temps qui peuvent permettre 
à un élève de rentrer tous les jours sur l’île s’il ne supporte 
pas le fait d’être interne. Mais, cela reste très contraignant, 
en terme de déplacement : rythmes et horaires… Antoine 
De Tapol cite l’exemple d’un élève pour montrer que ce 
changement de vie peut être vécu par certains comme un 
choc, auquel il faut pouvoir être en mesure d’apporter des 
solutions : « […] enfin tu le sais mais qui vont tous devenir 
internes et mine de rien c’est vraiment, enfin ça peut être 
violent quoi. Toute ta vie, t’es dans ta famille, les uns sur les 
autres. […] Super proches et là tout d’un coup tu deviens 
internes. Alors, pour certains, c’est vraiment génial parce 
que c’est une autre manière d’appréhender le monde et pour 
d’autres c’est un traumatisme et certains peuvent avoir des 
aménagements d’horaires pour pouvoir, certains font même 
des allers-retours en fait. […] Il préférait du coup se réveiller 
à 5h ou 6h du matin et prendre le bateau de 6 ou 7h, je ne sais 
plus très bien, arriver et repartir le soir, il devait arriver chez 
lui à 20h30, super tard127». 

 Comme avec le tourisme, on observe un décalage 
entre la fréquentation de l’île entre été et hiver, sans 
passer par un équilibre, de la même manière, il n’y a pas de 
transition pour les enfants qui ont toujours vécu sur l’île 
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et qui du jour au lendemain doivent partir étudier sur le 
Continent, sans véritablement avoir le choix. L’absence de 
lycée sur le continent peut être un frein pour l’installation 
des familles qui pensent déjà à l’avenir de leurs enfants et 
ne souhaitent pas leur imposer ce départ forcé dès 14 ans. 
Cette inadaptation au lycée peut parfois se révéler plus 
problématique et provoquer un échec scolaire chez les 
jeunes insulaires : « Et là, il y a des décrochages et notamment 
par rapport à l’apprentissage qui se fait mal, par rapport aux 
relations élèves-profs qui sont des relations très maternantes 
sur les îles vraiment beaucoup. Et qu’il n’y a pas du tout sur 
le Continent. Et, du coup, il y a beaucoup d’échec scolaire, là 
pour le coup, j’ai pas les chiffres et je m’en remets juste aux 
discussions informelles que j’ai eu avec les profs. Mais, il y a 
beaucoup d’échec scolaire sur les élèves, notamment bellilois 
et groisillons128».  
 
 Le maire de Palais dit en parlant des jeunes qu’il 
faut faire un choix : partir faire des études courtes puis 
revenir sur l’île ou faire des études longues et rester sur le 
Continent, dans ce cas l’île a rarement une place à leur offrir, 
étant majoritairement représenté par le domaine tertiaire. 
Pourtant la réalité est que « Aujourd’hui, plutôt que d’aller 
grossir les rangs des autres ‘Exilés’ bellilois à Vannes, Lorient, 
Nantes ou Paris (…), les enfants de Belle-Ile préfèrent quand 
arrive l’âge adulte, vivre au pays129». Plus le niveau d’études 
et la spécificité est grande, moins ils ont de chance de trouver 
un poste sur l’île. Comme pour beaucoup, l’objectif est de 
revenir sur l’île, ils sont peu à faire de grandes études. On 
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peut faire l’hypothèse qu’ils supportent moins bien le rythme 
d’un travail soutenu, en étant habitués à vivre sur l’île, le 
rythme de vie et de travail étant conforme à l’île elle-même : 
peu de déplacements, rythmé par les saisons et les vacances 
scolaires ou la météo pour certains. Leur « inadaptation » 
les poussant à revenir faire des choses qu’ils connaissent. 
Beaucoup de témoignages vont en ce sens : « […] dans les îles, 
les enfants reprennent souvent l’activité de leurs parents. Ils 
baignent dedans depuis tout petits et sont attirés par ça130», 
« Il y a moins de variétés de métiers sur une île que sur le 
continent ce qui explique peut-être pourquoi nous, les îliens, 
reprenons souvent l’activité de nos parents131». 

 Comme le résume bien Antoine Vincens de Tapol : 
« On leur demande d’être adulte 10 ans avant. Déjà qu’à 18 
ans, c’est compliqué alors à 14 ans, faut imaginer. Et puis 
après certains, beaucoup ont des positions très caricaturales 
en disant ‘‘moi, je partirai jamais de l’île’’, ou d’autres diront 
‘‘moi je me barrerai dès que je peux’’ tout ça132». Il y a donc 
un enjeu et un poids qui arrivent très tôt concernant leurs 
avenirs, leurs choix qui orienteront leur vie professionnelle, 
et leur potentiel retour sur l’île. Il y a donc un rapport au 
temps très fort, dans la scolarité des enfants de l’île : une 
prise de conscience qui nécessite une certaine maturité de 
leur part. Et ils en ont conscience car le temps avant leur 
départ est vécu à fond en sachant ce qui les attend ensuite : 
« C’est le moment où on peut en profiter. C’est le moment où 
on est libre. D’ailleurs, ce qui est génial avec l’insularité, et 
j’imagine que tu as compris en allant à Belle-île, c’est que il 
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n’y a pas de possibilités d’évasions, quelque part, tu vois. C’est 
à la fois prison et cocon. Et les parents ont conscience de ça, 
et laissent très librement leurs enfants se mouvoir dans des 
espaces clos et en même temps assez grands. On voit d’ailleurs, 
je croise régulièrement des élèves que j’ai interviewés, le 
samedi soir, bourrés dans la rue, très tard, tu vois. C’était en 
hiver, c’était pas déjà en été, c’était vraiment en hiver. Et chose 
qui n’arrive jamais ou très rarement sur le continent133».

118 Letourneux Frédérique. Revue 303. Une île, des îles. Novembre 2017, n°149, p.19.
119 Bancaud Henri. Vivre belle-île. Orléans : Editions Menges, 1981, p.128.
120 ÎL(e)S Regards photographiques sur la vie insulaire. 5 vol. #4. Lanester: La Nouvelle 
Bleue, 2018, p.206.
121 Ibid., p.33.
122 Ibid., p.33.
123 Mewen in Ibid, p.43.
124 Ibid., p.44.
125 Ibid., p.56.
126 Ibid., p.49.
127 Entretien avec Monsieur Antoine Vincens de Tapol, photographe, réalisé le 22 Novembre 
2019.
128 Ibid.
129 Bancaud Henri. Op.cit., p.114.
130 Sophie in ÎL(e)S Regards photographiques sur la vie insulaire. Op.cit. p.44.
131 Nathalie in Ibid., p.49.
132 Entretien avec Monsieur Antoine Vincens de Tapol, Op.cit.
133 Ibid.
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II- 3.2 Identités de la population

 L’occupation des hommes constitue une temporalité 
en soi. On peut distinguer trois grandes catégories 
d’occupation : les résidents principaux qui habitent sur l’île 
toute l’année, les résidents secondaires qui possèdent une 
résidence secondaire sur l’île et enfin les voyageurs, les 
touristes ou toutes les personnes qui sont de passage sur 
ce territoire. Cela pose la question de l’accessibilité de l’île 
relative à ces trois statuts. De plus en plus, le prix du foncier 
augmente en partie à cause de la quantité de résidences 
secondaires qui empêchent les îliens d’accéder à la propriété 
mais aussi aux nouveaux types d’occupation liés au tourisme 
: airbnb, gites, maison de location de vacances… Il existe un 
statut d’insulaire avec une carte d’insulaire, permettant de 
bénéficier notamment de réductions sur les passages en 
bateaux ou sur les consommations dans les cafés de l’île. 
Ces dernières années, l’association « Insulaires solidaires » 
proteste au moyen de manifestations contre l’augmentation 
des tarifs des bateaux par la Compagnie, notamment pour 
les enfants d’insulaires, bénéficiant jusqu’alors de tarifs 
préférentiels afin de rendre visite à leurs parents. La 
suppression de ces avantages apparait injustes aux yeux des 
insulaires, leurs enfants étant considérés par la Compagnie 
comme des touristes lambda.   
Comme le rappelle Louis Brigand : 
« Ces questions sur le statut d’insulaire, [qui] ne doivent pas être 
confondues avec celles de l’identité insulaire, sont à l’origine de 
débats qui agitent régulièrement et parfois très profondément 
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↑ Fig.24 ↓ Fig.25
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les communautés. Qui est insulaire ? Celui qui naît sur l’île ? 
Les naissances ont lieu aujourd’hui sur le Continent. Celui qui 
possède une maison ? Est-il résident principal ou secondaire 
? Le résident secondaire plus présent qu’un « principal » est-
il plus insulaire ?134». Cela peut avoir un lien avec le temps 
passé sur place, comme s’il y avait une sorte de légitimité 
accordée en fonction du temps d’occupation du territoire. Ce 
questionnement se rattache à la notion d’Habité et revient 
assez souvent comme lorsque Brigand dit : « J’ai à ce moment 
précis le sentiment d’habiter l’île et d’être habité par elle135». 
A partir de quand habite-t’on un territoire ? Existe-t-il des 
critères ? 

 La culture belliloise s’illustre par des traditions 
bretonnes (danses, musiques, gastronomie), que l’on ressent 
lors des fêtes ou cérémonies : la fête du Port, les festivals de 
danse et de musique bretonnes ou les courses de bateaux 
comme la Route de l’Amitié. On peut noter le rapport à la 
religion, que l’on peut qualifier de conservateur, étant la 
résultante directe du rôle des femmes à une époque, et aussi 
des caractères marqués par un langage, et même un accent 
subtil. Ce langage plutôt brut se traduit par un ensemble 
d’expressions locales pour parler de situations quotidiennes, 
allant des commentaires sur les touristes au temps qu’il fait. 
Ainsi à Belle-île, les « pieds jaunes » désignent les touristes 
qui débarquent avec leurs bottes de couleur jaune, à la 
conquête du territoire mais craignant les intempéries. Cette 
expression est bien connue : « Le fait de ne pas être de l’île 
donne le droit à une appellation spécifique, qui est rarement 
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flatteuse […] à Belle-Île, on retrouve, pour ces mêmes raisons 
[bottes de plaisanciers], les Pieds jaunes […]136». 

 Il existe aussi une identité belliloise, reliée à son 
Histoire avec l’arrivée des Acadiens qui conditionne le 
caractère de la population... Aujourd’hui, les bellilois tiennent 
à leur identité et veulent à tout prix la préserver par rapport à 
la menace du tourisme et de l’homogénéisation qui pourrait 
avoir lieu et qui transformerait l’île en station balnéaire ou 
en « village de curiosités ». On peut établir un parallèle entre 
les habitants des lieux isolés géographiquement, insulaires 
ou montagnards : « Traditionnellement pêcheurs dans les îles 
et éleveurs en montagne, les hommes s’éloignent par nécessité 
du port et du village, tandis que les femmes assurent les tâches 
quotidiennes de la famille. Ce modèle a prévalu [durant] de 
longues périodes dans les îles de Bretagne […]137». C’est un 
thème qui est revenu plusieurs fois au cours du colloque « 
Îles 2019 » auquel j’ai assisté à Brest. 
 Sur place, on ressent ce sentiment d’appartenance à 
l’île et d’identité, fortement marqué dans les tranches d’âges 
supérieures, mais aussi chez les jeunes. Chez les lycéens qu’il 
a interrogés, Antoine De Tapol soulève le fait qu’« Ils ont une 
grande conscience qu’ils ont de la chance de vivre à Groix et 
Belle-île. Une grande conscience, ils sont fiers, une grande 
fierté. Une fierté qu’on ne retrouve pas ailleurs. On retrouve 
beaucoup moins en Charente, au Berry. Dans d’autres endroits, 
je pense qu’il y a aussi, c’est cumulé à la fierté bretonne, parce 
qu’il y a aussi ce facteur là en plus, qu’il y a pas à l’île d’Yeu, qui 
est vendéenne, du coup, il n’y a pas cette couche supplémentaire 
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de fierté régionale et territoriale138». 
 On peut noter que certains territoires insulaires 
réclament une indépendance et tiennent un discours 
identitaire, comme la Corse par exemple comme en parle 
Jean-Marc Besse : « Il y a un grand discours identitaire de 
la part des Corses. C’est clairement une construction sociale 
idéologique mais en réalité, est-ce que, il ne s’agit pas de la nier 
bien entendu mais elle est pas particulièrement exceptionnelle 
par rapport à ce que l’on peut trouver ailleurs139». Autrement 
dit, de la même manière que tous les phénomènes que l’on 
peut observer sur l’île, ils ne sont jamais uniques à l’île et 
peuvent donc s’observer sous d’autres formes dans d’autres 
endroits géographiquement différents. L’identité n’est donc 
pas une caractéristique propre de l’île mais plutôt une 
conséquence sociale, due à une population restreinte sur un 
territoire restreint lui aussi, l’association des deux provoquant 
cette identité que l’on peut caractériser d’insulaire, qui se 
construit naturellement avec le contexte. On peut ici parler 
assez justement de déterminisme géographique. 
 L’intégration de nouvelles familles dans les îles n’est 
pas toujours évidente, les gens de l’île étant souvent méfiants, 
les nouveaux devant alors « faire leurs preuves », comme dans 
n’importe quelle communauté. C’est alors une des limites de 
la solidarité insulaire avec l’existence d’un entre-soi assez 
marqué : « Oui, il faut les yeux du cœur pour comprendre cette 
île qui ne se livre pas au premier venu, qui n’accepte l’étranger 
qu’après une longue mise à l’épreuve, comme pour mieux 
mesurer la profondeur de ses sentiments, cette île bruissante 
de rumeurs, de passions extrêmes et opposées, de passion 
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forte comme les senteurs qui montent de la terre de lande140». 
Certain visiteurs disent « Qui voit Belle-île, voit son île », 
signifiant que Belle-île plaît à tout le monde. Mais pourtant, 
il y  a un fort sentiment d’appartenance. Pas toujours facile 
donc pour les nouveaux arrivants de se faire accepter par 
les belle-islois qui tiennent à leur « caillou ». Tout est une 
question de temps pour être accepté. L’intégration sur l’île se 
fait donc dans un temps assez long, du moins pour pouvoir 
se dire véritablement « bellilois ».
 J’ai interrogé un natif de l’île qui me disait que le vrai 
bellilois était né à Belle-île (ou à l’hôpital sur le Continent 
aujourd’hui) et surtout c’est celui qui a vécu toute sa vie 
professionnelle à Belle-île. Dans son cas, il a commencé sa 
carrière à Belle-île puis est parti pour changer de travail et au 
moment de revenir pour la retraire, il n’était plus considéré 
comme bellilois. Par exemple, il s’est présenté au conseil 
municipal de la mairie et il s’est vu dire : « Toi tu ne passeras 
pas parce que tu n’es pas belle-islois ». Les locaux sont assez 
réticents à élire des faux « bellilois ». Aujourd’hui, il est 
redevenu belle-islois en y habitant à l’année mais il a fallu 
du temps. Il me dit que ceux qui arrivent sur l’île à 30-40 ans 
et qui se croient îlien en y vivant déchantent vite. En effet, 
ils ne sont pas considérés comme tels par les vrais bellilois. 
Par exemple, un diplomate n’avait pas été élu. Les habitants 
ne se fient pas aux compétences mais plus à la confiance liée 
à l’identité. Par exemple, à Sauzon, le candidat idéal est le 
paysan car il représente la majorité : « Une liste d’élection sans 
paysans, c’est foutu141». Il finira par dire « Ce n’est peut-être 
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pas plus mal comme ça142». La maire actuelle de Sauzon a été 
élue par le conseil pour succéder à l’ancien maire et pas par la 
population. Il pense qu’elle ne repasserait pas une deuxième 
fois. Sa dernière maladresse : la vente à un particulier d’un 
terrain communal qui été prêté à un cultivateur. C’est un « 
affront » pour les paysans mais apparemment elle n’en a 
pas conscience : « Elle n’a pas la perception, ce n’est pas une 
îlienne143». Cette identité est fortement marquée et ressentie 
sur l’île dans le milieu politique et la constitution des mairies. 

134 Brigand, Louis. Besoin d’îles. Paris: Stock, 2009, p.113
135 Ibid., p.101.
136 Ibid., p.111.
137 Ibid., p.197. 
138 Entretien avec Monsieur Antoine Vincens de Tapol, photographe, réalisé le 22 Novembre 
2019.
139 Entretien avec Monsieur Jean-Marc Besse, géographe-philosophe, réalisé le 25 
Novembre 2019.
140 Bancaud Henri. Vivre belle-île. Orléans : Editions Menges, 1981, p.131.
141 Jean Thomas in sondage habitants (cf. annexes).
142 Ibid.
143 Ibid.
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II- 3.3 La solidarité insulaire

 Il existe de fortes relations familiales, qui sont la 
conséquence du territoire restreint et de l’immigration 
des Acadiens dont les familles se sont depuis agrandies. 
Cela produit des relations d’interconnaissance souvent 
bienveillantes mais qui peut aboutir à une surveillance ou 
un entre soi au sens négatif, pouvant devenir étouffant dans 
certains villages ou certaines familles très représentées sur 
un territoire aux limites finies. En effet : « Tout le monde se 
connaît et la rumeur publique va très vite144», « Dans une île, 
l’avantage, c’est que tout se sait. Le mauvais comme le bon 
d’ailleurs, mais le mauvais on s’en fout !145». On retrouve 
aussi dans l’histoire de Belle-île la présence de récits, la 
transmission orale lors de veillées. Françoise Péron le décrit 
comme « Ce qui se disait le jour et ce qui se disait la nuit146». 
Cela fait référence aux commérages et aux légendes autour 
des habitants de l’île. 
 Néanmoins, aspect plus positif : il existe une entraide 
entre les habitants, qui sont « dans le même bateau » et 
qui n’hésitent pas à se donner des coups de mains et à se 
dépanner en cas de besoin, sous forme d’échanges de bons 
procédés : 
« Je reconnais là, dans ce geste généreux, l’esprit des îles, celui 
de la solidarité et de l’entraide147». Louis Brigand poursuit : 
« Je prends conscience une nouvelle fois que l’isolement fonde 
des solidarités. Il rassemble plus qu’il ne sépare. Il donne à ces 
pionniers la conscience d’appartenir à un monde où chacun 
peut contribuer à la survie de l’autre. Inversement dans les 

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



143

Belle-île, Belle-Île, Belle-Isle

villes, où tout est relié avec tout, cette solidarité n’existe guère, 
ou alors de façon très différente, plus en relation avec le statut 
social, économique ou professionnel qu’avec un territoire148». 
 
 La solidarité est visible à plusieurs échelles. Il y a 
une certaine empathie envers les vacanciers, c’est dans 
les habitudes de prendre les gens en stop, pour dépanner, 
parce qu’on sait qu’il y a moins de moyens de se déplacer 
qu’ailleurs. Il y a aussi de l’entraide entre des voisins, comme 
on peut le constater dans des territoires ruraux, moins dans 
les villes. La temporalité rentre en jeu dans ces relations de 
voisinage et amicales, l’hiver, les gens de l’île se retrouvent, 
après l’effervescence de la saison estivale, comme l’explique 
Dominique Abraham : 
« Et puis, on peut faire un potager, et puis si on n’en a pas, il 
y  a le copain qui a trop de tomates, j’ai des copains pêcheurs 
qui me laissent du poisson dans mon évier quand je rentre le 
soir. Il y en avait trop, il est passé, comme les maisons, on ne 
ferme pas les portes […] Oui, surtout l’hiver [on sent la notion 
d’entraide]. Parce que l’été, tout le monde est avec son petit 
commerce à vouloir faire le chiffre d’affaire pour pouvoir vivre 
l’hiver. Il y a un espèce de stress, quand même, ils sont un peu... 
Et puis, ce n’est pas très sain cette compression du temps ou en 
2 mois, on doit travailler pour toute l’année. Ce qui fait qu’en 
septembre, ils sont morts, épuisés. […] Et puis, on ne se voit pas 
l’été, les gens de l’île, on se voit très peu. On voit la personne 
qui est en vacances. Mais l’hiver, on se retrouve. Et ça, c’est 
vraiment sympa ! Il y a pratiquement 2 soirées par semaine 
où on dîne chez quelqu’un quoi. Ou on invite, voyez. Donc ça 
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c’est vraiment bien. J’aime bien ça. Parce que c’est tout petit, 
5000 personnes, c’est un village149». La solidarité est donc 
plus ou moins visible selon les moments de l’année, il y a une 
certaine logique puisqu’en hiver, les habitants sont moins 
nombreux et donc se regroupent. Cela correspond au creux 
touristique donc les gens qui travaillent en lien retrouvent 
un rythme plus calme, ils ont plus de temps pour se voir et 
se rencontrer notamment. 
 Enfin, on peut noter une solidarité entre bellilois, 
en dehors de l’île. Par exemple, les internes dans les lycées 
du Continent sont regroupés et se rapprochent de par 
l’éloignement de leur île, comme a pu l’entendre Antoine 
De Tapol : « […] il peut y avoir des inimités au sein de Groix 
mais que, la distance, l’occupation continentale effaçaient. […]
Une solidarité insulaire forte150». De par sa taille limitée, il y 
a une population limitée, surtout dans certaines catégories 
: par exemple les enfants ou les jeunes. Tous finissent par 
se connaître. Cela peut avoir des conséquences positives 
en créant une forme de convivialité et d’interconnaissance 
mais peut au contraire être mal vécu par certains, qui ne 
s’identifient pas aux autres et ne s’intègrent jamais. Antoine 
De Tapol a observé ce phénomène d’amitié naturellement 
assez contrainte : « Parce que finalement c’est une amitié très 
subie sur l’île. On a pas le choix et d’ailleurs on suit les mêmes 
camarades de classe depuis la maternelle jusqu’en 3ème donc 
ils se connaissent par cœur, par cœur. Et d’ailleurs, il règne 
dans la cour de récréation plutôt une bonne convivialité. Mais, 
c’est vrai que l’été c’est le moment où d’autres visages arrivent, 
soit des visages de gens qu’on a déjà vu, parce que c’est des 
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résidents secondaires151». Pour les jeunes, le tourisme est 
donc vu comme une ouverture, une opportunité, tout comme 
le fait de partir au lycée sur le Continent, avoir enfin un peu 
de changement dans leurs relations sociales. 
 D’autres types de pratiques peuvent être observées 
mais relèvent plus de la débrouillardise que de la solidarité. 
J’ai entendu parler de l’existence de marché noir, notamment 
dans la construction. En effet, les bellilois profitent du 
fait qu’il y a moins de contrôle que sur le Continent. Il est 
donc courant de s’arranger, sans déclarer quoi que ce soit. 
Certaines entreprises encouragent même plus ou moins ce 
genre de pratiques en autorisant leurs employés à utiliser 
certains matériels en dehors des horaires de travail. Ce 
qui peut sembler partir d’un bon sentiment cautionne 
finalement le travail au noir. On constate un affranchissement 
assez généralisé sur l’île, vis-à-vis de la règlementation, par 
exemple les dates de séjour des bateaux dans le port qui sont 
largement dépassés, le trafic de drogue qui ne cherche pas à 
se cacher… 
 Sur une île, il faut savoir faire des compromis, vivre 
ensemble : « C’est également dans ces moments d’intimité que 
j’ai compris que, pour vivre dans une petite île au quotidien, 
il fallait savoir composer, plus que sur le continent, avec ses 
proches, ses voisins, ses amis, que l’équilibre d’une petite 
communauté humaine est fragile et que savoir rester à l’écoute 
de l’autre, pour pouvoir soi-même trouver sa place, était une 
règle essentielle, surtout lorsque l’on n’est pas îlien d’origine152». 
Pour finir, Brigand se demande si : « L’île serait-elle un terreau 
qui fonde et nourrit l’amitié ? Je le pense et l’explique par le fait 
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qu’à partir du moment où l’on se retrouve sur une île, et pour 
peu que l’on partage la même passion, le même intérêt pour 
l’île, la relation à l’autre s’ouvre et se développe. Mais c’est 
aussi le cas de tous les espaces rendus singuliers en raison de 
certaines caractéristiques sociales ou géographiques qui leur 
confèrent plus de sens et d’épaisseur153».

 Une île est comparable à une communauté, on 
retrouve donc des caractéristiques liés à une petite échelle 
d’espace comme le souligne Jean-Marc Besse : 
« On peut dire oui [par rapport à la question sur la 
solidarité] parce qu’en fait, on est dans des communautés 
relativement restreintes la plupart du temps, donc avec un fort 
investissement dans les espaces proches de la communauté, un 
phénomène d’interconnaissance qui est très important, Belle-
île par exemple, les gens passent leur temps à passer du temps 
ensemble, quand ils se rencontrent etc, c’est connu. Mais, c’est 
la même chose dans les villages de montagne, et ce serait en 
même temps la même chose dans les villages donc il y a ce 
phénomène là mais en même temps, il y a donc je veux dire par 
là qu’il y a un fort investissement sur les espaces proches, aussi 
bien en terme social qu’économique154». 

 Encore une fois, on retrouve la comparaison avec 
d’autres types de territoires. Et donc, comme dans toutes 
communautés, l’île n’y échappe pas, il existe des rivalités 
entre des personnes et même entre des communes. A Belle-
île, par exemple, entre la mairie de Palais et celle de Sauzon : 
« […] on sait que Locmaria, ils sont bizarres les gens là-bas 
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(rires). Nan mais tu vois, c’est ce qu’ils disent tous, que, il y a 
Locmaria et Sauzon et Le Palais. Et on connait bien les rivalités 
territoriales qui existent partout, dans la France entière. Dans 
n’importe quel territoire, il y a des bastons entre les communes 
et autre. Là, elles sont vachement ancrées parce que bon du 
coup finalement là on est sur un territoire insulaire donc du 
coup ça se voit plus155». 
 Du fait de l’échelle restreinte, ces inimités se 
ressentent assez fortement, même si elles ne sont pas plus 
fortes qu’ailleurs. On aurait pu penser qu’un territoire 
insulaire aurait pu éviter ce genre de rivalités et aurait pu 
être un genre de mythe de convivialité et de bonne entente 
entre tous mais cette vision est totalement utopique et 
biaisée. Une île reste un espace comme un autre, avec des 
gens comme tout le monde, donc on y fait naturellement les 
mêmes observations sociales. 

144 Delphine Martin in Letourneux Frédérique. Revue 303. Une île, des îles. Novembre 2017, 
n°149, p.22.
145 Entretien avec Monsieur Dominique Abraham, artiste-peintre à Belle-île, réalisé le 25 
Octobre 2019.
146 Péron Françoise in France Culture. « Histoire de l’insularité 3/4 », [en ligne], https://
www.franceculture.fr/, consulté le 4/10/19.
147 Brigand, Louis. Besoin d’îles. Paris: Stock, 2009, p.78.
148 Ibid., p.198.
149 Entretien avec Monsieur Dominique Abraham, Op.cit.
150 Entretien avec Monsieur Antoine Vincens de Tapol, photographe, réalisé le 22 Novembre 
2019.
151 Ibid.
152 Brigand, Louis. Op.cit., p.111.
153 Ibid., p.65.
154 Entretien avec Monsieur Jean-Marc Besse, géographe-philosophe, réalisé le 25 
Novembre 2019.
155 Entretien avec Monsieur Antoine Vincens de Tapol, Op.cit.
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III- BELLE-ÎLE : 
un territoire à l’apparence 
intemporelle et pourtant source de 
multiples temporalités

III- 1 La perception du temps aujourd’hui 
III- 1.1 L’île comme « schème » de compréhension du 
monde à différentes échelles. 
III- 1.2 Le temps quotidien, vécu, ressenti par les habitants
III- 1.3 Un territoire « en dehors du temps »

III- 2 Les différents types d’occupation du territoire 
influencent la perception du temps
III- 2.1 Les saisons et le tourisme
III- 2.2 Le marché du travail : population active et retraités
III- 2.3 La perception d’une certaine lenteur de vivre

III- 3 Un territoire à plusieurs échelles de lectures
III- 3.1 Lieux méconnus et furtifs 
III- 3.2 Esthétique de l’estran
III- 3.3 Représentation de la temporalité
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III- 1 La perception du temps 
aujourd’hui
III- 1.1 L’île comme « schème » de compréhension du 
monde à différentes échelles. 

 L’exposition « Le temps de l’île » qui était au Mucem 
jusqu’en Novembre 2019 interroge l’insularité comme un 
modèle de lecture du paysage qui nous entoure. J’ai rencontré 
Jean-Marc Besse, l’un des deux commissaires d’exposition, 
avec Guillaume Monsaingeon. Il m’expliquait l’intention qui 
découle d’un point de vue : « […] la proposition de l’exposition 
autour des îles a été pour moi, comme pour Guillaume de 
Monsaingeon d’ailleurs, une occasion de réfléchir sur, ou à 
partir des interrogations sur une autre pensée de l’espace, une 
autre manière de penser l’espace, et en l’occurrence l’espace 
géographique et donc l’idée de façon générale elle était double 
au moins mais le premier plan, ça consistait à dire bah voilà, 
qu’est-ce que le fait d’envisager l’espace à partir des villes ou 
de l’île, en tant que concept, qu’est-ce que ça a comme impact 
dans la lecture qu’on peut faire de l’histoire de la culture, 
de la ville, du savoir scientifique par exemple. […] Quel effet 
ça provoque si on renverse le schéma et on fait du monde 
insulaire un schème interprétatif, un schème de lecture. […] Et  
l’autre aspect qui va peut-être pouvoir se rapprocher de votre 
préoccupation, c’était de montrer qu’au fond les îles, ce qu’on 
appelle l’île, c’est une construction sociale alors évidement 
il ne s’agit pas de nier la réalité, morphologique, matérielle, 
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géographique comme on dit, ça c’est certain156». 

 Pour résumer son point de vue, il complète en disant 
: « […] notre point de vue c’était que finalement ce qui se 
passe sur les îles n’est pas, profondément différent de ce qu’on 
peut observer ailleurs mais par contre, ce qui caractérise 
les espaces insulaires, c’est que ça concentre, ça accélère, ça 
cristallise, c’est-à-dire que ça permet, c’est un peu comme un 
miroir grossissant qui permet de mieux comprendre ce qu’il 
peut se passer par ailleurs, en terme politique, scientifique, 
artistique par exemple ou environnementale. […] même s’il y a, 
c’est indéniable, des temporalités spécifiques dans des mondes 
insulaires, ils ne sont pas complètement exceptionnels. Ils 
sont complètement articulés à d’autres types de temporalités, 
d’autres types de spatialités, dans lesquels les mondes 
insulaires sont complètement pris et auxquels ils participent, 
c’est ça notre idée157». 

 On développera donc plus tard cette idée de 
comparaison de certains phénomènes insulaires avec d’autres 
lieux, afin de comprendre leurs causes. L’insularité n’explique 
pas tout, ce serait une vision assez simpliste de vouloir tout 
expliquer par l’île. L’île s’inscrit dans un réseau plus vaste, 
avec un ensemble de relations complexes qui influencent et 
déterminent tout le fonctionnement insulaire. En effet : « Les 
îles ne sont jamais seules au monde, elles structurent de vastes 
réseaux158», autrement dit, on ne peut pas étudier l’île comme 
un modèle isolé. Mais, par cette position isolée, le modèle de 
l’île permet une étude plus objective que d’autres territoires, 
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dont les limites sont moins franches et qu’il est donc plus 
difficile à saisir. L’île a cet avantage de pouvoir être comprise 
assez facilement : « On trouve en effet dans l’île les conditions 
idéales de l’expérimentation puisqu’elle permet, de par sa 
situation même, d’isoler les évènements étudiés en évitant les 
interférences qui en fausseraient la compréhension159». Ainsi 
les phénomènes observés peuvent être étudié en profondeur 
et permettent de comprendre le fonctionnement d’autres, 
plus difficilement analysables. 
 Même si on peut dire qu’il existe des temporalités 
particulières sur une île, l’idée n’est pas de nier cette 
perception mais d’essayer plutôt d’en comprendre les 
différentes sources, en décomposant les temporalités et 
en établissant des comparaisons avec d’autres lieux avec 
des ressentis similaires. Comme le dit justement Jean-Marc 
Besse : « Certains lieux de la planète, au beau milieu des terres, 
présentent des caractéristiques voisines de celles qui sont 
habituellement attribuées aux îles maritimes : l’éloignement, 
l’isolement, la clôture, des rythmes temporels singuliers, 
[…]160». Des comparaisons sont donc nécessaires pour 
comprendre mutuellement les territoires. C’est un véritable 
point de vue sur la lecture du monde. 
 C’est un aller-retour permanent entre l’île et d’autres 
modèles afin de comprendre les différentes échelles dans 
lesquelles s’imbrique chaque territoire dans son contexte.  

« Et il s’agit de penser donc à ce moment-là à une double 
temporalité. La temporalité propre au monde insulaire quand 
on l’envisage à échelle restreinte et puis la temporalité, les 

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



163

Belle-île : un territoire à l’apparence intemporelle

temporalités même dans lesquelles les mondes insulaires 
sont insérés lorsqu’on les envisagent à d’autres échelles, dans 
la participation à d’autres échelles. Voyez. Un exemple, il y a 
effectivement la temporalité quotidienne du monde insulaire 
etc, quand il est refermé sur lui-même et puis il y aussi, 
mettons, toutes les semaines, ou tous les mois, la temporalité 
de la livraison des marchandises, qui inscrit l’île dans une 
dépendance bien particulière et en tout cas dans une échelle 
de circulation de marchandises et d’êtres humains différentes 
vous voyez. Et donc, c’est ça qu’il faut pouvoir penser. A la 
superposition et à l’articulation des différentes échelles161». 

 Nous détaillerons ces temporalités quotidiennes dans 
la relation au Continent et au déplacement dans la partie 
suivante. On peut rajouter que l’insularité est une notion très 
large, qu’on peut nuancer selon les îles, le modèle insulaire 
ne doit pas être envisagé comme un schème réducteur mais 
au contraire dans toute sa diversité : « Singularité semble 
en effet rimer avec insularité et implique de se vivre et de se 
penser comme une île, aucune ne se ressemblant aux autres 
même si chacune partage avec toutes bien des caractéristiques 
communes162». 

 Enfin, l’île peut être un territoire politique, un 
territoire de bataille entre des pays. Les œuvres de David 
Renaud exposé au Mucem exploitent cette notion en plaçant 
« […] l’île comme élément perturbateur, justement mais pas 
de l’île en tant que telle. L’île en tant que lieu de pouvoir. […] 
D’ailleurs, c’est un élément intéressant, l’île comme élément 

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



164

Belle-île : un territoire à l’apparence intemporelle

↑ Fig.26 ↓ Fig.27
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perturbateur et donc si on continue comme producteur de 
récits, producteur de quelque chose, donc ça c’est un premier 
élément163». 

« C’est en plasticien que David Renaud164  représente des îles 
et des cartes. […] Les lignes et les angles délimitent, quant à 
eux, des zones de changements d’heure et de date165». L’œuvre 
Pacifique I montre les fuseaux horaires sur une zone et les 
îles qui viennent les perturber selon leur rattachement 
à différentes nations. La figure de l’île vient dans ce cas 
perturber le système établi, pour des raisons de temps social 
et d’organisation des échanges notamment. L’île en tant 
que modèle peut influencer les temporalités et creuser des 
décalages entre des territoires géographiquement proches.

156 Entretien avec Monsieur Jean-Marc Besse, géographe-philosophe, réalisé le 25 
Novembre 2019.
157 Ibid.
158 Besse, Jean-Marc, Guillaume Monsaingeon, et Musée des civilisations de l’Europe et de la 
Méditerranée a` Marseille, éd. Le temps de l’île. Marseille : Marseille: MUCEM ; Parenthèses, 
2019, p.135.
159 A. Tiberghien Gilles in Besse, Jean-Marc, Guillaume Monsaingeon, Op.cit., p.185.
160 Besse Jean-Marc in Besse, Jean-Marc, Guillaume Monsaingeon, Op.cit., p.206.
161 Entretien avec Monsieur Jean-Marc Besse, Op.cit.
162 A. Tiberghien Gilles in Besse, Jean-Marc, Guillaume Monsaingeon, Op.cit., p.184.
163 Entretien avec Monsieur Jean-Marc Besse, Op.cit.
164 David Renaud, Pacifique II (ZEE) et Pacifique I (fuseaux horaires), 2019. Acrylique sur 
bois verni, 203 x 150 cm (chacune).
165 Besse Jean-Marc in Besse, Jean-Marc, Guillaume Monsaingeon, Op.cit., p.162-3.
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III- 1.2 Le temps quotidien, vécu, ressenti par les 
habitants

 La vie quotidienne est rythmée par les déplacements 
liés à l’insularité. L’arrivée et le départ des bateaux au port, 
à horaires réguliers génèrent des temporalités répétitives 
: les passagers qui attendent sur le quai ou dans les cafés 
aux ambiances particulières selon les moments, les voitures 
garées qui attendent des arrivants. Puis l’arrivée du bateau 
dans le port, les manœuvres de débarquement, le croisement 
entre le flux des arrivants et de ceux qui embarquent. 
Beaucoup d’activités sont liées aux bateaux : la gestion 
des marchandises importées du Continent, les déchets, la 
poste, les journaux, le camion de lait ou celui du bétail qui 
part sur le Continent pour être transformé. Il y a une forte 
dépendance du système de l’île au bon fonctionnement de ce 
temps « social », qui dépend lui-même fortement du temps 
météorologique qui conditionne l’accès à l’île, ou qu’il faut 
anticiper. Il y a donc une imbrication d’échelles de temps. 
Jean-Marc Besse pose la question un peu provocatrice, à 
savoir : 

« Voilà, donc il faut vraiment se placer dans cette relation-là, 
dans cette interaction là avec ses rythmes, ses intensités. C’est 
ça qui va définir, à mon sens, le monde insulaire y compris sur 
le plan de la temporalité. Je veux dire Belle-île, si l’on coupe les 
relations avec le Continent, Belle-île est-ce que ça subsiste plus 
d’une semaine ?166». En effet le modèle insulaire fonctionnant 
en complète autarcie n’est pas à l’ordre du jour. 
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 Il soutient le fait de s’intéresser à ce temps de la vie 
courante d’une île pour en comprendre les enjeux : 

« Et voir comment l’organisation je dirai de la vie quotidienne, 
hebdomadaire voire mensuelle pour les habitants de l’île, 
qu’ils soient résidents, permanents ou plutôt ponctuel, 
comment cette vie est organisée par l’horaire. L’horaire des 
bateaux qui est aussi la question de la possibilité ou pas 
de l’accès. Donc, qu’est-ce que vous dit là ? Je vous parle de 
rythmes, je vous parle de temps. Et donc voilà, voir comment 
il y a ce rythme effectivement bien particulier, à l’intérieur 
de l’espace insulaire, qui est celui justement de quoi ? De la 
circulation, de la possibilité de la circulation avec l’extérieur, 
qui n’est pas forcément ce que l’on pourrait obtenir ailleurs. 
On parlait tout à l’heure des îles de montagne, par exemple. 
Sauf exception, comme enneigement ou des choses comme 
ça, la plupart du temps ces villages de montagne, ils sont 
accessibles, de façon permanente. Parce qu’il n’y a pas ce 
phénomène justement de sas, voyez. Alors là, ce serait peut-
être une singularité mais qui n’est pas une singularité liée à 
une sorte de déterminisme physique ou géographique mais qui 
est vraiment liée à l’organisation d’un temps. Un temps social, 
un temps d’échanges etc167». 

 Une nouvelle fois vient la comparaison avec les îles 
de montagne sauf que leur isolement n’est pas aussi extrême 
que sur les îles, plus rarement soumis à des perturbations 
qui empêchent totalement l’accès au territoire, au contraire 
de l’île qui y est soumis chaque année, d’où une singularité 
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insulaire. Cette notion de sas, étant la mer entre deux terres 
est très intéressante, à la fois définition de l’île et effet de 
seuil dans les déplacements. On peut dire que « L’expérience 
insulaire dilate le temps et l’espace […] On songe aussitôt à ceux 
qui devraient vivre le plus intensément l’expérience insulaire : 
les îliens eux-mêmes. De nombreux travaux ethnographiques 
ont étudié les communautés insulaires, soulignant la façon dont 
la temporalité s’organisait sur une île, selon les flux maritimes, 
le flux touristique saccadé et l’éventuelle impossibilité de relier 
le continent168». 

 Alors, on peut se demander : « Même si le territoire 
est constitutif de certaines pratiques, activités et qu’il n’est 
pas vraiment comme les autres, n’y-a-t-il pas une vie sociale 
ordinaire ?169». Car finalement hormis les horaires de 
bateaux, il n’y a pas d’autres horaires contraignants, certains 
habitants vivent donc au rythme du temps, parfois « en 
décalé », comme le décrit Dominique Abraham : « Rien à 
voir parce que, ça vous êtes arrivé probablement et ça c’est ce 
qu’on dit dans l’île, quand on est décalé, quand on est vraiment 
en vacances, on va dire quand tout d’un coup, on va déjeuner 
à 4h de l’après-midi, et puis le soir on ne mange pas, et puis 
le lendemain, un café mais il est 11h. Voyez, décalé. Mais on 
aime bien ça en général. Parce que c’est, ouf, ça sort de son 
quotidien mécanique. Et bien, dans l’île, c’est ça tout le temps. 
C’est-à-dire qu’il n’y a pas d’heure. […] Éventuellement, il y a 
un bateau à prendre, faut pas le rater mais tout le reste du 
temps, il n’y a pas d’obligations. […] Et ça le temps décalé c’est 
quelque chose. Par exemple, le matin quand je vais me baigner, 
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là en ce moment, j’attends qu’il fasse un petit peu beau donc 
je me baigne quelque fois 11h-11h30. Et ce matin, je regardais 
pas l’heure, je voyais un nuage qui allais passer, ah dans 5 
minutes j’y vais. Et puis, j’y vais, je reviens, il était midi. Oh 
déjà. J’avais pas conscience du temps. Et ça c’est pas mal de 
pouvoir vivre comme ça. Parce que le fameux temps, soi-disant 
de travail, à partir du moment où vous êtes bien dans votre 
peau et que ça va bien physiquement, vous pouvez travailler 
jusqu’à 4h du matin sans problème170».

 Le temps semble comme presque effacé, il n’existe 
plus, en tout cas, il n’y a pas d’horaires contraignants. La 
perception du temps peut tendre à s’effacer, ou en tout cas 
à se suspendre sur l’île : « Mais ici la représentation de l’île 
est celle d’une suspension du temps dont témoignent certains 
récits comme les voyages de saint Brendan. […] Le temps passé 
parait très court aux moines alors que leur voyage a duré 
sept ans171. Cette figure de l’intervalle ou du temps arrêté sera 
souvent reprise dans les films de science-fiction […] On est ici 
en présence d’une sorte de capsule temporelle172». 

 On retrouve cette idée d’inexistence du temps à 
travers le discours de Dominique Abraham quand il parle 
de l’espace dans lequel il travaille : « Il y a un avantage à 
travailler ici, c’est que il y a justement, vous verrez, pas de 
fenêtre donc quand je travaille, je ne sais pas s’il fait jour 
encore. Vous voyez, l’hiver. Donc, je ferme les deux portes là, je 
suis dans ma bulle et tout d’un coup je suis épuisé, parce que 
c’est physique quand même mon truc. Et je dis bon allez je vais 

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



170

Belle-île, Belle-Île, Belle-Isle

↑ Fig.28 ↓ Fig.29

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



171

Belle-île : un territoire à l’apparence intemporelle

diner et puis je rentre. Je sors, il est 4h de l’après-midi (rires). 
Et d’autres fois, il est 2h du matin. Donc, le temps n’existe plus. 
Voyez ce que je veux dire. C’est mon temps. C’est-à-dire qu’on 
prend son temps, j’ai enfin... il est à moi : c’est extraordinaire 
!173». 

 Enfin, on retrouve cette disparition du temps dans le 
discours de Gilles Clément, qui décrit sa perception de l’île 
d’Aix : « Moi, j’ai été frappé par les, en fait, par les oiseaux. 
[…] Et donc, là quand on rentre dans ce genre de rapport, il 
n’y a plus du tout de notion de temps, elle disparaît en fait, 
cette notion. Parce qu’on est, c’est un rapport animal, alors 
on sait pas, on regarde pas sa montre quoi. La question est 
pas là. Or, il se peut que sur ce genre d’île, ces aventures-là 
soient fréquentes. Donc, la notion du temps, elle disparaît, elle 
est plus là174». Ce temps n’est pas uniquement spécifique à 
l’île mais il permet de montrer que la notion de temps est 
propre à chacun, indépendamment du territoire il faut donc 
distinguer les deux facteurs : la sensibilité de l’individu et 
l’influence d’un lieu. 
 Pour revenir sur la question des rituels, on peut 
facilement observer des habitudes, répétitives, que les 
habitants ont pris avec le temps : « Donc, les gens ont des 
rituels, aller faire les marchés tu vois etc, le marché est là tous 
les jours donc en fait du coup, il y aussi une régularité, presque 
le mécanisme horloger, c’est-à-dire qu’il y a vraiment une 
horloge qui se met en place, que ce soit une horloge micro et 
macro. C’est-à-dire que la micro : de la journée et macro : de la 
saison en fait. C’est-à-dire qu’on a l’impression vraiment que 
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on sait quand est-ce que ça va commencer, quand est-ce que 
l’été va commencer, quand est ce que l’hiver va commencer, 
quand est ce que... Donc c’est drainé par les vacances scolaires 
en fait. Très minuté et très rodé, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de 
surprise175». Cette métaphore d’une horloge peut se ressentir 
sur place : que chaque jour à la même heure, il y a des repères 
: la sirène qui annonce l’arrivée d’un bateau, le marché qui 
s’installe, les restaurants qui ouvrent... Chaque journée est 
rythmée par un ensemble d’activités journalières qui fixent 
un cadre de vie qui peut paraitre rassurant pour certains. 
 On peut alors parler d’un certain déterminisme 
géographique, dont il faut savoir se méfier et nuancer, comme 
le rappelle Jean-Marc Besse : « […] c’est une construction qu’il 
faut envisager avec beaucoup de prudence parce que vous 
voyez isolement géographique, isolement social ou retard, ça 
c’est un discours d’un type qu’on pourrait dire déterministe 
donc si la géographie avait... Enfin, il ne s’agit pas de nier la 
puissance des lieux, la position etc mais en fait, cette puissance, 
elle s’accompagne aussi d’énormément d’opportunités, de 
possibilités donc non, je serai assez dubitatif par rapport à 
un propos de ce genre176». On retrouve dans le catalogue de 
l’exposition du Mucem : « Dans le domaine de la géographie 
en particulier, la mise en évidence de la singularité insulaire a 
concouru à la remise en cause du modèle déterministe […]177».

 Ici, la singularité est envisagée comme un aspect 
positif, un territoire riche de potentiels et d’idées, en avance 
sur le temps : expérimentation de nouvelles manières 
de vivre par exemple, nouvelles manières de travailler : 
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précurseur. En effet, des nouveaux arrivants proposent 
des projets innovants, l’île peut alors être vue comme un 
moteur de projets, un laboratoire expérimental de nouveaux 
modes d’habiter le territoire : «  […] il y a de plus en plus de 
monde à s’installer dans l’île. […] Des jeunes. […] C’est bien 
parce que ça ouvre sur d’autres perspectives, parce qu’il y a 
des gens qui ont voyagé, qui ont des compétences dans pleins 
de domaines, et ça c’est vraiment... […] Oui, et puis des vrais 
projets personnels quoi. Du même coup, ça fait des rencontres, 
c’est chouette ! Je suis vraiment, là cette année, je découvre 
ça, très particulièrement depuis 2-3 ans, on rencontre des gens 
qui s’installent. Mais pas en retraite, ils ont un boulot quoi. Des 
jeunes qui viennent, et qui ont des projets et ça c’est sympa 
!178». 

 L’île peut être perçue comme le territoire pour un 
nouveau départ, un tremplin pour un  changement de vie. 
Une île est dans l’imaginaire collectif, souvent propice à ce 
genre de projections : « Rêver des îles avec angoisse ou joie 
peu importe, [écrivait encore Deleuze], c’est rêver qu’on se 
sépare, qu’on est déjà séparé, loin des continents, qu’on est 
seul et perdu – ou bien c’est rêver que l’on repart à zéro, qu’on 
recrée, qu’on recommence179». La notion de renouvellement, 
que l’on peut comparer aux tempêtes, revient souvent dans 
l’image qu’on se fait de l’île. On peut se demander si l’île est 
au même rythme que les autres territoires, ou qu’il y a un 
temps d’avance ou au contraire un temps de retard ? Dans 
la partie suivante, nous allons justement nous questionner 
sur la notion de « retard » sur Belle-île. C’est un terme 
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que l’on peut entendre assez couramment : « Beaucoup de 
discours contemporains sur les îles développent la notion de 
handicap insulaire : dépendance économique et énergétique, 
dégradation écologique, transport coûteux, implosion 
démographique…180».
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III- 1.3 Un territoire « en dehors du temps »

 On peut se demander si l’isolement géographique 
peut provoquer d’autres formes d’isolement : temporel, 
psychologique ou intellectuel : « […] les auteurs du célèbre 
Oxford English Dictionary la définissent [insularité] : 
‘‘Condition de vivre sur une île, et donc d’être coupé ou isolé 
des autres, de leurs idées, coutumes, etc. ; d’où étroitesse 
d’esprit ou de sentiment, perspective restreinte’’. […] Je pense 
même plutôt l’inverse : l’isolement conduit à la recherche de 
solutions qui exigent intelligence et imagination181». 

 L’isolement peut prendre différentes formes, plus 
ou moins visibles : « Vivre sur une île, c’est certainement 
aujourd’hui, plus que ce ne l’était hier, une forme de privilège 
territorial, d’autant plus réel, que les conditions de vie 
tendent à se rapprocher légitimement de celles du continent. 
Certains îliens m’ont avoué vivre un isolement davantage 
psychologique que matériel ou géographique. Ainsi, même si le 
continent est de plus en plus facilement accessible, quitter l’île 
physiquement constitue chaque fois une étape à franchir. C’est 
une rupture réelle, matérialisée par le déplacement en bateau. 
Elle exige une certaine anticipation, de la disponibilité et de la 
motivation. On comprend volontiers que certains îliens aient 
parfois la flemme de franchir la passerelle du courrier, même 
si une fois le pied posé sur le continent, ils y trouvent aussi un 
certain plaisir182».

 Le déplacement s’inscrit dans un rapport particulier 
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au Continent, on peut se demander à partir de quand 
l’isolement géographique devient un isolement temporel 
: « Et l’on met pied à terre avec le sentiment d’aborder un 
autre monde, une autre planète, une sorte de terre promise 
soustraite à l’épreuve du temps. L’éloignement dans l’espace 
semble s’accompagner ici d’un éloignement dans le temps183». 
On peut dire que l’île est en quelque sorte en retard sur le 
Continent : « Ce n’est peut-être pas un paradis, mais ce n’est pas 
non plus un enfer. C’est une terre de France un peu particulière, 
avec ses problèmes, son petit temps de retard sur le continent, 
et son envie de rattraper ce retard le plus vite possible. Tout 
en gardant son âme, sa simplicité, son caractère184». Ce retard 
est-il seulement lié au facteur de la situation géographique. 
Je pense que c’est l’un des principaux mais pas le seul car on 
peut observer des variations entre les îles, ce qui permet de 
démontrer l’existence d’autres facteurs. 
 On peut également soulever le fait que certaines fois, 
l’isolement géographique peut se transformer en avantage 
puisque Quiberon fait office de cobaye par exemple en 
matière d’architecture et d’urbanisme et que cela laisse le 
temps de se rendre compte des erreurs du Continent avant de 
les faire également sur les îles : « L’île peut paraître à la belle 
saison, un petit paradis que le ‘poids de l’insularité’ a protégé 
de quelques erreurs du continent, notamment en matière 
d’urbanisme185». Cela explique en partie leur préservation, 
également due aux lois et réglementations plus strictes 
sur les littoraux. On entend souvent que le temps semble 
s’être arrêté, l’île aurait donc un temps propre ? Différent et 
spécifique, du à ces spécificités et ses conditions singulières.
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 On peut objectivement avoir à propos d’une île une 
perception qu’elle se situe « en dehors du temps » : à la 
fois quand on y est on se sent comme coupé du temps du 
Continent mais surtout dans un temps plus long qui concerne 
les différences culturelles, qui ont à voir avec la tradition, le 
progrès dans certains domaines. J’ai observé durant mes 
entretiens et sondages ou discussions avec les habitants 
qu’il existait une confusion entre la notion de retard et celle 
de lenteur. La première étant une comparaison sur l’accès à 
certaines choses selon le territoire dans une certaine échelle 
de temps plus ou moins longue. La seconde quant à elle 
concerne davantage un ressenti, une perception à propos 
de la vitesse de l’écoulement du temps sur place et est donc 
très subjective à chacun. Cette notion de lenteur étant plus 
évidente, et se manifestant dans deux principaux rapports : 
le rapport au grand paysage et le rapport par le prisme des 
activités de l’Homme. Dans cette partie, nous développerons 
cette idée de lien entre les rythmes naturels sur la perception 
du temps. Nous développerons plus loin le rapport aux 
rythmes de la vie de l’Homme.  
 De plus, quand on se questionne sur la notion de 
retard, il faut déjà définir par rapport à quoi, par rapport 
à quelle référence on se base : au Continent ? Le retard est 
donc relatif à un autre territoire, avec lequel on effectue 
une comparaison. Rentre alors en jeu la notion d’échelle. Si 
l’on envisage l’espace de manière discontinue, alors on peut 
comparer une île avec d’autres types de communautés ayant 
des caractéristiques communes comme une cité HLM ou bien 
un village isolé en montagne, d’où la métaphore insulaire 
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souvent utilisé et étudiée par les géographes. Cette notion de 
retard n’est pas évidente, et, à l’heure actuelle, plus du tout 
ressentie par les habitants donc, il est davantage question du 
temps en lien avec la nature. 
 Jean-Marc Besse a affirmé un point de vue à 
travers l’exposition « Le temps de l’île », il pense que des 
comparaisons peuvent se faire entre des espaces insulaires 
et d’autres espaces ayant des caractéristiques communes, 
ainsi il se questionne : « […] est ce que c’est [les temporalités] 
vraiment spécifique à ses territoires insulaires, est-ce qu’on ne 
pourrait pas trouver le même type de sensations, vous savez 
on parle des îles de terres, des îles de montagne. Pendant très 
longtemps, les géographes par exemple, ils ont beaucoup 
étudiés les villages qui étaient en haute montagne, en utilisant 
justement la métaphore insulaire. […] En fait, il y a la distance, 
on a effectivement l’éloignement, le fait qu’on à faire à des 
petites communautés, qui se connaissent très bien etc. Donc, 
je ne pense pas que ce soit spécifiquement maritime si vous 
voulez. […] ce que nous apprenons quand on s’intéresse aux 
îles, c’est que l’espace il est discontinu, il n’est pas homogène 
en fait, en particulier notre espace contemporain mais ça a 
toujours été le cas peut être que l’espace géographique est 
caractérisé par sa discontinuité, par son caractère insulariste, 
archipélagique186». 

 D’après cette démonstration, des temporalités 
spéciales pourraient être observées sur les territoires 
insulaires, mais pas seulement les îles mais tous les espaces 
qu’on peut métaphoriquement désigner comme « île » de 
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par leur isolement ou leur éloignement.  Il poursuit : « […] 
cette métaphore, elle a été extrêmement utile pour penser la 
ville, pour penser la ville autrement que comme un espace 
continu et fonctionnel, pour la penser dans la fragmentation 
de ses pratiques effectives et de ses usages effectifs donc le 
schème insulaire, il est extrêmement utile. Voilà, j’y ajouterai le 
schème archipélagique, c’est à dire effectivement en indiquant 
par-là que ce n’est pas simplement des îles enclavées mais il y 
a constamment des circulations, alors sur un mode particulier. 
[…] Quiconque vit à Paris sait très bien que voilà, il vit dans 
une île. Il peut très bien vivre son quartier comme une île. 
[…] Une cité qu’on peut considérer comme une île. Ça, c’est 
un élément typique de la constitution des communautés de 
petites tailles187».

 En effet, la notion de quartier et de leurs limites, selon 
les connexions, les temps de déplacements sont intéressants 
à comparer, même si la perception « communautaire » n’est 
pas forcément aussi exacerbée que sur les îles. En effet, il 
y a un aspect social qui s’apparente à une communauté et 
qui induit un cadre rassurant, où tout le monde se connaît 
et où l’on observe des relations de bienveillance. A une 
échelle encore plus restreinte, des immeubles peuvent être 
apparentés à des îles en soi. Le photographe Antoine De 
Tapol observe ce type d’insularité : « Quand on voit dans des 
cités comme Stein, comme Creil et compagnie, c’est vraiment 
une insularité totale. […] Mais l’insularité on la retrouve 
évidemment dans beaucoup d’endroits188». 
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 On peut donc dire qu’une île, si on la compare au 
Continent (territoire le plus proche géographiquement à 
une échelle restreinte), peut apparaître comme « en retard 
» sur certains aspects comme celui de la culture. Mais, il faut 
nuancer ce propos car ce n’est pas une spécificité spécialement 
insulaire ou maritime, c’est une spécificité propre à plusieurs 
types de territoires, que sont les territoires que l’on peut 
qualifier d’isolé regroupant les îles, mais aussi certains 
villages ruraux comme ou certains villages de montagne, 
tel que le souligne Jean-Marc Besse « Alors, effectivement on 
pourrait dire il y a un degré d’informations plus limité que ce 
que l’on pourrait trouver dans le 6ème arrondissement mais si 
vous allez au fin fond de la Creuse, ou de la Lozère, il n’y a pas 
forcément une grande différence. Donc, là vous voyez c’est un 
phénomène différent. C’est un phénomène de distance189». 

 Ce n’est donc pas un phénomène uniquement 
insulaire. Même si, on peut dire que d’une certaine façon, 
le caractère insulaire tend à accentuer ce phénomène, à le 
rendre plus visible par une coupure plus franche avec les 
territoires proches et contrairement aux autres lieux « isolés 
», il y a une barrière physique, qui est l’eau de la mer, qui 
en conditionne l’accessibilité et peut devenir infranchissable 
selon le temps météorologique par exemple. Les autres 
territoires isolés sont eux isolés pour d’autres raisons : 
manque d’intérêt paysager, peu de population, qui conduit 
à un type d’isolement différent de l’île qui, elle, subit un 
isolement géographique déterminant dans sa construction.
 Du point de vue des habitants, ils ne ressentent plus 
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aujourd’hui cette impression de retard, pas plus qu’ailleurs, 
dans des milieux ruraux. C’est sûr que si l’on compare à des 
pôles urbains, il n’y a pas accès aux mêmes choses mais on 
observe ce phénomène également dans le milieu rural ou 
montagnard. Ce n’est donc là non plus, pas une spécificité 
uniquement insulaire. Si l’on remonte à quelques années : 
certaines vieilles personnes n’avaient jamais quitté l’île pour 
aller sur le Continent mais aujourd’hui ça n’existe plus. Il 
subsiste encore un dernier exemple significatif à Belle-île 
à travers le village d’Anter, qui, peut-on dire, est l’exception 
qui confirme la règle relatif à un mode de vie à l’ancienne, 
comme bloqué dans le passé, ce modèle existant sûrement 
encore ailleurs, en milieu rural notamment. Pour conclure 
sur la notion de retard, il faut donc nuancer selon les échelles 
de temps et de territoire que l’on convoque. 
 De la même manière, la gestion des déchets sur l’île 
n’a pas toujours été une priorité, les habitants choisissant la 
solution la plus simple : les jeter directement dans le port ou 
les enterrer. Un autre lieu dont la temporalité est marquée 
est le Puit de Baghen-Hir, non loin de la côte sauvage. Il 
s’agit d’un gigantesque trou rempli de déchets. Il n’est plus 
utilisé aujourd’hui mais à une certaine époque, les déchets 
les plus encombrants étaient tous regroupés ici, faute d’avoir 
trouvé une autre solution. On peut encore y apercevoir des 
morceaux de ferrailles au fond... Il y a aujourd’hui encore des 
traces de certaines vieilles pratiques.
 Il faut aussi savoir mettre en perspective ce qu’on a 
entendu dire auparavant et la situation actuelle, dans son 
évolution dans le temps et la connexion récente du territoire. 
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Belle-île, Belle-Île, Belle-Isle

↑ Fig.30 ↓ Fig.31
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En effet, si la notion de retard des îles était encore visible 
il y a quelques années mais l’arrivée de la télévision puis 
d’internet a permis de les connecter au reste du territoire, 
en terme de culture, de musique par exemple. Jean-Marc 
Besse souhaite distinguer deux temps : « […] je ferais une 
grande coupure entre deux moments, deux grandes époques 
ou peut-être même plusieurs, c’est enfin aujourd’hui on vit 
dans l’époque depuis de nombreuses années, les îles ont été 
équipées, au sens où elles ont été reliées par électricité et par 
la télévision. Et la radio, mais surtout la télévision190». 

 Antoine De Tapol a fait la même observation, en 
comparant, certaines pratiques visibles il y a 15 ans et le 
contexte actuel, qui a évolué entre temps grâce aux nouvelles 
technologies qui ont permis de relier les îles : « Ouais c’est 
ça, le haut débit n’existait pas il y a 15 ans. Peut-être que je 
dis des conneries mais c’est pas très loin. Mais du coup, il y 
avait un sentiment de décrochage sur les notions de culture, 
de musicalité... Je me souviens que par exemple à l’île d’Yeu, 
en 2011, les jeunes jouaient enfin écoutaient énormément un 
espèce de vieux métal que les grands frères voire les jeunes 
parents écoutaient quelques années avant. Vraiment, c’était 
fou, il y avait vraiment une esthétique musicale qui était pas 
du tout raccord avec le reste de la génération à ce moment-
là191». 

 Ce changement encore relativement récent efface 
donc progressivement les écarts avec le Continent et tend à 
rapprocher les îles du Continent : « Ça change dans le sens 
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où effectivement la temporalité de l’île elle devient de plus 
en plus proche de temporalités continentales, vous voyez. Là, 
on sent très nettement. Alors, ça n’empêche pas qu’il peut 
subsister d’autres temporalités qui existaient auparavant. Et 
qui continuent, et qui étaient très puissantes, par rapport à la 
temporalité de la saisonnalité, vous voyez192». 

 L’amélioration des liaisons maritimes a aussi 
contribué à ce rapprochement du Continent. La multiplication 
des horaires de passage et la réduction du temps de trajet 
a permis de renforcer le trait d’union entre l’île et le 
Continent, puisque : « Pour l’île habitée, la desserte insulaire 
est fondamentale. Habiter une île, c’est d’abord pouvoir s’y 
rendre. La question du transport conditionne l’occupation, 
l’appropriation et la valorisation insulaire. Les îles du Ponant 
sont desservies de manière régulière, fréquente et sûre, suite 
à une nette amélioration de la qualité de la desserte au cours 
du dernier siècle. L’île semble s’être rapprochée du continent, 
facilitant la mobilité grandissante des îliens et permettant de 
nombreux échanges de fret193».

 Enfin, au travers des déplacements au sein de l’île, 
on peut aussi percevoir le temps, comme en témoigne 
Antoine Vincens de Tapol : « […] je me souviens que j’avais 
une impression à Belle-île de grandeur, c’est-à-dire que quand 
j’allais à Locmaria par exemple, ça me paraissait mais super 
loin alors que j’avais une voiture […] c’est une demi-heure grand 
maximum et encore. Donc nan c’est rapide mais l’impression 
mais une impression de grandeur et du coup d’isolement. Et du 
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coup, là on parle de temporalité, et du coup, les espaces nous 
paraissaient vraiment très éloignés les uns des autres. Et je 
pense, et dans le discours des gens, que c’est intégré. On sait 
que Locmaria c’est loin, […] Mais, juste pour terminer sur cette 
temporalité, en tout cas de manière très subjective, le temps 
me paraissait long. Le temps me paraissait long au sein de 
l’île194». 

 On peut aussi expliquer cette perception de « lenteur 
» par un contraste avec, par exemple, un environnement 
urbain donc on aurait l’habitude, incluant le bruit, le stress, 
la vitesse des transports… Le rapport au paysage rentre 
en ligne de compte puisque sur l’île on peut avoir une 
sensation d’ouverture, d’immensité du territoire qui se 
transposerait dans le temps, par exemple par le temps de 
déplacement qui fait la transition entre l’île et le continent 
ou sur l’île-même avec cette route centrale qui nous isole de 
la vue sur la mer pour tout d’un coup, au bout d’une route la 
retrouver (phénomène de resserrement puis d’ouverture), 
dans un rapport d’échelle très marqué. Pour résumer : 
l’ouverture sur l’horizon, le ressenti de la météo et des 
marées sont des dimensions de la nature qui influencent 
la perception du temps sur un territoire donné. La nature 
est psychologiquement bénéfique en ayant un effet plus ou 
moins apaisant sur le corps et l’esprit. 
 Comme, on peut le constater, la notion de « retard » 
n’est pas évidente. Néanmoins, on note sur les îles un lien très 
fort avec les éléments de la nature, marqués par les saisons. 
Par exemple, les îles les plus éloignées de l’Équateur, ont 
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des saisons marquées qui rythment l’année et fonctionnent 
en cycles répétitifs. Cela peut nous paraître évident mais ce 
n’est pas le cas de toutes les îles. Gilles Clément évoquait les 
îles proches des Tropiques qui ont, elles, des saisons très 
peu marquées. De la même manière pour les marées, qui ne 
sont pas présentes partout : « Et pour une île, il y a, une île 
atlantique, il y a d’autres phénomènes qui... Il y a quand même 
les marées qu’on n’a pas en Méditerranée. Qu’on n’a pas dans 
certains endroits du monde, elles existent presque pas195». 

181 Brigand, Louis. Besoin d’îles. Paris: Stock, 2009, p.190.
182 Ibid., p.192.
183 Bancaud Henri. Vivre belle-île. Orléans : Editions Menges, 1981, p.14.
184 Ibid., p.128.
185 Ibid., p.65.
186 Entretien avec Monsieur Jean-Marc Besse, géographe-philosophe, réalisé le 25 
Novembre 2019.
187 Ibid.
188 Entretien avec Monsieur Antoine Vincens de Tapol, photographe, réalisé le 22 Novembre 
2019.
189 Entretien avec Monsieur Jean-Marc Besse, Op.cit.
190 Entretien avec Monsieur Jean-Marc Besse, Op.cit.
191 Entretien avec Monsieur Antoine Vincens de Tapol, Op.cit.
192 Entretien avec Monsieur Jean-Marc Besse, Op.cit.
193 Guingot Marie. L’île, le navire et l’entrepreneur : adaptations des entreprises du Ponant 
à la desserte insulaire in Colloque les îles à venir Recueil des résumés. Îles 2019. Brest, 2019, 
p.37.
194 Ibid. note 188.
195 Entretien avec Monsieur Gilles Clément, paysagiste-jardinier, professeur-artiste, réalisé 
le 4 Décembre 2019.
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III- 2 L’occupation du territoire 
influence la perception du temps

III- 2.1 Les saisons et le tourisme

 Le tourisme, associé à la saison estivale influence 
davantage les pratiques des habitants, celles-ci étant donc 
plus liées au tourisme qui produit de l’activité et une 
augmentation de la fréquentation des lieux et moins au 
temps météorologique lui-même, même si les deux sont liés 
et peuvent se superposer. L’office de tourisme a recensé près 
de 400 000 touristes en 2017, pour une population d’environ 
5000 personnes. En haute saison, il y a 14 passages de 
bateaux journaliers soit plus de deux fois plus qu’en basse 
saison (minimum 5 passages assurés). D’ailleurs, il faut 
réserver suffisamment à l’avance pour avoir une place « 
véhicule » en pleine saison, il faut donc anticiper ses vacances. 
Le nombre limité de bateaux est un premier régulateur. Par 
son éloignement avec le Continent qui induit un temps et 
un coût de déplacement, l’île n’est pas accessible à tous et 
réduit l’impact touristique. Son isolement permet donc de 
la préserver d’un tourisme excessif. L’île est donc un lieu de 
vacances très agréable puisque beaucoup moins fréquenté 
que d’autres stations balnéaires. La météo est souvent 
favorable, le temps étant changeant, il fait en moyenne plus 
ensoleillé que sur la côte bretonne. De plus, lors des canicules, 
l’île bénéficie d’une température légèrement plus basse, de 
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par son insularité, ce qui est plutôt appréciable. Cette période 
est très confortable pour les touristes ou visiteurs (résidents 
secondaires ou famille des habitants). Rares sont les visiteurs 
sur les autres périodes de vacances scolaires dans l’année, 
qui peut s’expliquer par la météo, plus instable. Néanmoins, 
cette occupation touristique produit une effervescence et un 
moment chargé pour les bellilois ayant une activité liée au 
tourisme. Les bellilois, eux profitent davantage de l’arrière-
saison, en juin et en septembre, hors vacances. Il y a donc un 
fort contraste suivant le point de vue selon lequel on se place 
: habitants ou touristes. Les bellilois profitent de l’île, dans le 
temps inverse aux touristes, pour deux raisons principales 
: soit parce que l’été correspond pour eux à la période du 
chiffre d’affaires ou parce qu’ils aspirent au calme dont ils 
ont l’habitude le reste de l’année. 
 L’affluence massive soudaine, en rompant le calme 
de l’île dérange certains, quand d’autres apprécient l’arrivée 
d’un peu de vie. Certains adoptent donc des stratégies 
d’évitement sur la période entre le 15 Juillet et le 15 Août, 
qui correspond au pic de fréquentation. Lors d’un voyage en 
stop, une habitante me confiait qu’il y avait un trop grand 
décalage entre été et hiver : trop de monde en été, et plus 
personne en hiver : « Ces jours-là [durant les vacances d’été], 
les touristes peuvent se compter par milliers, mais, l’hiver, les 
îles sont vides196». Il faudrait donc trouver un équilibre. Elle 
me disait aussi se baigner jusqu’au 15 juillet car après il y a 
trop de monde, trop de touristes. Un couple suisse installée 
sur l’île, qui nous avait pris en stop nous disait aussi apprécier 
l’arrière-saison, celle qui précède et qui succède les vacances 
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scolaires : mai ou septembre. Le temps est souvent plutôt 
agréable, et l’île n’est pas encore envahie par les touristes 
: « Au final, les pionniers sont peut-être ceux qui avouent ne 
plus aller dans les îles en août, préférant de loin les charmes de 
l’avant et de l’arrière-saison, tandis que les grégaires sont ceux 
qui y reviennent chaque année en été197». 

 Les jeunes parviennent à profiter des vacances comme 
l’observe Antoine De Tapol : « Après il y a quand même des 
parents qui bossent avec les touristes, le commerce et le seul 
moment où ils gagnent de l’argent c’est quand même pendant 
l’été tu vois. Donc, les enfants ils sont là, et puis c’est quand 
même pas dégueulasse de vivre à Belle-île pendant l’été, c’est-
à-dire que tout le monde l’attend aussi, tout le monde est fier de 
pouvoir aller dans les plages secrètes, notamment à Belle-île, 
il y a beaucoup de plages secrètes et du coup voilà ils allaient 
là soit pour se montrer soit pour se cacher beaucoup198». La 
diversité d’espaces qu’offre Belle-île permet aux habitants 
qui connaissent certains endroits un peu à l’abri de la foule 
de profiter de leur île, eux aussi pendant l’été.
 Hormis l’absence de touristes, l’île est aussi très 
appréciée en basse saison pour sa temporalité spécifique 
: « Comme une ultime récompense, la fin d’été, le début de 
l’automne offre à l’île un de ses plus beaux visages. Il fait 
chaud, jaune, rouge, doux. Le bonheur s’installe calmement. 
On ne verra pas le premier nuage noir. Ici l’hiver arrive du 
large199». L’hiver révélant ainsi les lieux : « Le temps, en ce 
cœur d’hiver, était presque tiède au milieu de l’après-midi. 
Dans le bleu du ciel se mêlait le blanc d’un voile de nuages que 
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le soleil engourdi n’arrivait pas vraiment à lever. En ce temps, 
enveloppé de douceur et de lumière sereine, est trop fréquent 
en ces premiers mois de l’année pour qu’il n’appartienne pas 
aussi pleinement à l’hiver. L’hiver d’une île. […] Ces quelques 
jours, au milieu de l’hiver, se révélèrent un privilège : celui de 
la rencontre impressionnante mais aussi intime, et souvent 
heureuse, avec une île vraie, car c’est l’hiver que s’éprouve la 
vérité des lieux, même si elle ne se dévoile que par petits signes, 
souvent discrets, parfois à peine perceptibles200». 

 Lescoat préférant ainsi l’hiver a toutes les autres 
saisons : « Bien sûr, il y a, paraît-il, le printemps qui invente une 
île vive, éclatante de couleurs, il y a l’été qui, dit-on, la recrée 
plus radieuse, il y a même l’automne qui, peut-on entendre, 
la transforme en magicienne. Mais il y a surtout l’hiver qui 
la rend plus vraie. Elle est un peu coupée du vaste monde, 
tournée vers elle-même, rêveuse, reposée et même tendre. […] 
C’est alors le moment qu’elle choisit pour s’aérer du souffle des 
tempêtes océanes en se livrant à la puissance des éléments, 
en s’enivrant de la violence du vent et s’amusant des vagues 
gigantesques201».
 
 Les points de vue divergent concernant le tourisme, 
ce qui met en évidence un paradoxe : l’île en dépend mais 
elle en subit les conséquences. En effet, la saison touristique 
est vitale pour l’économie de l’île car beaucoup en vivent : 
hébergement, commerce, tourisme… Souvent on observe 
un certain agacement de la part de la population îlienne 
vis-à-vis des touristes, surtout les retraités ou ceux qui n’en 

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



191

Belle-île : un territoire à l’apparence intemporelle

dépendent pas directement de par leur travail même s’ils 
bénéficient indirectement du système. Cela est parfois dû 
à certaines incivilités, par exemple concernant les déchets 
ou le stationnement des voitures. On observe aussi un 
phénomène de gentrification de la population touristique, 
qui renforce le sentiment de décalage avec la population 
îlienne et les possibles sources d’inimités. Cela s’illustre par 
exemple par certains équipements tels que le golf ou encore 
les thalassos, clairement orienté pour les touristes d’une 
certaine classe sociale, le tourisme s’orientant de plus en 
plus vers le luxe. Enfin, le tourisme a un impact négatif sur 
le marché immobilier. Pour les propriétaires, il est beaucoup 
plus rentable de louer à la semaine à des touristes plutôt qu’à 
l’année pour des résidents. Il est donc difficile de se loger à 
l’année, encore plus de devenir propriétaire. La concurrence 
avec les touristes n’est pas très loyale, d’autant plus puisque 
les touristes ont des revenus élevés et peuvent se permettre 
de louer à des prix très chers. 
 Actuellement, le modèle économique de l’île fait 
l’objet de réflexions : étant directement confronté à 
l’évolution de l’activité de pêche dont l’importance est 
aujourd’hui devancée par le développement du tourisme 
avec ses conséquences. Le tourisme s’accentue et l’enjeu 
est d’accueillir cette population qui fait vivre l’île tout en 
préservant l’île et notamment sa biodiversité. « Le discours le 
plus commun, le plus simpliste, est le suivant : le tourisme tue 
Belle-Ile, le tourisme pollue et défigure l’île. […] Le modernisme 
et la modernité menacent Belle-Ile202». Un autre discours plus 
nuancé : « […] et des habitants des îles qui, selon les points 
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de vue, perçoivent les touristes comme une manne financière 
indispensable pour la survie, voire le renouveau des îles, ou, 
au contraire, comme une horde envahissante annonciatrice 
de leur fin. Donc, tout le monde a un avis sur la question, à 
commencer par les touristes eux-mêmes qui, le plus souvent, 
sont les grands absents des réflexions et des débats qui les 
concernent pourtant directement203».  

 Il y a une grande différence de points de vue entre 
les représentants municipaux et les habitants, Dominique 
Abraham m’expliquait sa vision de l’avenir possible de l’île, 
tourné vers les générations futures : « L’autre jour je posais 
la question à un représentant d’une municipalité et je lui dis 
‘‘Pour toi, c’est quoi l’avenir de Belle-île ?’’ Et il me dit ‘‘Mais 
Dominique, c’est évident, c’est le tourisme !’’ Ah, alors les bras 
me sont tombés. Et il me dit ‘‘Pour toi c’est quoi l’avenir de 
Belle-île ?’’, ‘‘Bah, c’est les enfants’’. […] Le tourisme, c’est pas 
un objectif. C’est une des conséquences du fait que l’endroit 
est beau, que les gens veulent venir, que lui veut monter sa 
crêperie parce que ça marche là et puis c’est tout. Mais, il n’y a 
pas à s’en occuper. Par contre de faire en sorte que les enfants 
puissent vivre dans cette île, ça, c’est intéressant204». 

 Ce décalage montre la rupture entre ceux qui décident 
et les habitants, chacun défendant ses propres intérêts. Il 
poursuit en racontant une discussion qu’il a eue avec un 
enfant de l’île : « Là, il y a un jeune l’autre jour qui m’a dit qu’il 
y avait une solution. C’était de créer un groupe, pas forcément 
une association mais un groupe sur internet et on voterait. Au 
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début, on est 20 puis peut être 1000 au bout de deux ans et 
on vote sur des stratégies, des choses comme ça. Simplement 
on dit, alors à priori on pourrait dire alors on vote mais ça 
sert à rien sauf que si on est 2000 à voter sur un projet, les 
maires vont se sentir complément exclu et en danger et là, ça 
devient intéressant. S’ils sont en danger, ils vont être forcés. 
On a des jeunes extraordinaires. Ce même jeune me dit ‘‘Ce 
qu’il faudrait, c’est que ce soit des personnes en retraites qui 
dirigent l’île, parce que, à ce moment-là, elles ne seraient pas 
rémunérées. Le maire ne serait pas rémunéré, les adjoints non 
plus. Et alors, comme c’est des vieux, il faudrait qu’il crée aussi 
un conseil municipal d’enfants, d’ados et d’adultes.’’ […] mais 
ce gamin, il avait 7 ans205». Les différentes générations de l’île 
semblent avoir une vision commune du futur ensemble sur 
l’île.  En ce moment, l’île est à un tournant : entre privilégier 
le tourisme ou les projets alternatifs, un modèle qui tendrait 
vers l’autarcie ou du moins les circuits courts et l’utilisation 
des ressources locales dans un premier temps. 
 J’ai posé la question lors de mon entretien à la CPIE 
(Centre Permanent d’Initiatives pour l’Environnement) 
qui soulignait « qu’il y a quand même une amélioration 
par rapport aux comportements mais qu’il reste encore 
beaucoup de chemin à faire pour avoir des gens qui viennent 
et qui consomment Belle-île sur une journée, il y en a encore 
beaucoup de travail. Il y a beaucoup d’incivilités, c’est ce 
que je disais aussi tout à l’heure206». Pour encore améliorer 
les comportements, ils cherchent des solutions comme 
par exemple la sensibilisation par le biais de la navette, 
empruntée par la plupart des touristes : « C’est un vecteur qui 
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n’est pas assez utilisé malheureusement, de sensibiliser sur le 
bateau. Tout le monde y passe quasiment. Il y en a qui arrivent 
avec leurs avions, leurs hélicoptères, ça arrive. Ça m’est arrivé 
des gens qui, je parlais du bateau et “nan, nan, on est venus 
avec notre avion“ […] Mais d’aller un peu plus loin justement 
dans le côté choc. On parlait de ça. Montrer l’enfouissement 
de Belle-île. Du coup, on voit les falaises, les plages avec de 
l’eau turquoise, qui fait bien rêver mais on se dit : bah ouais 
les gens qui vont arriver, ils vont consommer sur Belle-île, si 
ils consomment parce que dès fois ils viennent avec toute leur 
courses et autres donc ça veut dire qu’ils ramènent encore des 
déchets alors qu’on a déjà ce qu’il faut. Et ils, vont les laisser 
là207».

 Le photographe Philip Plisson résume bien la situation 
: « Car ici le tourisme c’est la grande affaire, la principale 
ressource économique. Cette île est trop belle. Les bellilois 
ont l’air de s’en accommoder et de vivre en deux temps208», 
autrement dit : « Entre été et hiver, entre terre et mer, avec eux 
entre nous, Belle-Isle vit en deux temps. Au printemps revenu, 
gorgé de lumière, elle s’offre aux visiteurs209». La date du 15 
Août est comme un seuil : « Cependant, tout ceci, comme 
mirages dans le désert, n’est qu’apparences. Passé le coup de 
feu du 15 Août, peu à peu, l’île retrouve son calme, puis, avec 
l’hiver, son isolement, et la chape de plomb qui va peser sur 
choses et gens. Alors la vie retourne à son indolence naturelle. 
‘Belle-Isle la bien nommée’ s’aromatise avec l’appellation, elle 
aide à comprendre les Antilles : Belle-Ile, c’est déjà le rythme 
des îles…210». 
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 Le tourisme est directement lié aux saisons, ce qui 
explique que l’île fonctionne en deux temps, on entend 
souvent « la belle saison », « l’arrière-saison ». Gilles Clément 
soulève le fait que les saisons n’existent pas partout. En 
effet, les territoires proches de l’équateur tendent vers une 
uniformité du temps : « Je crois, ça dépend vraiment où on 
se trouve. Dans une île tropicale ou les saisons sont beaucoup 
moins marquées même s’il y a une saison sèche et une saison 
humide, ça c’est sûr. Mais les durées du jour, elles varient 
un tout petit peu, je pense à l’île de la Réunion enfin plus on 
est vers l’Équateur, moins ça bouge quoi. Donc, on peut pas 
comparer du tout avec nous. Et la question du temps, elle est 
perçue de façon très différente si tout est répétitif. Il y a un très 
intéressant travail de Francis Hallé (botaniste) sur, je crois que 
ça s’appelle, il y a le mot Tropical dans le titre [La Condition 
tropicale]. C’est un livre assez ancien. Où il dit que quand on 
vit dans un endroit du monde où la durée du jour est toujours 
la même, où finalement  la température, tout est un peu pareil, 
tout vit tout le temps de la même façon, c’est-à-dire qu’il n’y a 
pas de saisons. Et il n’y a pas d’arrêts de végétation, de choses 
comme ça. Ça fleurit tout le temps. Tout est possible tout le 
temps et il n’y a pas, c’est une conclusion que j’avais trouvé très 
très intéressante, de synchronisation d’actions, qui viendrait 
sous la pression des saisons211». 

 Cette relation marquée entre les saisons et les 
activités est visible à Belle-île, ne serait-ce qu’avec le 
tourisme. Dans d’autres îles, qui ont un « beau temps » toute 
l’année, le tourisme fonctionne toute l’année, les européens 
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par exemple y vont aux vacances d’hiver pour profiter d’un 
peu de soleil. Alors, dans ce cas, les points communs entre les 
îles relèvent uniquement du caractère insulaire : « Non, s’il y 
a des points communs en fait, c’est sur l’insularité en soi, voilà. 
Pour d’autres raisons : climatiques, facilité de communication 
ou pas, il y a des grandes différences212». Le caractère insulaire 
n’est donc pas lié à  cette temporalité puisqu’on peut trouver 
des territoires insulaires très différents du point de vue du 
climat, qui influence directement l’activité touristique et ses 
conséquences sur le territoire, en terme d’aménagement, de 
fréquentation et donc de rythme de travail et de vie de l’île et 
des habitants. 

196 Brigand, Louis. Besoin d’îles. Paris: Stock, 2009, p.162.
197 Ibid., p.161
198 Entretien avec Monsieur Antoine Vincens de Tapol, photographe, réalisé le 22 Novembre 
2019.
199 Plisson Philip. Belle-Isle Carnet de bord d’un pêcheur d’images. Nantes : Editions du 
Chêne Hachette Livre, 2008, p.54.
200 Lescoat Jacques. BELLE-ILE, Ainsi soit-elle. Finisterre, 1998, p. 7.
201  Ibid., p. 35.
202 Belbéoch, Henri, et Louis Garans. Belle-Ile-en-Mer « Souvenirs... Souvenirs... » Henri 
Belbéoch. Plomelin, 1992, p.12.
203 Brigand, Louis. Op.cit., p.156.
204 Entretien avec Monsieur Dominique Abraham, artiste-peintre à Belle-île, réalisé le 25 
Octobre 2019.
205 Ibid.
206 Entretien avec Monsieur Michaël Querré, membre du CPIE de Belle-île, réalisé le 25 
Octobre 2019.
207 Ibid.
208 Plisson Philip. Op.cit., p.18.
209 Ibid., p.113.
210 Bancaud Henri. Vivre belle-île. Orléans : Editions Menges, 1981, p.14.
211 Entretien avec Monsieur Gilles Clément, paysagiste-jardinier, réalisé le 4 Décembre 
2019.
212  Ibid.
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III- 2.2 Le marché du travail : population active et 
retraités

 Concernant les activités de l’île : elles ont toujours été 
partagée entre la pêche et l’agriculture, le territoire étant à 
la fois maritime avec ses ports et agricoles avec ses plateaux 
dans les terres. Aujourd’hui, le secteur primaire représente 
10%, le secteur secondaire 25% et le secteur tertiaire 65%. 
On devine l’importance du tourisme dans l’économie de l’île. 
L’hôpital est le premier employeur de l’île, suivi du tourisme. 
Contrairement au Continent, il n’y a pas de différenciation 
entre le système hospitalier et la médecine de ville, l’hôpital 
rassemble tout le secteur médical en un seul pôle. C’est donc 
un hôpital de proximité qui regroupe des médecins. C’est 
une forme de « laboratoire d’idées et d’expérimentations » 
comme le dit l’un des médecins de l’hôpital. Louis Brigand 
dit même que ce serait un laboratoire à échelle humaine, 
un modèle de développement soucieux de l’environnement 
et des habitants. Le tissu associatif est dynamique à Belle-
île qui comptabilise environ 120 associations diversifiées. 
Aujourd’hui, les îles sont des territoires à enjeux, comme 
l’explique Jean-Marc Besse : « Les îles sont des lieux de vie, une 
vie singulière dont on s’interroge aujourd’hui sur les possibilités 
de la préserver, de l’entretenir, de la projeter vers le futur, 
et sur les actions à mettre en œuvre dans cette perspective. 
Autrement dit, elles sont des territoires de projets, politiques, 
sociaux, économiques. De multiples enjeux apparaissent, 
qui concernent par exemple le développement du niveau de 
la qualité de vie des populations et des cultures insulaires, 
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la protection de la biodiversité écologique, la recherche de 
nouvelles connectivités à l’intérieur et à l’extérieur des îles, 
l’élaboration de modes de développement agricoles durables, 
le développement urbain, la maîtrise des pollutions, la 
conservation des littoraux, la propriété et l’usage des terres, 
etc213».

 Récemment, des initiatives locales voient le jour 
dans une optique alternative d’entreprenariat et de circuit-
court. Le principal problème reste l’accès au foncier, de plus 
en plus onéreux avec l’essor du tourisme. Il y a aujourd’hui 
une évolution avec les technologies comme le télétravail qui 
propose une nouvelle forme de travail à distance. De plus en 
plus, de nouveaux arrivants développent des alternatives 
dans des milieux divers : art, artisanat de luxe avec par 
exemple la verrerie Fluïd qui montre que la contrainte de 
l’isolement n’est pas rédhibitoire. Le verre étant souvent 
travaillé sur des territoires insulaires comme Murano en 
Italie ou Bréhat, qui fait partie des îles du Ponant. Des 
nouvelles alternatives émergent aussi en lien avec des 
nouveaux modes de vie, souvent associés à une activité 
agricole comme la permaculture : « En attendant, des 
trentenaires inventent leur propre travail pour pouvoir vivre 
sur l’île, défendant avant tout un “mode de vie“. […] “C’est une 
autre façon de vivre.“214».  Louis Brigand, écrivant son livre 
sur une île à propos justement des îles dira : « En définitive, 
je suis ici comme dans une résidence pour artiste ou pour 
écrivain, ces lieux de plus en plus nombreux qui trouvent dans 
les îles des terrains de prédilection215». 
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 Travailler sur l’île est singulier : il faut s’adapter au 
temps, les migrations domicile-travail sont très limitées 
donc il vaut mieux habiter sur l’île quand on y travaille. Le 
travail est fortement lié au tourisme, qui s’inscrit dans une 
temporalité assez précise : principalement les vacances 
qui correspondent à la saison d’été. L’arrivée des touristes 
augmente considérablement l’occupation du territoire 
par une densification. Les commerces et services sont 
directement liés au tourisme et profitent de cette clientèle 
nombreuse. Certains métiers comme ceux du domaine 
médical voient leur travail augmenter considérablement lors 
de la période estivale, avec de nombreuses consultations de 
touristes. Ils ressentent donc l’influence du temps sur leur 
activité professionnelle. On peut dire qu’il existe une double 
temporalité : une « réaction en chaine », induite à la base 
par le temps. En effet, c’est d’abord le beau temps avec la 
douceur de l’été, le climat étant un facteur touristique puis 
c’est ensuite le tourisme lui-même qui influence certaines 
professions. Il existe donc différents « temps de travail ». 
 Le travail saisonnier, uniquement de mai à septembre 
donc sur une période restreinte, qui se divise entre des 
propriétaires bellilois et des employés, qui viennent souvent 
du Continent pour travailler, et d’autre part le travail à 
l’année, par les habitants de l’île. Le peintre Dominique 
Abraham me disait ne pas comprendre le choix de certains 
bellilois à travailler la saison pour vivre toute l’année : ils se 
crèvent à la tâche et ensuite ils n’ont pas grand-chose à faire 
l’hiver. Certains ont compris ça, et prennent le contre-pied. 
Le restaurant l’ « Abri-côtier » de Sauzon est ouvert toute 
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l’année et n’a aucune concurrence donc le travail est réparti 
sur toute l’année. Peu arrivent à se soustraire du rythme des 
saisons, déterminée par l’affluence et donc à destination des 
touristes. Ceux qui proposent des alternatives pensent aux 
habitants de l’île, afin de leur proposer une offre toute l’année. 
Les métiers en lien avec le tourisme sont donc rythmés 
par les saisons et les vacances scolaires. Les habitants ont 
conscience de ce temps de travail spécifique, qui semble leur 
convenir : « On vit au rythme des saisons. L’été est un moment 
d’activité assez intense, nécessaire pour vivre de notre activité. 
L’automne et l’hiver offrent un spectacle de nature et de 
quiétude exceptionnelle216». C’est une répartition différente 
du travail. On pourrait parler d’un rythme plus marqué avec 
des pics de travail, liés à l’arrivée en masse de touristes à 
certaines périodes, mais qui sont suivies par des périodes 
plus creuses voire même de fermeture. On peut soulever 
que le taux de chômage, deux fois plus élevé qu’en France : 
à Belle-île, il est d’environ 15% contre 7,5% pour la France. 
Comme me l’expliquait un habitant, cela est directement lié 
aux saisons. Beaucoup de professions liées au tourisme ne 
fonctionne que l’été et touche le chômage l’hiver, profitant 
ainsi du système. 
 On voit le basculement à la fin de chaque période 
de vacances scolaires : tout d’un coup, en l’espace d’une 
journée, tout a fermé. Je l’ai vécu aux dernières vacances de la 
Toussaint, entre le samedi du dernier week-end des vacances, 
où tout était encore ouvert et le lundi de la semaine suivante, 
je n’avais plus d’endroit où me connecter à un internet ou 
simplement prendre un café. J’en discutais avec Antoine de 
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Tapol sur le moment de transition entre les saisons, liées au 
tourisme et il me disait : « Tu ressens vachement et ça d’ailleurs 
tout le monde te le dis, les saisons sont vraiment vécues de 
manière très différentes et à chaque fois, moi j’y suis jamais 
allé... si j’y suis allé pendant l’hiver aussi. Mais, tu sens en fait 
la préparation dans l’hiver. Tu sens que au fur et à mesure, 
les boutiques ferment, c’est, ça va être le dernier machin de 
l’année, ça va être le premier truc avant l’hiver. Tu sens qu’il 
y a le rituel des saisonniers qui font la fête de l’année avant 
l’année prochaine. Ça, tu le ressens, beaucoup. Les horaires 
ne sont plus les mêmes, tout ça, etc217». La vie s’adapte aux 
saisons, de par les horaires d’ouverture qui changent, les 
nombreux commerces fermés, le port qui retire les bouées 
pour l’hiver, dès les vacances de la Toussaint. Chaque année, 
c’est le même refrain et on recommence l’année suivante, les 
bateaux sont sortis de l’eau pour l’hivernage, ils retourneront 
à l’eau qu’après l’hiver passé : tout est soigneusement 
organisé et rythmé. 
 On remarque aussi que le temps de la retraite venu, 
des résidents secondaires se sédentarisent définitivement 
à Belle-île ou des touristes, viennent s’y installer. Ce 
phénomène est observé sur de nombreuses îles : « C’est 
surtout le tourisme résidentiel qui s’est développé au cours des 
deux dernières décennies, le nombre de résidences secondaires 
(3173 unités) dépassant même de peu celui des logements 
en habitat principal (2178 unités). Certains sont tellement 
attachés à l’île (d’Yeu) et intégrés dans le réseau local que de 
vraies amitiés se nouent et que le temps de la retraite venu, 
ces îliens temporaires décident de devenir des Islais218». Cela 
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fait se questionner, comme s’il existait un temps qui était 
plus propice à la vie sur une île, parfois incompatible avec 
la vie active. Comme l’analyse Eric Fougère : « Un usage de 
l’île est la retraite. Or la fonction de refuge (éventuellement 
conventuelle) a côtoyé des stratégies défensives (îles fortifiées), 
sanitaires (îles de quarantaine ou de lépreux) voire carcérales 
(îles-prisons). Le glissement qui s’opère à la faveur de l’idée de 
protection peut conduire à renverser les valeurs. Il y a paradoxe. 
Un décentrement fait concurrence à la centralité219».

 L’arrêt du travail, majoritairement exercé dans des 
milieux urbains, coïnciderait avec un besoin de s’éloigner 
pour profiter d’autre chose, la ville ne le permettant pas. 
Mais, on peut se demander pourquoi travail et insularité ne 
peuvent pas être compatibles dans un même temps. L’échelle 
de la vie de l’individu est d’une grande importance dans les 
choix de lieux pour habiter. La société imposant un modèle 
assez classique et stéréotypé sur les lieux où vivre selon les 
secteurs de travail. En effet, les îles sont souvent des lieux de 
vacances ou destinées aux retraités qui viennent y finir leurs 
jours. On rejoint cette idée d’idéal, que certains souhaitent 
peut être atteindre à la fin de leur vie. On peut évoquer le 
rapport à la mort et se questionner sur les choix des habitants 
: cimetière local, retour sur le continent ou à la mer avec la 
tradition de jeter les cendres des marins disparus. Ce lieu 
« final » traduit un rapport différent à l’île. La tragédienne 
Sarah Bernhardt avait pour souhait de se faire enterrer sur 
un des ilôts, près du fort des Poulains mais faute de fonds 
financiers à la fin de sa vie, ce projet ne sera jamais exécuté. 
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213 Besse Jean-Marie. Editorial. In Les carnets du paysage : « Îles en projet ». Mai 2019, n°35, 
p.6.
214 Letourneux Frédérique. Revue 303. Une île, des îles. Novembre 2017, n°149, p.25.
215 Brigand, Louis. Besoin d’îles. Paris: Stock, 2009, p.92.
216 Clément Kouyoumdjian in ÎL(e)S Regards photographiques sur la vie insulaire. 5 vol. #5. 
Lanester: La Nouvelle Bleue, 2019.
217 Entretien avec Monsieur Antoine Vincens de Tapol, photographe, réalisé le 22 Novembre 
2019.
218 Letourneux Frédérique. Op.cit.
219 Fougère Éric. Revue 303. Une île, des îles. Novembre 2017, n°149, p.9.
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III- 2.3 La perception d’une certaine lenteur de vivre

 La notion de vitesse et de lenteur est, elle aussi 
relative. Il faut pour parler de lenteur de ressenti du temps, 
un point de comparaison, comme le Continent. En cela, la 
notion de retard et de lenteur se rejoignent, car tout comme 
pour le retard, la lenteur n’est pas une caractéristique relative 
uniquement aux îles. On peut donc observer le même type de 
ressenti dans d’autres endroits. Jean-Marc Besse: 
« Donc, est-ce que ça veut dire que c’est plus lent, je ne crois pas, 
voyez. Il y a une singularité peut-être qui est liée justement, ou 
qui a été liée par la proximité de la mer, on ne peut pas nier la 
présence du milieu maritime mais plus lent, plus rapide, par 
rapport à quoi ? C’est très relatif ces affaires-là. […]220».

 La perception du temps étant subjective et relatives à 
plusieurs facteurs, on peut observer deux visions du temps 
sur les îles : plus lent ou plus rapide. Tout d’abord, on peut 
émettre l’hypothèse que le temps paraitrait être plus lent sur 
l’île, comme l’évoque Claude Anet qui raconte son expérience 
à Ouessant : « Les jours passent, monotones et variés. Le temps 
est changeant, un couchant lumineux et ombré, de longues 
heures à flâner221». Karine Salomé pense que « Le temps 
est plus long sur les îles, l’écoulement plus lent222». Lescoat 
évoque également la différence avec le continent : « Savez-
vous aussi que tous les matins des îles sont bien plus longs et 
surtout plus doux qu’ailleurs ? Chaque voyageur vivant sur 
les terres continentales s’en rend vite compte et se laisse, lui 
aussi, réveiller dans une douceur certaine223». De son côté le 
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géographe Louis Brigand relate dans une de ces lettres, un 
temps qui paraît accéléré : « Tu ne peux pas savoir comme 
c’est le paradis ici ! Rien de lugubre, bien au contraire, des 
lumières extraordinaires, des milliers d’oiseaux, le bruit des 
vagues qui roulent les galets, le passage de l’avion d’Ouessant 
[…] je rédige un bouquin qui s’appellera ‘‘Besoin d’îles’’. Donc, 
pour me mettre dans l’ambiance, et aussi pour être tranquille, 
j’ai fait ce choix de l’isolement. […] les journées passent à toute 
vitesse224». 

 La perception du temps dépend aussi de l’occupation 
qu’on a sur place. Les îles étant souvent des lieux de vacances, 
le temps peut paraître plus long alors qu’en travaillant, 
le temps peut sembler passer vite quand on est occupé. 
Louis Brigand ajoute : « J’en rêvais depuis longtemps. Vivre 
une expérience d’isolement sur une île, rester seul pendant 
quelques semaines sur un ’caillou’, me couper de mes activités 
et laisser filer les jours en regardant la mer225» ou Karine 
Salomé qui dit que « L’île va permettre de rompre le temps et 
les habitudes226». Donc, tout le monde s’accorde à dire que le 
« temps de l’île » serait spécifique, isolé du quotidien, pouvant 
être un refuge, ressenti et vécu différemment par chacun. 
 La perception du temps est en lien direct avec la 
nature des activités du moment. Par exemple, l’exercice des 
vacances produit forcément un ralentissement du rythme 
des journées, mais n’est donc pas spécifiquement lié au lieu 
dans lequel on se trouve. De la même manière, la période 
de la retraite correspond à un moment de vie plus paisible. 
L’île étant souvent un lieu de vacances ou de retraite, elle 
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peut souvent être décrite par les personnes étant dans l’un 
des deux cas comme un lieu où le temps est plus lent. Mais 
objectivement le temps s’écoule à la même vitesse partout. 
La perception est alors biaisée par cette impression de 
ralentissement du temps, qui en réalité se rapporte davantage 
à l’activité qu’au lieu lui-même, d’où cette association et cette 
confusion qu’il convient d’analyser. Ainsi, si l’on compare 
Belle-île avec d’autres lieux de vacances ou propices à la 
retraite, on peut souvent faire le même type d’observations 
concernant la perception d’un temps plus lent. Jean-Marc 
Besse parle de ce rapport au tourisme, l’île étant comparable 
avec d’autres lieux touristiques : « Vous avez des phénomènes 
assez voisins de ce que vous pourriez observer sur le continent 
lorsqu’il y a une sur-occupation touristique, c’est-à-dire qu’en 
fait que avez une brusque arrivée d’un grand nombre, enfin 
d’une population importante avec des temporalités propres à 
l’exercice des vacances, qui vient tout simplement atterrir dans 
un milieu qui est plus ou moins pas préparé à ça, donc ce n’est 
pas spécifiquement insulaire. Mais peut-être que ça prend une 
tournure exacerbée parce que justement on est dans un milieu 
insulaire227». 

 Le rythme de travail sur l’île peut donc apparaître 
comme plus lent à certaines époques de l’année, en rythme 
avec le tourisme et ses pics d’activités. En interrogeant 
le photographe Antoine De Tapol qui est venu à Belle-
île dans le cadre d’un travail photographique, il m’a dit ne 
pas avoir observé cette lenteur, pris dans son travail. De 
plus, la population active est aussi pressée que n’importe 
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où ailleurs, entre le travail, les enfants et les différentes 
activités : « […] Et c’est pareil pour la journée. On sait aussi 
que les journées vont, alors évidemment on peut avoir le 
même sentiment d’urgence, d’une maman ou d’un père qui va 
déposer son fils, qui va devoir travailler, revenir pour arriver 
pour le temps scolaire puis l’emmener au foot. Donc avec les 
mêmes courses. Donc vraiment on est sur les mêmes choses, les 
gens finissent par courir, tout le temps. On pourrait imaginer 
que non. On pourrait imaginer qu’il y aurait une temporalité 
différente. Mais finalement pas tant que ça, à ce niveau-
là. Sur le micro228». Il n’y a donc pas de pré-détermination 
géographique particulière concernant les milieux insulaires, 
il s’agit simplement d’un concours de circonstance entre un 
lieu et un moment donné pouvant influencer la perception 
qu’on a du temps sur place. 
 De la même manière, Gilles Clément a observé 
une influence étonnante entre activité et ressenti de la 
vitesse du temps. Ainsi, la perception de vitesse dépend de 
plusieurs critères liés à l’activité en question : le caractère 
varié ou monotone (temps court) et le caractère habituel ou 
répétitif (temps long), les deux étant d’ailleurs très proches 
mais inscrit dans deux types de temporalités. Ainsi, il dit 
: « Quand on est dans la répétition de quelque chose qui est 
un peu toujours pareil, je sais pas exactement, je crois que le 
temps passe plus vite bizarrement. Alors que quand on a des 
intermèdes, il y a des seuils, on passe à autre chose et on a 
l’impression d’avoir vécu beaucoup plus de choses alors que le 
temps est le même, la durée est la même. Sur 3 mois ou 5 mois 
mais c’est varié, du fait que ce soit varier, c’est comme quand 
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on voyage. On voyage une semaine, on a l’impression d’avoir 
passé 3 mois dehors alors qu’on a voyagé une seule semaine 
et quand on reste une semaine, au même endroit partout, ça 
passe très vite, c’est étrange mais c’est ce sentiment-là. […] 
ça devrait presque être l’inverse mais ce n’est pas ça ! Donc, 
l’activité rend le temps plus long. L’activité disons qui nous 
perturbe parce que sinon...229».

220 Entretien avec Monsieur Jean-Marc Besse, géographe-philosophe, réalisé le 25 
Novembre 2019.
221 Anet Claude. La Revue de Paris Tome 5. 1927.
222 Salomé Karine in France Culture. « Histoire de l’insularité 3/4 ». [en ligne], https://www.
franceculture.fr/, consulté le 4/10/19. 
223 Lescoat Jacques. BELLE-ILE, Ainsi soit-elle. FinisterrE, 1998, p. 35.
224 Brigand, Louis. Besoin d’îles. Paris: Stock, 2009, p.13.
225 Ibid., p.15.
226 Salomé Karine in France Culture. Op.cit.
227 Entretien avec Monsieur Jean-Marc Besse, Op.cit.
228 Entretien avec Monsieur Antoine Vincens de Tapol, photographe, réalisé le 22 Novembre 
2019.
229 Entretien avec Monsieur Gilles Clément, paysagiste-jardinier, réalisé le 4 Décembre 
2019.
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III- 3 Un territoire à plusieurs 
échelles de lecture
III- 3.1 Lieux méconnus et furtifs 

 Pour introduire cette partie, voici un extrait évoquant 
Sarah Bernhardt : « C’est alors que je tombais sur cet endroit si 
sauvage et si civilisé, si violent et si doux, qui était Belle-Ile. […] 
Belle-Ile a un double visage : sur la mer, il y a des falaises, des 
rochers, des vagues, des échancrures tragiques, des écumes. 
Toute une tragédie se joue sur ses rivages, sur ses bords plutôt. 
Mais à l’intérieur, dès qu’on a passé ses récifs, se déroule la 
campagne la plus plaisante, la plus souriante, la plus paisible, 
avec des vallons, des coteaux, des arbres, des champs, des 
petites maisons tirées au cordeau, des routes souriantes, des 
bocages, une sorte d’image d’Epinal de la campagne, et cela 
correspondait exactement à mes deux visages, enfin aux deux 
visages que je fréquentais de moi-même. Du côté de la mer, 
quand je me tournais vers elle, c’était la tragédienne Sarah 
Bernhardt, c’était Racine, c’était les furies, les passions et 
l’écume que je voyais projetés sous mes yeux, et quand je me 
tournais vers les terres, c’était la vie souriante, la vie facile, 
c’était mon propre caractère, c’était ma gaieté, ma manière 
un peu folâtre de voir les choses, mon souci du bonheur, bref 
[…]230». 

 Cette citation de Bancaud illustre également la dualité 
présente sur l’île : « C’est un monde à la fois doux et rude. Un 
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monde à double visage, un monde d’oppositions fortes ; avec ses 
deux côtes, celle du dehors et celle du dedans, avec ses mondes 
d’hommes qui traversent les siècles sans vraiment s’en mêler : 
d’un côté ceux de la terre, de l’autre, selon le temps qui court, 
les envahisseurs, les navigateurs, les pêcheurs, les militaires, 
les commerçants, les touristes…231». Le premier contraste est 
paysager : en effet la côte vers le Continent est davantage 
contrôlée avec de nombreuses plages et des côtes habitées. 
La côte sauvage, face au large est comme son nom l’indique 
beaucoup plus préservée et moins aménagée (habitations à 
distance), le climat y étant plus rude : exposé au vent, moins 
abritée mais de ce fait beaucoup plus impressionnante. En 
parlant de la côte sauvage, Belbéoch dit : « Le vent, le soleil et 
l’eau se sont unis, et pendant des millénaires ont façonné ces 
paysages…232».

 Il existe aussi un contraste entre côtes et terres 
intérieures. Antoine De Tapol décrit ce contraste entre la 
côte qui nous rappelle qu’on est sur une île et les terres qui 
nous le fait oublier : « Je pense encore une fois à cette route 
entre Le Palais et Locmaria, cette grande départementale qui 
traverse l’île et qui nous fait rappeler à la fois, enfin finalement 
c’est un lieu où on ne voit plus la mer. On ne sait plus du tout, 
on sait qu’on est sur une île mais on ne voit plus la mer. On sait 
qu’on est, tout d’un coup on doute de l’endroit où on est. On 
est plus, l’impression d’être sur un Continent ou sur un lieu, 
grand, trop grand peut être. Trop grand ou trop petit. On est 
dans cet entre-deux qui fait que j’arrive pas trop bien moi à, ça 
émet un espèce de mal-être, de malaise plutôt même. […] c’est 
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cette route-là, droite froide, qui traverse les champs et où on 
ne voit plus la mer, en tout cas une bonne partie et cette route-
là qui me raconte quelque chose sur le temps où finalement 
l’espace-temps n’est plus le même233». Cela peut provoquer 
le sentiment d’être perdu, de ne pas réussir à sentir les 
différentes échelles et à embrasser tout le paysage d’un seul 
regard. Belle-île possède donc une diversité de lieux.
 Il existe une multiplicité de regards sur une île : il y a 
donc une grande richesse de points de vue, presque autant 
que d’habitants. Difficile donc de dégager des généralités. 
Il faut du temps pour les parcourir et saisir l’ensemble de 
l’île. Franc Mallet décrit ce sentiment, qu’il apparente à une « 
tempête émotive » : « Néanmoins, il m’est arrivé, même avec 
des lieux aussi vastes voire plus vastes, de concevoir de suite 
leur unité mais, et l’obstacle ne provient pas de la dimension, 
vraisemblablement parce que je n’avais pas à démêler et ne 
suis pas arrivé à démêler autant d’émotions aussi fortes en 
aussi peu de temps. Aurais-je visité en plein février Belle-Ile 
par beau temps et après un hiver plutôt sec, presque avec des 
bleus d’été, c’est-à-dire sur ce point à l’opposé de mes goûts 
et de manière à en atténuer l’intensité, j’ai vécu trois jours de 
tempête émotive234». 

 Il y a donc un fort contraste entre les différents 
moments, en évoquant la notion de contradiction, que l’on 
peut appliquer à plusieurs champs variables : bruit, vent, 
mer… Le temps est maître sur l’île, plus ressenti qu’en 
ville où il est mêlé aux activités des hommes, au bruit des 
chantiers, de la circulation, de la foule incessante. Ici, on 
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« Silhouette :

A l’abri du temps 
A l’ombre du vent […] 
Les intempéries ont façonné Le pourtour de ton corps [...] 
La pluie a rafraichit ta peau […] Le vent fouette ta silhouette […] La 
douceur de tes jours […] 
Tes ombres se reflètent dans la mer […] 
Depuis la nuit des temps 
Etincelle clairvoyante 
Divine, rayonnante, 
Virevolte dans le vent »

Dubois, Valentine, et Richard Heitz235

« Le Temps Sauvage 

L’île
Au gré du vent
Attentive au ciel
Indifférente à la mer
Silencieuse lande ou grondement des vagues
Lumineuse ou grise
Contradictoire en sa libre prison
Consciente
Jusqu’à en avoir mal
De l’horizon
De l’inconnu
De l’inconfortable solitude
Espace marié à l’espace
Où la vie reprend son droit de n’être que le temps qui passe
Derrière l’espace du vent
Aimer enfin
En ne cherchant plus rien »

Pierre Baudemont236
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peut par moment ressentir un calme profond ou le bruit 
assourdissant des vagues ou du vent qui claque contre les 
mats. Cela dépend du temps uniquement. On peut donc 
souligner la relation de supériorité qui s’exerce entre le 
temps et les hommes : le temps étant largement supérieur 
de par sa force et sa puissance. Deux poèmes235,236 évoquent 
cette idée de contraste temporel lié à la météo et au temps 
qui passe.
 Une autre série de lieux sont des lieux temporaires ou 
« furtifs », c’est-à-dire crées à partir de conditions précises 
comme par exemple la « mer intérieure » entre les plages de 
Baluden et Herlin, si bien décrit par Lescoat : « Belle-Ile abrite 
une mer intérieure, le saviez-vous ? Elle est petite, espiègle 
mais combien belle et vivante. A vrai dire, […] elle ne se dévoile 
qu’aux instants choisis par elle – et ils sont rares – et seulement 
à ceux qui se laissent prendre à sa magie – ils sont plus rares 
encore-. Au milieu d’un hiver lumineux, vers la fin d’un après-
midi encore radieux, en l’espace d’un trop bref moment, cette 
mer minuscule s’est révélée au visiteur naïf que je fus. […] Il 
faut donc choisir un jour d’hiver. Les rives de cette mer doivent 
être désertes afin de n’être troublées par aucune présence […] 
Il faut choisir une marée haute, presque une grande marée, 
afin que la mer ait envahi tout l’espace […] Il faut choisir un 
vent du sud ou du sud-ouest. Alors la mer ne ressemble pas à 
un lac, mais à une vraie mer balancée par de vraies vagues 
: vous les entendez gronder. Il faut enfin choisir l’après-midi, 
plutôt vers sa fin, pour qu’aucun soleil ne rende mer, sable ou 
falaise d’une couleur trop vive mais, au contraire, pour que 
toute lumière soit sans violence et enveloppe chaque forme 
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↑ Fig.32 ↓ Fig.33

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



215

Belle-île : un territoire à l’apparence intemporelle

d’une atmosphère imprégnée de bleu pâle et de rose, dans une 
brume légère et à peine grise. Chacun connaît cette lumière de 
ciel dégagé, propre aux soirées d’hiver : elle est incomparable. 
[…] dans un sentiment presque total de solitude et d’intimité 
avec l’île, vers Herlin et Baluden237». Il décrit précisément les 
conditions météo et de marée pour profiter au maximum du 
lieu, le percevoir tel qu’il est décrit. 
 La notion de mer intérieure revient souvent dans les 
descriptions de plusieurs lieux à Belle-île, ainsi Franc Mallet 
en décrit un autre : « […] le golfe de Port Kérel, presqu’une 
mer intérieure […]238». Cette notion exprime le fait que la mer 
semble habiter l’île, d’une autre façon qu’avec le littoral du 
Continent. Comme si cette terre encerclée par l’eau, n’avait 
pas de limites clairement définies, limite d’ailleurs variable 
avec le temps. Il existe des lieux « éphémères », directement 
liés aux marées : « les piscines naturelles », par exemple la 
plage de Port Andro possède une piscine naturelle offert par 
un creux qui reste rempli quand la mer se retire, ou encore. 
Il y aussi Port Skeul : « Une sorte de piscine naturelle se forme 
à marée basse, qui piège les petits poissons. Les enfants les 
poursuivent avec un masque et un tuba239». Cette relation 
forte entre terre et mer font que les lieux deviennent des 
sortes d’intériorité à l’intérieur de l’île, à l’image des grottes. 
 La plage de Donnant à différents moments de la 
marée n’est pas du tout la même, parfois elle a grand 
intérêt à être conservé par une représentation. Lors de 
mon séjour, pendant la tempête, l’écume se fracassant sur 
les roches à marée montante, elle avait formé une quantité 
impressionnante de « mousse » formant une épaisseur. Des 
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↑ Fig.34 ↓ Fig.35
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chiens disparaissant dedans, jouant avec, comme avec de 
la neige, tout de même surpris par cette texture inconnue. 
Sous l’effet du vent, le phénomène est tout à fait fascinant, 
les « moutons » s’envolant par grands groupes, comme des 
pétales au vent, comme un mariage avec la mer. Je reste 
devant pendant de longs moments, en essayant de les saisir, 
en photo, en vidéo et tentant même de les attraper, chose qui 
se révèle impossible. Comme un nuage : à l’apparence d’une 
entité sous l’effet du vent et de la légèreté relative à l’air 
mais dès qu’on l’attrape on ne peut pas le tenir en entier, il se 
désagrège comme de la mousse de savon. Monet avait eu la 
chance d’observer ce phénomène lors de sa venue : « La terre 
était blanche d’écume amenée par flocons énormes jusqu’à 4 
kilomètres dans les terres, et l’on pouvait croire à une épaisse 
couche de neige…240». En effet, le vent fait remonter cette 
mousse sur la plage et même plus loin parfois. Par exemple 
aux Poulains, dans une petite crique étroite, pendant la 
tempête qui a eu lieu lors mon dernier séjour, la mousse 
décollait à chaque vague, venant s’échouer sur le chemin et 
indiquant alors sa présence aux promeneurs. 
 De même, les grottes sont liées au temps, accessibles 
sans danger selon certaines conditions : marée basse 
de grand coefficient, beau temps car elles peuvent être 
dangereuses lors de gros temps, voire funeste… Elles 
sont nombreuses sur la côte sauvage et sont des lieux aux 
temporalités particulières : lumière, espace de l’entre-deux, 
représentant l’estran rocheux. La plus célèbre est la grotte 
de l’Apothicairie, qui est aujourd’hui interdite au public, à 
la suite de plusieurs accidents mortels. Flaubert souligne la 
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↑ Fig.36 ↓ Fig.37
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richesse des couleurs présentes dans ces grottes : « Nous ne 
vîmes qu’une grotte, une seule (le jour tombait), mais qui nous 
parut si belle (elle était tapissée de varechs et de coquilles et 
avait des gouttes d’eau qui tombaient d’en haut), que nous 
résolûmes de rester le lendemain à Belle-Isle pour en chercher 
de pareilles, s’il y en avait, et nous repaître à loisir les yeux du 
régal de toutes ces couleurs241». 

 Leur découverte est encore plus savoureuse quand 
elle se fait par hasard, au détour d’un sentier. On a alors 
l’impression de découvrir un trésor, un secret inconnu de 
tous. Il y a par exemple la « grotte de l’étoile » à marée mi-
haute, découverte grâce à une carte postale mais indiquée 
à aucun endroit sur les cartes touristiques, conservant ainsi 
ce mystère. C’est donc un lieu connu par un nombre de 
personnes restreintes et méconnu des touristes, pourtant 
avides de ce genre de découverte. Un percement laisse 
passer un rayon de lumière, d’où la métaphore de l’étoile. 
Les couleurs, un dégradé de rouge et de brun des roches 
sont particulièrement belles. Le bruit de l’eau qui entre dans 
la grotte et viens s’écraser contre les roches et les galets 
participe également à cette atmosphère particulière. 
 Inscrit dans une temporalité plus longue, les bunkers 
sont intéressants sous l’angle de l’évolution de leurs usages 
et donc de temporalités très différentes selon les époques. 
Initialement ayant tenu un rôle militaire pendant la guerre 
puis délaissés, pour finalement, il y a quelques années être 
réinvestis comme lieux de fête nocturnes et même de vie plus 
ou moins temporaires. Les usages déterminent l’ambiance 
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des lieux. Les conditions de lumière sont spécifiques, l’année 
dernière, j’ai aussi remarqué des installations en bois dans 
les ouvertures d’un bunker, pouvant s’apparenter à des 
dispositifs photographiques pour réguler la luminosité. 
 Lors de mon dernier séjour (Toussaint 2019), j’ai eu la 
chance de pouvoir visiter tout un ensemble de constructions 
militaires avec un membre de la société historique : 
Maximilien Nollet. Elles sont bien cachées autour de la plage 
des Grands sables, que je pensais, à tort, bien connaître. On 
s’enfonce dans la parie boisée au-dessus de la plage vers le 
sentier côtier. On découvre au fur et à mesure : tobrouks, 
bunkers, galeries souterraines, abris, puits… Nous pénétrons 
à l’intérieur, munis de nos lampes frontales et de nos bottes, en 
effet il y a de l’eau dans la plupart. Les vues et cadrages sur la 
plage et le paysage sont étonnantes. Plusieurs constructions 
comportent des traces d’une occupation militaire allemande 
avec des inscriptions et des dessins à but militaire mais aussi 
des marques plus récentes de mobilier, qui témoignent de 
squat et d’occupation temporaire de ces lieux singuliers. Sur 
l’île, certains bunkers ont ainsi été habitées, parfois pendant 
de longues périodes : l’un des grands sables occupés par un 
sans-abri, l’abri de l’infirmerie dans la porte de l’enceinte du 
Palais investie par une famille après-guerre ou encore celui 
de la plage de Donnant transformé en maison de vacances 
pendant une dizaine d’années et disposant même d’une 
boite aux lettres. 
 Avant, il n’y avait pas autant de lois et de règles et ces 
occupations ont été permises car bien connues des habitants 
et des municipalités. Actuellement, la société historique 
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230 Françoise Sagan in Extraits Sarah Bernhardt, Le rire incassable, Editions Robert Laffont, 
Paris, 1987 in Belbéoch, Henri, et Louis Garans. Belle-Ile-en-Mer « Souvenirs... Souvenirs... » 
Henri Belbéoch. Plomelin, 1992, p.7-8.
231 Bancaud Henri. Vivre belle-île. Orléans : Editions Menges, 1981, p.5.
232 Belbéoch, Henri, et Louis Garans. Belle-Ile-en-Mer « Souvenirs... Souvenirs... » Henri 
Belbéoch. Plomelin, 1992, p.128.
233 Entretien avec Monsieur Antoine Vincens de Tapol, photographe, réalisé le 22 Novembre 
2019.
234 Mallet, Franc. BELLE-ILE OU LE VOYAGE DE L’ORIGINE. St-Brévin-Les-Pins: Memoria, 
1998, p.30.
235 Dubois, Valentine, et Richard Heitz. Belle-Île en vers et en couleurs. Société des Ecrivains. 
Paris, 2014, p.58.
236 « Le Temps Sauvage », Pierre Baudemont in De Givry, Jacques. BELLE-ÎLE. Les Loges-en-
Josas: JDG, 1986, dernière page.
237 Lescoat Jacques. BELLE-ILE, Ainsi soit-elle. Finisterre, 1998, p. 49-50.
238 Mallet, Franc. Op.cit., p.37.
239 Musch, Gérald. Belle-Île-en-Mer « au fil des saisons ». Palantines. Plomelin, 2003, p.120.
240 extrait d’une lettre de Monet à sa femme in Bardoux, Michèle, Lucette Leroy, et Carlette 
Portier. A Belle-Île avec Claude Monet en 1886, 12 septembre - 25 novembre. Locmaria: 
Société historique de Belle-île-en-Mer, 2007, p.40. 
241 Flaubert, Gustave. BELLE-ISLE Extrait de Par les champs et par les grèves. Belle-île-en-
mer: Sterne, 1997, p.26.

mène une politique de restauration et organise des visites 
pour les habitants et touristes. L’ensemble de ces lieux « 
temporels » sont situés sur l’estran, territoire que nous 
allons développer juste après.
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↑ Fig.38 ↓ Fig.39

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



223

Belle-île : un territoire à l’apparence intemporelle

III- 3.2 Esthétique de l’estran

 Il existe différentes échelles de territoire à « ambiance 
temporelle », allant du monumental avec des tempêtes 
impressionnantes de par leur puissance jusqu’à une échelle 
beaucoup plus réduite du territoire de l’estran. L’estran est 
défini par Brigand comme l’« espace correspondant à la zone 
de balancement des marées242», territoire alors situé entre les 
« mortes-eaux » : « correspond à l’état de la mer en période 
de faibles coefficients de marée, par opposition aux vives-eaux. 
Durant les mortes-eaux, l’estran recouvre peu243» ; et les « 
vives-eaux » : « correspond à l’état de la mer en période de 
forts coefficients de marée, par opposition aux mortes-eaux. 
Durant les vives-eaux, l’estran découvre largement à basse 
mer et permet la pêche à pied244». Des traces sur le sable 
matérialisent l’espace recouvert par la marée et permettent 
ainsi d’en percevoir les limites et d’anticiper les mouvements 
de la marée montante, notamment matérialisé par la « Laisse 
de haute mer : correspond au point atteint par le plus haut 
flot sur l’estran245». La laisse est souvent constitué d’algues 
mélangées à des coquillages de différents types et couleurs 
et recèlent une véritable richesse. 
 Cette notion d’estran me renvoie à des souvenirs 
d’enfance quand après la marée, on s’en allait chercher 
les coquillages que la mer roule et laisse sur son passage, 
amenant parfois des trésors que l’on collectionne en se 
sentant privilégié de l’avoir découvert le premier. Le temps 
revêt alors un caractère surprenant et imprévisible. Il y a en 
effet une grande part de hasard et de chance. Un été, on a 
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↑ Fig.40 ↓ Fig.41
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trouvé une dizaine d’ormeaux à Port Thomas. Chaque plage 
à ses types de coquillages mais il peut y avoir des exceptions 
directement liés à la marée et donc à la temporalité. Aux 
Poulains, la tradition est de chercher les grains de café, ces 
porcelaines miniatures qui souvent sont regroupés, en 1h on 
peut en trouver une centaine après une marée fructueuse… 
En pratiquant ces espaces, je redécouvre des souvenirs que 
j’avais oubliés, en les vivant une seconde fois : « Comme la 
marée dévoile les estrans, le retour sur l’île me replonge dans 
le passé246». Ce genre de détails, les touristes ne le savent pas 
encore et sont souvent surpris de nous voir chercher dans 
le sable ce qui est à leurs yeux invisible. D’autres années, 
il arrive de trouver des plages impraticables tant il y a 
d’algues ou de méduses, amenées par la marée. Chaque été, 
il faut commencer par faire comme un état des lieux pour 
savoir quelles plages ont les meilleures conditions, critères 
d’ailleurs relatifs à chacun.
 Le CPIE (Centre Permanent d’Initiative pour 
l’Environnement) organise des sorties nature sur la 
thématique de la découverte du territoire de l’estran rocheux, 
organisée sur la plage de Port York. Elle vise notamment à 
sensibiliser les habitants et les touristes à la pêche et aux 
réglementations de taille et de quantité notamment. Il existe 
une « règle » avec les nombres autorisés, relatives à chaque 
espèce, ces mesures afin d’éviter la surpêche et donc à terme 
la disparition de certaines espèces. Belle-île a été longtemps 
un lieu de braconnage pour les pouces-pied. Nous avons 
rendez-vous à marée basse, un jour de grande marée. Cette 
activité est donc directement dépendante de la marée et de 
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↑ Fig.42 ↓ Fig.43
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la météo, qui la rend plus ou moins agréable. Ce jour-là, il 
faisait beau, un peu froid mais sec. Nous allons commencer 
par le bas de la plage, au bord de l’eau et remonter au 
rythme de la marée. Cette sortie s’apparente à de la pêche à 
pied : on soulève des rochers, on essaye d’attraper ce qu’on 
peut à mains nues et Michaël nous explique les différentes 
espèces au fur et à mesure : crabes, poissons, algues, étoiles 
de mer, pouces-pied, oursins… La seule règle est de replacer 
les choses déplacées pour ne pas détruire l’écosystème. En 
effet, il faut selon une étude, environ 7 ans pour que la vie 
revienne après le déplacement d’un rocher par exemple : 
une temporalité longue donc ! On finira par la « laisse de mer 
», constituée principalement d’algues. 
 A Belle-île, des « bacs à marées » ont été mis en place 
à l’entrée de plusieurs plages, afin de collecter et rassembler 
les déchets rejetés par la mer, afin d’éviter qu’ils ne repartent 
à la marée suivante. Ils sont mis en place uniquement hors-
saison, afin d’éviter que les touristes ne les confondent avec 
des poubelles à pique-nique. En effet, il n’y a pas de poubelles 
sur les plages, les déchets étant de la responsabilité de chacun. 
Cette initiative semble plutôt fonctionner, les habitants se 
prêtant au jeu. Comme le disait Christian Querré, lors de 
notre entretien, les poubelles sont vidées une fois par jour en 
saison et une fois par semaine hors saison. Contrairement à 
Quiberon où chaque jour, tout ce qui a été remonté par la mer 
est repoussé dedans afin de maintenir une plage propre, sans 
préoccupation environnementale, Belle-île laisse en l’état 
de ce que la mer dépose : on voit ainsi les « laisses de mer 
», en partie haute des plages, souvent constituées d’algues 
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↑ Fig.44 ↓ Fig.45
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ou coquillages. C’est à chacun de s’adapter en fonction de 
ce qu’il recherche : du sable fin ou des coquillages. La plage 
conserve alors son caractère « vivant », représenté par une 
grande diversité d’espaces et d’espèces. 
 Gilles Clément souligne l’importance de cette partie 
du territoire de l’île : « L’île double de surface, quelques fois 
même un peu plus, avec l’estran. Et, on ne peut pas ne pas en 
tenir compte, d’autant qu’il y a une richesse extraordinaire 
dans cette partie-là247». 

 Jean-Marc Besse met aussi en évidence l’importance 
de la côte dans le territoire de l’île, en disant : « Je crois 
qu’un des lieux forts de l’île, c’est quand même le littoral, la 
côte. Alors aussi bien pour y arriver que pour en partir ou 
tout simplement pour y être. Il y a cette idée de bord, en fait, 
c’est l’idée de la limite. C’est une limite qui est d’ailleurs, qui 
n’est pas uniforme, le bord, qui n’est pas homogène. Il y a 
des points dans cette limite, par exemple le port, qui sont des 
points qui sont plus forts que d’autres. Ça, ça me semble une 
singularité du monde insulaire, la puissance du bord248». Ainsi 
le territoire de d’estran s’affirme en tant que territoire très 
diversifié, comme l’on peut s’en apercevoir en faisant le tour 
de l’île, il existe différents types d’estran, contrasté entre la 
côte sauvage principalement avec des estrans rocheux et la 
côte en dedans plutôt caractérisée par des estrans sableux 
avec ses plages secrètes. Les ports, eux représentent le 
dernier type d’estran : vaseux comme à Sauzon, qui peut être 
emprunté à marée basse avec cette sensation très agréable 
de marcher sur un sol à la texture si particulière. 
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 Dans le dernier numéro des carnets du paysage, Gilles 
Clément parle de cette richesse de l’estran, ce territoire 
contenu entre terre et mer, sous l’influence directe du temps, 
à travers les marées, phénomène cyclique. Ce paysage parfois 
recouvert par la marée, rappelle le concept de « jardin en 
mouvement » revisité par Gilles Clément lui-même : « Par 
définition, le jardin signifie enclos. Une île est un jardin. […] 
Les limites de l’île sont les limites de l’enclos. Mais il ne faudrait 
pas imaginer que cet enclos a comme périmètre celui de la 
marée haute où nous marchons. Il est plutôt celui de la marée 
basse. La plus basse qui soit L’estran, c’est pour moi le jardin 
en mouvement de l’île. C’est l’espace entre la marée haute et la 
marée basse. Car c’est là que, d’une année sur l’autre, les choses 
changent de manière plus évidente, à la fois naturellement et 
de par la gestion humaine249». 

 Par la gestion humaine, il entend principalement 
l’activité ostréicole : « Alors par l’activité de l’Homme, c’est 
plus facile de le voir parce que ça structure le paysage. Tous 
les dispositifs d’élevages des huîtres et des moules, ça fais 
une géométrie, pas du tout naturelle. On le voit très bien à 
marée basse, on le voit moins bien à marée haute même si il 
y a encore des trucs qui dépassent. Donc voilà, ça c’est très, 
ça transforme quand même le paysage. Sur le plan naturel, 
il y a des transformations, euh, que moi, je n’ai pas pu voir 
dans le temps car elles sont plus longues ou on me dit que le 
territoire de fixation des crustacés ou des gastéropodes, enfin 
peu importe de quels animaux, s’est étendu sur un bio-récif et 
a disparu ailleurs et ça c’est des choses que moi je ne peux pas 
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constater sur un an, pas possible. […] Dans d’autres endroits, 
j’ai, comme dans le Cotentin, j’avais vu, comme je suis allée 
plusieurs fois à différentes époques, des mouvements du sable, 
ça... Alors, là pour le coup, oui c’est très spectaculaire. Il peut y 
avoir des endroits où il y a une plage puis l’année d’après, il n’y 
a plus rien, voilà. Et ça, ça fait vraiment un changement très 
fort, immédiat, brutal oui250».

 Patrick Beaulieu établit une relation entre le 
phénomène de la marée et la temporalité en parlant 
d’atmosphère qui influencent les perceptions des lieux 
concernés, puisqu’il dit : « Le point de départ de ma réflexion 
dans le contexte d’Îles jardins îles paradis est l’évanescence, 
cette présence simultanée de la matière et de l’immatériel, 
ce qui apparaît et disparaît. C’est à la fois la marée haute 
et la marée basse, l’eau et la terre, le liquide et le solide, le 
visible et l’invisible. L’estran mouvant, la respiration de la 
mer, l’effritement du littoral sont donc des phénomènes, voire 
des atmosphères, qui ont nourri les premières recherches 
dans ces îles-jardins251». Ainsi la marée peut être une des 
matérialisations du temps, possédant des caractéristiques 
communes, rendant visible ce qui est invisible. 
 Comme le décrit Flaubert, certaines temporalités, 
visible sur l’estran, au bord de l’eau, sont caractérisés par 
une combinaison de facteurs : soleil, lumière, mer, ciel, sol, 
qui, une fois associés produisent un effet surprenant : « Le 
soleil se couchait. La marée montait au fond sur les roches, qui 
s’effaçaient dans le brouillard bleu du soir, que blanchissait sur 
le niveau de la mer l’écume des vagues rebondissantes, et, de 
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l’autre partie de l’horizon, le ciel rayé de longues lignes orange 
avait l’air balayé comme par de grands coups de vent. Sa 
lumière reflétée sur les flots les dorait d’une moire chatoyante 
; se projetait sur le sable, elle le rendait brun et faisait briller 
dessus un semis d’acier252». L’estran est donc un lieu propice 
à la peinture ou à la photographie : la poésie de la mer qui se 
retire, le temps qui passe.
 Les îles sont souvent des lieux favorables à la 
pratique artistique. On peut noter la présence de plusieurs 
photographes, peintres et artistes à Belle-île. Le territoire 
de l’estran est souvent choisi. Par exemple, aujourd’hui avec 
Dominique Abraham mais aussi dans le passé : Claude Monet 
avec ses célèbres tableaux des aiguilles de Port Cotton, à la 
limite de l’estran rocheux, visible depuis la côte, variant au fil 
des marées et des tempêtes. La temporalité influence donc 
leur pratique. 
 La Société historique (association) de Belle-île s’est 
intéressé à Claude Monet afin de comprendre son travail à 
Belle-île. Dans le livre publié à la suite de recherches, son 
activité est décrite ainsi : « Peindre, c’est son métier et il le 
pratique par tous les temps. Il séjourne sur l’île en automne, 
une saison où les conditions météorologiques changent très 
vite. […] Le fait semble exceptionnel, unique même, et le plus 
souvent Monet profite du beau temps pour travailler jusqu’à 
l’épuisement253». Il y a donc un parallèle entre le temps qu’il 
consacre à la peinture et la météo. Le beau temps étant 
considéré comme une occasion de travail à ne pas rater, en 
sachant qu’un moment plus creux va lui succéder. Concernant 
les facteurs météorologiques en eux-mêmes et leurs 
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influences sur le paysage et donc sa peinture, Monet apprécie 
les différentes lumières. Il existe donc un paradoxe puisque 
le temps influence favorablement et défavorablement ses 
conditions de travail : « Et l’on sent qu’il est partagé entre deux 
sentiments contraires : ces variations climatiques le séduisent 
et lui permettent de rendre sur ses toiles les changements de 
lumière si chers aux Impressionnistes ; mais en même temps 
les conditions météorologiques difficiles rendent pénibles ses 
conditions de travail254».

Durant le colloque sur les îles (2019) à Brest, auquel j’ai 
assisté, une présentation sur la relation entre l’estran et les 
pratiques artistiques montrait aussi le lien fort entre l’estran 
et le temps. Le rapport au temps étant très important dans 
l’art : « Dans son épaisseur, l’espace côtier ilien est en réalité 
une interface qui permet de repenser les relations humaine-
nature dans une expérience en temps réel des limitations 
tout autour de soi. L’appropriation temporaire de l’estran 
continental et insulaire par la création artistique est un 
phénomène qui intéresse la recherche du point de vue de 
l’esthétique environnementale. L’exposition corporelle à la mer 
en mouvement est une expérience offerte à tout un chacun, 
balayant l’alternative de l’humain dominant la nature ou de 
la nature dominant l’humain. L’estran des îles, en particulier 
celles des zones de fort marnage […] conjuguant milieu et 
territoire, interrogeant leurs frontières. Le moment vécu de 
l’estran insulaire, parce qu’il est éphémère […]255». ECOLE
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242 Brigand, Louis. Besoin d’îles. Paris: Stock, 2009, p.247.
243 Ibid., p.248-249.
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245 Ibid., p.248.
246 Ibid., p.27.
247 Entretien avec Monsieur Gilles Clément, paysagiste-jardinier, réalisé le 4 Décembre 
2019.
248 Entretien avec Monsieur Jean-Marc Besse, géographe-philosophe, réalisé le 25 
Novembre 2019.
249 Clément Gilles in Truco Dominique. Îles jardins îles paradis : île d’Aix et île Madame. In 
Les carnets du paysage : « Îles en projet ». Mai 2019, n°35, p.117.
250 Entretien avec Monsieur Gilles Clément, op.cit.
251 Patrick Beaulieu in Truco Dominique, op.cit., p.111-121.
252 Flaubert, Gustave. BELLE-ISLE Extrait de Par les champs et par les grèves. Belle-île-en-
mer: Sterne, 1997, p.35.
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254 Bardoux, Michèle, Lucette Leroy, et Carlette Portier. op.cit., p.47.
255 Baux Rémi et Foiret-Collet Agnès. Esthétique de l’estran insulaire aux confins de l’art et 
de la philosophie in Colloque les îles à venir Recueil des résumés. Îles 2019. Brest, 2019, p.96. 
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III- 3.3 Représentation de la temporalité

 On peut considérer l’art dont l’architecture comme 
un moyen de figer le réel, d’ordinaire en mouvement, sous 
l’effet du temps. Les bâtiments ont cette ambition de vouloir 
résister au temps qui passe, à l’érosion, aux intempéries… 
Jean-Claude Vigato explique aussi : « L’architecture – ou 
plutôt certaines architectures – n’ont-elles pas pour effet de 
transformer le temps en espace ? On pourrait dire que leur but 
est d’abolir le temps dans leur espace. J’ai écrit un jour dans 
un texte que j’avais intitulé La folie de Filippo : ‘‘L’architecture 
offre des belvédères sur l’espace construit. L’architecture abolit 
alors le temps. Ce temps qui nous oppresse habituellement dans 
le construit, le temps d’aller d’un endroit à un autre […] L’ordre 
de l’architecture crée un espace sorti du temps, immuable et 
pourtant changeant mais dans ce temps qui ne nous est plus 
compté, qui est saison, celui de la lumière. L’architecture c’est 
le présent lumineux de l’espace bâti’’256».

 De manière plus concrète, il existe diverses manières 
pour représenter le temps, différents médiums qui s’adaptent 
plus ou moins bien à chaque temporalité avec ses propriétés. 
Nous pouvons citer la photographie, la vidéo-film, le dessin, 
la peinture, l’aquarelle, l’enregistrement, la performance... 
L’écriture peut être un moyen de traduire la temporalité d’un 
lieu sous la forme d’un récit, exercice difficile pour parvenir 
à trouver les mots adaptés à la perception que l’on en a. Le 
moyen de représentation le plus utilisé pour exprimer la 
temporalité d’une île est l’image, qui peut se traduire par des 
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↑ Fig.46 ↓ Fig.47

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



237

Belle-île : un territoire à l’apparence intemporelle

photographies ou des peintures. 
 Le célèbre photographe français Philipp Plisson 
pris de nombreuses photos, dont celle des Poulains sous la 
tempête, une des photographies les plus vendues, pendant 
de longues années : « L’île sous la tempête hivernale fascine. 
Certains pensent depuis longtemps que cela pourrait faire 
l’objet d’un produit touristique. Le spectacle de la tempête 
est aujourd’hui dramatisé. On l’évoque comme un fait 
exceptionnel et esthétique. Photographiée en fin de journée 
sous un ciel de traîne, elle offre un tableau presque rassurant, 
dans tous les cas agréable et séduisant, au point d’inspirer de 
magnifiques images. L’affiche très célèbre de Philip Plisson de 
l’île des Poulains sous la tempête, à Belle-Île, est l’une des plus 
vendues dans le monde. […] Mais dans les îles, les tempêtes 
font partie de la vie ordinaire et les îliens ont appris à vivre 
avec le vent257». L’île fascine réellement pour sa temporalité 
spécifique. 
 Le célèbre peintre Monet séjourna à Belle-île en 
automne 1886 : « De ce séjour, Claude Monet peindra une 
quarantaine de toiles représentant par exemple les Aiguilles 
du Port-Coton ou la baie de Port-Domois. Chaque lieu sera 
peint plusieurs fois en fonction de l’heure et du temps. C’est 
le début de son travail en série reprenant le même sujet mais 
recherchant une lumière et des effets différents258». Ce travail 
est ce qu’il nommera « […] les ‘‘séries’’, terme que Monet 
utilise à plusieurs reprises et qui désigne une suite de tableaux 
peints au même endroit dans des conditions atmosphériques 
différentes259». Il dira « […] pour peindre vraiment la mer, il 
faut la voir tous les jours, à toute heure et au même endroit 
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pour connaître la vie à cet endroit-là ; aussi je refais les mêmes 
motifs jusqu’à quatre et six fois même…260». 

 L’attraction de Belle-île de la part des artistes traduit 
un certain intérêt pour sa temporalité : on cherche à fixer 
des moments, des souvenirs… La représentation peut avoir 
un rôle publicitaire sur un territoire. Les peintures de Monet, 
exposées dans le monde entier ont participé à faire connaître 
Belle-île de manière plus large qu’à l’échelle de la Bretagne 
ou de la France. Monet parlait d’instant, de lumière, pas de 
temps. Mais tout dépend de ce que l’on veut représenter, donc 
la temporalité rentre en jeu : choix du moment, de la lumière 
ou d’une météo donc d’un temps, qui vient révéler un lieu. 
Une île est un territoire complexe qui peut s’avérer difficile 
à représenter. Une île est riche en composants et donc en 
possibilité de représentation, selon sa visée : simplification 
du territoire (cartographie) pour avoir une vision globale 
ou au contraire représentation d’un seul caractère isolé du 
reste pour mieux le développer, exprimer une sensibilité. 
 Il existe d’autres manières de représenter l’île et 
sa temporalité ou une autre temporalité avec l’île comme 
contexte. Il y a un certain engouement du monde du cinéma 
sur le territoire des îles en général. Cela montre un intérêt 
notamment pour une situation et une temporalité spécifique 
qui est appropriée pour illustrer certains récits et peuvent 
participer à donner un caractère nostalgique ou dramatique 
à certaines scènes ou scénarios. Louis Brigand le ressentira 
: « À Beniget, après la panique, j’essaie d’analyser calmement 
la situation et de m’extraire de cette ambiance polar que l’île 
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génère soudainement261». L’intérêt pour les îles est rarement 
au sens documentaire du terme même si récemment Laura 
Corsi et Louis Brigand ont travaillé sur un projet « ID-îles » 
(Magazine des Initiatives et du Développement dans les Îles 
du Ponant) dans le but de présenter les îles du Ponant dans 
leurs réalités et leurs enjeux actuels. Dans le cas contraire 
de la fiction, l’intérêt n’est alors pas de parler de la réalité 
concrète de l’île mais plutôt de s’en servir comme une 
métaphore d’une utopie : on pense tous à l’île déserte, terre 
d’exil et de liberté. 
 A Belle-île, de nombreux films ou séries ont été tournés 
comme Dolmen ou encore le film perdu de Marcel Carnot (qui 
reste un mystère), tourné avec Arletty qui disait d’ailleurs : « 
Mon souvenir le plus impressionnant de Belle-Île : ma première 
arrivée de nuit par une tempête unique… la citadelle sous les 
éclairs… c’était féerique262». La dramaturge Sarah Bernhardt 
est tombée amoureuse de l’île lors de sa première venue. Elle 
évoque la temporalité de l’île qui lui permet de fuir sa vie 
parisienne, le temps d’un voyage. On peut traduire cela par 
le caractère calme, lent en comparaison à la frénésie de la 
capitale. Il semblerait que cette fascination pour le temps à 
Belle-île soit partagée, et pas seulement la fascination pour le 
lieu puisque précisément ici espace et lieu sont intimement 
liés. Les moments de tournages sont également en tant que 
telle des temporalités spécifiques. Lors du tournage de la 
série Dolmen, les enseignes dans le port de Sauzon avaient 
été changés et les gens avaient la consigne de ne pas sortir à 
certaines heures. Ce temps cinématographique influence les 
activités des gens et la perception qu’on a de l’île à travers le 
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film, assez éloignée de la réalité vécue. 
En interrogeant un peintre et un photographe, j’ai remarqué 
l’importance du temps dans ces pratiques artistiques, que 
l’on peut aussi étendre à l’architecture. Ainsi le peintre a une 
approche très spécifique du temps, qu’il envisage comme 
méthode de travail, en laissant le temps faire le tri dans sa 
mémoire : « Alors, je travaille de mémoire uniquement. C’est-
à-dire que je me promène et s’il y a des images qui restent, 
au bout de peut-être 2 jours, 3 jours, bon il y a une image qui 
est restée et puis, au bout d’un mois ou deux il y en a une qui 
reste. Celle-là je vais me la faire. […] J’y pense longtemps. Ça 
peut durer un mois, deux mois. Mais la réalisation c’est dans 
l’heure. Parce que c’est dans la tête. [Pour un tableau] La 
journée. Quelque fois moins. Mais par contre, ça fait longtemps 
!263». Ce n’est pas la réponse que j’attendais mais cela révèle 
une multiplicité de la notion de temps, des temporalités 
au sein du travail. Quant au photographe, il se questionne 
beaucoup sur la temporalité des photographies qu’il prend. 
En effet, le décalage entre le moment de prise de vue et le 
moment où il est diffusé pose la question de la pérennité des 
représentations : « […] ça pose la question de la véracité d’un 
discours ou d’un propos qui est juste au moment M mais qui 
devient contradictoire ou plus juste, plus d’actualité. Mais, on 
ne ment pas aux gens, on temporalise pour le coup, les dates en 
disant voilà ça se passe à ce moment-là […]264». 
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256 Vigato Jean-Claude, Le temps, Une valeur architecturale. Poïesis Architecture Arts, 
Sciences et Philosophie. « L’Architecture et le temps ». Juillet 2000, n°11, p.74.
257 Brigand, Louis. Besoin d’îles. Paris: Stock, 2009, p.55-56.
258 « Les îles en art », [en ligne] https://www.compagnie-oceane.fr/, consulté le 30/10/19.
259 Bardoux, Michèle, Lucette Leroy, et Carlette Portier. A Belle-Île avec Claude Monet en 
1886, 12 septembre - 25 novembre. Locmaria: Société historique de Belle-île-en-Mer, 2007, 
p.54.
260 extrait d’une lettre de Monet à sa femme in Bardoux, Michèle, Lucette Leroy, et Carlette 
Portier. A Belle-Île avec Claude Monet en 1886, 12 septembre - 25 novembre. Locmaria: 
Société historique de Belle-île-en-Mer, 2007, p.54.
261 Brigand, Louis. Op.cit., p.94.
262 Arletty in Bancaud Henri. Vivre belle-île. Orléans : Editions Menges, 1981, p.1.
263 Entretien avec Monsieur Dominique Abraham, artiste-peintre à Belle-île, réalisé le 25 
Octobre 2019.
264 Entretien avec Monsieur Antoine Vincens de Tapol, photographe, réalisé le 22 Novembre 
2019.

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



253

CONCLUSION

 Comme évoqué en introduction, le temps et donc la 
temporalité peuvent être interprétés de différentes manières 
dont deux principales qui sont le temps météorologique 
et la sensation du temps qui s’écoule. Souvent, les gens me 
demandaient des précisions lorsque je posais des questions 
sur le temps car il y avait un flou autour de cette notion. Et 
volontairement, je n’orientais pas toujours d’emblée, pour 
voir inconsciemment vers quel aspect ils se dirigeaient. Le 
temps est une notion ambigüe, à multiples sens, désignant 
à la fois la durée et le climat, comme le remarque Gilles 
Clément :  « C’est intéressant qu’on ait qu’un seul mot parce 
que dans d’autres langues, il y en a deux pour dire ça. Nous 
n’en n’avons qu’un et c’est probablement parce que c’est lié, 
d’une façon forte265». En effet, dans la langue anglaise par 
exemple on différencie en utilisant « time » pour parler du 
temps qui passe et « weather » pour parler du temps qu’il 
fait. Le fait qu’il n’y ait qu’un seul mot dans la langue française 
montre donc le lien entre ces deux composantes. Le temps 
est très présent dans nos sociétés, sous différentes formes et 
influences et si l’on réfléchit, il est souvent question du temps, 
dans la plupart des domaines : en histoire, en géographie, en 
sociologie, en paysage ou en architecture. Il s’agit là d’une 
notion transdisciplinaire.  En réalité, je ne sais même plus 
précisément ce que la notion de temporalité représentait 
pour moi au départ de cet exercice, tout est intimement lié.
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 La perception du temps qui passe est directement 
marquée par la météo, au sens des saisons par exemple, ainsi 
que par d’autres facteurs qui influencent comme les activités, 
elle aussi relative à un temps de vie : travail, vacances, retraite. 
Cette perception est donc inscrite à la fois dans un cycle 
qui est le temps annuel, qui revient chaque année par les 
saisons et rythmée par des étapes de la vie active. C’est donc 
à travers la vie de chacun qu’on perçoit le temps qui passe. 
En effet, la temporalité est toujours une notion complexe 
dont j’ai du mal à poser les limites, et qui d’ailleurs n’en a 
pas forcément. Décider d’étudier Belle-île sous cet angle de 
la temporalité m’est apparu comme un choix judicieux au 
vu de mes ressentis. Faire l’expérience d’aller y vivre, pour 
une courte période m’est apparu indispensable dans mon 
raisonnement puisqu’une thématique aussi sensible que 
la temporalité nécessite une relation vécue du territoire 
d’étude afin de ressentir les choses plus précisément. 

 Afin de répondre à la question posée qui était : « De 
quelles manières la temporalité se manifeste-t-elle sur un 
territoire insulaire et participe ainsi à sa singularité ? », je 
dirai que si l’on prend séparément chacune des temporalités 
observées à Belle-île (micro-climat, rythme des marées, 
ressenti du temps qui passe, saisons et tourisme, communauté 
solidaire…), elle peut se rapprocher d’autres territoires 
ayant des caractéristiques similaires (isolement, proximité 
de la mer, échelle) comme on le voit dans les différentes 
comparaisons présentes dans le développement, d’où la 
métaphore insulaire aujourd’hui assez commune. Mais, c’est 
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davantage la combinaison de ces différentes temporalités sur 
un même territoire qui génère une temporalité spécifique et 
en fait sa singularité. En effet, cette association de facteurs 
rend les phénomènes liés au temps plus visibles : ils sont 
comme révélés par l’île. On peut donc dire que l’insularité 
révèle la notion de temps et accentue notre perception de 
la temporalité présente sur place. Cela peut donc donner 
l’impression que c’est l’île elle-même qui accentue ces 
phénomènes temporels alors que c’est davantage le ressenti 
qu’on en a qui se trouve accentué, cela étant toujours très 
subjectif et qui peut s’expliquer par d’autres variables comme 
les activités sur place, les modes de vie, qui favorisent une plus 
grande attention à notre environnement et à ses rythmes. 
Françoise Péron fait un constat assez complet sur les temps 
des îles : « Les îles, et particulièrement les petites, permettent 
d’exprimer “l’être au monde“, de retrouver la relation perdue 
à la “chair du monde“. Les îles sont des univers où le vieux 
temps cyclique et rassurant des saisons, n’a pas été totalement 
chassé par la flèche implacable du temps chronologique des 
sociétés modernes. Enfin les îles, en ouvrant à la dimension 
cosmique du monde, sont génératrices de formes renouvelées 
de spiritualité. Paradoxalement, les îles de par leur passé, 
nous invitent à de nouvelles conduites de vie : réapprendre la 
lenteur, la modestie, la solidarité, le respect de tout être vivant, 
la résistance inventive au consumérisme. La terre, à l’instar de 
l’île, c’est notre maison266». 
 
 La plupart des observations faites à Belle-île peuvent 
se retrouver dans les autres îles du Ponant, entités ayant 
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des caractéristiques communes. Cependant, ces territoires 
insulaires se rapprochent, du point des vue des temporalités, 
sûrement davantage de lieux continentaux proches comme 
les presqu’îles ou le continent et moins d’îles tropicales 
auxquelles ils manquent des composantes significatives du 
temps, telles que les marées ou les saisons. Il faut donc nuancer 
et replacer l’insularité dans son rapport à la temporalité. Cela 
montre que la temporalité est aussi une question d’habitude, 
de rythmes, relatifs à une zone géographique. A travers 
l’étude de l’île, nous découvrons donc une autre manière 
de penser le territoire par la relation entre l’Homme et les 
temporalités de son environnement, une vision qui peut se 
transposer sur d’autres territoires. Gilles Clément parle de 
la relation entre un jardinier et le temps. « […] je dis parfois 
à propos du temps qui passe : ‘‘le jardinier, il est celui qui 
accompagne le temps, il ne s’y heurte pas, ça ne sert à rien’’, il 
suit le développement de la plante, il voit comment ça se passe, 
et donc là, on est au rythme des saisons. […] Donc il y a une 
façon de percevoir le temps par le jardin, qui n’est pas pas du 
tout la même chose que ceux qui prennent le métro le matin 
pour aller à l’heure fixe, c’est pas pareil267». Je pense que l’on 
peut transposer cette comparaison à Belle-île, l’île étant le 
jardin et le jardinier l’îlien. 

 Lors de mes recherches, j’ai découvert par chance 
qu’il y a beaucoup de sources écrites sur ce sujet qui pourtant 
me semblait très précis et quelques spécialistes des îles dont 
le géographe Louis Brigand. Ce sont des passionnés des îles 
qui passent leur vie à étudier ces territoires. Il existe une 
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forme d’addiction aux territoires insulaires, une fois qu’on a 
découvert la complexité d’un système, on a envie de découvrir 
les autres. La figure de l’île continue de m’intéresser et j’ai 
envie de poursuivre mes expériences en dehors du cadre du 
mémoire. J’ai choisi d’aller faire un stage et de vivre à Santa 
Cruz de Tenerife sur l’archipel des Canaries car au cours 
de mes lectures, l’île de Tenerife, décrite comme celle du 
« Printemps éternel » m’est apparue comme une évidence 
pour poursuivre mes recherches sur la temporalité en 
territoire insulaire. De par son échelle (environ deux fois 
plus grande que Belle-île) ainsi que son inscription dans un 
archipel, ce sera un territoire intéressant à confronter et à 
mettre en perspective avec mon expérience belliloise. De 
plus, l’insularité est une notion complexe car tout comme 
la temporalité, il est difficile de conserver une objectivité 
sur un sujet aussi personnel. Le fait d’aller à la rencontre 
d’une île inconnue est intéressant de ce point de vue. Afin 
de voir si le vécu, les souvenirs associés à un territoire ainsi 
que sa connaissance dans un temps long peuvent influencer 
la perception de celui-ci. Les échelles de temps et d’espace 
seront, je pense, intéressants à mettre en parallèle. Puisqu’en 
effet, la temporalité prend en compte l’évolution de la vision 
d’un lieu au cours du temps, influencée par les liens avec les 
gens que l’on retrouve lorsque l’on retourne dans un lieu de 
manière régulière. La temporalité est donc une question de 
pratique vécue du territoire, dans un temps long, à l’échelle 
de la vie d’une personne. ECOLE
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« Nous percevons l’espace avec nos organes, avec ceux de la 
vue et du toucher. Très bien. Mais quel est notre organe du 
temps ?268». 

 Cette réflexion vient en conclusion de cette recherche. 
Gilles Clément apporte un début de réponse en disant : « Le 
paysage, c’est ce que l’on voit et ce que l’on ressent en même 
temps269». 

 Ainsi, l’espace doit être vu par nos yeux mais aussi 
ressenti dans sa réalité afin de comprendre les évolutions 
et les enjeux. L’organe du temps serait alors l’association de 
nos cinq sens et le rapport à l’Homme (connaissances, vécu, 
sensations). La relation entre l’Homme et son environnement 
est au cœur de la temporalité des îles et des territoires de 
manière générale. Les temporalités, influencées à la fois par 
la nature et par les hommes, font le lien entre les deux, par 
nos perceptions, nos ressentis, nos vies comme témoins du 
temps. 
 Pour terminer, ce mémoire a été l’occasion de 
beaucoup de lectures et de découvertes passionnantes 
sur ce sujet, cette première expérience de recherche m’a 
beaucoup portée et a pris du sens, au fur et à mesure, 
enrichie par mes rencontres. C’est avec plaisir que j’ai 
investi au maximum le temps qui m’était donné durant ce 
semestre d’écriture, alternant voyages à Brest, Belle-île, 
Marseille et Paris, au fil des expositions et entretiens. J’ai 
beaucoup appris en discutant autour de cette thématique de 
la temporalité, cette approche étant de mon point de vue, au 
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cœur de l’architecture aujourd’hui. Même s’il est davantage 
question ici de perception du paysage, d’une sensibilité vis-
à-vis de notre environnement, autrement dit d’un point de 
vue sur l’architecture, qui naît de son paysage, et auquel il 
faut donc s’intéresser avant tout. Le paysage dans lequel 
on est amené à travailler est le point de départ, il faut donc 
s’en saisir, dans ses multiples composantes : l’ambiance, la 
lumière, les vues, l’interaction avec les éléments naturels, 
le rythme de vie des habitants... Cette analyse sensible est 
une condition préalable à la réflexion. Je défends ce point de 
vue et je me suis naturellement retrouvée confrontée à des 
situations où systématiquement on me demandait mon sujet 
de mémoire, j’expliquais brièvement et on me répondait 
interloqué : « quel est le rapport avec l’architecture ? ». En 
apparence, je peux comprendre que ce n’est pas évident 
mais pourtant c’est là, bien présent, il faut simplement aller 
au-delà des apparences pour le découvrir. Difficile face à 
cette incompréhension d’expliquer que c’est précisément 
cela, l’impalpable, qui donne du sens à un projet, que c’est 
ma vision de l’architecture, profondément ancrée dans son 
temps.

265 Entretien avec Monsieur Gilles Clément, paysagiste-jardinier, réalisé le 4 Décembre 
2019.
266 Péron Françoise. Les îles, notre conscience in Colloque les îles à venir Recueil des résumés. 
Îles 2019. Brest, 2019, p.108.
267 Entretien avec Monsieur Gilles Clément, Op.cit.
268 Tironi Giordano, Figures du temps. Poïesis Architecture Arts, Sciences et Philosophie. « 
L’Architecture et le temps ». Juillet 2000, n°11, p.86.
269 Clément Gilles in Truco Dominique. Îles jardins îles paradis : île d’Aix et île Madame. In 
Les carnets du paysage : « Îles en projet ». Mai 2019, n°35, p.118.
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ICONOGRAPHIE

Série photo n°1 : L’entrée de Pen Prad (Claire Romsée).

I-
Fig.1 : Claire Romsée, L’île mystérieuse : île Lincoln in exposi-
tion « Le Temps de l’Île », Mucem, 2019. Photographie.
Fig.2 : Claire Romsée, Réinterprétation de l’île Lincoln, 2019. 
Croquis au feutre.  

Série photo n°2 : Pen Prad en direction de l’entrée du Port de 
Sauzon (Claire Romsée).

II- 
Fig.3 : Claire Romsée, Contexte, 2019. Cartographie.
Fig.4 : Claire Romsée, Contraste, 2019. Cartographie.
Fig. 5 : Claire Romsée, La côte en dedans, été 2017. Photogra-
phie.
Fig.6 : Claire Romsée, La côte sauvage, été 2017. Photogra-
phie. 
Fig. 7 : Claire Romsée, Détachement de la terre sur l’eau, Oc-
tobre 2019. Aquarelle.
Fig.8 : Claire Romsée, Visibilité, annonciateur du temps, Oc-
tobre 2019. Photographie.
Fig.9 : Claire Romsée, Chaussée submersible, Novembre 2019. 
Photographie. 
Fig.10 : Claire Romsée, Chaussée submersible, Octobre 2019. 
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Photographie. 
Fig.11 : Céline Romsée, Plage de Port Maria : piège à touristes, 
2013. Photographie. 
Fig.12 : Claire Romsée, Tombolo des Poulains, 2019. Photo-
graphie. 
Fig.13 : Jean Thomas, Tempête à la Pointe des Poulains, fé-
vrier 2010. Photographie. 
Fig.14 : Claire Romsée, Tempête à la Pointe des Poulains, no-
vembre 2019. Photographie. 
Fig.15 : Claire Romsée, Tempête de mousse aux Poulains, no-
vembre 2019. Photographie. 
Fig.16 : Gérard Mauras, Tempête de mousse à Vazen, mars 
2014. Photographie. 
Fig.17-18-19 : Claire Romsée, Arrivée sur Belle-île : des 
contours apparaissent, 2019. Croquis au feutre. 
Fig.20 : Gérard Mauras, Vue aérienne : Pointe des Poulains, 
2019. Photographie. 
Fig.21 : Gérard Mauras, Vue aérienne : Aiguilles de Port Cot-
ton, 2019. Photographie. 
Fig.22-23 : Claire Romsée, Différents types de déplacements 
sur l’île, 2019. Cartographie.
Fig.24 : Céline Romsée, La fête du Port de Sauzon, 2013. Pho-
tographie. 
Fig.25 : Claire Romsée, Traditionnelle danse bretonne à Pa-
lais, 2019. Photographie. 

Série photo n°3 : Port de Sauzon (Claire Romsée).ECOLE
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III -
Fig.26 : David Renaud, Pacifique II, ZEE et Pacifique I fuseaux 
horaires, 2019. Acrylique sur bois verni, 203 x 150cm (cha-
cune) ©David Renaud
Fig.27 : Claire Romsée, Une île est le contraire d’un lac in expo 
du Colloque «Îles 2019», Brest. Octobre 2019. Photographie.
Fig.28 : Claire Romsée, déchargement d’un courrier à Palais, 
2019. Photographie. 
Fig.29 : Claire Romsée, Tous les jours  : jour de marché, 2019. 
Photographie. 
Fig. 30 : Claire Romsée, Village d’Anter : encore 50 ans en ar-
rière, 2019. Photographie. 
Fig. 31 : Claire Romsée, Puit de Baghen Hir : tas de rouille, 
2019. Photographie. 
Fig.32 : Claire Romsée, Mer intérieure, 2018. Photographie. 
Fig.33 : Claire Romsée. Chiens dans la neige, 2019. Photogra-
phie. 
Fig.34 : Claire Romsée, Les lieux secrets, 2019. Cartographie.
Fig.35 : Claire Romsée, Grotte de l’étoile, grotte secrète, 2017. 
Photographie. 
Fig.36 : Didier Simon, Bunker de Donnant, 2018. Photogra-
phie. 
Fig.37 : Claire Romsée, Bunker de lumière, 2019. Photogra-
phie.
Fig.38 : Claire Romsée, Estran rocheux à Sauzon, 2019. Aqua-
relle. 
Fig.39 : Claire Romsée, Estran sableux : Plage de Donnant, 
2019. Photographie. 
Fig.40-41 : Claire Romsée, Pêche à pied : Plage de Port York, 
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2019. Photographie. 
Fig.42 : Claire Romsée, Laisse de mer à Quiberon, 2019. Aqua-
relle. 
Fig.43 : Claire Romsée, Estran : Plage de Port Pen Houët, 
2019. Photographie. 
Fig.44 : Didier Simon, Estran vaseux : Port de Sauzon, 2018. 
Photographie. 
Fig.45 : Gérard Mauras, Estran vivant, 2009. Photographie.
Fig.46 : Jack, Tempête à la Pointe des Poulains, 2005. Carte 
postale. 
Fig.47 : Philipp Plisson, Avis de coup de vent sur les Poulains, 
1996. Poster. ©Philipp Plisson

Série photo n°4 : Fond du Port de Sauzon (Claire Romsée).

Merci à ceux qui ont contribué à cette recherche d’images : 
Céline, Papy, Jean et Didier.
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Dominique Abraham, Sous-Marine, 
2012. Huile sur toile. 260x162 cm. 
Grand Diptyques. Atelier Abraham 
(Avancée de la poudrière, Le Palais). 
©Dominique Abraham

Dominique Abraham
Il est peintre, installé à Belle-île, auparavant il a vécu pendant 
30 ans à Paris. Il a fait ses études aux beaux arts à Quimper 
puis aux Arts Décoratifs et aux Beaux Arts à Paris.
Sa première exposition personnelle a lieu en 1965 à Carnac, 
ce qui correspond à la date de sa découverte de Belle-île. A la 
suite, il s’y installera pendant 10 ans. 
La mer est son sujet de prédilection, avec comme inspiration 
les plages de Belle-île, en particulier Donnant et Port Andro.
« D’exprimer le maximum de choses, en mettant le moins 
possible ».

Atelier Abraham, Avancée de la 
poudrière, (Le Palais). 

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



273

Annexes

Entretien avec Monsieur Dominique Abraham
25 Octobre 2019 (durée : 1h30)

Extraits
« [...] Claire : Et donc, pourquoi avez-vous choisi Belle-île 
plutôt que Paris ?

Dominique : Pour revenir, je ne peins que la mer. Enfin, je 
n’ai pas peint que la mer mais, vous vous souvenez de ça 
certainement, en 99 : il y a eu le naufrage de l’Erika. J’ai 
exposé à Belle-île, à Paris pardon, une exposition dont 
le thème c’était la peau de l’eau. Rien que des fusains. Je 
m’étais amusé à me donner la contrainte de dessiner en 
noir et blanc, au fusain uniquement, la peau de l’eau en 
donnant la profondeur. En essayant de trouver la fameuse 
profondeur. Un boulot un peu de dingue quoi. Et, il n’y avait 
pas de rochers, il n’y a rien, il y a juste de l’eau. Et l’Erika 
coule. J’avais à la fois une larme et une colère, parce que j’ai 
mes enfants ici, mes 2 grands. Donc, ils sont allés ramasser 
la merde quoi. Qui était toxique d’ailleurs. Et là, j’étais dans 
une telle colère que j’ai dit qu’est-ce que je peux faire. Alors, 
il y a eu des manifestations auxquelles je suis allé, il y a eu 
des pétitions auxquelles j’ai participé, bon et puis rien quoi. 
Alors, c’est un engagement un peu poétique et naïf de ma 
part mais ce jour-là, j’ai décidé de peindre la mer jusqu’à la 
fin de ma vie. Voilà, tout simplement. [...]

Claire : Comment a évolué votre travail tout au long de votre 
vie ? Avant de peindre la mer, vous avez peint quoi ?
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Dominique : Avant de peindre la mer, j’ai fait, je peignais 
beaucoup de personnages, puisque je suis allé même, j’ai 
vécu en Argentine, alors je peignais le tango. Je suis allé en 
Irlande, je faisais beaucoup de vieux bateaux aussi, à côté du 
Connemara, donc il y avait quand même tout le temps la mer 
qui était un peu derrière tout ça quoi. Voyez. Mais depuis, 
j’ai choisi la mer comme thème, ce n’est plus maintenant 
vraiment la mer, c’est plutôt un travail sur moi, pouvoir 
simplifier, simplifier, simplifier, sans aller dans l’abstrait 
parce que ça, j’ai un peu de mal mais vous verrez en haut, 
c’est un peu limite, on y arrive quand même. D’exprimer le 
maximum de choses, en en mettant le moins possible. [less 
is more] C’est devenu, enfin c’est le travail du peintre. Alors, 
je travaille de mémoire uniquement. C’est-à-dire que je me 
promène et s’il y a des images qui restent, au bout de peut-
être 2 jours, 3 jours, bon il y a une image qui est restée et 
puis, au bout d’un mois ou deux il y en a une qui reste. Celle-
là je vais me la faire. (rires) [...]

Claire : C’est vrai. Au moins la nature a cet avantage.

Dominique : Et là, il y  a un peu d’humilité à avoir. Que ce 
soit une vache, une fleur ou une vague, ça ne ment pas. (rire) 
Et donc, cette relation fait qu’on finit par moins se mentir. 
Voyez. Et donc là bon je ne sais pas si je suis peintre mais ce 
dont je suis sûr c’est que je suis Dominique qui peint. Ça c’est 
clair ! Donc, c’est mon chemin, alors je ne sais pas, je n’ai pas 
la prétention d’être un grand peintre, ou d’avoir un avenir, 
c’est pas du tout mon objet. Mon objet, c’est de m’épanouir 
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dans mon chemin. Ça c’est par contre... Aucune concession à 
ça. (rire) Voyez. Donc, à la limite, ça ne plairait pas, ce n’est 
pas grave non plus. Voyez. On a besoin d’être aimé mais à ce 
moment-là c’est pas tout le monde. Puis voilà. Donc, si vous 
voulez, ça devient un travail de, c’est assez physique, c’est 
plutôt méditatif, vous verrez en haut les encres de chine que 
je prépare là. J’y pense longtemps. Ça peut durer un mois, 
deux mois. Mais la réalisation c’est dans l’heure. Parce que 
c’est dans la tête. La, il y a un ami qui m’a offert, il y a, cet 
hiver, un rouleau de papier qui faisait 11m de long. Un beau 
papier : un velin d’arches 300g. Vous savez quand on dessine, 
on bave devant ces feuilles (rires). [...]

Claire : Est-ce que le temps influence votre pratique 
professionnelle ou votre quotidien, votre organisation ?

Dominique : Qu’est-ce que vous appelez le temps ?

Claire : Le temps, alors à Belle-île, déjà, il y a le climat marqué.

Dominique : Il y a un avantage à travailler ici, c’est que il y a 
justement, vous verrez, pas de fenêtre donc quand je travaille, 
je ne sais pas s’il fait jour encore. Vous voyez, l’hiver. Donc, je 
ferme les deux portes là, je suis dans ma bulle et tout d’un 
coup je suis épuisé, parce que c’est physique quand même 
mon truc. Et je dis bon allez je vais dîner et puis je rentre. Je 
sors, il est 4h de l’après-midi (rires). Et d’autres fois, il est 2h 
du matin. Donc, le temps n’existe plus. Voyez ce que je veux 
dire. C’est mon temps. C’est-à-dire qu’on prend son temps, 
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j’ai enfin... il est à moi : c’est extraordinaire !

Claire : C’est très intéressant...

Dominique : C’est une de mes premières clientes, qui a 
acheté une toile il y a longtemps et on a tous vécu ça dans 
notre enfance : il y avait à la maison, un tableau ou une photo 
qui marque un peu. Ah c’était pas... Donc, cette mamie avait 
acheté une toile d’Abraham, donc tous les enfants dira « 
Ah bah Abraham c’est le peintre de la maison ». C’est aussi 
simple que ça. (rire) Et 20 ans plus tard, elle arrive ici, elle 
voit une affiche « Abraham, Abraham..., c’est peut-être le 
nôtre ? » Alors ils sont venus, et là, ça a été les retrouvailles 
d’enfer. Alors, il y a son fils qui a acheté une toile, l’année 
d’après c’était sa fille, enfin bon. [...] Non, elle ne me suivait 
pas forcément, ça a été un hasard, on s’est retrouvé quoi. Et 
du coup, depuis, là par contre, on se suit. A tel point qu’ils 
viennent à toutes les expositions, la dernière fois, c’est la 
famille. Il a fallu prendre la photo de la famille dans l’expo, 
et puis il y a famille et famille. Il y a 21 petits-enfants, vous 
imaginez. Et donc, ils ont eu une idée à un repas. Ils ont dit 
«tiens, comme la mamie est assez vieille et elle voulait faire 
un petit cadeau à ses enfants avant de partir parce que son 
mari est parti. Et ils ont dit : bah, si on demandait à Dominique 
de nous faire une toile en 21 morceaux ?». Alors, ils m’ont 
appelé et alors ça, ça ça me botte. (rires). Alors, j’ai acheté 
tout de suite des petites toiles, j’en ai mis 21 sur le mur et je 
me suis fais une vague, et voilà. Et chaque toile porte le nom 
d’un enfant. Voilà. C’est rigolo. Alors ça, voyez, c’est le lien 
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avec la personne quoi. Alors moi, ce genre de truc, ça c’est 
génial pour moi ! Et c’est dans ce sens là, oui je vous dis, la 
relation à l’autre elle est trop forte quoi. Alors, ils ont l’idée de 
faire une toile, une photo. Alors c’est le 22 décembre, ils vont 
faire venir un photographe professionnel, ils vont mettre les 
21 enfants sur la plage, avec la mer derrière et chaque enfant 
portera sa toile. Voilà (rire). C’est une messe. (rires). C’est 
chouette ! [...]

Donc le temps pour revenir à votre question, c’est mon 
temps. C’est la chose que j’ai découverte. Quand on dit «Je 
prends mon temps», comme on prend son pain, j’allais dire 
quand on prend son pied mais il m’appartient vous voyez. Et 
du coup, bah j’ai pas la notion de planning, c’est du planning 
à long terme, j’expose dans un an et demi. Voyez, c’est pas, 
j’ai la moitié de près. Je fais pas du tout dans le stress et tout 
ça. Alors, je fais attention justement, à avoir le temps, pour 
pouvoir le prendre. On ne peut pas prendre du temps qu’on 
n’a pas. Si j’ai pas le temps, on pourra pas le prendre. (rires)

Claire : C’est vrai qu’on pourrait penser qu’un peintre serait 
très lié à la lumière extérieure, enfin j’imagine qu’il y en a 
beaucoup qui travaillent très en lien avec le jour, la nuit, les 
rythmes de la journée.

Dominique : Pas du tout, pas du tout, du tout, du tout. Enfait, 
je fais confiance à la vie, c’est-à-dire que je promène il fait 
nuit et tout d’un coup je vois un truc magique, j’avais pas 
prévu d’aller voir une lune sur l’eau avec un reflet dans le 
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sable mouillé et tout d’un coup une personne qui passe. Oh, 
je crois l’avoir ce truc là, vous allez voir. C’est pour ça que 
c’est bien de pas trop programmer non plus. [...]

Alors, le temps aussi, il y a une chose qui joue beaucoup, 
c’est que moi, je suis né en décembre. Et de nature, je préfère 
l’hiver. Probablement, parce que je suis né en hiver. Mais 
dès que c’est l’automne, je me dis, ça commence à être bien. 
(rire) Le printemps, c’est pas trop mon top, c’est joli, c’est 
des fleurs partout, c’est printemps gnan-gnan un peu, voyez. 
C’est joli quoi, c’est joli.

Claire : Mais il y a beaucoup de gens qui préfère l’île en hiver 
ou en automne...

Dominique : C’est plus en profondeur, c’est un peu comme 
une femme peut être jolie, jolie ça veut dire que si elle 
s’habille bien, qu’elle se maquille comme il faut, qu’elle passe 
3h à se faire le nez et tout, elle va être jolie, elle ne sera pas 
belle... Voyez ce que je veux dire. Et avec le temps, la femme 
devient belle. L’homme aussi. C’est avec le temps. Parce que 
tout d’un coup, on sent un poids, on sent une existence, on 
sent un être qui est sur son axe, qui est épanoui, c’est ça la 
beauté, c’est pas pile poil joli, l’oreille est mignonne, on s’en 
fout quoi, c’est pas intéressant ! Quand, la peinture c’est du 
joli, c’est un petit peu craignos quoi (rire).

Claire : Comment vous décririez le temps à Belle-île ? Est-ce 
que vous voyez une différence avec Paris ?
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Dominique : Le temps, c’est-à-dire ?

Claire : Plutôt sous la forme du climat, de la météo...

Dominique : Oh, il fait beau ! (rire) Vous savez comment 
on reconnait un breton ? C’est quand il pleut beaucoup, 
beaucoup, beaucoup : tout le monde court, s’il y  a un mec 
qui marche lentement c’est un breton ! (rires) Il avait pas vu 
qu’il pleuvait ! (rires). Par exemple, quand il y a du vent et il y 
a de la pluie, pour moi, il fait beau quoi. C’est, dès qu’il y a du 
vent, je... Pour ça l’été, au mois d’Août, quelques fois, il y a un 
petit coup de vent. Mais dès qu’il y a un coup de vent, je sens 
renaître un espèce de, j’ai l’impression que ça nettoie. Hop, 
on va nettoyer tout ça et...

Claire : Il y a un côté de renouvellement.

Dominique : Ouais, il y a un renouvellement, ouais, ouais. 
Ouais, ça c’est vraiment très particulier le vent. Un élément 
qui est un peu impalpable. [...]
Bah en fait, quand on peint la mer, il y a les 4 éléments : il 
y a l’espace bien sûr, il y a l’air, il y a l’eau, il y a la terre et 
puis bien évidemment le feu avec le soleil. Mais, c’est jamais 
la mer parce que quand je peins la mer, c’est la couleur du 
ciel qui se reflète dans la mer. Voyez. Et autrement, c’est de 
la terre, autrement c’est le ciel. Mais quand je peins l’eau, 
c’est jamais l’eau, on ne peut pas la peindre en fait. C’est une 
image.
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Claire : Oui, elle reflète des éléments mais ce n’est pas elle-
même.

Dominique : C’est un reflet d’éléments mais on ne peut pas 
la peindre. C’est frustrant ce truc là (rire). Parce que la terre 
à la limite elle a une couleur, voyez le ciel aussi, bon, la roche 
aussi, bon. Et puis la lumière bon bah voilà. Et puis c’est la 
lumière qui fout la merde parce que sur la flotte, c’est que 
de la lumière en fait. C’est juste agaçant. (rires) J’ai même 
vu des photos de mer, il y en a une chez Philippe Ulliac, vous 
connaissez le photographe à Palais ? [...] 
Alors justement, si vous dites au modèle de partir au bout 
d’une demi-heure, ceux qui n’ont pas regardé, ont un souci, 
ceux qui ont mal regardé ont un souci, ceux qui se sont laissés 
bercer par l’image, comme ça sans fixer quoi que ce soit, il y a 
quelque chose qui va rester. Et c’est ce quelque chose là qu’il 
va falloir dessiner. Ça peut être le bout du nez simplement, 
j’exagère, mais ça peut. Et ça, à Quimper, on avait des profs 
qui étaient très très doués là-dessus. Quand on faisait le 
modèle, le prof arrive et dit « Pousse toi, je te montre ». Alors 
évidemment, tout le monde s’arrête de bosser, tout le monde 
vient voir ce que le maître, soi-disant maître va nous faire. Et 
là pendant 5 minutes avec le fusain dans la main, il regarde, 
il fait rien. Et puis, tout d’un coup, on le voit faire en haut 
de la feuille le petit bout du nez, un petit nez en trompette, 
parce que ça l’amusait. Et il est parti sur le cou, alors le 
modèle était de profil. Il est parti sur le cou comme ça, il a 
fait l’omoplate, les reins, la courbure, la croupe, les cuisses et 
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juste ça. C’était... wouah ! On voyait le modèle. [...]

Claire : Pour revenir sur l’île, est-ce que vous avez le sentiment 
d’un temps plus lent par rapport à Paris ? Au niveau du 
rythme de vie ?

Dominique : Oui. Rien à voir parce que, ça vous est arrivé 
probablement et ça c’est ce qu’on dit dans l’île, quand on est 
décalé, quand on est vraiment en vacances, on va dire quand 
tout d’un coup, on va déjeuner à 4h de l’après-midi, et puis 
le soir on ne mange pas, et puis le lendemain, un café mais il 
est 11h. Voyez, décalé. Mais on aime bien ça en général. Parce 
que c’est, ouf, ça sort de son quotidien mécanique. Et bien, 
dans l’île, c’est ça tout le temps. C’est-à-dire qu’il n’y a pas 
d’heure. Voyez. 

Claire : Il y a moins de planning, moins de transport.

Dominique : Éventuellement, il y a un bateau à prendre, 
faut pas le rater mais tout le reste du temps, il n’y a pas 
d’obligations. Voyez ça.

Claire : Il y a un côté un peu liberté.

Dominique : Et ça le temps décalé c’est quelque chose. Par 
exemple, le matin quand je vais me baigner, là en ce moment, 
j’attends qu’il fasse un petit peu beau donc je me baigne 
quelque fois 11h-11h30. Et ce matin, je regardais pas l’heure, 
je voyais un nuage qui allait passer, ah dans 5 minutes j’y 
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vais. Et puis, j’y vais, je reviens, il était midi. Oh déjà. J’avais 
pas conscience du temps. Et ça c’est pas mal de pouvoir vivre 
comme ça. Parce que le fameux temps, soi-disant de travail, à 
partir du moment où vous êtes bien dans votre peau et que ça 
va bien physiquement, vous pouvez travailler jusqu’à 4h du 
matin sans problème. Ce n’est pas une question de qu’est-ce 
que j’ai fait aujourd’hui. Et alors, le meilleur, c’est quand on 
a rien fait et qu’on culpabilise pas. Ah ça c’est bien ça. (rires) 
« Qu’est-ce que tu as fais aujourd’hui ? Rien, et c’était bon ». 
(rires). Alors lire un bouquin devant la cheminée, alors là, 
c’est le top. Je suis un fan du feu de bois, j’achète beaucoup 
de bois, ça coûte très cher ici. Mais alors, pour moi, la maison 
c’est imaginer une maison, dehors il y a énormément de bois 
bien rangé, à l’intérieur, il y a toutes les confitures et tous 
les bouquins. Et là, il vous manque quelque chose ? (rires) 
C’est chouette. C’est pas bête mais c’est tout simple en fait. Et 
puis, il y  aussi un truc qui est bien dans l’île, c’est qu’on a pas 
conscience de la consommation à tout prix. [...]

Claire : Vous sentez sur l’île la notion d’entraide, de liens 
entre les îliens ?

Dominique : Oui, surtout l’hiver. Parce que l’été, tout le monde 
est avec son petit commerce à vouloir faire le chiffre d’affaire 
pour pouvoir vivre l’hiver. Il y a un espèce de stress, quand 
même, ils sont un peu. Et puis, ce n’est pas très sain cette 
compression du temps ou en 2 mois, il doit travailler pour 
toute l’année. Ce qui fait qu’en septembre, ils sont morts, 
épuisés. Ceux qui font des crêpes, les restaurateurs, ils n’en 
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peuvent plus, on est à genou. C’est même physique et moral, 
c’est pas bon du tout parce que ça fait ça (mime en même 
temps un pic), pfou. Oh, pauvre vieux ! Ils étalent pas quoi, 
forcément.

Claire : Oui, c’est pas réparti.

Dominique : Et alors, il y en a qui ont compris ça ! Il y a un 
petit restaurant qui s’appelle « L’Abri-côtier » à Sauzon, 
ouvert toute l’année sauf le mardi. Mais le mardi en plein 
été, il est fermé aussi, ou le lundi je ne sais plus mais. Et 
voilà la bonne idée. Comme, ils font partie des très rares 
restaurants ouverts l’hiver, tout le monde y va, ce qui fait que 
ça marche aussi bien l’hiver que l’été. C’est comme le coup 
des enveloppes papier par rapport à internet, vous faites 
l’inverse. Oh bah c’est bizarre ça. En plus bon, c’est très bon, 
ils ont des bons vins, l’accueil est sympa, voilà quoi. Ça, c’est 
très, très chouette ! Et puis, on ne se voit pas l’été, les gens 
de l’île, on se voit très peu. On voit la personne qui est en 
vacances. « Ah Dominique, on est contents, viens dormir à 
la maison, viens manger à la maison ». Mais l’hiver, on se 
retrouve. Et ça, c’est vraiment sympa ! Il y a pratiquement 
2 soirées par semaine où on dîne chez quelqu’un quoi. Ou 
on invite, voyez. Donc ça c’est vraiment bien. J’aime bien ça. 
Parce que c’est tout petit, 5000 personnes, c’est un village. 

Claire : Oui surtout divisé en 4 communes, c’est une petite 
échelle.  
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Dominique : Et quand on dit mauvais temps, c’est curieux 
comme expression parce que c’est lié à la tempête, en général, 
à la pluie mais pourquoi est-ce que ça serait mauvais ? Voyez. 
Pourquoi ce serait triste une tempête ? C’est pas triste une 
tempête ! C’est magique même. [...]

Claire : Oui, franchement très bien ! Pour finir, j’avais 
une dernière question, est-ce que sur l’île il y a un lieu en 
particulier qui évoque pour vous un temps particulièrement 
fort et extrême, des lieux de tempêtes ?

Dominique : Ah, c’est Donnant ! La plage de Donnant, parce 
que là, Donnant c’est vraiment une plage qui est tellement, 
tellement différente l’hiver et l’été, quand il y a des belles 
tempêtes à Donnant, il y a cette mousse qui fait un mètre 
de haut là. Vous avez connu ça, c’est extraordinaire ! Il y a la 
musique, ça fait un sacré concert quand même. A l’inverse, 
il y a des endroits qui ne me plaisent pas du tout, c’est 
par exemple Sauzon l’hiver. On a l’impression que c’est 
Tchernobyl. [...]
L’autre jour je posais la question à un représentant d’une 
municipalité et je lui dis « Pour toi, c’est quoi l’avenir de 
Belle-île ? » Et il me dit « Mais Dominique, c’est évident, 
c’est le tourisme ! » Ah, alors les bras me sont tombés. Et 
il me dit « Pour toi c’est quoi l’avenir de Belle-île ? », « Bah, 
c’est les enfants ». Je dis « maintenant entends ta réponse et 
entends la mienne, tu comprends pourquoi on ne peut pas se 
fréquenter tous les deux ? » On a un vrai  problème quoi. Parce 
qu’entre le tourisme et les enfants, il y a quelque chose qui... 
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Le tourisme, c’est pas un objectif. C’est une des conséquences 
du fait que l’endroit est beau, que les gens veulent venir, que 
lui veut monter sa crêperie parce que ça marche là et puis 
c’est tout. Mais, il n’y a pas à s’en occuper. Par contre de faire 
en sorte que les enfants puissent vivre dans cette île, ça, c’est 
intéressant. Donc, là avec l’environnement, il y a du boulot 
pour tout le monde. On aura peut-être pas assez de maisons 
d’ailleurs (rires). Il y  a un exemple qui s’appelle Songhai.
com, c’est un ingénieur-agronome américain, pasteur plus 
ou moins, qui est retourné au Bénin, enfin qui n’était jamais 
allé je crois, c’est simplement les origines de sa famille. « 
C’est bizarre que l’Afrique n’arrive pas à s’en sortir. Allez, je 
vais voir. » Et, il tombe dans un village ou la municipalité lui 
donne un petit hectare, pour faire une ferme bio. 20 ans plus 
tard, il y a 300 personnes qui travaillent à la ferme et il y a 20 
fermes comme ça au Bénin, en autonomie circulaire, c’est-à-
dire que c’est la fiente des poules qui fait l’électricité et quand 
on dit 300 personnes, ce n’est pas pour l’agriculture, il y en a 
peut-être une centaine. Les autres, c’est des menuisiers, des 
charpentiers, des forgerons et pourquoi des forgerons, parce 
qu’ils fabriquent toutes leurs machines, ils sont autonomes 
du point de vue fabrication des machines, un tracteur qui 
a une pièce cassée, pas de problème, on va la re-fabriquer, 
voyez l’idée ? Je trouve ça génial ! Alors, on sait que la mer 
va être polluée de plus en plus alors les poissons porteurs 
de mercure et tout ça. Là donc ils ont fait des élevages de 
poissons, nourris avec les légumes bios.

Claire : Au moins, ils sont sûrs de la provenance.
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Dominique : Ils sont sûrs ! Alors, quand on voit ça, on se 
dit c’est trop chouette. Voilà un exemple que l’on pourrait 
adapter à Belle-île, alors avec tout le contexte différent bien 
sûr et je me dis tiens je vais mettre ça sur un petit bout de 
papier puis je vais aller voir les 4 maires des 4 communes. 
Et puis, ça fais maintenant un an, « tu as été voir Songhai.
com ? Oh pardon Dominique, je n’ai pas eu le temps, tu sais 
il a le temps de regarder un match de foot mais il n’a pas le 
temps de regarder, c’est 2min50 le truc. » Mais à la fin, ça 
réveille ! Donc voilà, il faut faire sans eux. Là, il y a un jeune 
l’autre jour qui m’a dit qu’il y avait une solution. C’était de 
créer un groupe, pas forcément une association mais un 
groupe sur internet et on voterait. Au début, on est 20 puis 
peut être 1000 au bout de 2ans et on vote sur des stratégies, 
des choses comme ça. Simplement on dit, alors à priori on 
pourrait dire alors on vote mais ça sert à rien sauf que si 
on est 2000 à voter sur un projet, les maires vont se sentir 
complément exclu et en danger et là, ça devient intéressant. 
S’ils sont en danger, ils vont être forcés. On a des jeunes 
extraordinaires. Ce même jeune me dit « Ce qu’il faudrait, 
c’est que ce soit des personnes en retraite qui dirigent l’île, 
parce que, à ce moment-là, elles ne seraient pas rémunérées. 
Le maire ne serait pas rémunéré, les adjoints non plus. Et 
alors, comme c’est des vieux, il faudrait qu’ils créent aussi 
un conseil municipal d’enfants, d’ados et d’adultes. » Donc, 
c’est des jeunes qui gambergent quand même, je trouve ça 
génial. [...] En plus il dit « Dans les gens retraités, il y a des 
gens qui ont des grandes compétences juridiques, qui ont 
été juriste, financier bon. Donc, on pourrait mettre des gens 
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extrêmement compétents mais qui prendraient comme 
source d’inspiration les votes des enfants, des ados et des 
adultes. Et comment on va le faire. Eux, ils savent faire. » 
(rire) J’ai trouvé ça, mais ce gamin, il avait 7 ans. Alors là, c’est 
une source de bonheur, ça bouge, va falloir faire attention 
monsieur le Maire (rires). Dans une île, l’avantage, c’est que 
tout se sait. Le mauvais comme le bon d’ailleurs, mais le 
mauvais on s’en fout ! Autant regarder la télé si on veut se 
déprimer. Là, au niveau du bon, il y a vraiment des jeunes 
qui s’intéressent à beaucoup de choses. Le nettoyage des 
plages, c’est une évidence, ils ont mis maintenant des bacs 
à marée. Ils les mettent pas l’été, ça c’est, enfin, il y a des tas 
de raisons. [...]

Claire : Et d’ailleurs, vous mettez combien de temps à peu 
près à peindre une toile ?

Dominique : La journée. Quelque fois moins. Mais par contre, 
ça fait longtemps ! C’est comme le projet que j’ai en bas, quand 
je vous parlais du vent, c’est un des possibles. Ça tourne dans 
ma tête et je me laisse surprendre par ce que je vois en me 
promenant. Je me dis, peut-être, peut-être pas et comment 
le faire. Puis, peut-être faire un peu de scénographie, c’est 
rigolo la scénographie. Peut-être mettre une bâche par terre, 
par exemple, une grande bâche avec une soufflerie qui ferait 
que ça ferait [bruitage], ça peut faire peur, ça peut être rigolo. 
A un moment, je voulais mettre du sable aussi par terre. Mais, 
compliqué, c’est pas tellement pour le mettre mais c’est pour 
l’enlever après. Il faut balayer. [...] »
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Antoine Vincens de Tapol
Il est photographe depuis 2011 et travaille en Bretagne et à 
Paris où il a fait des études d’anthropologie et d’écriture de 
documentaire. Il est né dans la campagne charentaise, lieu 
d’isolement pouvant le rapprocher des territoires insulaires. 
Au départ, en écho à sa vie personnelle, il a un intérêt pour 
la période de l’adolescence qu’il définit comme un passage  
tiraillé « entre l’enfance et l’adultie ». C’est le moment de la 
prise de conscience sur les choix actuels et les responsabilités 
futures. La photographie est pour lui le médium qui associe 
« la légèreté, l’écriture et la possibilité du ‘‘Je’’» qui permet 
d’exprimer « Un regard et aussi la notion du beau et de 
l’esthétisme à ma manière, de manière très subjective ».

Antoine Vincens de Tapol, L’île aux 
adolescents, 2017-2018. Photographie 
argentique. Espace d’exposition Nanie 
Clément (Le Palais). 
©Antoine Vincens de Tapol

« Histoire de casser les habitudes, 
Mathurin, Titouan et Corto suattent 
de temps à autre les résidences 
secondaires. [...] Leur présence accroît 
considérablement la population sur 
l’île et “permet de se cacher et de vivre 
plus librement“ » in ÎL(e)S Regards 
photographiques sur la vie insulaire. 5 
vol. #4. Lanester: La Nouvelle Bleue, 
2018, p.49.
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Entretien avec Monsieur Antoine Vincens de Tapol
22 Novembre 2019 (durée : 1h10)

Extraits
« [...] Antoine : Ce que je disais c’est que Belle-île, c’est au 
large d’une presqu’île, et la presqu’île, c’est déjà quelque 
chose d’isolé tu vois. 

Claire : Oui c’est vrai.

Antoine : Déjà à moitié isolé. Quiberon, c’est un cul de sac, 
il ne se passe rien à part arriver à Quiberon, et après on 
reprend le bateau pour aller sur une île. Donc il y a un double-
isolement qui est assez important. Et du coup, Groix, c’est un 
quartier de Lorient ou de Ploëmel. On va à Groix. Et d’ailleurs 
les adolescents qui prennent le bateau pour aller au collège, 
pour eux, c’est un bus. Ils y vont le mercredi après-midi. A 
Belle-île, c’est beaucoup plus compliqué, tu vois les bellilois, 
ils vont aller où ? A Auray ou à Plouharnel. Pas à Quiberon, 
parce qu’à Quiberon, il n’y a rien. 

Claire : C’est une semi-île en fait.

Antoine : C’est ça, c’est une presqu’île. Une vraie presqu’île. 
Et du coup, le sentiment insulaire chez les jeunes bellilois 
est plus fort que les groisillons. Et les groisillons peuvent 
avoir le sentiment de ne pas être tant insulaire que ça. Et ils 
le sentent évidemment mais moins. D’ailleurs quand je leur 
pose la question de savoir est ce que tu te sens plus proche 
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d’un groisillon ou d’un vanetais. Les bellilois disaient « Ouais, 
je me sens plus proche d’un groisillon ». Et inversement, 
les groisillons disent « nan, je me sens plus proche d’un 
vannetais, carrément ». 

Claire : Oui, ça je l’ai lu dans la revue « Iles ». C’est intéressant 
de comparer.

Antoine : D’ailleurs, je me souviens qu’en tant que, j’ai 
recueilli cette parole, j’avais un peu de peine pour les bellilois 
tu vois. J’avais envie qu’il y ait un vrai rapport de réciprocité, 
qui n’existait pas forcément. [...]

Un questionnement ouais. Et en plus, j’ai plutôt mal vécu mon 
adolescence. Tu vois, c’était vraiment, c’était pas une période 
de la vie marrante. Donc, j’ai voulu vraiment retravailler 
cet âge, qui est pour moi  un âge vraiment important 
personnellement mais aussi un passage important parce 
que c’est un dernier vraiment rituel de passage finalement 
qu’il peut y avoir, pendant cet âge-là, par le corps qui mue 
vraiment : que ce soit la voix, les poils, pour les femmes 
les seins, les règles et compagnie quoi. Et du coup, euh, je 
me suis dit mais « attends, t’as fait un lien avec ta propre 
adolescence, allons voir un peu ce que pense les adolescents 
de leur propre adolescence. » Pour essayer de se confronter, 
pas à la sienne mais à eux, qui sont-ils et que pensent-ils ? Et 
je suis très content d’avoir fait ce choix là parce que c’est un 
âge qui est très...
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Claire : C’est vraiment la charnière.

Antoine : C’est charnière et puis effectivement on est 
vraiment entre l’enfance et l’adultie. Il y a un tiraillement 
total et d’ailleurs dans ce que disent les adolescents sur 
qu’est-ce que c’est l’adolescence ? Ils savent très bien ce que 
c’est : C’est le début des responsabilités, c’est le début des 
emmerdes en fait !

Claire : Oui, ça peut être perçu comme ça ouais.

Antoine : C’est le début de, certains le disaient [finalement 
c’est vachement bruyant], c’est le début ou c’est le moment 
ouais ou c’est bientôt l’âge adulte, c’est le moment où on doit 
payer nos impôts, c’est le moment où on va, c’est le début où 
on va payer nos impôts, où ça va foirer dans le couple. Faut 
voir qu’à Groix et à Belle-île, il y a beaucoup de problèmes 
de divorce, de suicides, c’est impressionnant ! De maladies, 
les maladies, c’est ouf ! Je vais, pour les 3èmes avec qui j’ai 
travaillé, depuis il y a 2 ou 3 pères qui sont morts...

Claire : De manière récente alors !

Antoine : Oui, et puis les gamins, ils ont 14 ans. Leurs parents, 
ils ont mon âge. Enfin, peut-être pas mon âge mais presque, 
un poil plus âgé. Certaines mères sont plus jeunes que moi. 

Claire : C’est vrai que c’est assez dingue. J’ai un peu de famille 
à Belle-île et il y a eu des cas de suicides assez jeunes quand 
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même... Ou même d’accidents en mer.

Antoine : Oui, c’est plus rare. Des accidents de voiture aussi 
pas mal. Enfin bref ! Et du coup, il y a assez rapidement 
une prise de conscience chez certains d’entre eux à se dire 
que ça va être difficile après. Donc là faut en profiter avant. 
C’est le moment où on peut en profiter. C’est le moment où 
on est libre. D’ailleurs, ce qui est génial avec l’insularité, et 
j’imagine que tu as compris en allant à Belle-île, c’est que 
il n’y a pas de possibilités d’évasions, quelque part, tu vois. 
C’est à la fois prison et cocon. Et les parents ont conscience 
de ça, et laissent très librement leurs enfants se mouvoir 
dans des espaces clos et en même temps assez grands. On 
voit d’ailleurs, je croise régulièrement des élèves que j’ai 
interviewé, le samedi soir, bourrés dans la rue, très tard, tu 
vois. C’était en hiver, c’était pas déjà en été, c’était vraiment 
en hiver. Et chose qui n’arrive jamais ou très rarement sur le 
continent. C’est-à-dire que déjà par des problèmes déjà des 
transports ou d’insécurité, liés au milieu urbain, les parents 
laissent assez rarement. Il y a quelques quartiers tout ça 
mais c’est rare. D’ailleurs les quartiers ou ça se passent, 
où les enfants zonent tout ça etc, c’est d’ailleurs compris 
comme les quartiers insulaires. Quand on voit dans des cités 
comme Stein, comme Creil et compagnie, c’est vraiment une 
insularité totale. C’est-à-dire qu’on est vraiment, d’ailleurs 
on fait des zooms des habitations, on s’aperçoit que 10 
immeubles qui sont les uns sur les autres comme ça, et puis 
il y a toute la vie autour et donc du coup. Mais l’insularité on 
la retrouve évidemment dans beaucoup d’endroits. [...]
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Claire : Et est-ce que ça pourrait s’envisager comme moyen 
de représenter une temporalité, de figer un moment ? Garder 
une mémoire, une trace d’un présent.

Antoine : Oui, bien sûr ! Alors, complètement, il y a ça. Et 
puis, quand on parle d’un, quand on va photographier cet 
instant, effectivement cet instant-là, il aura vraiment au lieu, 
il a vraiment existé mais est-ce qu’il serait juste aujourd’hui 
? Est-ce que cet instant-là, il existerait aujourd’hui ou pas ? 
Est-ce qu’il serait aussi juste aujourd’hui ou pas ? Peut-être 
que oui, peut être que non. Du coup, on est toujours à cheval 
en se disant, enfin on se demande toujours si par exemple  
je vais faire un travail sur les adolescents là en janvier, là on 
est quoi en novembre 2019, est ce que là je suis là, je prends 
le vent machin etc. Et ils vont me dire mais complètement 
autre chose que si j’allais les photographier en juin 2020. 
Déjà, parce qu’ils ont grandi, parce que le temps n’est pas le 
même. Et, les 2 vont être justes mais moi qui vais le diffuser 
en juin 2020, 6 mois après par exemple, et là notamment les 
images qui vont être montrées à Dol-de-Bretagne, il y a déjà 
un décalage de 2 ans et du coup ça m’intéresse mais je me dis 
merde, est ce que c’est encore juste ? Les gens qui vont dire 
ça ils vont dire ah très bien mais ils vont peut-être prendre 
ça comme si c’était écrit la veille, alors que finalement pas du 
tout et que ça a peut-être évolué, que les réponses ne seraient 
plus les mêmes, peut-être que les visages ne seraient plus les 
mêmes, peut-être que les lieux qu’ils ont choisis ne seraient 
plus les mêmes non plus. Et je me souviens d’ailleurs avoir 
croisé une des filles de Belle-île, qui s’appelle Lou et qui me 
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disait qu’elle ne voulait plus quitter l’île, qu’elle préférerait 
sacrifier sa vie professionnelle pour pouvoir rester sur l’île 
et je l’ai croisée cet été et elle me dit « nan, maintenant, 
c’est l’inverse ! ». Rien à voir ! Putain, il y a eu un espèce de 
changement là, ce qui est normal, tu vois. Ça arrive dans la 
vie de chacun mais du coup ça pose la question de la véracité 
d’un discours ou d’un propos qui est juste au moment M mais 
qui devient contradictoire ou plus juste, plus d’actualité. 
Mais, on ne ment pas aux gens, on temporalise pour le coup, 
les dates en disant voilà ça se passe à ce moment-là, libre 
à l’auteur de pouvoir réécrire une introduction en disant 
« voilà ces faits se sont passés il y a quelques mois, on en 
a croisé qui ont changé leur chemin, d’autres sont restés 
fidèles à leur propos... » mais voilà, mais en tout cas, on sait 
que cette justesse du clic, qui va prendre l’action, déjà. Tout 
à l’heure, on parlait de subjectivité, déjà c’est moi qui vais 
choisir cet instant là, ce cadre-là, j’aurais pu prendre un 
cadre un peu plus grand, en voyant la personne à côté qui 
boude, machin, et qui aurait déstabilisé, qui aurait envoyé 
un message totalement différent. Peut-être que là, il y a un 
couple qui s’embrasse par exemple, en mode cool, machin et 
juste à côté 2 mecs qui s’engueulent. La photo ne dit plus rien 
de la même chose. Donc, pour moi déjà, j’ai cadré, j’ai choisi, 
pourquoi mettre cette image-là, pourquoi mettre celle-ci ? 
Et finalement, je ne vais pas la mettre, et finalement je vais 
mettre celle-ci avant celle-ci et ça voudra que nous aussi en 
tant que lecteur on va les voir différemment. Il y a déjà cette 
fragilité-là du discours et puis en tout cas la justesse du clic à 
ce moment-là, il est plus forcément après. Je ne sais pas si j’ai 
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répondu à ta question. [...]

Claire : Et est-ce que pour continuer sur la temporalité, toutes 
les variables qui sont liées au temps, donc la météo, le climat, 
la lumière. En quoi, ça influence le travail photographique ? 
Est-ce que ça influence les choix de quand est-ce que sont les 
prises de vue ? C’est vraiment lié j’imagine.

Antoine : Bien sûr, clairement ! Moi, j’ai beaucoup travaillé le 
matin et le soir, très peu en journée et...

Claire : Oui parce qu’à Belle-île, c’est tellement variable que 
pour prévoir...

Antoine : Il fait toujours beau à Belle-île. Il fait souvent beau, 
c’est vrai !

Claire : Oui même là à la Toussaint, j’ai eu plutôt beau.

Antoine : C’est vraiment, pas de problème avec le temps. 
Et puis les images, enfin les couleurs, la météo va vraiment 
dramatiser ou accentuer quelque chose. Un ciel gris, très plat, 
ça va vraiment niveler très moyennement l’image, le discours 
qui va avec. Alors que, une lumière un peu vive, du matin ou 
du soir, avec des ombres très marquées etc, ça accentue, ça 
dramatise beaucoup l’action, l’image, ce qui fait que nous, en 
tant que lecteur, on va en tout cas de manière complètement 
inconsciente, dramatiser aussi ce qu’il se passe devant, 
l’interpréter différemment. Et puis, ça la rend plus jolie aussi 
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quelque part. Le beau qui est aussi une notion très subjective 
mais c’est aussi une notion qui est très collective, faut pas 
l’oublier. On peut faire des tests, notamment les occidentaux, 
sur 2 images, beaucoup vont dire celle-ci est la plus belle, 
clairement. Donc, oui, évidemment que ça m’influence 
beaucoup et quand je vois un ciel avec un soleil et des nuages 
je me dis génial, c’est ce qu’il me faut. Un ciel tout bleu, bof, et 
un ciel où il n’y a que des nuages et pas de soleil, c’est chiant. 
[...]

C’était quoi la question ? 

Claire : De savoir s’il y avait quelque chose qui ressortait, de 
Groix ou de Belle-île.

Antoine : Effectivement, c’est des adolescents comme tous les 
autres mais effectivement, et puis surtout, on en parait tout à 
l’heure, enfin en tout début, il y a cette notion de ok en fin de 
3ème, tout va changer. Et d’ailleurs, c’est les parents et les profs 
qui s’en font tout un drame vraiment. Il y a une inconscience 
pendant assez longtemps de cette problématique-là. Je me 
souviens que moi quand j’étais intervenu en novembre, 
c’était mais pas du tout dans leur, mais pas du tout dedans.

Claire : Pourtant c’est même pas un an après !

Antoine : Ouais mais, c’est normal, en novembre, moi je ne 
me souviens pas de m’inquiéter de quoi que ce soit d’un truc 
qui va arriver en juin. 
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Claire : Même quand on passe l’année du bac, on s’inquiète 
pas du tout des études que l’on va faire après. Bon un petit 
peu.

Antoine : C’est les parents qui s’en occupent à notre place. 
Et là, effectivement, ils finissent par prendre conscience qu’il 
va y avoir un gros changement, ne serait-ce que pour avoir 
le choix des collèges, qu’est-ce qu’on fait comme orientation 
? Il y a énormément de collégiens qui vont en filière techno 
ou bac pro. Et d’autres effectivement qui vont en filière 
générale tu vois mais où est-ce qu’on va ? Est-ce qu’on va 
à Auray, est-ce qu’on va à Vannes, est-ce qu’on va à Lorient, 
à Brest, à Nantes ? Il y a pleins de choix différents. Et je me 
souviens de Mattéo qui est, il y a deux Mattéo dans la série 
belliloise. Mattéo, c’est celui qui rêve d’être paysan comme 
ses parents, comme ses grands-parents, tout ça, qui a deux 
lapins. Mais lui il allait à Pontivy, centre Bretagne et dans une 
filière pour un CAP ou BEP agriculture etc. Et c’était pour lui 
une libération, c’était un enfant hyper isolé parce que c’était 
le seul à vouloir être comme ça, il se faisait traiter de paysan 
par tout le monde. Lui, il regardait des tutos de moissonneuse 
batteuse entre midi et deux au lieu de regarder le clip de 
Rihanna. C’était vraiment très différent. Et là pour le coup, 
on avait des ressorts de camaraderie qui étaient les mêmes 
que sur le continent. Mais d’ailleurs on le voit plus à Belle-île 
qu’à Groix, Groix qui est plus petit. 
Même s’il y a 2 collèges. Je me souviens que dans le collège 
public, ils sont 54, confondus entre 6ème et 3ème.
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Claire : Ça fais vraiment pas beaucoup : une dizaine par 
niveau.

Antoine : Très peu, alors que Michel Loth à Belle-île, il est 
grand le collège, ils sont plus de 200, 250 je crois, je sais 
pas combien ils sont, je ne me souviens plus mais... Il y a au 
moins, il y avait 2 classes de 3ème, ils étaient facile 60. Ils 
ont une grande conscience qu’ils ont de la chance de vivre 
à Groix et Belle-île. Une grande conscience, ils sont fiers, 
une grande fierté. Une fierté qu’on ne retrouve pas ailleurs. 
On retrouve beaucoup moins en Charente, au Berry. Dans 
d’autres endroits, je pense qu’il y a aussi, c’est cumulé à la 
fierté bretonne, parce qu’il y a aussi ce facteur là en plus, 
qu’il y a pas à l’île d’Yeu, qui est vendéenne, du coup, il n’y 
a pas cette couche supplémentaire de fierté régionale et 
territoriale. 
Claire : Ça m’étonne un peu qu’ils n’aient pas trop conscience 
qu’après la 3ème ils doivent partir. J’en ai parlé un petit 
peu sur place, avec des grands-parents qui ont leurs petits-
enfants qui sont partis de l’île et ils me disaient qu’ils savaient 
assez tôt qu’ils vont devoir partir et ils se font à l’idée.

Antoine : C’est ça, ils se font à l’idée. Mais, il n’y a pas 
de traumatisme du tout, nan, nan. Par contre, il y a une 
dramatisation de la part des parents généralement qui n’est 
pas du tout perçu. C’est un peu comme une sorte de fatalité, 
un processus naturel avec le stress supplémentaire, des 
profs, des parents, en disant «quelle sera ta filière ?» C’est-
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à-dire que tout d’un coup le choix qui est fait en 3ème, ça 
influence quasiment la vie entière alors que on se rend pas 
compte mais sur le continent, c’est pas ça du tout. 

Claire : On peut changer plus facilement.

Antoine : Beaucoup plus facilement, il n’y a pas cette...

Claire : Il n’y a pas ce poids.

Antoine : Ouais, comment on appelle ça, je cherche le mot... 
Bref, en, tout cas, c’est comme si tu demandais à un enfant de 
13 ans, 14 ans de faire un choix, c’est fou. Évidemment, c’est 
très impressionnant. On leur demande d’être adulte 10 ans 
avant. Déjà qu’à 18 ans, c’est compliqué alors à 14 ans, faut 
imaginer. Et puis après certains, beaucoup ont des positions 
très caricaturales en disant «moi, je partirai jamais de l’île», 
ou d’autres diront «moi je me barrerai dès que je peux» tout 
ça.

Claire : Il n’y a pas d’entre-deux.

Antoine : Il n’y a pas d’entre-deux ! Mais ça c’est aussi 
propre aussi à leur âge. Donc, il n’y a pas de conclusions 
anthropologiques, en tout cas je ne peux pas en tirer la 
dessus car je n’ai pas tirer suffisamment loin les entretiens 
pour aller sonder. [...]
Ouais c’est ça, le haut débit n’existait pas il y a 15 ans. Peut-
être que je dis des conneries mais c’est pas très loin. Mais du 
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coup, il y avait un sentiment de décrochage sur les notions 
de culture, de musicalité... Je me souviens que par exemple 
à l’île d’Yeu, en 2011, les jeunes jouaient enfin écoutaient 
énormément un espèce de vieux métal que les grands frères 
voire les jeunes parents écoutaient quelques années avant. 
Vraiment, c’était fou, il y avait vraiment une esthétique 
musicale qui était pas du tout raccord avec le reste de la 
génération à ce moment-là.

Claire : Alors qu’aujourd’hui, ce n’est plus trop présent.

Antoine : Il va falloir que je retourne à l’île d’Yeu pour voir 
mais à mon avis c’est beaucoup de trap comme partout tu 
vois. Tout le monde écoute du hip hop et de la trap et puis. 

Claire : Et est-ce que par moment il y avait une peur de 
leur part qui était ressentie par le fait de quitter l’île, cette 
obligation ? Est-ce qu’il y en a qui étaient totalement réticents 
?

Antoine : Certains oui avaient de l’appréhension. Et 
notamment je me souviens, j’ai croisé un jeune bellilois : 
Mattéo, l’autre Mathéo qui lui a pas supporté l’internat parce 
que voilà faut quand même savoir, enfin tu le sais mais qui 
vont tous devenir internes et mine de rien c’est vraiment, 
enfin ça peut être violent quoi. Toute ta vie, t’es dans ta 
famille, les uns sur les autres.

Claire : Oui surtout qu’ils sont assez proches.
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Antoine : Super proches et là tout d’un coup tu deviens 
interne. Alors, pour certains, c’est vraiment génial parce que 
c’est une autre manière d’appréhender le monde et pour 
d’autres c’est un traumatisme et certains peuvent avoir des 
aménagements d’horaires pour pouvoir, certains font même 
des allers-retours en fait.

Claire : Quand même pas tous les jours ?

Antoine : Si, si ! Il y a, je crois que c’est Mathéo qui lui, parce 
que soi-disant il n’arrivait pas à dormir, il dormait très mal 
parce qu’on le réveillait, je ne sais pas quoi, il n’arrivait pas à 
dormir à l’internat, tout ça, etc. Un déni total. Il préférait du 
coup se réveiller à 5h ou 6h du matin et prendre le bateau de 
6 ou 7h, je ne sais plus très bien, arriver et repartir le soir, il 
devait arriver chez lui à 20h30, super tard. [...]
C’était quoi la question sinon ?

Claire : S’ils avaient des peurs spécifiques ?

Antoine : Ah oui. Alors oui voilà mais il y a des appréhensions, 
ce n’est pas forcément des peurs mais c’est des appréhensions, 
c’est comment, mais qui sont vite rassurantes, qui arrivent 
assez rapidement dans l’année. Je me souviens de Lee, qui 
est à Groix, qui a choisi de ne pas vivre, à l’internat, souvent 
on met les groisillons ensemble, ils sont tous au même 
endroit. Qui a choisi d’être dans une autre chambre pour ne 
pas être avec son amie Rose dans la chambre pour pouvoir 
développer des amitiés par ailleurs sachant que par exemple, 
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il peut y avoir des inimités au sein de Groix mais que, la 
distance, l’occupation continentale effaçaient.

Claire : Il y avait une certaine solidarité, tous dans le même 
cas.

Antoine : Une solidarité insulaire forte. [...]

Non, en revanche, il y a, on peut avoir à faire à des élèves qui 
sont bons au collège.

Claire : Ah qui décrochent totalement ?

Antoine : Ouais et en fait parce qu’il y a des classes de 9 tu vois. 
Notamment à Groix et même à Belle-île, ils sont super suivis, 
à fond et là, ils se retrouvent dans des classes, notamment à  
Groix, ils arrivent dans un lycée, notamment Dupuy de Lôme 
donc la population du lycée est plus grande que Groix. Il y a 
2200, [l’hiver je parle], 2200 ou 2500 élèves, c’est énorme.

Claire : C’est impressionnant !

Antoine : C’est très impressionnant ! Et là, il y a des 
décrochages et notamment par rapport à l’apprentissage qui 
se fait mal, par rapport aux relations élèves-profs qui sont des 
relations très maternantes sur les îles vraiment beaucoup. 
Et qu’il n’y a pas du tout sur le Continent. Et, du coup, il 
y a beaucoup d’échec scolaire, là pour le coup, j’ai pas les 
chiffres et je m’en remets juste aux discussions informelles 
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que j’ai eues avec les profs. Mais, il y a beaucoup d’échec 
scolaire sur les élèves, notamment bellilois et groisillons. 
Alors certains évidemment c’est pas tous. Mais du coup, il y 
a une appréhension scolaire assez importante à ce niveau-là 
qui est peut être inconsciente mais qui est présente. [...]

Claire : Et, est-ce que tu as ressenti qu’il y avait une 
temporalité spécifique sur Belle-île, la temporalité dans ce 
cas peut être tous les facteurs de temps : climat, lumière, 
mais aussi sociale : des moments précis, une influence sur 
les activités ? 

Antoine : Si, tu ressens vachement et ça d’ailleurs tout 
le monde te le dis, les saisons sont vraiment vécues de 
manières très différentes et à chaque fois, moi j’y suis jamais 
allé... Si j’y suis allé pendant l’hiver aussi. Mais, tu sens en fait 
la préparation dans l’hiver. Tu sens que au fur et à mesure, 
les boutiques ferment, c’est, ça va être le dernier machin de 
l’année, ça va être le premier truc avant l’hiver. Tu sens qu’il 
y a le rituel des saisonniers qui font la fête de l’année avant 
l’année prochaine. Ça, tu le ressens, beaucoup. Les horaires 
ne sont plus les mêmes, tout ça, etc. Mais après, étant donné 
que moi je ne connaissais pas bien l’île, je ne pourrais pas 
spécifiquement te dire « putain là je sens vraiment un truc 
qui se différencie d’un autre mois de l’année », parce que 
déjà parce que j’y suis jamais allé en été. Je suis jamais allée 
à Belle-île en été sauf là en juillet mais c’était juste avant 
les vacances, les grandes vacances, donc j’étais encore dans 
une temporalité, entre deux saisons, tu vois. Mais, alors, ça 
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répond pas directement à ta question, mais je me souviens 
que j’avais une impression à Belle-île de grandeur, c’est-à-dire 
que quand j’allais à Locmaria par exemple, ça me paraissait 
mais super loin alors que j’avais une voiture hein. J’y allais 
en bagnole et je me dis « mais putain, quand est-ce qu’on 
arrive quoi ? ». Et, c’est bizarre parce que t’as l’impression 
que Belle-île c’est pas très grand, moi j’habite à Paris, c’est 
quand même, tu vois, je suis habitué aux espaces étendus et 
autres.

Claire : C’est vrai que c’est tellement connecté aussi Paris 
que...

Antoine : Ouais mais bon ! Là, pour le coup ton trajet, il est 
vachement plus court à Belle-île.

Claire : Oui mais je veux dire rien que Sauzon - Locmaria, 
c’est pas plus de 30 minutes.

Antoine : Oui, c’est ça, c’est une demi-heure grand maximum 
et encore. Donc nan c’est rapide mais l’impression mais 
une impression de grandeur et du coup d’isolement. Et du 
coup, là on parle de temporalité, et du coup, les espaces nous 
paraissaient vraiment très éloignés les uns des autres. Et 
je pense, et dans le discours des gens, que c’est intégré. On 
sait que Locmaria c’est loin, on sait que Locmaria, ils sont 
bizarres les gens là-bas (rires). Nan mais tu vois, c’est ce qu’ils 
disent tous, que il y a Locmaria et Sauzon et Le Palais. Et on 
connait bien les rivalités territoriales qui existent partout, 
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dans la France entière. Dans n’importe quel territoire, il y 
a des bastons entre les communes et autres. Là, elles sont 
vachement ancrées parce que bon du coup finalement là on 
est sur un territoire insulaire donc du coup ça se voit plus. [1 
: 01] Mais, beaucoup plus qu’à Groix. A Groix, il n’y a qu’une 
seule commune donc là c’est différent, ça évite les conflits 
voilà. Mais, juste pour terminer sur cette temporalité, en 
tout cas de manière très subjective, le temps me paraissait 
long. Le temps me paraissait long au sein de l’île. Et après, 
une dernière chose, je pense sur la temporalité, le temps me 
paraissait long aussi pour aller jusqu’à Quiberon mais après 
une fois qu’on est arrivé à Quiberon...

Claire : Après il y a le temps de bateau.

Antoine : Nan, nan, nan. Justement, quand j’arrivais du 
continent, de Paris 

Claire : Ah ça dépend du sens !

Antoine : Et une fois que j’étais arrivé à Quiberon, c’est 
comme si j’étais arrivé à Belle-île du coup le passage, c’était 
vraiment un...

Claire : Un seuil ?

Antoine : Un seuil mais presque un seuil...

Claire : Une enjambée quoi, presque rapide ?
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Antoine : Ouais ! Et finalement la vraie insularité, c’est déjà à 
Quiberon en fait. C’est comme ça que je le ressentais. 

Claire : Et toujours sur la temporalité, est-ce qu’il y avait un 
sentiment de temps plus lent ? Parce qu’il y a peut-être une 
différence entre la longueur et la lenteur ? Est-ce que les 
journées semblaient passer plus lentement ? 

Antoine : Nan, c’est plus paisible donc forcément, il se passe 
moins de choses, donc moins d’événements et encore que, 
moi je travaillais beaucoup donc du coup, ça allait vite.

Claire : Oui, c’est vrai que ça dépend vachement de l’activité.

Antoine : Nan pour le coup, je pense que les journées, et 
d’ailleurs en discutant avec les gens, beaucoup, ils prennent 
le temps de prendre un café le matin, de machin. La prof 
de français que je connaissais bien, elle avait le rituel de 
chaque matin avant d’aller en cours de prendre son café 
et d’écrire à la terrasse du je ne sais plus, le Bretagne ? A 
Palais. Sachant qu’elle habite à côté de Locmaria en plus, 
tu vois, donc elle était loin. Et, elle avait ce rituel-là. Donc, 
les gens ont des rituels, aller faire les marchés tu vois etc, le 
marché est là tous les jours donc en fait du coup, il y aussi 
une régularité, presque le mécanisme horloger, c’est-à-dire 
qu’il y a vraiment une horloge qui se met en place, que ce 
soit une horloge micro et macro. C’est-à-dire que la micro : 
de la journée et macro : de la saison en fait. C’est-à-dire qu’on 
a l’impression vraiment que on sait quand est-ce que ça va 
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commencer, quand est-ce que l’été va commencer, quand est 
ce que l’hiver va commencer, quand est ce que... Donc c’est 
drainé par les vacances scolaires en fait. Très minuté et très 
rodé, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de surprise. 

Claire : Chaque année est un cycle.

Antoine : Ouais. Et, on sait que 3 fois dans l’année, il n’y aura 
pas de liaisons maritimes parce qu’il y aura une tempête 
etc mais on le sait, on l’attend. On ne sait pas quand, mais 
on l’attend tu vois. C’est pas une surprise ! C’est souvent 
chiant, mais c’est pas une surprise tu vois. Et c’est pareil 
pour la journée. On sait aussi que les journées vont, alors 
évidemment on peut avoir le même sentiment d’urgence, 
d’une maman ou d’un père qui va déposer son fils, qui va 
devoir travailler, revenir pour arriver pour le temps scolaire 
puis l’emmener au foot. Donc avec les mêmes courses. Donc 
vraiment on est sur les mêmes choses, les gens finissent 
par courir, tout le temps. On pourrait imaginer que non. On 
pourrait imaginer qu’il y aurait une temporalité différente. 
Mais finalement pas tant que ça, à ce niveau-là. Sur le micro. 
[...]

Claire : C’est très intéressant. Pour finir, est-ce que sur l’île, il 
y aurait un lieu qui évoquerait un temps extrême, dangereux 
à la limite où on ressentirait plus les effets du temps, par 
exemple les tempêtes, le vent. D’emblée, quelque chose qui 
paraîtrait, une temporalité un peu plus violente, un peu plus 
exposée au temps. 
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Antoine : Faudrait que j’aille, faudrait que je me replonge 
sur la carte parce que là. Là, je pourrais pas forcément te 
répondre maintenant mais je pourrais te répondre, ouais, 
plus tard. 

[Réponse vocale] : 
« Je reviens vers toi sur la question d’un lieu sur l’île où le 
temps pourrait être, comment dire... Particulier. Je pense 
encore une fois à cette route entre Le Palais et Locmaria, 
cette grande départementale qui traverse l’île et qui nous 
fait rappeler à la fois, enfin finalement c’est un lieu où on ne 
voit plus la mer. On ne sait plus du tout, on sait qu’on est 
sur une île mais on ne voit plus la mer. On sait qu’on est, 
tout d’un coup, on doute de l’endroit où on est. On est plus, 
l’impression d’être sur un Continent ou sur un lieu, grand, 
trop grand peut être. Trop grand ou trop petit. On est dans cet 
entre-deux qui fait que j’arrive pas trop bien moi à , ça émet 
un espèce de mal-être, de malaise plutôt même. J’extrapole 
un petit peu évidemment mais en tout cas, s’il y a bien un 
lieu c’est évidemment pas la côte parce que la côté bon elle 
pourrait ressembler à d’autres côtes, qu’elles soient sauvages 
ou pas, finalement on est habitué à ce genre de paysage en 
Bretagne donc euh nan c’est cette route-là, droite froide, qui 
traverse les champs et où on ne voit plus la mer, en tout cas 
une bonne partie et cette route-là qui me raconte quelque 
chose sur le temps où finalement l’espace-temps n’est plus le 
même. N’est plus cette même île, on est pas sur le Continent 
non plus. On est, c’est un entre-deux, c’est bizarre... »
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Jean-Marc Besse
Avec Guillaume Monsaingeon, il est commissaire de 
l’exposition : « Le temps de l’île », au Mucem, du 17/07 au 
11/11/2019 : « [...] Je m’intéresse de façon générale aux 
représentations de l’espace, concept géographique d’espaces, 
aux méthodes de travail déployées par les géographes [...] c’est 
à dire que l’espace, c’est effectivement un objet mais c’est aussi 
une manière de travailler, une manière de penser, voyez. [...] J’ai 
eu l’occasion, il y a pas mal d’années maintenant de travailler 
[...] dans un certain nombre d’écoles d’architecture [...] Voilà 
donc, philosophe-géographe mais fréquentant de manière 
régulière, même assidue les architectes et les paysagistes, et 
puis je dirige même cette revue qui s’appelle Les Carnets du 
Paysage. [...] promouvoir les méthodes de pensée spatiales, 
paysagères, y compris à l’intérieur de l’architecture d’ailleurs, 
c’est à dire qu’en m’intéressant à l’architecture, je m’intéresse 
pas simplement mettons au bâtiment mais à la relation entre 
le bâtiment et son contexte paysager. Mon idée étant que pour 
faire la ville, pour faire de l’architecture, il faut partir du site. 
C’est-à-dire qu’il faut partir du paysage ».

Jean-Marc Besse, Guillaume 
Monsaingeon. Le temps de l’île, 2019. 
Catalogue d’exposition. Mucem. 
©www.librairiedumucem.fr
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Entretien avec Monsieur Jean-Marc Besse 
25 Novembre 2019 (durée : 0h40)

Extraits
« [...] Jean-Marc : Mais dans ce cadre-là, la proposition de 
l’exposition autour des îles a été pour moi, comme pour 
Guillaume de Monsaingeon d’ailleurs, une occasion de 
réfléchir sur ou à partir des interrogations sur une autre 
pensée de l’espace, une autre manière de penser l’espace, et 
en l’occurrence l’espace géographique et donc l’idée de façon 
générale elle était double au moins mais le premier plan, ça 
consistait à dire bah voilà, qu’est-ce que le fait d’envisager 
l’espace à partir des villes ou de l’île, en tant que concept, 
qu’est-ce que ça a comme impact dans la lecture qu’on 
peut faire de l’histoire de la culture, de la ville, du savoir 
scientifique par exemple. La plupart du temps quand on 
pense aux îles, on les envisage à partir de la terre ferme, à 
partir de ce qu’on appelle les continents. C’est-à-dire qu’on 
les envisage comme des espaces périphériques, souvent 
lointains et en tout cas coupés, en tout cas du Continent. Bref, 
il y a une forme de dissymétrie, comprenez. Donc en fait c’est 
un peu par principe méthodologique qu’on s’est demandé « 
Que se passe-t-il ? » Quel effet ça provoque si on renverse le 
schéma et on fait du monde insulaire un schème interprétatif, 
un schème de lecture. Ça, c’est le premier point et on s’est 
rendu compte, puisque vous avez vu l’exposition comment 
on a déployé cette thématique. Et  l’autre aspect qui va peut-
être pouvoir se rapprocher de votre préoccupation, c’était de 
montrer qu’au fond les îles, ce qu’on appelle l’île, c’est une 
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construction sociale alors évidement il ne s’agit pas de nier 
la réalité, morphologique, matérielle, géographique comme 
on dit, ça c’est certain. Mais, ce qu’on appelle l’insularité ou 
l’exceptionnalité insulaire, c’est une construction, historique, 
assez tardive en fait, puisqu’elle date du 18ème et du 19ème 
siècle. Plutôt du 19ème d’ailleurs, dans l’imaginaire, c’est 
une construction des continentaux, voyez. Mais qui peut 
être assumée également par les insulaires qui veulent 
affirmer une forme d’identité mais voilà donc en gros notre 
point de vue c’était que finalement ce qui se passe sur les 
îles n’est pas, profondément différent de ce qu’on peut 
observer ailleurs mais par contre, ce qui caractérise les 
espaces insulaires, c’est que ça concentre, ça accélère, ça 
cristallise, c’est-à-dire que ça permet, c’est un peu comme 
un miroir grossissant qui permet de mieux comprendre 
ce qu’il peut se passer par ailleurs, en termes politique, 
scientifique, artistique par exemple ou environnemental. 
Et donc, ce qui nous intéressait, c’était surtout ça en fait, 
utiliser l’île comme justement un schème de compréhension, 
un principe de méthode. Pour mieux comprendre ce qu’il en 
est aujourd’hui de nos existences, et par conséquent, voyez 
même s’il y a, c’est indéniable, des temporalités spécifiques 
dans des mondes insulaires, ils ne sont pas complètement 
exceptionnels. Ils sont complètement articulés à d’autres 
types de temporalités, d’autres types de spatialités, dans 
lesquels les mondes insulaires sont complètement pris et 
auxquels ils participent, c’est ça notre idée. Avec cette forme, 
cette manière de dire peut être un peu provocatrice que les 
îles, ça n’existe pas. C’est provocateur bien entendu mais 
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c’est simplement pour dire que les îles ne peuvent pas être 
approchées de manière totalement isolées, elles n’ont jamais 
été isolées en fait. Elles ont toujours été, si peu que ce soit, 
été insérées dans des réseaux de circulation où elles jouent 
un rôle important. Et notre question c’est « C’est quoi leur 
rôle ? » Qu’est-ce qu’elles ont joué comme rôle ? D’accord. 
Et donc, « Le temps de l’île », le titre, c’est : il est temps de 
s’intéresser aux îles. [...]

Claire : Et quelle est vous votre pratique de ces territoires 
insulaires ? Est-ce que vous avez l’habitude d’aller sur des 
îles spécifiquement, est-ce que vous y avez vécu ?

Jean-Marc : Vécu non. Pratiques oui, à plusieurs reprises. 
Un peu d’îles méditerranéennes, et puis de façon assez 
régulière, quasiment annuel, les îles, alors est-ce qu’on peut 
appeler ça des îles ? (rires) C’est la question. On peut appeler 
ça des îles, parce qu’elles l’ont été. Des îles de la Vendée, l’île 
d’Yeu, l’île de Noirmoutier, l’île de Ré, principalement. Où je 
retourne très régulièrement. Un peu de Bretagne mais pas 
énormément, voilà.

Claire : Et est-ce que vous y trouvez des temporalités 
spécifiques ? Plutôt au sens de ressenti du temps : climat, 
ambiances ?

Jean-Marc : J’aurai du mal à... Je pense que sur l’île d’Yeu 
non, je pense qu’à Belle-île, enfin pour ce que je peux en 
connaitre, sauf que j’ai des amis, non seulement qui y vont 
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très régulièrement mais certains y habitent même, on 
sent très nettement qu’il y a... mais mais, est ce que c’est 
vraiment spécifique à ses territoires insulaires, est-ce qu’on 
ne pourrait pas trouver le même type de sensations, vous 
savez on parle des îles de terres, des îles de montagne. 
Pendant très longtemps, les géographes par exemple, ils ont 
beaucoup étudiés les villages qui étaient en haute montagne, 
en utilisant justement la métaphore insulaire. Pareil pour 
les oasis. Et on a le même type de... En fait il y a la distance, 
on a effectivement l’éloignement, le fait qu’on à faire à des 
petites communautés, qui se connaissent très bien etc. Donc, 
je ne pense pas que ce soit spécifiquement maritime si vous 
voulez. Donc, là à ce moment-là...Et pourquoi pas. On peut 
très bien envisager un monde insulaire mais de façon un 
peu généralisé. Moi, c’est un peu ce que j’essaye de dire. Il 
faut, ce que nous apprenons quand on s’intéresse aux îles, 
c’est que l’espace il est discontinu, il n’est pas homogène 
en fait, en particulier notre espace contemporain mais ça 
a toujours été le cas peut être que l’espace géographique 
est caractérisé par sa discontinuité, par son caractère 
insulariste, archipélagique. Donc il faut pouvoir penser 
à un type de spatialité qui se caractérise justement par ce 
caractère archipélagique, c’est-à-dire où il y a à la fois des 
discontinuités et des relations, voyez. Et c’est ça que la lecture 
des îles peut nous apprendre. Et il s’agit de penser donc à 
ce moment-là a une double temporalité. La temporalité 
propre au monde insulaire quand on l’envisage à échelle 
restreinte et puis la temporalité, les temporalités même 
dans lesquelles les mondes insulaires sont insérés lorsqu’on 
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les envisagent à d’autres échelles, dans la participation à 
d’autres échelles. Voyez. Un exemple, il y a effectivement la 
temporalité quotidienne du monde insulaire etc, quand il 
est refermé sur lui-même et puis il y aussi mettons toutes 
les semaines, ou tous les mois, la temporalité de la livraison 
des marchandises, qui inscrit l’île dans une dépendance bien 
particulière et en tout cas dans une échelle de circulation de 
marchandises et d’êtres humains différentes vous voyez. Et 
donc, c’est ça qu’il faut pouvoir penser. A la superposition et 
à l’articulation des différentes échelles. 

Claire : C’est vrai que c’est intéressant. Et d’ailleurs pendant 
le colloque, c’est vrai que c’est une thématique qui revenait 
souvent, de comparer les milieux insulaires au monde que 
ce soit rural ou montagneux et c’est vrai qu’il y a pas mal de 
caractéristiques qui s’en rapprochent.

Jean-Marc : Voilà absolument. C’est vrai que c’est important 
d’envisager l’île plutôt comme une figure spatiale, voire 
comme une métaphore, une figure spatiale c’est intéressant. 
Et s’intéresser justement aux différents registres. Figure 
spatiale, ça peut être assez producteur, assez créatif.

Claire : Est-ce que vous pensez qu’il existe un temps qui 
serait plus lent sur les îles ? Donc là plutôt la temporalité 
plutôt dans le sens du ressenti du temps qui passe ?

Jean-Marc : Ça, il faudrait l’étudier. Enfin, je ne pense pas 
qu’on puisse en parler de manière générale, je pense qu’il 
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faut vraiment pour le coup faire des études assez précises 
en termes historique et anthropologique. Je veux dire par là 
que, bon là encore il y a différentes temporalités, il y a, si on se 
place... Moi par exemple, je ferais une grande coupure entre 
deux moments, deux grandes époques ou peut-être même 
plusieurs, c’est enfin aujourd’hui on vit dans l’époque depuis 
de nombreuses années, les îles ont été équipées, au sens où 
elles ont été reliées par électricité et par la télévision. Et la 
radio, mais surtout la télévision. 

Claire : Ça change tout.

Jean-Marc : Ça change dans le sens où effectivement la 
temporalité de l’île elle devient de plus en plus proche de 
temporalités continentales, vous voyez. Là, on sent très 
nettement. Alors, ça n’empêche pas qu’il peut subsister 
d’autres temporalités qui existaient auparavant. Et qui 
continuent, et qui étaient très puissantes, par rapport à la 
temporalité de la saisonnalité, vous voyez. La temporalité 
si l’île a une vocation agricole, la temporalité précisément 
de l’agriculture. La temporalité des campagnes de pêche, 
voyez. Donc, est-ce que ça veut dire que c’est plus lent, je ne 
crois pas, voyez. Il y a une singularité peut-être qui est liée 
justement, ou qui a été liée par la proximité de la mer, on 
ne peut pas nier la présence du milieu maritime mais plus 
lent, plus rapide, par rapport à quoi ? C’est très relatif ces 
affaires-là. Et, si vous voulez, il y a le même phénomène, 
lorsque vous allez par exemple sur des îles très fréquentées 
du point de vue touristique pendant l’été, dans l’île de Ré par 
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exemple, vous avez des phénomènes assez voisins de ce que 
vous pourriez observer sur le continent lorsqu’il y a une sur-
occupation touristique, c’est-à-dire qu’en fait que avez une 
brusque arrivée d’un grand nombre, enfin d’une population 
importante avec des temporalités propres à l’exercice des 
vacances, qui vient tout simplement atterrir dans un milieu 
qui est plus ou moins pas préparé à ça, donc ce n’est pas 
spécifiquement insulaire. Mais peut-être que ça prend une 
tournure exacerbée parce que justement on est dans un 
milieu insulaire. C’est ce que j’expliquais tout à l’heure, l’île 
viens révéler, accélérer, voyez. [...]

Claire : Et par rapport au livre sur l’exposition, vous parler 
à un moment des œuvres du plasticien David Renaud en 
disant que « les lignes et les angles délimitent les zones 
de changement d’heures et de dates », ça m’intéresse par 
rapport à la temporalité en tant qu’horaires, heures etc. 
Vous dites aussi « l’expérience insulaire dilate le temps et 
l’espace » et donc je voulais savoir le rapport entre le temps 
et l’espace, entre la temporalité et la géographie si l’on peut 
dire, est-ce que vous pensez que c’est accentué sur une île ? 
Autrement dit que cette relation entre temps et espace serait 
accentuée, plus ressentie sur une île ?

Jean-Marc : Absolument. Là encore, il faut l’envisager à 
plusieurs échelles. Dans le cas des œuvres de David Renaud 
enfin de celle sur les changements de dates, ce qui nous 
semblait intéressant c’est de voir comment la présence des 
îles, mais attention ce n’est pas les îles en tant que telles, 
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c’est les îles en tant que états, en tant qu’entités politiques, 
elles venaient troubler la belle ordonnance géométrique on 
va dire du découpage en zones horaires, c’est ça qui était 
intéressant : l’île comme élément perturbateur, justement 
mais pas de l’île en tant que telle. L’île en tant que lieu de 
pouvoir. C’est pour ça qu’on mettait aussi, il y avait l’autre 
tableau à partir de la notion de ZEE (Zone Economique 
Exclusive), vous voyez, c’est ça le point. D’ailleurs, c’est un 
élément intéressant, l’île comme élément perturbateur et 
donc si on continue comme producteur de récits, producteur 
de quelque chose, donc ça c’est un premier élément. Moi, 
il me semble que, y compris pour Belle-île, vous pourriez 
vous intéresser à un truc tout con. Un truc tout bête qui 
est les horaires, les horaires des bateaux. Et voir comment 
l’organisation je dirai de la vie quotidienne, hebdomadaire 
voire mensuelle pour les habitants de l’île, qu’ils soient 
résidents, permanents ou plutôt ponctuel, comment cette 
vie est organisée par l’horaire. L’horaire des bateaux qui 
est aussi la question de la possibilité ou pas de l’accès. 
Donc qu’est-ce que vous dit là ? Je vous parle de rythmes, 
je vous parle de temps. Et donc voilà, voir comment il y a 
ce rythme effectivement bien particulier, à l’intérieur de 
l’espace insulaire, qui est celui justement de quoi ? De la 
circulation, de la possibilité de la circulation avec l’extérieur, 
qui n’est pas forcément ce que l’on pourrait obtenir ailleurs. 
On parlait tout à l’heure des îles de montagne, par exemple. 
Sauf exception, comme enneigement ou des choses comme 
ça, la plupart du temps ces villages de montagne, ils sont 
accessibles, de façon permanente. Parce qu’il n’y a pas ce 
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phénomène justement de sas, voyez. Alors là, ce serait peut-
être une singularité mais qui n’est pas une singularité liée à 
une sorte de déterminisme physique ou géographique mais 
qui est vraiment liée à l’organisation d’un temps. Un temps 
social, un temps d’échanges etc.

Claire : Et puis même à Belle-île, pour tous ceux qui sont au 
lycée, ils ont ces rythmes-là qui leur sont imposés.

Jean-Marc : Par exemple. 

Claire : Entre les équipements qu’il y a sur l’ile et sur le 
continent. Et vous dites aussi que « certains lieux de la 
planète présentent des caractéristiques voisines de celles 
qui sont attribuées aux îles maritimes donc éloignement 
- isolement - clôture, les rythmes » et donc c’est ce qu’on 
disait tout à l’heure, est-ce qu’on peut rapprocher vraiment 
des territoires isolés, en montagne, des îles, du point de vue 
de la temporalité, dans le sens des « modes d’habiter » par 
exemple ?

Jean-Marc : Oh bah oui parce que là encore faut nuancer. On 
peut dire oui parce qu’en fait, on est dans des communautés 
relativement restreintes la plupart du temps, donc avec un fort 
investissement dans les espaces proches de la communauté, 
un phénomène d’interconnaissance qui est très important, 
Belle-île par exemple, les gens passent leur temps à passer 
du temps ensemble, quand ils se rencontrent etc, c’est connu. 
Mais, c’est la même chose dans les villages de montagne, et 
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ce serait en même temps la même chose dans les villages 
donc il y a ce phénomène là mais en même temps, il y a donc 
je veux dire par là qu’il y a un fort investissement sur les 
espaces proches, aussi bien en terme social qu’économique. 
Mais, en même temps, il y a des relations avec l’extérieur, et 
des extérieurs qui sont parfois très lointains. Lorsque, les 
pêcheurs partent de l’autre côté de l’Atlantique. Mais est-ce 
que c’est vraiment spécifique de l’île, je n’en sais rien parce 
que dans les montagnes, il y a de manière régulière, il y a 
les départs même pas pour la transhumance mais pour la 
ville, pour aller travailler au loin, de façon temporaire, il y 
a l’arrivée des colporteurs, qui viennent de très loin, enfin 
je parle dans la période très ancienne. Et aujourd’hui on a 
les circulations permanentes. Donc est-ce que c’est vraiment 
singulier, je n’en sais rien. Est-ce qu’il y a vraiment des points 
communs, ouais je pense. 

Claire : Et est-ce que vous pensez que c’est pertinent de 
faire des métaphores plutôt au sens d’île urbaine ? Donc 
par exemple, certains territoires qui seraient enclavés entre 
deux grands axes de circulation, ou des petits territoires plus 
ou moins grands d’ailleurs.

Jean-Marc : Ah oui, c’est une métaphore, il faut le prendre 
comme une métaphore. Et cette métaphore, elle a été 
extrêmement utile pour penser la ville, pour penser la ville 
autrement que comme on espace continu et fonctionnel, 
pour la penser dans la fragmentation de ses pratiques 
effectives et de ses usages effectifs donc le schème insulaire, 
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il est extrêmement utile. Voilà, j’y ajouterai le schème 
archipélagique, c’est à dire effectivement en indiquant par-
là que ce n’est pas simplement des îles enclavées mais il y a 
constamment des circulations, alors sur un mode particulier. 
Il faut se poser la question « par où ça passe ? ».

Claire : C’est intéressant d’envisager le monde, ne serait-ce 
qu’à Paris, la notion de quartier, d’arrondissement etc, de 
voir ou serait potentiellement les limites...

Jean-Marc : Quiconque vit à Paris sait très bien que voilà, il vit 
dans une île. Il peut très bien vivre son quartier comme une île. 
Ce qui était frappant et douloureux au moment des attentats 
du Bataclan qui ont eu lieu dans le 11ème arrondissement. 
Pour les gens du 11ème, c’était je dirai un désastre de proximité, 
ça arrivait dans leur village, voyez. C’était beaucoup moins 
sensible lorsque vous étiez dans le 16ème arrondissement. 
Vous aviez un rapport à l’événement qui était beaucoup plus 
abstrait ou effectivement qui pouvait être plus directement 
lié s’il y avait des personnes de connaissance mais si 
vous voulez dans le 11ème arrondissement, tout le monde 
connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un et donc 
c’était un phénomène on pourrait dire insulaire. [...]

Claire : Et dans l’éditorial du dernier numéro « Îles en 
projet », à un moment donné vous dites que « les îles sont 
des occasions et des cadres d’expériences particulières où 
s’expriment les notions de singularité », je voulais savoir ce 
que vous entendiez précisément par ce mot singularité de 
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manière concrète ?

Jean-Marc : Singularité on en parlait tout à l’heure. Ça va 
être très précisément, c’est des, on ne peut pas nier qu’il y a 
comment dire, si l’on parle des îles maritimes qu’il y a, une 
expérience de l’espace et du temps, je vais reprendre un peu ce 
que vous disiez, qui est spécifique, qui est singulière. D’abord, 
parce qu’effectivement, il y a une présence importante de 
l’élément maritime, voyez, du littoral, précisément. Je crois 
qu’un des lieux forts de l’île, c’est quand même le littoral, la 
côte. Alors aussi bien pour y arrivez que pour en partir ou 
tout simplement pour y être. Il y a cette idée de bord, en fait, 
c’est l’idée de la limite. C’est une limite qui est d’ailleurs, qui 
n’est pas uniforme, le bord, qui n’est pas homogène. Il y a des 
points dans cette limite, par exemple le port, qui sont des 
points qui sont plus forts que d’autres. Ça, ça me semble une 
singularité du monde insulaire, la puissance du bord.

Claire : Et est-ce que vous pensez qu’il y a une singularité en 
terme de population, que ce soit une identité, le sentiment 
d’appartenance ?

Jean-Marc : Bah c’est ce que les insulaires ont envie de dire.

Claire : Oui de revendiquer même.

Jean-Marc : Voilà, et c’est ce qu’ils revendiquent, c’est ce qui 
se construisent. Mais pas plus, pas moins qu’en cité. 
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Claire : Oui, pas plus que dans certains autres endroits.

Jean-Marc : Une cité qu’on peut considérer comme une île. Ça, 
c’est un élément typique de la constitution des communautés 
de petites tailles. 

Claire : C’est plus au niveau de l’échelle.

Jean-Marc : Alors, je ne sais pas quand je vais en Corse, 
même si je ne vais pas beaucoup en Corse. Il y a un grand 
discours identitaire de la part des Corses. C’est clairement 
une construction sociale idéologique mais en réalité, est-ce 
que, il ne s’agit pas de la nier bien entendu mais elle est pas 
particulièrement exceptionnelle par rapport à ce que l’on 
peut trouver ailleurs. 

Claire : Et enfin, est-ce que vous pensez que l’isolement 
géographique peut s’accompagner d’un isolement ou 
d’isolements d’autres types qui pourraient être un isolement 
social, un isolement culturel enfin une certaine forme de 
retard par exemple dans certains domaines ?

Jean-Marc : On parlait pendant longtemps de crétin des 
Alpes. (rires) Ça, c’est une construction qu’il faut envisager 
avec beaucoup de prudence parce que vous voyez isolement 
géographique, isolement social ou retard, ça c’est un 
discours d’un type qu’on pourrait dire déterministe donc si 
la géographie avait... Enfin, il ne s’agit pas de nier la puissance 
des lieux, la position etc mais en fait, cette puissance, elle 
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s’accompagne aussi d’énormément d’opportunités, de 
possibilités donc non, je serai assez dubitatif par rapport à 
un propos de ce genre.

Claire : Oui, je comprends. Et je pense que ça a beaucoup 
changé à une certaine époque, avec l’arrivée de la télévision, 
d’internet...

Jean-Marc : Oui en plus il faut bien comprendre enfin je 
veux dire, prenons l’exemple de l’île de Sainte Hélène, qui a 
quand même pendant longtemps été totalement enclavée, 
enfin il y avait, je crois, un bateau tous les six mois, je ne sais 
plus exactement, enfin maintenant il y a un aéroport, ça va 
changer. Après, je prendrai un autre exemple qui va avoir 
le même sens. Mais, ce n’est pas parce que cette île était 
isolée apparemment au milieu de l’Atlantique qu’elle n’a pas 
développé néanmoins des formes de vie, des manières de vie 
particulières, créatives, voyez. C’est ça qui est intéressant. 
Alors, effectivement on pourrait dire il y a un degré 
d’informations plus limité que ce que l’on pourrait trouver 
dans le 6ème arrondissement mais si vous allez au fin fond de 
la Creuse, ou de la Lozère, il n’y a pas forcément une grande 
différence. Donc, là vous voyez c’est un phénomène différent. 
C’est un phénomène de distance. Voyez. Mais prenons un 
autre exemple qui va nous indiquer que la situation est 
parfois complexe. Si vous allez sur l’île de Rapa Haurei, une 
des plus éloignée de la Polynésie etc. Les insulaires, le collectif 
des personnes qui dirigent cet endroit ont refusés il y a 
quelques années l’installation d’un aéroport. Et les autorités 
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françaises, métropolitaines partaient d’un bon sentiment : 
on va vous désenclaver, on va vous apporter, etc... Pourquoi 
ils ont refusés ? Pourquoi ils considéraient que le simple 
fait d’avoir une alimentation par bateau, c’était largement 
suffisant. Parce qu’en fait, ils étaient, ils avaient perçu de façon 
assez fine une chose, c’est qu’avec l’aéroport et les avions 
arrivent aussi les promoteurs immobiliers. Arrivent aussi de 
façon plus générale le droit de propriété métropolitain or la 
plupart du temps dans les îles, le territoire, les terres sont 
en grande partie gérées de manière collective ou commune. 
Ce qui était le cas pour les populations de cette île-là. Et ce 
qui a des avantages considérables, justement en particulier 
pour la, on va dire, la gestion environnementale, pour faire 
vite. L’arrivée de l’aéroport, craignaient-t-il, c’était l’arrivée 
justement de quoi ? D’un droit de propriété, la possibilité 
pour des aménageurs de s’approprier justement des parties 
du territoire etc. Et donc ça aurait comme effet possible la 
destruction d’une manière de vivre. Donc, faut être attentif à 
ce genre de choses, c’est-à-dire que l’île c’est aussi déjà peut-
être plus qu’ailleurs, autant qu’ailleurs mais plus qu’ailleurs 
si je puis-dire, il y a une attention, des modes de vie collectifs, 
qui est parfois important [...] ».
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Îles en projet, 2019. Couverture Les 
Carnets du Paysage n°35. 
©Actes sud ©Patrick Beaulieu

Patrick Beaulieu, Guérisseurs d’épaves 
(série), impressions numériques, 
2019. Affiche d’exposition 
©Patrick Beaulieu

Gilles Clément
Il est paysagiste , jardinier, professeur et artiste. Si aujourd’hui, 
il n’a plus d’équipe, il continue de participer à des projets, en 
collaboration avec des agences d’architecture et de paysage. 
Il fait régulièrement des conférences ou des interventions 
dans diverses écoles, sur des sujets variés. Il est notamment 
le fondateur des notions de « tiers-paysage » et de jardin en 
mouvement : il définit d’ailleurs l’estran comme le « jardin 
en mouvement de l’île ». Il a travaillé sur plusieurs territoires 
insulaires comme la Réunion ou l’île d’Aix et l’île Madame 
dans le cadre d’une exposition avec Patrick Beaulieu en 
2019. Il a aussi contribué au dernier numéro des Carnets du 
paysage « Îles en projet ». Il dit : « Terre, petite île perdue 
dans le cosmos ». Il appréhende donc le territoire planétaire 
comme une grand territoire insulaire. 
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Entretien avec Monsieur Gilles Clément 
4 Décembre 2019 (durée : 50 min)

Extraits
« [...] Claire : Après je pense que c’est très différent selon la 
position géographique, ça change quand même beaucoup. 
Là, dans le cas de Belle-île, ça s’inscrit dans les îles du Ponant 
donc il y a des caractéristiques assez similaires mais je pense 
que si l’on parle d’îles beaucoup plus lointaines, je ne sais 
pas si on retrouve les mêmes observations.

Gilles : Non, s’il y a des points communs en fait, c’est sur 
l’insularité en soi, voilà. Pour d’autres raisons: climatiques, 
facilité de communication ou pas, il y a des grandes 
différences. [...]

Claire : [...] J’ai fait la remarque, je cherchais la couverture et 
je suis tombée sur l’exposition que vous avez fait avec Patrick 
Beaulieu, donc sur l’île Madame et l’île d’Aix, et je voulais 
savoir en quoi ça avait consisté cette exposition ? Pourquoi 
ces îles particulièrement ?

Gilles : Parce que c’était une commande d’une association, qui 
s’appelle « Ciel » et qui il y a, dans cette association quelqu’un 
du conservatoire du littoral, qui a été longtemps responsable 
de cette région et qui maintenant est à la retraite. Et puis 
d’autres gens, des gens actifs encore aujourd’hui dont le 
maire, qui est en train de partir, le maire d’Aix. Parce que c’est 
une commune l’île d’Aix, c’est tout petit. [...] Moi, j’étais plutôt 
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sur l’île d’Aix et lui, plutôt sur l’île Madame, enfin on a sans 
arrêt fait des rencontres, des discussions avec les habitants, 
et c’était très sympathique. Lui, il est intervenu plutôt sur 
quelques lieux particuliers, où il intervient vraiment en 
tant qu’artiste et où il modifie quelque chose, où il force un 
regard... où il passe un film, il passe des films dans différents 
endroits, dans un phare. Et moi, j’ai fait une exposition qui 
part de l’analyse de l’île, comme, de l’île d’Aix, comme un 
territoire regardé de façon plus naturaliste, avec, j’ai fait une 
carte des biotopes, en intégrant l’estran parce qu’il y a quand 
même une question très importante là.

Claire : Surtout à cette échelle.

Gilles : L’île double de surface, quelques fois même un peu 
plus, avec l’estran. Et, on ne peut pas ne pas en tenir compte, 
d’autant qu’il y a une richesse extraordinaire dans cette 
partie-là, notamment avec, il y a des élevages d’huitres 
triploïde, il y a des moules, il y a pleins de trucs, en plus 
de tous ces animaux, là, sauvages, sur lesquels on marche 
d’ailleurs quelques fois, dans les bio-recifs. Ça m’a beaucoup 
impressionné. Donc, j’ai fait ça. J’ai fait une cartographie [...] 
J’ai fait plusieurs cartes comme ça. [...]

Donc, j’ai fait ça, et puis un abécédaire pour l’île. Alors, il y 
a des choses très spéciales, qui sont vraiment liées à l’île. A 
la lettre N, Napoléon, parce qu’il est venu 3 jours. Et dans 
l’île, il y a un petit musée Napoléon, parce qu’il est venu 3 
jours avant d’aller à Sainte Hélène et je ne sais pas où là. Et, 
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il y a un arbre qui a un tronc comme ça, énorme, avec une 
espèce de cicatrice et on dit que c’est un frêne greffé sur 
un orme. C’est un frêne mais greffé sur un orme, mouais... 
Donc un napoléon au sens non commun, c’est un jardinier 
intermittent, capable de greffer un frêne sur un orme. 
(Rires) Donc ça, c’est vraiment pour l’île d’Aix. Donc, je me 
suis amusé à faire ça. Ça a été plus ou moins apprécié parce 
qu’à la lettre T, j’ai pris Triploïde, les huîtres triploïdes ont 
été fabriquées là par quelqu’un d’Ifremer. Et, je mets que 
c’est des huîtres stériles, obèses et rentables. C’est tout, c’est 
la définition. Triploïde huître, ce qui est vrai. Seulement bon, 
bah (rires).

Claire : Ça n’a pas plu à tout le monde !

Gilles : J’ai pas dit qu’en plus elles étaient peut être 
empoisonnées. Parce que comme une huître c’est un filtre 
et que les élevages sont vraiment côté de l’estuaire de la 
Charente, on a toutes les eaux qui arrivent là, qui sont hyper 
polluées. C’est la flotte la plus polluée de France. Ça leur plaît 
les huîtres, elles se développent très bien, d’accord ok, mais 
on ne sait pas ce qu’on mange. Bon, en tout cas, c’est une 
ambiance très particulière, avec des chocs touristiques très 
forts je trouve. Ça doit être difficile à vivre, j’aimerais pas. Je 
suis allé dans des moments très agréables mais aussi dans 
les moments horribles, invivables.

Claire : C’est vrai qu’avec l’affluence touristique...
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Gilles : C’est pas loin de la côte, on met 20 minutes, une demi-
heure à y aller. Il y a plein plein de gens qui arrivent le matin, 
qui repartent le soir. Et, ça fait des quantités folles quoi et l’île 
est toute petite. Enfin voilà, donc, j’ai fait des trucs comme ça 
et il y a eu des citations de textes que j’ai écrit. C’est Dominique 
Truco qui a voulu les mettre à certains endroits. Des photos, 
j’ai surtout pris des photos d’arbres remarquables pour 
parler de la diversité comportementale face au vent, enfin de 
l’anémomorphose mais aussi les réactions. C’est à peu près 
tout, j’ai fait plusieurs fois des conférences là-bas.

Claire : Mais comment s’organisait votre travail là-bas ? Est-ce 
que vous avez fait beaucoup d’entretiens avec la population ?

Gilles : Oui. Ce n’était pas très facile d’en faire de façon abrupte 
comme ça parce que il y avait plein de gens, les gens qu’on 
rencontrent la plupart du temps ne sont pas les habitants, ce 
sont des touristes. Donc, pour vraiment avoir des habitants, 
c’est lors, j’ai fait trois fois des exposés, face au public, alors 
là ils posent des questions, il y a eu un vrai échange. Et une 
fois, avec des enfants. Des enfants, dans une classe, une école 
qui est dans la mairie. Ça c’était pas mal.

Claire : Oui, c’est toujours intéressant d’avoir le point de vue 
des enfants.

Gilles : Donc voilà c’est tout, c’est pas grand-chose. Bon, j’ai 
eu l’occasion de faire des travaux sur d’autres îles, l’île de 
la Réunion, j’ai travaillé, sur l’analyse de la série floristique 
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depuis le niveau de la mer jusqu’à plus de 2000m. Avec les 
zones climatiques différentes qui font qu’on a...
Claire : Des genres de strates ?

Gilles : C’est très amusant parce qu’on est dans un mélange 
planétaire total, des plantes d’Australie en bas, d’Europe en 
haut. Un brassage planétaire complet, qui va aussi très bien, 
c’est vraiment particulier, avec le brassage planétaire humain 
: des gens venant de pays très différents : d’Inde, d’Afrique, 
d’Europe enfin bon.

Claire : Et ça c’était une commande ou un projet personnel ?

Gilles : Oui c’était une commande de la FRAC à l’époque. 
Bon, l’analyse n’a pas, ça a donné lieu à une exposition à une 
conférence et voilà une petite mais ça n’a pas, sur le parcours, 
il y  a un jardin, qui s’appelait jardin « Petit Jean », qui avait 
été abandonné, qui était vraiment à la limite d’une flore 
complètement endémique et d’une série floristique plutôt 
d’Amérique du Sud bizarrement, des causes de l’Histoire. Et 
avec aussi une sorte d’hôtel qui était tout près, assez haut, 
très souvent dans les nuages. Et ça c’est pas fait, le jardin 
s’est pas fait mais l’étude a été faite. [...]

Claire : D’accord. Et j’avais lu aussi que c’était un «corpus 
d’œuvres, en prise avec le vivant, la mouvance, évanescence 
des paysages et des gens et les forces de la nature» et je 
voulais savoir si selon vous, ces territoires insulaires avaient 
une relation particulière au temps ? Et puis aussi, est-ce 
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que vous pensez que ce sont des espaces qui évoluent plus 
rapidement que d’autres, si l’on parle sur le temps long, 
temps court, des évolutions vraiment particulières à ces 
temps-là.

Gilles : Je crois, ça dépend vraiment où on se trouve. Dans 
une île tropicale ou les saisons sont beaucoup moins 
marquées même s’il y a une saison sèche et une saison 
humide, ça c’est sûr. Mais les durées du jour, elles varient un 
tout petit peu, je pense à l’île de la Réunion enfin plus on 
est vers l’Equateur, moins ça bouge quoi. Donc, on peut pas 
comparer du tout avec nous. Et la question du temps, elle 
est perçue de façon très différente si tout est répétitif. Il y a 
un très intéressant travail de Francis Hallé (botaniste) sur, 
je crois que ça s’appelle, il y a le mot Tropical dans le titre 
(La Condition tropicale). C’est un livre assez ancien. Où il dit 
que quand on vit dans un endroit du monde où la durée du 
jour est toujours la même, où finalement  la température, 
tout est un peu pareil, tout vit tout le temps de la même 
façon, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de saisons. Et il n’y a pas 
d’arrêts de végétation, de choses comme ça. Ça fleurit tout 
le temps. Tout est possible tout le temps et il n’y a pas, c’est 
une conclusion que j’avais trouvée très très intéressante, 
de synchronisation d’actions, qui viendrait sous la pression 
des saisons. On a chez nous des espèces qui sont liées à un 
photopériodisme tel qu’elles ne fleurissent que quand les 
jours sont courts, ou au contraire quand ils sont longs. Enfin, 
ça dépend des espèces quoi. Mais, elles ne fleuriraient pas 
à d’autres, voilà donc il y a une convergence. Il disait même 
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à la limite pour les humains, qu’il y a des révoltes. Sur les 
tropiques, il n’y a pas de révolution. C’est intéressant. Donc 
la perception du temps, la durée, n’est pas du tout la même 
en fait. Quand on est dans la répétition de quelque chose qui 
est un peu toujours pareil, je sais pas exactement, je crois 
que le temps passe plus vite bizarrement. Alors que quand 
on a des intermèdes, il y a des seuils, on passe à autre chose 
et on a l’impression d’avoir vécu beaucoup plus de choses 
alors que le temps est le même, la durée est la même. Sur 
3 mois ou 5 mois mais c’est varié, du fait que ce soit varié, 
c’est comme quand on voyage. On voyage une semaine, on 
a l’impression d’avoir passé 3 mois dehors alors qu’on a 
voyagé une seule semaine et quand on reste une semaine, au 
même endroit partout, ça passe très vite, c’est étrange mais 
c’est ce sentiment-là.

Claire : ça devrait presque être l’inverse.

Gilles : ça devrait presque être l’inverse mais ce n’est pas ça ! 
Donc, l’activité rend le temps plus long. L’activité disons qui 
nous perturbe parce que sinon. Et pour une île, il y a, une 
île atlantique, il y a d’autres phénomènes qui... Il y a quand 
même les marées qu’on n’a pas en Méditerranée. Qu’on n’a 
pas dans certains endroits du monde, elles existent presque 
pas.
Claire : Oui, à la Réunion, il n’y a pas de marées par exemple, 
ou très peu ?

Gilles: Non, un marnage de rien, si un petit peu quand on est 
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dans l’atoll, à peine visible. Enfin vraiment, ça ne veut rien 
dire quoi. Alors qu’au Mont St Michel, où je ne sais où (rires) 
là c’est très très visible. Et il y a des moments où on se dit « 
je ne vois plus la mer » et j’ai des amis qui ont une maison 
dans le Cotentin, ils sont tout près enfin face, ils regardent 
vers l’est un petit peu et c’est très très plat à cet endroit-là. Il 
y a des moments où on ne voit plus la mer, tout d’un coup elle 
arrive, mais elle arrive à 50m de la maison, ça change tout.

Claire : C’est vrai qu’il y a des grandes plages très plates et 
c’est vrai que l’eau part très loin et revient très près.

Gilles : Et à toute vitesse et avec les oiseaux qui jouent un 
grand rôle je trouve dans la transformation du paysage, sa 
lecture, c’est très très animé par moment à cause d’eux ou 
grâce à eux donc on ne peut pas comparer ça à quoi que 
ce soit d’autre, c’est très particulier quand même. Et il y a 
les grandes marées. Qui sont des temps, tout le monde s’en 
avise, on en parle, on va les voir, enfin c’est un spectacle quoi.

Claire : C’est vrai que je suis allée à Belle-île pendant deux 
semaines et je suis tombée pile pendant les grandes marées, 
c’était formidable.

Gilles : Formidable, voilà. Ça m’étais arrivé comme ça sur les 
îles, alors, en Normandie, j’ai oublié leurs noms. [...]

Claire : Je pense à ça, est-ce que à La Réunion il y a le 
réchauffement climatique qui est plus visible, par sa position 
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? Parce que là par exemple, en Bretagne j’ai pas du tout 
observé. On parle souvent du réchauffement climatique, le 
déplacement des limites, la montée des eaux qui pourrait 
influencer les îles.
Gilles : C’est pas, alors il y a le réchauffement mais c’est disons 
un changement climatique, qui est dû à un réchauffement 
mais qui par certains endroits sur la planète se traduit pas 
forcément par une hausse de température, ça peut se traduire 
par un changement des courants de l’air, parce que comme la 
température a été plus chaude là alors que autrefois c’était 
là. C’était sur P=K, température sur la pression est une 
constante. Donc le courant de l’air va changer de direction, 
il va peut-être être plus fort et aujourd’hui sur l’île Maurice, 
il n’y a plus d’ouragans, il n’y a plus de cyclones depuis 6-7 
ans... [...]

Claire : Et pour revenir au temps, est-ce que le climat et la 
météo sont pour vous une caractéristique de l’insularité 
? Est-ce que vous pensez qu’il y a un climat et une météo 
spécifiques sur les îles ? Qu’il y aurait un genre de micro-
climat, par exemple, qui est une expression qu’on entend 
souvent.

Gilles : Je pense que, quand on est sur une île, ce qui est 
pas toujours le cas, mais il y a des marins. C’est pas le cas à 
Ouessant bizarrement, il n’y a pas de marins.

Claire : Pas du tout ?
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Gilles : Non, très peu, très rare, ouais c’est curieux. Et, c’est 
historique, bon, ils ont fait autre chose.

Claire : C’est vrai qu’à Belle-île, c’est un peu la même chose. 
Finalement, les gens ont une image très maritime de Belle-
île mais en fait, c’est beaucoup plus agricole. Il y a très très 
peu de marins. Bon historiquement, il y en avait un petit peu 
plus sûrement mais aujourd’hui, il y en a vraiment très peu, 
il y a trois bateaux de pêche pour toute l’île et encore, c’est 
en pleine saison.

Gilles : Parce qu’en principe, quand il y a des marins, là il 
y a des météorologues de terrain si je puis dire. Ils savent 
regarder la direction des vents, pouvoir dire « ça va se passer 
comme ci ou comme ça ». Parce qu’ils ont l’habitude et ça 
joue, pour eux, ils ne peuvent pas se passer de savoir. C’est 
très très important ! Si ils ne sont pas comme ça, c’est plutôt le 
rapport au tourisme, voilà. Donc, la lecture météorologique, 
elle se fait pas de la même façon. Elle est plutôt en rapport 
avec ce qu’on nous raconte, d’une manière absolument 
invraisemblable à la radio, en disant « ça va être du beau 
temps» ou que «ça va être du mauvais temps ». Mais, ça veut 
dire quoi ça ?

Claire : C’est vrai que c’est totalement subjectif.

Gilles : C’est hallucinant ! Quand, ils annonçaient en fin 
septembre dans la Creuse, moi j’habite dans la Creuse, qui 
est le département le plus sec de France, tout était grillé de 
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cette couleur là (montre la table en bois clair) et on dit « il va 
faire mauvais parce qu’il va pleuvoir », mais on attendait la 
pluie depuis trois mois et demi. On n’attend que ça.

Claire : Mauvais pour qui ? C’est toujours pareil !

Gilles : C’est ridicule ! C’est vraiment une lecture, je ne sais 
pas, enfin ciblée sur le tourisme uniquement.

Claire : C’est vrai que même à Belle-île quand il y a des 
tempêtes, c’est magnifique ! La plupart des gens adorent les 
tempêtes en fait ! Et pourtant quand ils les annoncent, c’est 
une catastrophe, finalement, tout est relatif.

Gilles : Bon, il y a quelques fois des conséquences.

Claire : Oui ça dépend de l’importance. C’est vrai que c’est 
très relatif cette question du temps. Même si, ça parait assez 
logique, et puis il y a forcément une dépendance entre les 
activités enfin le tourisme, encore plus sur des territoires 
comme ça très touristiques.

Gilles : Mais là, la question que tu poses aussi, c’est sur le 
temps qu’il fait ou le temps qui passe ?

Claire : Bah, les deux. Je m’intéresse aux deux. Pour moi, 
la temporalité, ça regroupe à la fois le climat, le temps 
météorologique et à la fois la perception du temps qui passe.
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Gilles : C’est intéressant qu’on ait qu’un seul mot parce que 
dans d’autres langues, il y en a deux pour dire ça. Nous n’en 
n’avons qu’un et c’est probablement parce que c’est lié, d’une 
façon forte quoi. Ça pourrait être l’introduction. (Rires)

Claire : Non mais c’est vrai. Bon, après ça peut aussi être 
source de confusion. C’est vrai que quand je pose des 
questions comme ça sur le temps, souvent les gens me disent 
mais quel temps en fait, de quel temps on parle ? Et c’est vrai 
que c’est, moi-même en général, je ne sais pas vraiment, ce 
que j’attends comme réponse parce que j’aime bien aussi 
avoir directement les réponses, de manière plus naturelle, 
voir à quoi on pense en premier.

Gilles : Bah dans, je dis parfois à propos du temps qui passe 
: « Le jardinier, il est celui qui accompagne le temps, il ne 
s’y heurte pas, ça ne sert à rien », il suit le développement 
de la plante, il voit comment ça se passe, et donc là, on est 
au rythme des saisons. Donc il y a une façon de percevoir le 
temps par le jardin, qui n’est pas pas du tout la même chose 
que ceux qui prennent le métro le matin pour aller à l’heure 
fixe, c’est pas pareil. 

Claire : C’est sûr. Mais, par exemple, sur l’île d’Aix puisque 
vous y êtes allé et y avez vécu sur des courts séjours, est-
ce que vous avez remarqué par exemple, si l’on parle de la 
perception du temps, cette fois-ci, le temps qui passe, est-ce 
que vous avez remarqué un phénomène de lenteur du temps 
? Comme on parlait tout à l’heure, le fait que le temps passe 
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plus lentement ou plus vite. Est-ce que vous pensez qu’il peut 
y avoir un lien entre le lieu et la perception qu’on a du temps 
qui passe ? Ou c’est seulement du point de vue des activités ?

Gilles : Euh... Je, c’est pas exactement ça qui, sur cette île... 
Moi, j’ai été frappé par les, en fait, par les oiseaux. Comme si 
eux, ils se réglaient, enfin ils se règlent par rapport à la météo, 
aux migrations. Donc, on avait des oies, c’était des bernaches 
je crois, qui étaient arrivées massivement. Et j’allais un peu 
discuter avec elles. (rires) Ce sont des animaux magnifiques. 
Et donc, là quand on rentre dans ce genre de rapport, il n’y a 
plus du tout de notion de temps, elle disparaît en fait, cette 
notion. Parce qu’on est, c’est un rapport animal, alors on sait 
pas, on regarde pas sa montre quoi. La question est pas là. 
Or, il se peut que sur ce genre d’île, ces aventures-là soient 
fréquentes. Donc, la notion du temps, elle disparaît, elle est 
plus là.

Claire : C’est intéressant, la notion de disparition. [...]

C’est vrai que c’est assez impressionnant de voir ces choses-
là. Et est-ce que sur l’île d’Aix, vous avez observé d’autres 
singularités, pas forcément en lien avec le temps, singulières 
à ce territoire ? Paysage, activités, déplacements...

Gilles : Bon, j’ai vu, j’ai parlé, il y a la dimension militaire, 
folle mais qui est un petit peu masqué aujourd’hui par la 
végétation. Toutes les batteries sont relativement modestes 
et elles sont un peu effacées dans le paysage par rapport à 
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ce que ça a dû être autrefois parce qu’il s’est boisé. Mais, il 
n’était pas puisqu’il fallait pas, fallait une bonne visibilité. La 
présence des forts, l’expo avait lieu d’ailleurs partiellement 
dans le fort Liedo. Une autre partie, l’abécédaire qui était 
dehors et bon c’est vraiment une île qui était militaire, elle 
a servi absolument à rien de ce point de vue mais elle était 
comme ça. Fort Boyard est à côté.

Claire : Il y a beaucoup d’îles qui ont cette vocation militaire, 
c’est stratégique.

Gilles : Oui, c’est assez étrange donc ça, c’est une chose qui 
marque quand même, c’est très particulier. L’autre chose, 
c’est l’anémomorphose mais ça c’est aussi pareil avec le vent 
mais avec des arbres complètement dingues, qui tournent, 
qui font des tours, qui ont des porte-à-faux fantastiques, qui 
arrivent à, je ne sais pas comment ils tiennent hein. C’est 
miraculeux. Et puis, l’île d’Aix, son nom c’est Aix, ça veut dire 
eau et les marins venaient chercher de l’eau, dans une petite 
source, dans la partie la plus haute du terrain. En bas de cette 
partie-là, donc sur un petit bout de plage minuscule et je 
sais pas combien ça fait d’altitude, ça doit être 10m de haut 
quoi, rien. C’est le point culminant. Mais, ça aujourd’hui, c’est 
devenu une forêt, qui est spontanée. Ça m’a intéressé parce 
que c’était pas du tout comme ça du temps de Napoléon donc 
parce que je pense que là-dedans, on pourrait faire (c’est 
une partie des pistes de projets que j’ai données), des petites 
clairières avec des systèmes de captures de l’eau parce que 
cette île est reliée au continent par un tuyau souterrain-sous-
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marin, qui quelques fois est coupé. L’eau arrive du continent, 
non mais c’est dingue, c’est complètement fou.
Claire : C’est fou de pas utiliser la ressource.

Gilles : Évidemment, elle s’appelle l’île d’Aix. Et c’est l’eau de 
la Charente, qui est la plus polluée de France donc, qui est 
traitée et qui s’en va dans un tuyau. Et quelques fois, il y a 
des accidents, il n’y a plus d’eau sur l’île, ça c’est débile. Alors, 
qu’il pleut dans ce pays, on peut récupérer l’eau et il y a la 
possibilité de capturer l’eau avec des filets, des tissus, par 
l’humidité de l’air simplement, même quand il ne pleut pas 
donc il n’y a aucun problème pour ça. Et c’était dans cette 
partie-là que moi je pouvais imaginer qu’on pouvait le faire, 
sans qu’il y ait un impact paysager négatif quoi.

Claire : C’est intéressant cette question d’eau, c’est une 
grande question sur les îles. A Belle-île, l’eau est récoltée sur 
places par les vallons. Elle est, l’eau de pluie, récupérée puis 
filtrée, avec tout un système.

Gilles : Ça au moins, ça tient le coup quoi. Tant qu’il pleut !

Claire : C’est ça, quand il y a des périodes de sécheresses, ils 
sont obligés d’être approvisionnés par des bateaux.
Gilles : Ça, il pourrait mettre en place les systèmes de capture 
d’humidité de l’air, même quand il ne pleut pas.

Claire : C’est vrai que ce n’est pas mis en place, ils n’utilisent 
que l’eau de pluie. Après les périodes de sécheresse restent 
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rares donc c’est pas très gênant. Et j’aimerais bien revenir 
sur la question de l’estran, que vous avez évoqué tout à 
l’heure. Je m’intéresse pas mal à ce territoire là parce que 
je trouve que c’est assez intéressant de voir, déjà, ça illustre 
pas mal la notion du temps puisque avec la marée, ça change 
pas mal de choses. Et puis, il y a cette notion de mouvement. 
Puis, c’est un territoire très diversifié, du point de vue des 
espèces. Vous dites d’ailleurs à ce propos dans les Carnets 
du paysage : « C’est là que d’une année sur l’autre, les choses 
changent de manière plus évidente. A la fois naturellement, 
par la gestion humaine... » Vous le définissez comme le jardin 
en mouvement de l’île. Je voulais savoir quelles étaient pour 
vous les évolutions vraiment visibles que vous avez pu 
observer sur ces territoires ? Et qui sont dus par exemple 
à un changement naturel ou par une activité de l’Homme. 
Est-ce que vous avez vraiment des choses concrètes sur ces 
territoires ?

Gilles : Alors par l’activité de l’Homme, c’est plus facile de le 
voir parce que ça structure le paysage. Tous les dispositifs 
d’élevages des huîtres et des moules, ça fait une géométrie, 
pas du tout naturelle. On le voit très bien à marée basse, on le 
voit moins bien à marée haute même si il y a encore des trucs 
qui dépassent. Donc voilà, ça c’est très, ça transforme quand 
même le paysage. Sur le plan naturel, il y a des transformations, 
euh, que moi, je n’ai pas pu voir dans le temps car elles sont 
plus longues ou on me dit que le territoire de fixation des 
crustacés ou des gastéropodes, enfin peu importe de quels 
animaux, s’est étendu sur un bio-récif et a disparu ailleurs et 
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ça c’est des choses que moi je ne peux pas constater sur un 
an, pas possible. [...] Dans d’autres endroits, j’ai, comme dans 
le Cotentin, j’avais vu, comme je suis allée plusieurs fois à 
différentes époques, des mouvements du sable, ça... Alors, là 
pour le coup, oui c’est très spectaculaire. Il peut y avoir des 
endroits où il y a une plage puis l’année d’après, il n’y a plus 
rien, voilà. Et ça, ça fait vraiment un changement très fort, 
immédiat, brutal oui.

Claire : C’est vrai que c’est très visible. Et quand vous parlez 
des évolutions engendrées par l’Homme, à quelle échelle 
vraiment vous l’entendez ? Là par exemple, on parlait des 
huîtres, des moules ou de toutes les cultures ostréicoles, 
est-ce que vous parlez par exemple à plus grande échelle 
de projets qui pourraient être des projets balnéaires ou des 
aménagements qui pourraient modifier la côte ? 

Gilles : Il y en a partout mais heureusement en France, on a le 
Conservatoire du littoral qui a joué, continue de jouer un rôle 
extrêmement important là-dessus, ce qui fait qu’on a des 
côtes qui sont relativement protégées, par rapport à d’autres. 
Si l’on va en, Espagne ou au Maroc, c’est une catastrophe, c’est 
terrible ce qu’il se passe, ce qui s’est passé et ce qu’il continue 
de se passer. Et nous sommes menacés en France aussi 
par ces derniers gouvernements successifs qui ont depuis 
Sarkozy, voulu boucher les dents creuses, enfin changer 
les systèmes de protection qu’on a par le Conservatoire du 
littoral. En disant non faut arrêter, faut faire de la spéculation 
immobilière. Donc, on est très très menacés là-dessus. Je ne 
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pense pas sur l’île d’Aix qu’il y ait un projet là-dessus parce 
qu’elle est très protégée bizarrement, très bien protégée. 
Tant mieux parce que il suffit de la re-dynamiser pour avoir 
quelque chose d’intéressant, en utilisant les maisons qui ne 
sont pas utilisées. En leur redonnant vie. [...] 

Claire : Et est-ce que vous pensez que le mouvement des 
marées peut influencer la vie des habitants, dans leur 
quotidien, dans leurs pratiques ?

Gilles : Ah le mouvement des marées influence sans doute 
le quotidien mais avec une habitude, une acceptation du 
fait que ça bouge. Par contre, le changement climatique 
qui fait monter l’eau de la mer, crée des mouvements qui 
étaient peut-être pas complètement prévus et qui peuvent 
très sérieusement gêner des habitants dont les maisons sont 
trop proches, sont trop basses en niveau. Et là, ça devient 
compliqué. Là, sur l’île d’Aix, il y a toute la partie centrale 
qui autrefois sans doute a été un passage pour l’eau, qui 
aujourd’hui est un morceau de terre. Cette île s’est construite, 
enfin elle s’est installée sur une forêt fossile et il y a deux 
parties un tout petit peu plus hautes : au sud et au milieu un 
peu plus basse, où il y a quand même beaucoup de maisons, 
pas beaucoup, enfin c’est pas énorme mais qui vraiment 
risque d’être inondées et ils ont prévu un truc complètement 
idiot. D’ailleurs, à la lettre D, j’ai mis Digue dingue. Ding ding 
dong. Une digue dingue, une digue folle. Qui sert à rien, elle 
est même pas assez haute pour imaginer qu’on pourrait se 
protéger. [...]
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Claire : Et j’ai lu aussi que l’île Madame était accessible 
uniquement, enfin à pied, à marée basse. Donc là, il y a un 
sacré rapport au temps. Je ne sais pas si, vous avez dû aller 
sur l’île Madame dans le cadre de l’exposition ?

Gilles : Oui mais c’est pas quelque, enfin ça devient une 
aventure, une promenade. On ne sait pas si on pourra revenir. 
C’était comme s’en aller vagabonder dans la baie du Mont St 
Michel à marée basse. C’est dangereux, enfin dangereux, pas 
tellement mais c’est risqué quand même. 

Claire : Oui, on risque d’être bloqué. Après, on peut revenir 
en bateau j’imagine.

Gilles : Bien sûr, il y a des parcours sans problème avec les 
bateaux.

Claire : Et cette notion d’accessibilité, sur la notion aussi du 
déplacement, est-ce que ça conditionne selon vous les îles 
et leurs usages ? Là par exemple le fait de pouvoir y aller 
uniquement à pied, ou même le fait de devoir prendre un 
bateau. Là, on parlait des ponts tout à l’heure.

Gilles : Ah oui mais je trouve que ça donne un charme très 
particulier, qu’on a nulle part ailleurs. On va dans ce genre 
d’île là, minuscule, avec un bateau. Après on est à pied donc 
soit, il y a un vélo à proximité et on peut le louer, on peut le 
prendre, soit il y aussi, pour transporter des bagages, il y a des 
vélos avec des petites remorques. Alors les seules voitures 
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qui existent, c’est les voitures de la mairie, l’entretien des 
espaces verts, poubelles, c’est tout. Tout le reste, c’est que des 
vélos. Alors, on est surtout à pied en fait. Et ça, c’est vraiment 
très agréable, c’est juste quelque chose d’humain et qu’on 
accepte immédiatement quoi. Il n’y a aucun problème. 

Claire : Oui et puis c’est vrai que le rapport entre le 
déplacement et le ressenti qu’on a de l’espace et de tout un 
tas de choses, c’est vachement influencé par la notion de 
déplacement. On se déplace en voiture ou à pied, c’est pas du 
tout la même chose.

Gilles : C’est pas du tout la même chose. Rien à voir. Rien. 
Et là, on peut faire le tour de l’île, tranquillement, à pied, 
voilà on met 2h, 3h, c’est rien quoi. C’est vrai que c’est une 
échelle assez humaine quoi finalement. On avait d’ailleurs 
imaginé que ça pourrait s’appeler « Île Jardin », parce que 
c’est un grand jardin mais elle en a finalement une taille qui 
permettrait, c’est un jardin [...] ».
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Réalisé à Belle-île, Toussaint 2019 (10 personnes interrogées)

Météo
- Avec quels adjectifs décririez-vous le temps bellilois ?
- Connaissez-vous des expressions qu’on dit ici pour qualifier 
le climat ?
- Avez-vous un souvenir d’un temps spécial, rare à Belle-Ile : 
un évènement climatique plus fort que les autres ? 
- Avez-vous vécu la tempête de janvier 1998 qui avait bloqué 
les passages des bateaux pendant plusieurs jours ?

Perception de l’île
- Pensez-vous que l’île est « en dehors du temps » comparé 
au Continent : sentiment de retard dans certains domaines ? 
- Que pensez-vous du tourisme ? Est-ce que cela change vos 
habitudes ou pratiques à certains moments de l’année ?
- Voyez-vous des évolutions visibles du paysage en lien avec 
l’effet du temps ou du réchauffement climatique ?

Temps
- Quel est le déroulement de votre journée d’aujourd’hui ? Le 
temps influence t-il vos choix quotidiens : météo, marées ?
- Pour vous, quel lieu (1 seul) sur l’île évoque le temps 
extrême, dangereux ? Et à l’inverse un lieu sécurisant, abrité 
du temps (1 seul) ? 

SONDAGE HABITANTS
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- Sur l’île, avez-vous le sentiment d’un temps plus lent ou 
plus marqué par certains éléments ?

Mobilité /déplacements 
- Quel est votre relation au continent et aux autres îles du 
Ponant : combien de fois par mois y allez-vous ? 
- Vous sentez-vous isolés ou solidaires sur l’île et pourquoi ? 
- Comment vous déplacez-vous sur l’île ? Combien de fois par 
jour environ ?

Recherche
- Avez-vous déjà entendu parler de ce qu’on appelle à Belle-
île le « Petit Nice » ?
- Savez-vous si les anciens blockhaus de la guerre ont eu 
d’autres usages depuis : habitation, fête, photographie ? 
- Cinéma : connaissez-vous des films ou séries tournés à 
belle-île ? Avez-vous des souvenirs du tournage de la série 
Dolmen ou d’un autre tournage ?
- Connaissez-vous la date approximative à laquelle les 
maisons du port de Sauzon et de Palais ont été peintes en 
couleurs et quelle est l’origine ?
 - Avez-vous déjà assisté au festival de musique Belle-île-on 
air ? 
- Avez-vous déjà assisté ou participé à Belle-île-en-trail ? 
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