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« Il y a trop de souffrance dans un corps en proie à la 

langue, à toute langue, pour ne pas en dénoncer les 

mensonges, sur soi, avec violence, pour autrui. » 

Nicolas Pesquès, « Pour une tribu agrandie » 

                                                                                          

« Le positif ne peut pas se produire sans le négatif, parce 

que le positif ne peut être atteint que par le chemin de la 

négation. » 

Karl Jaspers, Nietzsche 
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INTRODUCTION A L’ETUDE 

 

     Il y a, en poésie, des thématiques que l'on rencontre plus rarement 

que d'autres. C'est le cas de la violence qui, si elle est fréquemment à 

l’œuvre, communément acceptée et comprise dans les arts en général, 

se rencontre finalement assez peu dans la poésie française. Mais il y 

a des exceptions et, parmi elles, une en particulier : le cas du poète 

ardéchois Jacques Dupin. 

     Né en 1927, ce poète, qui écrit très tôt des poèmes mais ne voit ses 

premiers écrits publiés qu'en 1949, donne à lire la violence dans 

chaque poème, à chaque ligne presque : elle est au cœur même de son 

expression. Qu'elle soit sémantique ou syntaxique, minérale ou 

physique, tantôt incendiaire tantôt sexuelle, sa présence gouverne la 

poétique de J. Dupin. Cette esthétique s'explique en partie par le 

contexte historique : les événements catastrophiques de la seconde 

moitié du XXème siècle impactent fortement les artistes, notamment 

en poésie et en arts plastiques. Chez Jacques Dupin, grandir en 

temps de guerre amène la rupture d'avec l'enfance prématurément, 

comme en témoigne son premier recueil, Cendrier du voyage1. La 

destruction du « monde d'avant » entraîne invariablement une 

angoisse existentielle chez celui qui, encore enfant, assiste au 

désastre et pousse, « chardons parmi les ruines, herbes folles entre 

les tombes »2. Au milieu de l'Histoire collective, grandir trop vite est 

inévitable, s'endurcir est une nécessité. Les ruines et les horreurs 

constatées sont gravées dans la mémoire de l'adolescent et, 

                                                                 
1 J. Dupin, Cendrier du voyage, [1950], in Discorde, recueil posthume, éd. N. Pesquès, J. Frémon, D. 

Viart, P.O.L, Paris, 2017. 
2 Cendrier du voyage, op. cit., p.36. 
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indiscutablement, leurs racines verront croître leurs rejets sur la 

page. 

     À l’expérience du drame collectif s’ajoute l’expérience individuelle, 

qu'on ne peut passer sous silence tant les textes de Jacques Dupin 

sont empreints de cette mémoire traumatique. Précisons d'emblée 

qu'il ne s'agit pas ici d'exploiter le matériau biographique dans une 

perspective psychologisante ou psychanalytique des textes. Il s'agit 

bien ici de considérer ces expériences comme des éléments 

constitutifs du matériau poétique exploité par le poète. De ces 

expériences, nous retiendrons celles dont les arêtes se font, d’après 

notre lecture, les plus saillantes dans le paysage poétique de Jacques 

Dupin. Il y a d'abord l’enfance passée à l'asile Sainte-Marie de Privas, 

où le père du poète, Pierre Dupin, exerce comme médecin-chef : ces 

années de vie, au milieu des fous et des folles, marquent le poète à 

l'encre indélébile. L'existence dans cet univers clos, sous l’emprise des 

aliénés, encadre – au sens le plus contraignant du terme – l’univers 

poétique de Jacques Dupin. Cette période troublante se voit 

augmentée dans ce qu’elle a de dramatique par la mort de son père 

en 1931 – Dupin est alors âgé de quatre ans. Ces trois éléments – 

l'immersion parmi les fous, l'expérience de l'enfermement, le deuil 

prématuré – sont autant d'éléments qui surgissent furieusement à la 

face du lecteur par le biais de motifs (et on pourrait même parler ici 

de topoï caractéristiques de Jacques Dupin tant leur présence est 

excessive), d'éléments de langage bruts, métastasiques, oppressants, 

et par ce vide plein de peur qu’il laisse parfois entre deux vers, deux 

fragments pourtant sémantiquement insécables. Un vide, hanté 

presque par l'existence passée que la mémoire refuse d'oublier. 

Dupin, qui attendait tout de la « violence de l'oubli »3 , se voit alors 

                                                                 
3 J. Dupin, Dehors [1975], section « Un récit » in : Le Corps clairvoyant, Gallimard, Paris, 1999, p.310. 
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traqué par sa propre mémoire. Enfin, il semble primordial de 

mentionner que cette « écriture de chair giflée rendant coup pour 

coup »4 trouve aussi sa substance dans une colère profonde, qui 

gronde dans le sous-sol intime du poète. Colère née de l'amalgame de 

l'expérience individuelle et collective, de la confrontation au monde, 

de l’impuissance et de la vanité de l’Homme. 

 

     Cependant, nous postulons ceci : bien que la dimension 

biographique des textes soit constitutive de l’œuvre, elle est 

insuffisante pour appréhender dans toute leur complexité les enjeux 

poétiques de l’écriture de Jacques Dupin. Le biographique ne 

constitue pas pour nous une réponse pleinement satisfaisante, 

suffisante, et nous avons la certitude qu'il y a une perspective à la 

fois plus intellectuelle et moins immédiatement intelligible dans cette 

« nouvelle dimension poétique toute de colère et d'irréparable »5. 

René Char écrivait, en préface au premier recueil de Jacques Dupin, 

Jacques Dupin ne saurait être ni découvert ni proposé à 

l'attention des guetteurs de l'imperturbable continent. 

Tout de suite, on a accordé à ses poèmes l'importance 

qu'on aurait justement refusée aux confidences d'un 

simple mal d'enfance. 

Notre étude de l’œuvre part d’une idée similaire : si le mal d'enfance 

est tangible dans l’écriture de Dupin, l'ensemble de son travail 

poétique ne saurait s’y résumer. Il s'agit alors de creuser plus avant 

la teneur des textes pour en dégager la substance, le leitmotiv. 

Pourquoi opter – si tant est que cela relève du choix – pour la 

violence ? Cette question est à l'origine de ce travail de recherche, et 

                                                                 
4 N. Pesquès, Balises, pour Jacques Dupin, Fourbis, Paris, 1994, p.46. 
5 B. Noël, « Une encre irréparable » in Strates, cahier Jacques Dupin, Farrago, Tours, 2000, p.89. 
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ouvre sur un vaste champ de complexités et de tensions, d’enjeux 

idéologiques et esthétiques, croisant le « moi » du poète et le monde.  

     N’ayant pas vocation à apporter de réponse à la poésie, – tâche 

impossible, au demeurant –, nous nous contenterons d’avancer une 

hypothèse, basée sur la lecture d’un corpus large et étendu dans le 

temps. Cette hypothèse est que la violence, née de facteurs multiples 

qu’il s’agira de dégager des poèmes, constitue chez cet auteur 

singulier le medium entre le poète et l'altérité, entre le poète et le 

monde. La lettre de Jacques Dupin à René Char6, datant de 1948, a 

motivé l’orientation de cette réflexion : 

Je ne sais si je dois m'acharner encore, ou céder à 

l'abandon qui me sollicite. Je suis tiraillé en tous sens, 

déchiré...et je m'emporte, je pousse un cri que je 

voudrais graver sur tous les murs, sous chaque front... 

[…] Je vous demande de lire mes poèmes et de me dire 

si ma voix vaut d'être entendue. 

A ce fragment de correspondance répond comme un écho le bloc 

prosaïque qui clôt Gravir7 : 

Arachnéenne sollicitation qui menez de ténèbres en 

ténèbres ma faux jusqu'à l'orée du cri, ce nœud qui vante 

ma récolte, dites-moi pour qui brilleront ma sueur et 

mes larmes, toute une nuit, sur cette gerbe hostile, près 

de la lampe refroidie. 

Ainsi, s’il n’y a rien d’évident dans la poésie de Jacques Dupin, il n’en 

reste pas moins que, de lecture en lecture, une démarche poétique 

nous est apparue, tendant vers un point particulier : l'altérité. Il 

semble que cet effort de retournement de la langue extrêmement 

                                                                 
6 « Lettre à René Char » in Discorde, op.cit., p.15. 
7 J. Dupin, Gravir [1963] in Le Corps clairvoyant, Gallimard/NRF, Paris, [1962], 1999. 
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violent, parfois de l'ordre de la sauvagerie, coïncide avec la nécessité 

obsédante pour l'homme de retrouver un accès au monde, à l’autre : 

La solitude se referme sur l'homme mais le destin de 

l'homme est de s'efforcer sans répit, sans espoir, d'ouvrir 

une brèche dans le mur de sa prison.8 

     De ce désir de communication, né de l'expérience traumatique et 

de l’impact fondamental de la Seconde Guerre mondiale sur la 

« nouvelle génération », émerge une poésie particulière, en décalage 

avec la norme poétique – cette norme à laquelle, d’ailleurs, Jacques 

Dupin se refuse ; en effet, comment accepter un héritage qui a échoué 

à rendre le monde plus habitable, l’homme meilleur ? La poésie 

traditionnelle, inapte à l’augmentation morale de l’humanité, a 

atteint ses limites de manière incontestable et doit être renouvelée, 

en adéquation avec ce monde nouveau né des ruines laissées par la 

barbarie nazie. C’est une considération fondamentale, nécessaire à 

l’appréhension de l’œuvre de Dupin : 

Ma génération a grandi dans ce climat de désolation où 

les ruines ne manquaient pas. Matérielles, mais aussi 

spirituelles, métaphysiques. État des lieux : état des 

ruines. L'air que nous respirions n'était guère propice 

aux Belles Lettres […].9 

Cette considération est réaffirmée par Dupin quelques années plus 

tard, alors qu’on l’interroge sur la genèse de son écriture : 

Il fallait ouvrir un autre chemin. Une fois chassés les 

fantômes, une fois dissous les philtres d'un autre âge, 

c'est vers une poésie de la vérité que nous devions nous 

tourner. Nous devions durcir et nous endurcir. 

Surmonter les destructions, les tortures, les famines et 

les exterminations considérables qui avaient bouleversé 

                                                                 
8 J. Dupin, Textes pour une approche [1962, 1991] in Alberto Giacometti, PUF, Vendôme, 1999, p.14. 
9 Entretien avec Valéry Hugotte, revue Prétexte, n°9, 2004. Consulté en ligne sur www.remue.net. 

http://www.remue.net/
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nos jeunes années. Tenter de bâtir sur un champ de 

ruines et de désastre.10 

     C'est donc dans un refus de l'héritage poétique que s'inscrit la 

poésie de Jacques Dupin. Convaincu de l'inanité des thèmes et des 

formes d'avant-guerre, il se refuse à concevoir la poésie en tant 

qu'objet esthétique pur. Il n'est pas le seul : il fondera en 1967 avec 

André du Bouchet, Yves Bonnefoy, Louis-René des Forêts et d'autres 

poètes et amis la revue L'Éphémère, dont l'ambition fut d’être un lieu 

où les poètes pourraient « trouver une voix, et qu’elle soit personnelle 

à chacun »11. Après l’effondrement de la civilisation occidentale, le 

poète n’a d'autre choix que l'édification d'un nouvel univers textuel, 

la construction d'un nouveau langage poétique pour dire le réel et 

envisager une manière d'être au monde par et dans la langue. Il est 

vrai que l’idée d'une poésie de la vérité peut apparaître comme un 

poncif ; pourtant chez Jacques Dupin, elle se charge d’une profonde 

dimension philosophique. Étymologiquement, les Grecs considèrent 

ἀλήθεια, « vérité », comme le refus du passage des âmes par le Léthé, 

le refus de l’oubli – aussi la vérité est-elle le processus de préservation 

de la mémoire, de l'expérience réelle et vécue, écartant ainsi l’artifice. 

La démarche de Dupin semble profondément inscrite dans cette 

conception grecque – on le sait lecteur des présocratiques – par le 

refus revendiqué d'un langage métaphorique, d’une poésie procédant 

de l’image : la poésie se doit d’être en adéquation avec l’existence. Vue 

sous cet angle, la poésie de Jacques Dupin apparaît profondément 

ontologique, ancrée dans la réalité de l’expérience du monde par le 

poète, cherchant à dire quelque chose de l’intériorité de l’homme. Sa 

forme s'en ressent, qui prend l'aspect des sensations données par le 

monde réel : 

                                                                 
10 Michael Brophy, « Entretien avec Jacques Dupin », The French Review, vol.84, n°5, 2011, p.1009. 
11 Ibid. 
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Blocs d'écriture sans ornement ; poèmes tout juste 

épaufrés, injectés de mots comme autant de gestes 

sonores venant se ficher au cœur, ébouillantant le cœur, 

le bouleversant, animant son intense fusion... mais sans 

toucher au dehors, sans rompre la masse – fut-elle 

réduite – du poème où... Tout se joue à l'intérieur, d'un 

grouillement […].12 

      

     Il semble que les principaux enjeux poétiques auxquels nous 

sommes sensibles soient posés. Reste à évoquer un dernier thème : la 

place de l'amitié et de l'art dans la vie et la construction de l’identité 

poétique de Jacques Dupin, étroitement liées aux arts plastiques et 

aux ateliers d’artistes : 

[…] la fréquentation des peintres et des sculpteurs me 

montrait la voie. Avivaient ma sensation et ma soif du 

réel dont ils étaient les maîtres.13  

Le détour par quelques jalons biographiques s'impose ici, afin de 

donner à voir la relation d’imprégnation que Dupin entretient avec 

l’art. 

    Jacques Dupin arrive à Paris en 1944, portant un bagage culturel 

assez mince. Lecteur des classiques de la bibliothèque paternelle qui 

suit les déménagements, on le sait amateur de Rimbaud, Mallarmé 

et Kafka. Il a par ailleurs déjà écrit quelques textes, dont une Médée-

infanticide, et son attachement à la peinture date de ses premières 

expériences muséales en province. Il ne cache pas sa méconnaissance 

de la chose : 

Ce n’est qu’à la Libération et ma « montée » à Paris, que 

j’ai rencontré la littérature et l’art modernes, le 

                                                                 
12 Balises, op.cit., p.10 
13 The French Review, op.cit., p.1009. 
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Surréalisme, la poésie contemporaine. Une orgie 

immodérée d’où ont très vite émergé René Char, 

Blanchot, Michaux, Bataille, Ponge et Artaud.14 

Sa rencontre avec René Char, en 1948, change littéralement le cours 

de son existence : celui-ci lui permet de publier ses premiers poèmes 

dans les revues Botteghe Oscure et Cahiers d’art, et l’embauche 

comme secrétaire de rédaction pour la revue Empédocle, qu’il dirige 

avec Albert Béguin et Albert Camus. C’est le « baptême » culturel et 

littéraire de Jacques Dupin, mais aussi l’époque de ses premières 

rencontres physiques avec d’autres poètes, dont beaucoup 

deviendront des amis : Francis Ponge, André Frénaud, Georges 

Bataille dans un premier temps.     

     L’année suivante, il devient secrétaire de rédaction des éditions 

Cahiers d’art ; sous la direction de Christian Zervos, il apprend 

durant cette période le métier de critique d’art, se forge une culture 

artistique contemporaine, rencontre les artistes dont traite la revue : 

Brancusi, Picasso, Lam, Nicolas de Staël, et bien d’autres. Cette 

même année, en parallèle, il publie son premier recueil, chez G.L.M, 

avec un frontispice d’André Masson et un avant-propos de René Char. 

Il entre en 1955 comme libraire à la galerie Maeght à Paris : c’est le 

début d’une étroite collaboration et d’une profonde amitié entre 

Jacques Dupin et des peintres, sculpteurs, plasticiens parmi les plus 

connus de l’époque – Pablo Picasso, Joan Miro, Alberto Giacometti 

pour ne citer qu’eux.  

     Parmi ces rencontres, celle qui a retenu notre attention dans le 

cadre de ce mémoire de recherche est celle de Jacques Dupin avec le 

sculpteur suisse-italien Alberto Giacometti. Le travail d’abord, puis 

l’amitié, mènent le jeune critique et poète à l’atelier du sculpteur, où 

                                                                 
14 Ibid. 
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il passe des jours entiers à l’observer travailler, à parler avec lui de 

son art. De ces temps d’observation et d’échanges ressort un véritable 

manifeste poétique, traduit sur le papier par Jacques Dupin dans 

Textes pour une approche, un essai sur la pratique artistique de 

Giacometti, publié pour la première fois par les éditions de la galerie 

Maeght en 1962, et qui prend désormais place dans une vaste 

monographie titrée Alberto Giacometti, quelque peu éclipsée par celle 

écrite par Yves Bonnefoy (parue en 1991). Ces textes sont imprégnés 

d’amitié et d’admiration, mais ils sont aussi un lieu de réflexion sur 

l’art, sur son exigence et son impossibilité, mettant en exergue une 

approche similaire de la notion d’  « œuvre » par les deux hommes ; 

en effet, le poète et le sculpteur édifient dans une dynamique 

chaotique, chaosmique15, remaniant incessamment le matériau afin 

de maintenir une œuvre ouverte où travaillent des ferments 

contradictoires qui deviennent, dans l’espace de la matière, 

complémentaires : ainsi naît la matière d'infini du poème comme de 

la statue, à l'intersection entre destruction et construction – l’artiste 

contemporain, véritable Sisyphe moderne, réitère sans cesse et avec 

acharnement le même mouvement, un mouvement dont l’échec est 

systématique et inéluctable mais dont la dynamique est 

indispensable à la vie. 

      

     Le sujet de ce mémoire a donc une dimension plurielle, car 

questionner la violence dans l’œuvre de Jacques Dupin, c'est avant 

tout questionner l’œuvre elle-même : sa genèse, son matériau, sa 

dynamique, son élaboration. Il s'agit d’interpréter la naissance de 

l’œuvre, sa genèse et son déploiement, ses enjeux idéologiques et 

esthétiques ainsi que sa (ou ses) finalité(s). Des éléments textuels 

                                                                 
15 Le néologisme est de Michel Collot.  
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portent à croire en une possible ontologie de la violence, qui serait le 

meilleur moyen d'exprimer l'indicible intime et social, ce qui 

tourmente l’homme-poète et son versant le plus sombre, le plus 

abrupt. Elle nous semble être une matière poétique à part entière, 

permettant un travail de fondation de la langue dans un monde en 

crise – en ce sens, elle serait le lieu même du renouement avec 

l’altérité. C'est donc en nous confrontant au langage de Jacques 

Dupin, à son travail de retournement de la langue, de creusement du 

sens, que nous proposerons une étude articulée autour de la 

problématique suivante : « Une matière d'infini : potentialités 

poétiques, finalité ontologique de la violence chez Jacques Dupin. 

Pour une approche. » 

     Pour mener à bien cette étude, nous avons délimité un corpus 

précis, varié et échelonné dans le temps, afin de traverser l’œuvre de 

Jacques Dupin pour en extraire des éléments de lecture et de 

compréhension. Délimiter le corpus n’a pas été chose facile et, au vu 

de la richesse des textes de Jacques Dupin, il a fallu se montrer 

raisonnable dans la quantité de textes sélectionnés. Nombreux sont 

les textes pertinents pour notre étude – pour ne pas dire qu’ils le sont 

tous. Nous avons donc procédé par affinités électives lorsque 

plusieurs textes étaient en balance pour traiter un même thème. 

Finalement, nous avons choisi quatre recueils de poèmes, trois 

sections tirées de trois autres recueils, deux essais sur la poésie et un 

essai sur la pratique artistique de Giacometti. Ce sont donc Cendrier 

du voyage (1950), Gravir (1963), Dehors (1975), et Les Mères 

(1986) pour les recueils complets ; « Moraines » in L’Embrasure 

(1969), « Tiré de soie » in Échancré (1991) et « Chien de fusil » in Le 

Grésil (1996) pour les sections tirées de recueils ; « Comment dire ? » 
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(1949) in Empédocle16 et « Absence de la poésie ? »17 (1989) pour les 

essais sur la poésie ; et enfin Textes pour une approche18 (1962) qui 

ont retenu notre attention.  

     C’est en premier lieu un choix qui permet de traverser l’œuvre de 

Dupin, de sa prime genèse à sa presque fin, puisque le poète s’éteint 

en 2012, après un an de silence poétique. L’étude de ces textes met 

au jour des thématiques différentes, mais dont la continuité est 

assurée par une forme de violence, dans chacun des textes choisis : le 

deuil de l’enfance, la condition du poète, l’étouffement et l’oppression ; 

la mémoire nébuleuse qui taraude l’esprit du poète, et la mort du père 

qui pousse à l’écriture ; la prise de parole dans un monde détruit par 

la guerre et la puissance de contestation de la poésie et, enfin, 

l’ambiguïté de l’acte poétique où fermente une relation ténue entre 

destruction et construction. Toujours dans l’abrupt – le brut ? – le 

creusement de la langue, l’agressive affection pour l’autre et 

l’effacement de soi, à la recherche du surgissement, de contact avec 

le monde.  Les mots de Jacques Dupin à propos de Giacometti disent 

bien l’état d’esprit dans lequel nous-mêmes approchons ses textes, et 

qui nous a poussé vers ces choix : la nécessité de créer provient d’un 

sentiment douloureux de la solitude, un désir de 

communication avec les autres, avec le monde, et [de] 

l’angoisse devant l’impossibilité reconnue de cette 

communication.19 

 De texte en texte, en vers ou en prose, en blocs compacts ou en 

fragments épars, s’élabore ainsi une poétique de la violence qui sous-

tend un élan vital vers le monde. Par le travail sur ces textes, nous 

avons le désir de mettre au jour notre lecture personnelle de l’œuvre, 

                                                                 
16 Nous travaillons sur le texte republié dans Discorde, collection de textes posthume, P.O.L., 2017. 
17 Nous travaillons sur la réédition du texte sous forme de livret, titré Éclisse, Spectres familiers, 1992. 
18 Nous travaillons sur l’édition regroupant l’ensemble des textes de Dupin consacrés à Giacometti sous 

le titre Alberto Giacometti, PUF, Vendôme, 1999. 
19 J. Dupin, Textes pour une approche, op.cit., p.13. 
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ce qui n’exclut ni de s’appuyer sur des remarques préexistantes, ni de 

citer, ici ou là, un passage particulièrement significatif issu d’un texte 

hors corpus. Naviguer dans les poèmes de Dupin impliquant 

d’accepter l’étonnement, l’imprévu et, l’immersion dans ses eaux 

générant sans cesse un sens renouvelé, on ne s’étonnera pas de 

retrouver, par endroits, tel ou tel fragment réexploité pour illustrer 

une autre facette de l’écriture de Jacques Dupin. 

     Enfin, si cette étude est le fruit de longues recherches et d’une 

quête du mot juste, elle est aussi, à sa manière, un hommage rendu 

au travail sans concession d’un poète qui nous est cher et dont la place 

dans la poésie et l’art du XXème siècle est, au plus haut degré, cruciale.  
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I. LES MERES, RECUEIL SYMPTOMATIQUE D'UNE ORIGINE 

CHAOTIQUE 

 

     « L'exode généalogique : ombres errantes des mères dépecées dans 

leur urine fabuleuse »20. En 1975 déjà, la trame de textes consacrés à 

la figure maternelle affleurait, comme si, d'une certaine manière, ce 

motif constituait quelque source d'inspiration initiale, chargée de 

menace, que le poète aurait volontairement oubliée jusqu'à ne plus 

pouvoir avancer sans s'y consacrer : la fable de la mère, le récit des 

origines. Se pose alors la question de la généalogie et, plus 

précisément, de la genèse du poème – car il apparaît que la mère est 

bien, chez Dupin, une source primitive, un point d'origine de 

l'écriture. Il est vrai qu'il peut sembler paradoxal de traiter un recueil 

aussi tardif sur le plan chronologique de la création comme un point 

d'origine. Mais ce serait nier l'inefficacité de l'oubli chez le poète, 

oubli chez lui fondateur : « Je suis le moment d’oubli qui fonde la 

mémoire », peut-on lire dans « L’ordre du jour », poème de Gravir21. 

Les réminiscences autobiographiques sont souvent inattendues chez 

Dupin, mais elles semblent surtout involontaires, surgissant du 

tréfonds d’une mémoire immémoriale. On peut alors se demander 

comment et pourquoi ce retour à l'enfance primitive s'est imposé à lui 

comme matière du poème. Il nous est évidemment impossible, 

impensable, d’apporter une réponse satisfaisante à cette question, 

mais elle nous intéresse dans le cadre de cette approche. En effet, ce 

problème permet d'emblée de signaler l'importance de la mémoire et 

de ses résurgences capricieuses dans les écrits de Jacques Dupin. 

Ainsi, Les Mères survient comme un orage en plein été, inattendu et 

                                                                 
20 J. Dupin, Dehors, op.cit., p.223. 
21 J. Dupin, Gravir, op.cit., p.40. 
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pourtant essentiel, alors que les anciens compagnons d'édition de 

Jacques Dupin décident de ne plus publier ses textes : Gallimard – à  

qui l'on doit la publication entre 1963 et 1982 de Gravir, Dehors, 

L'Embrasure, Une apparence de soupirail – n'éditant plus ses poèmes 

depuis 1982 et P.O.L ayant refusé, dans un premier temps, le 

manuscrit (qu'il éditera finalement en 2001), c'est Fata Morgana, 

maison d'édition indépendante du sud-est de la France, qui publie De 

singes et de mouches en  1983 et Les Mères en 1986. 

    Cette renaissance éditoriale symbolique nous permet de découvrir 

le recueil de la naissance par excellence chez Jacques Dupin. Si Une 

apparence de soupirail (1982) avait inscrit le motif de la naissance 

dans sa palette poétique, Les Mères l’exploite sous tous les angles, 

dans toute son intensité. En effet, Les Mères donne à lire la mise en 

mots d'une naissance abrupte, qui s'inscrit dès le premier souffle du 

poète dans un chaos et une violence édifiants. Ce recueil vient éclairer 

des publications plus anciennes en présentant, telle qu'elle a été 

vécue – et le sera jusqu’au bout –, la venue au monde des poèmes, le 

poids que constitue l'impossible oubli, et le marquage au fer rouge de 

l'expérience sur l'écriture. C'est sans lyrisme aucun que le « moi » est 

abordé, mais il est au premier plan des Mères : par le biais de 

souvenirs amers se révèle un des points d'origine esthétique de la 

poétique de Dupin. C'est en ces termes que se signe l'acte de 

naissance de la poésie : 

Magnanerie fendue. Au soubassement volatil... Un 

appareil de basalte dont les joints s'écartent. Et 

m'expulsent... Avec la poussière. Avec le soleil 

concassé...22 

                                                                 
22 J. Dupin, Les Mères [1986] in De singes et de mouches, précédé de Les Mères, P.O.L, Paris, 2001, 

p.17. 
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Cette mise au monde mécanique et brutale, véritable projection de 

l'être au-dehors de la machine matricielle, dans un amalgame de 

poussière et de feu, tend à déshumaniser la figure maternelle, à la 

dé-materniser pourrait-on dire. On sent à quel point ces quelques 

lignes sont, pour le poète, l'expression de la violence que constitue 

l'être au monde : l'aposiopèse fréquente, maintes fois soulignée par la 

critique et qui, pourtant, ne perd jamais de son efficacité dans ce 

qu'elle exprime d'indicibilité des choses, permet la mise en relief 

d'une temporalité floue et de l'impact émotionnel de l'événement – cet 

« événement d'écriture » dont parle Nicolas Pesquès23 – mais aussi la 

faillibilité de la mémoire dans la mise en mots d'un événement nul et 

non-avenu, qui n'est que projection au-dehors d'un sentiment confus 

et pourtant vivace, que le passage à l'écriture permet d'excaver. Sorte 

de de profundis clamaui ad te, cette expulsion sublime caractérise la 

nécessité de se débarrasser du fardeau mémoriel en le donnant en 

partage – au « lecteur absent, mais impatiemment attendu »24. Par 

ailleurs, la construction syntaxique puérile, au sens étymologique du 

terme, essentiellement nominale, véritable « babil ensanglanté »25 du 

poète, attire l'attention du lecteur sur le conflit avec la langue, 

présent du premier au dernier texte de Jacques Dupin : la langue de 

la mère, la langue-mère, est dès l'origine associée au non-sens, à la 

mise à distance et à la folie – « Patois de ta sauvagerie dans le mur »26. 

    Signalons dès à présent le renforcement autobiographique que 

constitue l'exploitation du motif de la magnanerie, repris et 

pleinement exploité dans Échancré en 1991. Lieu consacré à la 

sériciculture27, la magnanerie est étroitement liée à la réalité 

                                                                 
23 Balises, op. cit., p.19. 
24 L’Embrasure, in Le Corps clairvoyant, NRF/Gallimard, Paris, 1999, p.178. 
25 Les Mères, op.cit., p.33. 
26 Ibid., p.24. 
27 Élevage du ver-à-soie. 
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matérielle de l'auteur, qui en acquiert une dans le Sud de la France. 

D'autre part, ce qui est plus intéressant dans le cadre de notre étude, 

ce motif inscrit nécessairement la naissance dans une triple optique : 

assimilation (mécanique, quasi fordiste pourrait-on dire), digestion 

(réduction de la chose et défécation) et production d’une matière 

sublime (le ver absorbe, digère, crée). L’analogie entre la magnanerie 

et la mère est donc évocatrice : l’une comme l’autre est le lieu d’une 

opération paradoxale, sublime, mêlant destruction et construction, ce 

qui place la naissance sous le signe de l’ambiguïté. 

     Si cela vient aggraver le portrait de la mère, en réaffirmant l'idée 

d'un acte mécanique, encore consolidé par les substantifs « appareil » 

et « joints », cela fait surtout de l'enfant un futur détritus et un objet 

nouveau soumis à la digestion de la mère, voué à n'être plus que son 

« empreinte humide »28. La naissance marque donc l'interdiction 

d'une existence, la dissolution immédiate de ce corps naissant, 

l'exécution sommaire de ce qui aurait pu être et, dans le même temps, 

un point de départ de la création. En ce sens, l'épisode est 

fondamental : il constitue presque à lui seul un manifeste poétique 

mettant en lumière l'ambivalence permanente, la coexistence 

systématique, entre construction et destruction. Par ailleurs, et 

toujours dans la même perspective, comment ne pas s'attarder sur 

l'exploitation du minéral dans cet acte de naissance ? Le choix du 

basalte faisant écho, difficile de le voir autrement, à « ce qui gronde 

et bat dans le sous-sol », motif amorcé dans Dehors29 : voir dans le 

conflit de la naissance un magma génétique, reflet d'un lot de 

frustrations et de souffrances présent de manière sous-jacente dans 

le matériau même du poème, apparaît alors inévitable. De même, 

l'obscurité permanente du poème est avérée ici, dès le premier souffle, 

                                                                 
28 Les Mères, p.10. 
29 Dehors, pp.224-225. 
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car la matrice a le pouvoir destructeur de réduire à néant le soleil. Le 

soleil, boule de feu exploitée ici dans une version éteinte, détruite, 

nous renvoie à des fragments présocratiques, héraclitéens, dont l'idée 

nucléaire est la paternité du feu sur toutes choses. Mais un feu ici 

amoindri, affaibli par la force de la matrice, du vagin-machine, 

réduit, « concassé » et mêlé à la poussière, perdant ainsi sa puissance 

de rayonnement... plongeant le poème dans sa propre obscurité.  

     Revenons à l' « ombre des mères », qui plane sans répit au-dessus 

des poèmes. Pour J. Dupin, 

[…] chaque pas de l'homme qui marche, qui écrit, est 

inséparable de l'ombre qu'il projette. Cette ombre, qu'il 

convient de rendre aussi légère que possible est 

imprégnée d'actes qui la façonnent et la marquent. Je 

dois consentir à leur résurgence, à leur insistance même 

si je tente de la dominer, de la réduire par allègements 

successifs et même de la transformer, de la fluidifier à 

l’extrême.30 

Il y a là un aveu du poète, confirmé par les blocs prosaïques des Mères, 

où le fantôme de l’expérience immémoriale de la naissance remonte 

à la surface, insistant, demandant à devenir matière. 

     Mémoire : genèse et fin, éternel retour de la réflexivité sur elle-

même, qui se condamne au ressassement et qui, au sein même de ce 

ressassement, ouvre des possibilités poétiques inimaginées. Le corps, 

qui porte la trace de l'expérience, le corps avec lequel – dans lequel ? 

– s’inscrit le poème, est par là-même lieu de résurgences et de 

souffrances. L'asile Sainte-Marie de Privas, où Jacques Dupin enfant 

passe les premières années de sa vie, constitue l’une de ces 

résurgences coriaces contre lesquelles le poète ne peut lutter plus 

longtemps. Jules Supervielle écrivait, à propos de l'oubli, « Sa 

                                                                 
30 The French Review, p.1008. 
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présence est constante dans l'obscur de nous-mêmes »31 ; chez 

Jacques Dupin, c'est la mémoire qui travaille dans l'obscurité du soi. 

1986 : l'heure du consentement face à l'insistance – cette mémoire 

trop peu « oublieuse » contraint le poète à dire la naissance, par la 

métaphore d'un viol à demi-avoué. C'est à double tranchant : « le 

corps ouvert, écartelé »32 de la mère l'accomplit, et martyrise d'emblée 

ce qui vient au monde en le maintenant englué dans le « nuage des 

mères » 33. L’expérience de la naissance est alors intimement liée à 

celle de la mort, portant en elle « le début et la fin de tout poème / et 

son recommencement sans fin »34 : 

Toi, le ventre énorme, extasié, dont la soufflerie expulse 

un torrent de sable, et la mort...35  

Il y a là quelque chose de criminel, de l'ordre de l'infanticide 

jubilatoire, extatique affirmé encore par l'analogie que fait le poète 

entre mère et mort : « Si ça n'était pas la mère, ça serait la tombe... »36 

De manière inévitable émerge avec cette naissance la « négativité 

pour toujours »37 qui caractérise l’œuvre de Jacques Dupin, tout 

entière inscrite dans la violence et la destruction. Une œuvre sur 

laquelle plane incessamment l'ombre de cet enfer primitif, 

magmatique, fondateur – la discorde initiale dont les mères sont, 

partiellement, responsables. 

 

 

                                                                 
31 J. Supervielle, Oublieuse mémoire, Paris, Gallimard, [1949], 1980. 
32 Les Mères, p.11. 
33 Ibid., p.14. 
34 L’Embrasure, op.cit., p.202. 
35 Les Mères, p.20. 
36 Ibid., p.16. 
37 Ibid., p.17. 
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II. LA GANGUE PRIMITIVE : « LA PRISON DES FOUS, LA PASSION DES 

FOLLES » 

 

1. L’expérience de l’oppression  

     Par sa responsabilité dans la mise au monde de l’individu, la mère 

devient ici la figure première de l’oppression. Coupable de la 

naissance infligée à l’enfant, elle est aussi coupable de l’oppression 

maintenue sur l’être venu au monde. Elle est à la fois celle qui élabore 

et celle qui soumet, une mère-sorcière et une mère-poison. En 

témoigne cette image qui dépeint le laboratoire et le procédé de 

fabrication, maléfique et douteux, de l’enfant. Cela n’est pas sans 

évoquer les sciences occultes et la poésie d’Antonin Artaud, lui qui 

dépeint ces « femmes, cœurs de vinaigre durs »38, au sang froid, 

stérile, chez qui l’aigreur nourrit le quotidien : 

Caressante. Cassante. Dans la bonbonne de verre. Sous 

la voûte du cellier. Sur le sol de la terre battue. La 

sublime mère du vinaigre…39 

et encore, l’image d’une mère-araignée mortifère, suspendue au-

dessus de l’enfant, faisant planer sur lui sa menace et sa toute-

puissance dans le remugle de l’asile : 

Une rance odeur de gouffre. Parmi laquelle est 

suspendue. L’araignée pléistocène. L’illustrissime veuve 

noire.40 

« Pléistocène » : le paléolithique, l’apparition des premiers hommes 

mais, aussi, les premières glaciations – l’ère de l’homme menacé qui 

                                                                 
38 Antonin Artaud, L’Ombilic des Limbes, « Poète noir », Paris, Gallimard, [1927], 1958, p.67. 
39 Les Mères, p.11. 
40 Ibid., p.19. 
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ne prendra jamais fin. Mère : mythe de l’origine, figure immémoriale 

qui menace l’homme de ses crochets.   

     Il faut s’attarder un instant sur le portrait entomologique de la 

mère, qui n’est pas anodin. Réitéré plusieurs fois dans Les Mères mais 

aussi renouvelé dans d’autres textes, il participe à l’élaboration 

poétique de la figure de la mère pathogène, métastasique, qui habite 

– colonise ? – le poète. Associée tantôt aux chenilles, tantôt à 

l’araignée, ailleurs encore à la Reine des guêpes, c’est tout l’aspect 

néfaste de la mère qui est mis en avant. Par une mise en corrélation 

de ces éléments, on peut affirmer que la toile poétique qu’ils 

constituent dit quelque chose de la menace et du danger que 

constituent les mères. Une menace et un danger qui traversent 

l’œuvre de Jacques Dupin, la privant de toute clarté, calfeutrant le 

soupirail. On peut en effet lire dans Dehors : 

 La stase d’une théorie de chenilles noires, résignées à 

leur croyance, pour étancher les lueurs...41  

et dans Les Mères : « Une théorie de chenilles noires. »42. Source 

d’angoisse, la figure maternelle est invasive (comme les chenilles 

noires), dominatrice et trop fertile (telle la Reine des guêpes, qui 

ordonne la colonie et se consacre à la ponte) et mortifère (ainsi que 

l’est la meurtrière veuve noire au venin fatal). L’enfant se trouve pris 

au piège à plusieurs échelles : au milieu du grouillement des 

chenilles, qui se déplacent en masse ; entre les pattes et les 

mandibules de l’araignée et de la Reine-mère, qui injectent 

tranquillement leurs poisons dans l’être encore neuf, dès sa 

naissance.  

                                                                 
41 Dehors, p.223. 
42 Les Mères, p.12. 



Page | 25  

 

     Ainsi les mères, présentes dès l’origine, sont-elles associées chez 

Jacques Dupin à l’expérience de l’étouffement et de la peur. Les deux 

premiers blocs du poème d’ouverture mettent en évidence la figure 

tutélaire de la mère pléistocène, là depuis toujours, prête depuis la 

nuit des temps à assurer son oppression maléfique, à laquelle on ne 

peut échapper qu’au prix d’une prise de recul dont seul le temps 

décide et qui se monnaye par la peur : 

   Noyées sont les mères. Immergées. Depuis le premier 

jour. Dans l’argile des tablettes. Dans l’écume du récit. 

Dans l’oralité de la plaie… Des premiers feux au dernier 

tison, au dernier mot dérouté… 

   On ne s’efface pas de la lunule de leurs ongles. Ni de 

leur froissement modulé. Sans un grand tremblement 

de soi…43 

Magna mater, mères-insectes dont le noir est la couleur 

prédominante, elles font aussi figure de ce qui manque, dans cet 

excès, la surabondance des folles mettant tout autant en lumière la 

sur-absence d’une Mère – celle qui aurait pu/dû protéger, aimer, 

l’enfant mais qui fut la « Mère absente du premier sommeil. Et du 

dernier soupir »44. Une mère au singulier, singulière, qui refuse 

d’assumer son rôle, le laissant aux autres, au pluriel insensé : 

Cambrées, et prostrées, tour à tour, les miennes crient 

dans la crasse. Et gémissent dans la boue. Et appellent 

le saccage. Attirent le sabot de la horde. Rêvent d’un mot 

qui les ferait se détruire, se dissoudre dans une autre 

voix...45 

Ce même pluriel qui revient sans cesse engluer l’enfant : 

                                                                 
43 Les Mères, p.9. 
44 Ibid., p.12. 
45 Ibid., p.21. 
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A coulée de laves, coulis de mûres, couleur des mères, 

ruissellement visqueux par les crevasses de la terre et 

de la peau46  

dans une allitération inquiétante, harcelante. Cette phrase nominale 

fonctionne sur une paronomase porteuse de sens (« coulée » / « coulis » 

/ « couleur »), mettant en corrélation l’aspect géologique de cette 

enfance meurtrie, la « coulée de laves » renvoyant ici au basalte, à la 

dimension minérale de l’écriture qui met en mots ce « magma 

informe » qu’est l’expérience. Mais la paronomase renvoie aussi à 

l’enfance elle-même, par l’évocation des mûres que l’on peut cueillir à 

la campagne lorsqu’on est enfant – on sait l’attachement de Jacques 

Dupin aux épineux, à la nature âpre qu’il a bien connue en Ardèche ; 

le mûrier, dans ses textes, est fréquemment associé au souvenir 

d’enfance. Ces petits fruits sauvages, symboles de l’innocence 

enfantine, sont ici réduits en « coulis » par la puissance écrasante des 

folles. Enfin, la « couleur » lie les mères à la peinture, à une trace 

coulant sur la page, et qui donne une texture à leurs voix, au souvenir 

– matérialisant l’immémorial. Cet amalgame devient alors dans la 

langue un « ruissellement visqueux » où le poète se trouve piégé, une 

bavure de la langue contenant la substance initiale du poème : 

l’expérience.  

     La domination maternelle, source d’un premier conflit avec le 

monde et avec la langue, traverse tout le recueil. Les mères, non 

seulement coupables de la naissance et de la douleur, exploitent en 

plus l’enfant pour leur bon plaisir. L’individu se trouve réifié par les 

folles en quête de divertissement, avec leur affection étrange, 

inquiétante. Cela pèse lourd, on le sent, dans l’évocation du souvenir 

                                                                 
46 Ibid., p.13. 
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des « jeux » de l’asile – jeux d’échecs, manifestement, dont les règles 

sont bouleversées par le règne de la folie : 

  Vacillantes. Sûres de moi. Elles. Et leurs sautes 

d’intensité. Les voltes carpées du Fou. La crémation de 

la Reine. Le naufrage de la Tour. Et l’engouffrement de 

ma voix… 

  Moi, l’esclave, moi le pion. Dans les terrains vagues, et 

les friches de l’écriture… Un claquement, de sabots, de 

mâchoires… Et l’encombre de la langue, avant le 

passage du Roi. Et le découronnement de sa tête. Et la 

défenestration de son Fou... 

  Fin de partie dans la stupeur du cristal. Et le 

gloussement amoureux des mères qui se rebiffent...47 

Le « pion », la pièce qui a le moins de valeur aux échecs, la plus petite, 

la plus vulnérable. Le pion, exposé en première ligne à toutes les 

autres pièces, bien souvent « sacrifié » pour épargner les autres, pour 

que la partie se poursuive. Esclave des mères, de leurs fantaisies 

incessantes, de leurs obsessions et de leur affection déplacée, 

incompréhensible. Femmes instables aux « sautes d’intensité » 

fréquentes dont le maigre équilibre repose sur l’enfant-pion, lui dont 

l’intégrité se trouve volontiers sacrifiée pour le plaisir. Cette 

domination apparaît profondément ancrée dans le souvenir, puisque 

c’est en ces termes que sont présentées les mères : « Reine-mère », 

« maîtresse », « prédatrice dans l’attente » (19), « chas » (20) qui guide 

l’enfant-fil – le fil(s) – « mères avares » (29), « marâtres » (33) : elles 

possèdent littéralement l’enfant de l’asile, jusqu’à le vampiriser, se 

nourrissant de sa douleur jusqu’à l’agonie, jusqu’à l’inscription dans 

le corps de l’enfant de la crise d’hystérie des mères : 

                                                                 
47 Ibid., p.14. 
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Elles s’augmentent. Des voltes. Et du creusement. De la 

douleur qui m’écrit. De leur trahison qui me berce, qui 

me saoule. Qui me borde. Qui me tient éloigné d’elles… 

Jusqu’à la broderie du linceul… 

Mères avares. Chair forclose. Météores de l’hiver. 

Surgissant d’une moire crépusculaire. Et lacérant le 

corps outrepassé… [...]48 

     Au-delà des motifs, et d’une manière toute complémentaire, Les 

Mères est un recueil frappant par sa structure : les poèmes, composés 

de blocs de textes successifs, confèrent un hermétisme et une 

circularité au recueil, sur lesquels il faut s’attarder. Contrairement à 

leur fonction dans Dehors, les interstices laissés entre ces blocs 

compacts ne sauraient ici faire office de respiration, de rupture 

effectivement créatrice. Ils sont plutôt à lire comme des « fractures de 

la peur »49 qui ont valeur de liant thématique pour l’ensemble du 

recueil. L’unité du recueil tiendrait alors au 

débat emmuré, minéral, dont le lecteur reçoit le 

grondement épais – rumeur du séisme, murmure 

enseveli dont il guette la catastrophe, la mugissante 

terreur inscrite dans la pierre […]50  

mettant le lecteur face au ressassement du motif de la mère dans une 

perspective plurielle. Ici, il s’agit d’analyser la manière dont Jacques 

Dupin met en exergue l’étouffement, à la fois physique et 

psychologique, dans lequel cette relation étrange et obscure avec les 

folles de Sainte-Marie l’a placé. Nulle respiration ne peut venir 

alléger l’expérience : 

Elles m’entouraient de caresses, jusqu’à m’étouffer. Il 

faut imaginer ces femmes, habillées en robes de laine 

                                                                 
48 Ibid., p.29. 
49 Balises, p.21. 
50 Ibid., p.10. 
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lourde, la puanteur des corps. Je participais à des 

processions, déguisé en angelot, lançant des pétales de 

roses, puis gâté de sucreries. J’ai gardé de cela une 

distance irréparable.51 

On retrouve le même souvenir dans un poème de la section « Chien 

de fusil », composante du recueil Le Grésil, dix ans plus tard – la 

« distance irréparable » dont parle Jacques Dupin semble alors 

imposer quelque catharsis : 

Sainte Marie la Folle 

me presse contre son fantôme 

me brise 

              ne me touche pas 

à la procession je suis 

son angelot grelottant 

éparpillant 

les pétales de roses 

dans la mort [...]52    

 

L’évocation de la « procession » vient rappeler l’emprise de la mère, 

indiquée plus tôt par l’emploi du synonyme « théorie » dans Les Mères 

et Dehors ; ainsi fait-on le constat de l’omniprésence de la colonie des 

folles dans l’élaboration du poème. Résurgence obsessionnelle, 

souvenir dont le poète peine à se détacher car enfin les mères, 

ce sont des voix […] Qui voyagent. Qui s’enferment dans 

le sang profond […] Par les fissures de la roche, et les 

infiltrations du mur : une perfide faufilée de la 

lumière...53 

que le poète porte en lui, qui le font gamberger, tantôt en calfeutrant 

l’interstice, tantôt en laissant passer une « perfide faufilée de la 

lumière ». Elles donnent, et en donnant trop, elles privent de liberté. 

                                                                 
51 Le Matricule des Anges, n°183, mai 2017, p.15. 
52 J. Dupin, Le Grésil, section « Chien de fusil », P.O.L, Paris, 1996, p.111. 
53 Les Mères, p.9. 
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Ce sont des voix, inscrites dans l’expérience et dans le corps, qui 

ressurgissent dans le poème après une lente maturation du souvenir 

dans la langue. 

 

2. L’expérience de l’enfermement 

     Si l’immersion parmi les folles reste traumatique, l’enfermement 

qui l’accompagne semble encore davantage impacter l’écriture de 

Jacques Dupin : sa présence est palpable dans beaucoup de ses 

poèmes. Devenues un véritable topos poétique de Jacques Dupin avec 

Dehors en 1975, la claustration, l’angoisse et même la terreur que 

l’enfermement suscite resurgissent sur la page, en vers ou en prose, 

notamment dans des sections particulières de Dehors, Le Grésil, 

Échancré, en plus des Mères. Le sentiment d’être pris au piège, 

contraint à l’immobilité et soumis à des puissances extérieures – 

l’existence, la terreur et les mères – traverse ces textes, fonde et 

nourrit « le trébuchet de la peur et le cauchemar d’un enfant »54. 

     En effet, l’enfermement physique, associé aux privations, se 

trouve très étroitement lié à l’acte même d’écrire chez le poète, qui 

rédige ses premiers textes à l’asile durant la guerre, et en qui la 

violence de cette expérience inscrit le souvenir de manière 

irréversible. Cette mise en vers de l’expérience : 

La prison 

des fous                         la passion des folles 

 

s’inscrivent dans le grain d’un mur 

de soleil 

                et tatouent ma peau 

                                                                 
54 Échancré, section « Tiré de soie », P.O.L., Paris, 1991, p.17. 
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d’une cage indélébile55 

 

semble être l’aveu d’une impossible prise de distance avec le réel ; 

bien que l’écriture permette d’extraire hors de soi des mots à mettre 

sur l’expérience, l’expérience elle-même continue d’emprisonner 

l’individu et le condamne au ressassement : l’ombre demeure 

pesante. Force est de faire alors ce double constat : l’écriture naît ici 

du paradoxe entre, d’une part, la possibilité de mettre en mots 

l’expérience – et ainsi de l’extraire de soi – et d’autre part 

l’impossibilité, même en écrivant, de se débarrasser de la trace. La 

mémoire et le corps deviennent alors le lieu d’inscription de 

l’expérience, où se tatoue la « cage indélébile ». L’enfermement 

physique trouve son écho dans cette claustration, causée par 

l’expérience individuelle que l’homme est condamné à porter en lui, 

sur lui : toute tentative de s’en libérer est vouée à l’échec mais la 

tentative permet le passage de l’informe magmatique à la forme 

poétique. Cette gangue, qui contraint à remâcher ses mots et sa rage, 

devient alors la source d’une écriture pour dire l’expérience, que J. 

Dupin aborde de façon toute paradoxale dans Dehors : 

Si près, cette nuit, de l’étouffement pur et simple, entre 

quatre murs, entre deux montagnes, si près de sortir, 

d’être hors de soi, d’échapper à la morte distinction du 

dedans et du dehors, toujours abusivement remaçonné 

par les larves du dedans, si près de vomir et d’être 

vomis, d’être soulevés et brisés, d’être désunis, de 

changer de corps...56 

On peut ici lire une certaine passivité poétique, la soumission aux 

forces obscures (« être vomis ») que la nuit ramène dans l’espace 

poétique, amenant du même coup, pour le poète, une réitération de 

                                                                 
55 Le Grésil, op.cit., p.113. 
56 Dehors, p.225. 
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l’expérience de « la prison des fous, la passion des folles ». Le motif de 

l’enfermement, clairement établi (« quatre murs ») et renforcé encore 

par cette Nature double, – le détour par le minéral ici oppresse : 

« entre deux montagnes » –, annonce l’impuissance du poète et son 

incapacité à exister selon une identité propre : « toujours 

abusivement remaçonné par les larves du dedans ». Le poète apparaît 

alors comme un corps nécrosé, dont l’unique mouvement provient de 

la manducation des vers – du vers ? – qui articule et désarticule 

l’individu au profit de la restitution excessive d’une expérience 

lointaine. Le sommeil, assimilé à une mort anticipée, se fait le lieu de 

résurgences et génère l’étouffement inextricablement lié à cette 

présence excessive de la mémoire qui envahit littéralement les nuits 

du poète. Ce dernier, faisant corps avec l’expérience, la donne aussi 

en partage, par le biais de l’écriture, échappant ainsi à « la morte 

distinction du dedans et du dehors ». Ce « remugle de la peur », 

remonté du tréfonds de la mémoire, a bien quelque chose de 

paralysant, de terrifiant ; pourtant, nous le verrons dans le second 

chapitre de cette étude, les résurgences sont aussi l’occasion pour le 

poète « d’ouvrir une brèche dans le mur de sa prison » 57. 

 

 

III. CONTRER LE MUTISME PAR LE PASSAGE A L'ECRITURE 

 

     Se pose alors la question de dire ce que l'espace contraint à taire : 

sous la dictature de la folie et de la claustration permanentes, nul 

espace pour la parole, pour le langage : 

                                                                 
57 Textes pour une approche, op.cit., p.14 
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Dès le premier jour de ma vie, derrière les barreaux des 

fenêtres de la folie, une note de lumière, – l'allégresse de 

respirer, de téter, de vomir, – avec l'interdiction de salir, 

ou de rêver, de marquer, d'écrire – de refuser le lange, 

de regarder le jour... – le dur devoir d'être seul, d'écrire 

à genoux dans le sable pour attendre le jour, pour jouir 

du corps et du jour...58 

Il s'agit donc par l'écriture de prendre la parole pour retranscrire 

l’impossible oralité. L’asile ayant instauré l'aphasie comme règle de 

vie, le poète face à la page se voit pour la première fois en mesure 

d’exploiter la langue, mais reste soumis à la « cage indélébile » de 

l'expérience : ainsi le passage à l'écriture se trouve être une étape 

éprouvante, sorte de marche « sur le versant abrupt »59 de la 

mémoire, dans l'espoir de franchir le fossé qui sépare le poète-enfant 

de la langue. C’est probablement ce qui explique le fait que le passage 

à l'écriture se caractérise par des échecs successifs, un éclair de 

lucidité suivi d’une infertilité paralysante : 

La terreur conduit sous terre ma semence, 

L'éclaire et la refroidit.  

J'attends la déflagration.60 

En effet, on constate que chaque pas vers la mise en mots du grand 

cri intérieur se trouve contrarié par la tentative même de cette mise 

en mots – le poète, véritable Sisyphe contemporain, roulant la pierre 

de sa mémoire et de sa peur jusqu'au sommet de la montagne pour 

dévaler ensuite la pente sous son propre poids : 

Les gerbes refusent mes liens. Dans cette infinie 

dissonance unanime, chaque épi, chaque goutte de sang 

                                                                 
58 Échancré, op.cit., section « Fragmes », p.27. 
59 C’est le titre d’un essai de Ph. Jaccottet sur la poésie de J. Dupin. 
60 Gravir, « L'angle du mur », p.61. 
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parle sa langue et va son chemin. La torche qui éclaire 

et ferme le gouffre, est elle-même un gouffre.61 

À ce stade de l'écriture, les « champs de pierre [qui] s'étendent à perte 

de vue »62 demeurent infertiles : la foudre ne les a pas encore fait 

germer, le cri se renfrogne, redescend dans la gorge, dans l’attente de 

la « déflagration ». Ce qui est mis en lumière par « la torche » ne l’est 

que provisoirement ; l’obscurité de la langue domine le poème, ce qui 

se caractérise par l’immédiat reniement du propos sans opposition 

marquée : c’est la conjonction de coordination « et » qui fait le travail 

d’obscurité – « la torche qui éclaire et ferme le gouffre ».  

     Mais la nécessité du passage au-dehors par l'écriture est avouée, 

et même réitérée sans cesse, de Gravir au Grésil… Dans le même 

temps, l'aspect contradictoire de ce travail sur la langue est mis en 

évidence au cœur des poèmes – la (con)quête de la parole commence 

à peine et le poète a conscience de l’ampleur, de la complexité de la 

tâche : 

Ce que je vois et que je tais m'épouvante. Ce dont je 

parle, et que j'ignore, me délivre. Ne me délivre pas. 

Toutes mes nuits suffiront-elles à décomposer cet 

éclair ?63 

Là encore, la contradiction inhérente à Dupin est perceptible : la mise 

en mots est vacillante, incertaine. Le poète tait ce qui suscite chez lui 

la terreur, et exprime ce qu’il ignore, incertain de l’effet cathartique 

de l’écriture sur lui-même – « me délivre. Ne me délivre pas. » Est-ce 

à dire que le simple acte d’écrire est un remède aux insomnies du 

poète ? Il semble plutôt que la tentative d’écrire ce qui cause le 

tourment soit la clé pour envisager la nuit en amie. La recherche de 

dicibilité de l’expérience apparaît alors au cœur de la démarche 

                                                                 
61 Gravir, section « Lichens », p.68. 
62 Ibid. 
63 Ibid. 
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poétique de Dupin, qui s’accommode presque des obstacles à la mise 

en mots, dans une quasi-assomption de la folie – là encore l’influence 

d’Antonin Artaud est perceptible. 

     C’est pourquoi nul renoncement n’est envisagé ; malgré la 

conscience aiguë de l'impossibilité temporaire de cette parole, le poète 

ose croire en une renaissance langagière qui permette le dépassement 

de la claustration, de l’oppression, de l’expérience : 

Paupières asservies au bleu incohérent du large, 

Ailes paralysées au cœur du tourbillon de l'air ; 

Vous ne vous lèverez désormais que pour un regard 

Qui poignardera mes amours millénaires, 

Et ce sera comme au premier jour de ma vie. 

Les oiseaux de l'hiver jouiront seuls de l'embellie, 

Et je passerai pour dormir sous l'affaissement 

De la voile inutile... Mais sera-t-il un astre 

Pour sombrer à ma place, et pacifier la mer ?64 

L'emploi du futur dans ce poème permet l’expression d’une rêverie, 

celle d'un futur débarrassé du poids de la mémoire, et présente de 

manière frappante l'extrême lucidité du poète sur sa propre 

condition : malgré le désir naïf d'une nouvelle naissance, la 

conscience de l'impossibilité de se débarrasser du fardeau mémoriel 

est clairement exprimée par la phrase interrogative qui clôt le poème. 

Cela n'est pas anodin : en effet, qui assumerait la mémoire du poète 

pour lui permettre une renaissance dégagée du passé, sinon lui-

même ? C'est ainsi que l'importance de l'écriture devient perceptible 

ici : c'est par elle, et par elle seule, que le travail de tabula rasa 

mémorielle peut se réaliser, en se faisant le lieu d’expression du cri 

intérieur. Il y a une dimension cathartique de l’écriture chez Jacques 

Dupin, mais qui reste une « impossible catharsis »65 à ce stade. 

                                                                 
64 Gravir, « L'oubli de soi », p.33. 
65 L’expression est de Bernard Siméone.  
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Puisque l’oubli est impossible, le poète doit assumer le souvenir et en 

tirer la substance poétique, afin de s’en dégager pour permettre 

« l’articulation du récit, le pas suivant »66. À terme, son espoir est que 

« s’ouvre dans le réel un espace irréductible, une jouissance 

équilibrée, plus haute que la pleine mer »67, mais dans cette attente 

il n'y a que 

la ligne infinie, cassée, renouée, infinie – que je hais, 

dont je défaille, la crissante […] sa rengaine monotone, 

sa comptine sans paroles [...]68 

et cet acharnement, ce « babil ensanglanté » mentionné dans Les 

Mères, qui témoigne de l’incapacité de dire. C’est au prix d’un travail 

de fond sur la langue que le texte prend forme, une fois passée la 

tentation de la technique pure à laquelle Dupin reconnaît avoir, 

pendant un moment, succombé. Malgré l'écholalie abrutissante du 

souvenir et des voix, le travail de dés-écriture de la mémoire permet 

la production du cri poétique dans sa pleine intensité : 

Les mots captifs que j'exhume sont la soif d'un monde 

décomposé. Les mots-mères, le haut-mal, par la brûlure 

de la gorge, et la torsion de la voix, qui les chargent, qui 

les projettent...69 

Ainsi, 

l'espace du récit 

s'éclaire 

la mémoire est emportée70 

Emportée, et dans le même temps omniprésente, puisque la mémoire 

est la genèse même de l’écriture – on entre ici dans le paradoxe, au 

                                                                 
66 Dehors, section « Un récit », p.310. 
67 Ibid. 
68 Échancré, « Tiré de soie », pp.18-19. 
69 Les Mères, p.35. 
70 Ibid., p.38. 



Page | 37  

 

cœur de l’écriture de Jacques Dupin. La mise à l’écart de la mémoire, 

but ultime de Dupin qui revendique une écriture détachée de soi, est 

peut-être le paradoxe le plus aisément perceptible puisque le 

souvenir (ou l’absence de souvenir) devient fréquemment matériau 

poétique chez lui. L’expérience de la mort de son père en est une autre 

illustration, que nous souhaitons détailler. 

 

 

IV. LE CERCUEIL DU PERE, BERCEAU D'UN PREMIER RECUEIL 

 

     Par opposition à l’excès verbal mis en œuvre dans l’évocation de la 

figure des mères, on trouve dans Le Grésil une écriture fragmentaire, 

épurée, pour tenter de dire l’absence. Cette absence est celle du père, 

mort alors que Jacques Dupin n’a que quatre ans. Elle tient une place 

fondamentale et particulière dans l’œuvre du poète : elle est 

explicitement traitée dans un unique poème de la section « Chien de 

fusil » du Grésil, écrit en 1996 soit dix ans après Les Mères. 

Paradoxalement, c'est cette absence fondatrice qui donne naissance 

à un premier livre écrit « sans les mots, comme si je naissais »71, nous 

dit Dupin. Cette expérience fondamentale, si elle n'est explicitement 

mentionnée que dans « Chien de fusil », traverse l'ensemble de 

l’œuvre de Dupin, où le spectre de la mort est tapi dans les recoins du 

poème. Le poète écrit, dans « Comment dire ? »72 : 

                                                                 
71 Une apparence de soupirail, p.367. 
72 J. Dupin, « Comment dire ? » [Empédocle n°2, mai 1949], in Discorde, op.cit. 
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Pour l'avoir vue se mêler à nos jeux d'enfants, la mort, 

qu'elle menace un être ou la planète, ne saurait plus 

nous émouvoir, nous retenir73 

et, encore : 

Il semble que la mort en se penchant sur notre enfance 

nous ait donné de l'angoisse une accoutumance si folle 

que ses effets n'étaient plus visibles comme si elle s'était 

effacée ou suicidée en nous […] La mort, privée de sens, 

nous portant à un dénuement extrême, nous connûmes 

cet état d'annulation qui la renie sans la détruire, et la 

dépasse.74 

Pourtant il semble que ce dépassement de la mort, brandi comme un 

étendard au sortir de l'adolescence, ne soit pas tout à fait effectif 

puisque le décès du père devient un point d'origine de l'écriture (et 

un motif que Jacques Dupin réitérera dans l'écriture du recueil 

Discorde75). Mais là encore se pose une double question : parler si peu 

de la mort, est-ce la marque d’une indifférence réelle ou d’une 

incapacité à surmonter cette expérience ? Chez Jacques Dupin, il 

semble que la difficulté du passage à l’écriture tienne le plus souvent 

à une incapacité (ou une certaine pudeur ?) à traiter tel ou tel motif, 

telle ou telle expérience. Cela dénote un certain système d’écriture, 

très cohérent : là où le souvenir se fait abondant, envahissant, la page 

se couvre de mots – c’est le cas dans Les Mères. À l’inverse l’absence 

de souvenir enclenche le processus contraire, un processus 

d’appauvrissement de l’écriture – les deux poèmes sur la mort du père 

en sont l’illustration : une écriture épurée, éclatée sur la page, 

chargée d’infinitifs qui disent une incapacité à l’action, une légère 

aphasie à l’œuvre face à l’absence, tandis que l’écriture des Mères est 

                                                                 
73 Ibid. p.22. 
74 Ibid., p.23. 
75 Discorde, [2010], publié en revues, repris dans Discorde, op.cit. 
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lourde, chargée de descriptions pour rendre imaginable l’indicible 

réel. Pour autant, l’expérience du deuil n’en est pas moins 

traumatisante et inscrite dans la mémoire du poète – aussi 

considérons nous que les expériences, aussi brièvement abordées 

soient-elles, ont toutes une importance dans la construction du 

matériau poétique.  

     Il est nécessaire, en prélude à l'analyse, de s’attarder sur le titre 

de la section étudiée : « Chien de fusil ». Nous l'avons dit, le recueil 

date de 1996 – il est donc de la main d'un homme âgé de presque 

soixante-dix ans, un homme vieillissant, dont les poèmes depuis Les 

Mères se caractérisent par des réminiscences de plus en plus 

fréquentes et envahissantes de l'expérience infantile. Les textes 

apparaissent alors comme le lieu d'une autoréflexivité du poète sur 

son expérience personnelle et sur les origines de l'expérience 

d'écriture. 

     « Chien de fusil » en tant que syntagme peut s'expliquer de deux 

manières, toutes deux riches de sens dans le cadre de cette étude : 

c'est à la fois le nom technique d'une pièce d'arme à feu permettant 

de déclencher l'explosion (chez Dupin, l'éruption ?) et le nom donné à 

la position du corps quand il est replié sur lui-même, à mi-chemin 

entre la position latérale et la position fœtale. Cela peut sembler 

anecdotique, mais il n'en est rien : il y a une portée symbolique dans 

ce titre, qui annonce un texte poétique écrit de la main d'un homme, 

mais dont le contenu renvoie à sa prime enfance – cette position 

semble alors signifier la position intermédiaire du poète qui compose 

le texte à la fois avec recul temporel mais sans recul émotionnel – car 

l'expérience est, nous l'avons vu, indélébile.   

     Par ailleurs, le lien avec l'arme à feu nous paraît tout aussi 

significatif : cet épisode de l'expérience de la mort du père est 
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présenté comme un fondement de l'écriture, dans ce qu'elle a de plus 

violent, l'éclatement des poèmes s'apparentant alors à la détonation 

du langage sur la page. On peut dès lors affirmer la dimension 

paradoxale de la conception poétique de Dupin : le lien à l'enfance 

apparaît double – à la fois matière d'origine du poème, donc 

assomption d’une mise à nu de soi, et dans le même temps, épisode 

traumatique qui inspire au poète une position à mi-chemin entre celle 

du fœtus et celle de l'adulte couché, un repli sur soi. Cela manifeste 

une ambiguïté poétique, caractéristique du travail de Dupin, 

perceptible dans cette volonté de repli sur soi en même temps que 

d'ouverture sur le monde. Signalons que le poème qui clôt la section 

« Chien de fusil » s'achève sur les mots : « je dors en chien de fusil », 

ce qui témoigne de cette alternance ambiguë entre ouverture à 

l'autre, par l'écriture, et repli sur soi, par l'écriture, dans une 

circularité complexe à l’image de la condition du poète, soumis à 

l’éternel retour héraclitéen. 

     L'ouverture du recueil constitue aussi une ouverture du poète au 

monde, exposant l'expérience et revendiquant l'impact de la mort sur 

l'activité poétique. En effet, on peut lire : 

J'ai quatre ans la mort du père 

parachève un premier livre 

 

qu'il me resterait à enfouir 

à désenfouir, à déterrer 

à dessiner 

                 à danser 

dans la tentation de vivre 

 

dans la confusion d'un cercueil 

immergé – et de son double : 
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un berceau soulevé dans l'air76 

On note d'emblée la complexité de cet épisode. L'emploi du présent 

actualise un procès impossible : « J'ai quatre ans la mort du père / 

parachève un premier livre », renvoyant le poète à sa mémoire et à la 

virulence du souvenir, de l'expérience prématurée de la mort toujours 

si présente que le décès semble à peine avoir eu lieu, laissant l'enfant-

poète dans l'incertitude qui se manifeste par la succession d'infinitifs 

voués à l'échec, accomplis en balbutiant, en tâtonnant « dans la 

tentation de vivre ». 

     Il y a aussi la dualité de la mort du père elle-même, que l'on 

retrouve dans la seconde partie du poème : « dans la confusion d'un 

cercueil / immergé – et de son double : / un berceau soulevé dans 

l'air ». On peut lire dans ces fragments l'élévation du fils par la mort 

du père : le deuil est certes une épreuve, une perte, mais il devient 

immédiatement (au présent : « la mort du père / parachève un 

premier livre ») la source d'une création poétique – le choix du verbe 

« parachever » est important, qui indique un achèvement dans la 

perfection. Dès lors on peut considérer l'expérience de la mort du père 

comme matériau poétique, dont l'exploitation est réitérée dans 

Discorde, un recueil datant de 2010, paru en revues puis republié 

dans le recueil posthume Discorde en 2017. On peut y lire : 

Quel est le nom sans corps de ton père 

sorti d'une pierre il s'écrit en vol 

une pierre par effraction 

l'introduction dans l'étable 

où j'écris encore le mot 

de la scission de ta mort insondable 

 

[…] 

                                                                 
76 Le Grésil, section « Chien de fusil », p.109. 
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un père à peine entrevu 

nommons-le Pierre par effraction 

de la tribune il apostrophe 

la hanche broyée d'un crapaud 77 

 

Ce père, quasiment inconnu, devient un objet poétique, la source 

d’une divagation écrite. Ou plutôt : la hantise de l’absence du père 

devient un objet poétique – ce « nom sans corps » surplombe le 

paysage poétique de Dupin, « de la tribune il apostrophe » le fils 

écrivant, le fils boitillant (en 1996, Dupin est infirme… « la hanche 

broyée d’un crapaud » peut bien être la sienne, se faisant l’écho 

versifié de la hanche gauche qui le fait boiter). Cette mort, « privée de 

sens », « insondable », est prétexte à l’ironie, l’humour noir ; en effet, 

ce père sans corps au nom oublié n’existe que par la « pierre » 

tombale : « sorti d’une pierre il s’écrit en vol […] / nommons-le Pierre 

par effraction ». En substantivant ainsi la sépulture, le poète la 

personnifie, « donnant un nom à ses poussées de fièvre », annulant la 

privation, donnant corps à l’inconnu paternel trop tôt disparu. Le 

poème devient alors « ce qui reste de cette langue d’une origine 

endeuillée »78 et l’écriture la seule réponse possible au non-sens de 

l’expérience du deuil – « j’écris encore le mot / de la scission de ta mort 

insondable ». 

  

 

 

 

                                                                 
77 J. Dupin, Discorde, [2010], in Discorde, p.166. 
78 Y. Charnet, « Une enfance aguerrie », in Strates, cahier Jacques Dupin, op.cit. p.280. 
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V. DE L’AMITIE, DE LA NATURE : CHAPURLAT, L’ARDECHE, LE 

DEHORS 

 

1. Chapurlat, le père par substitution, l’ami par-delà le reste 

     La mort du père entraîne le départ Jacques Dupin et de sa mère 

vers la terre natale de celle-ci, la Picardie, où l’enfance se poursuit, 

bon an mal an, entre 1931 et 1939. De fréquents séjours à la 

campagne influencent peut-être déjà les goûts du garçon – cet exil est 

l’occasion pour lui de rédiger quelques poèmes. En 1939, la 

déclaration de guerre entraîne le retour à Privas, dans la maison 

jouxtant l’asile. C’est à cette période que Dupin se plonge dans la 

lecture des « princes noirs de l’art et des lettres »79 – Baudelaire, 

Rimbaud, Mallarmé ; les premiers textes de Freud traduits en 

français – et retrouve son grand ami, son pédagogue, son père de 

substitution : Chapurlat. 

     En effet, Dupin fréquentait depuis son plus jeune âge l’un des 

malades mentaux, Marius Chapurlat, qui devint, selon lui, son 

éducateur. Interné à Sainte-Marie, cet homme, sujet au délire et dont 

nous savons peu de choses, donne son nom à une section du recueil 

Dehors. Dans une conférence donnée en 2010 à la Maison de la Poésie, 

Jacques Dupin évoque Chapurlat en ces termes : 

C’était un délirant total. Et je lui dois beaucoup parce 

qu’il m’a donné aussi bien le langage que la manière de 

récolter les champignons, de traiter les animaux… 

J’avais des relations très, très lointaines avec mes 

parents mais lui il a compté… beaucoup…80 

                                                                 
79 J. Dupin, « Comment dire ? », in Discorde, op.cit., p.17. 
80 Retranscription par mes soins d’une conférence enregistrée en 2010 à la Maison de la Poésie, 

disponible en cliquant sur le lien : https://www.youtube.com/watch?v=3rkYcZgT5MM 

https://www.youtube.com/watch?v=3rkYcZgT5MM
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Ainsi dans l’étrange univers de l’asile où Dupin participait aux 

messes des folles – épisode devenu matière dans Les Mères – s’est 

également forgé un autre pan de la palette poétique de Dupin, 

dominant petit à petit le reste dans l’ensemble de l’œuvre, autour de 

l’altérité et de la Nature, grâce à ce père de substitution. On le sait, 

Dupin est  

[…] entré par distraction dans l’effervescence des mots 

de la langue-mère, dans la mâchoire crayeuse de [sa] 

langue-mort. Plus vagissant que naissant, plus entravé 

qu’éperdu. Pour apprendre d’elle, la mort durant, à 

hurler, à balbutier, à chanter dehors, debout, devant la 

nuit, le soleil…81 

Le premier contact avec la langue-mère, sous l’égide de la folie, donne 

accès à un langage désordonné, un patois insensé que l’on a pu 

éprouver dans la première section de cette étude. Mais avec 

Chapurlat, c’est l’accès à un nouveau langage qui a lieu, l’accès à une 

« langue-père », consciente et travaillée, étroitement liée à la 

minéralité de la terre natale. « Il m’a donné le langage », affirme 

Jacques Dupin : passé le « patois » des folles, c’est à la connaissance 

des choses par la langue que le poète accède. Ceci est perceptible dans 

la section consacré à l’ami d’enfance dans Dehors. Elle constitue un 

unique poème, qui court sur cinq pages et dont la structure est bien 

loin de celle des formules incantatoires des Mères.  

     La lecture de « Chapurlat » donne l’impression d’une première 

libération, par le choix que fait le poète de peindre cet interné en 

extérieur. Dehors : c’est là que Jacques Dupin ancre celui qui vit 

enfermé, et c’est là que se fait son éducation à la vie. Le poème se 

divise en deux parties : une première partie qui témoigne de 

l’expérience commune de l’âpre dehors (pp. 261-263) et une seconde 

                                                                 
81 Les Mères, p.35. 
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partie, qui semble mettre en évidence la mort ou la disparition 

inexpliquée de Chapurlat. 

 

2. L’expérience du paysage : la rencontre du langage et du minéral 

     Dès l’ouverture de la section, Chapurlat est associé à deux objets 

poétiques complémentaires dans le poème : l’enfance et le minéral. 

La strophe qui ouvre le recueil nous dit ceci : 

L’éclat – l’enfance –  

des calcaires  

après l’orage, l’éclat 

d’une récitation de pierres 

au sommet des labours…82 

 Nous avons vu le lien entre la naissance et le basalte : ici ce sont les 

pierres calcaires davantage que les roches volcaniques qui sont au 

cœur du poème – témoignage d’une évolution de l’informe 

magmatique en une structure poétique stratifiée, mais pas encore 

solidifiée : le calcaire est fragile, friable, à l’instar de l’enfance. Le 

paysage est central dans la mise en mots de son apprivoisement par 

le poète, qui accompagne le fou dans ses vagabondages :  

Évadé de la trame retorse 

des poisons et des sangles 

il marche, il compte, à voix basse, 

Délivré de sa rixe avec le soleil 

sur des terres actives  

simplement, il va 

– comme tout surcroît de forces va 

À la multitude, au torrent…83 

                                                                 
82 J. Dupin, Dehors, « Chapurlat », op.cit., p.261. 
83 Ibid., pp.261-262. 
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S’extrayant ainsi de l’asile, Chapurlat guide l’enfant à travers les 

pierres, lui présentant la simplicité de la nature qui imprègne de 

nombreux poèmes – combien de « sanglière et marcassins »84 

s’échelonnant sur la pente, de plantes inconnues, de roches 

différentes et de grains rustiques retrouve-t-on tout au long des 

recueils ? Ces éléments naturels sont au cœur même du paysage 

poétique de Jacques Dupin, qui revendique son attachement à cet 

univers minéral, et l’on ne peut nier que l’expérience des errances 

avec Chapurlat s’en ressente. Cette altérité première vient enraciner 

le poète dans la nature et y fait résonner son enfance :  

Dessous sont des souterrains 

étayés depuis des millénaires 

par un tel récit, son battement, 

et qu’un rire d’enfant secouru écroule, 

le mien, crécelle entre les racines 

et frémissement de bruyères…85  

Découverte grâce à Chapurlat, la nature apparaît salvatrice. Parlant 

du fou, Dupin parle peut-être aussi de lui, « évadé de la trame 

retorse », « enfant secouru » de l’asile, libre de goûter la présence de 

la végétation dans les pas de celui qui ressasse et libère en même 

temps la parole. La libération apparaît alors mutuelle, le fou guidant 

l’enfant au-dehors, débridant ainsi son rire, « crécelle entre les 

racines / et frémissement de bruyères… » et le rire de l’enfant 

interrompant le sempiternel ressassement de l’ « extrême voyageur », 

la « récitation de pierres / au sommet des labours » afin que « chaque 

pensée le contourne, ici, / ou s’allonge devant son pas pur »86. Ainsi 

chacun trouve une forme de réconfort, d’apaisement dans l’altérité et 

                                                                 
84 Le Grésil, « Chien de fusil », p.114. 
85 Dehors, « Chapurlat », p.262. 
86 Ibid., p.265. 
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dans la différence, hors les murs, dans ce dehors où cingle le vent des 

montagnes, là où  

Les grands châtaigniers fendus 

se reposent, un instant, lumineux,  

de leur dramaturgie noueuse, 

des prouesses déchiquetées de leurs feuilles, 

 

ancrés sur l’abrupt, enracinés,  

eux, dans la tempête de l’aride87 

 

 

3. Le deuil de l’ami, la fin de l’enfance assumée 

          Mais « comment se battre nu-pieds / contre ce qui tonne »88 ? 

Une fois encore, l’enfance se trouve bouleversée par une perte 

inexpliquée, réitérant l’expérience du deuil, renouvelant le vide à 

peine comblé : « mais le soleil a bifurqué, / mais la calculatrice est 

sourde, / l’enfance morte… »89. On ne sait pas vraiment de quelle 

main vient la sentence, la privation, – bien que le texte laisse 

entendre que c’est de celle de la mère –, mais « ils l’ont empalé sur la 

grille, – et la norme, / la puanteur de la norme / a fait le reste »90. La 

suite du poème permet d’identifier le jeu de distanciation mis en 

œuvre par Dupin, « il » étant bien ici un autre « je », inversant 

l’opération poétique rimbaldienne et accusant du même coup la mère 

pour le « second mourir » qu’elle inflige à son fils : 

Aux orgues de basalte du second ravin 

le souffle manque… 

                                 il est rendu, lui,  

aux genêts, par les éclairs, 

à la charogne maternelle, par le labyrinthe 

                                                                 
87 Ibid., p.263. 
88 Ibid., p.263. 
89 Ibid., p.264. 
90 Ibid., p.266. 
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brusquement simplifié […]91 

L’enfant est « rendu […] à la charogne maternelle », la « marâtre », 

coupable de l’origine de l’écriture – la réitération du motif de « la plaie 

dont elle est le bord » présent dans Les Mères accuse la mère du 

crime : 

Il s’écarte, et revient, vers elle, abîme,  

femme ligneuse d’une terre âpre, plaie 

débridée à sa naissance, plaie sans bords, 

gisement où se tord l’écheveau 

de l’écriture du soleil 

                                  –  et son halètement 

une lime dans le thorax…92 

suscitant peut-être ce que l’on peut considérer comme la première 

colère poétique de Jacques Dupin :  

Calme le vent, calme-toi, 

ils pourraient investir à nouveau ce cercle de pierres 

et de douleurs, dressé à plusieurs voix 

dans le désordre grandissant93 

Ainsi l’enfance s’achève, « fin de partie dans la stupeur du cristal ». 

L’absence du père a donc suscité la trame d’une poétique, nourrie 

encore par l’expérience de la minéralité ardéchoise et de l’amitié. On 

peut considérer cet ensemble comme des expériences fondatrices du 

paysage poétique de Jacques Dupin. Conscient d’être arrivé à un 

point de non-retour, le poète fait le deuil de l’enfance : 

Les tentatives qui s’efforcent obscurément de retrouver 

l’innocence primitive, la grâce perdue […] après les 

premières séductions, montrent sans équivoque leur 

                                                                 
91 Ibid., p.264 
92 Ibid., p.265 
93 Ibid., p.266 
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pauvreté et leur vanité […] Qu’on tire les suprêmes 

fusées, le mal d’enfance est sans remède.94 

Orphelin, retrouvant la solitude de la langue avec pour bagage 

l’expérience du trop-plein individuel, l’écriture s’impose au poète 

comme moyen d’exister et de faire face, de se nourrir même de la mort 

pour en faire une substance vive :  

Il faut écrire il faut    rire  

le poème est la trajectoire  

de la vie vraie dans un corps mort  

dès l’instant de la naissance  

il ricoche rebondit  

et seuls comptent à ses yeux aveugles  

l’œil de personne 

                         le rire  

des morts  

le rapprochement la coïncidence 

ambiguë de l’autre et de soi  

une obscénité qui tranche  

et ravit un œil vivant  

dans l’œil du mort95. 

 

 

 

VI. FULGURANCE DU DESIR DE DESINCARCERATION  

 

     Par l’écriture, Jacques Dupin semble aussi assumer un désir de 

fuite, rechercher la désincarcération, rejetant en bloc tout ce qui 

constitue une attache à l’asile. L’expérience précoce des méfaits de la 

norme, les deuils successifs, le « désir de plénitude » se ressentent 

dans l’écriture. L’association entre l’existence du poète et la 

minéralité ardéchoise étant désormais acquise, apostropher le 

                                                                 
94 Discorde, « Comment dire ? », p.21. 
95 Le Grésil, « Chien de fusil », p.119. 
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paysage semble constituer les prémisses d’un partage plus étendu de 

la parole, en quête d’espace et de vie :  

Terre mal étreinte, terre aride,  

Je partage avec toi l’eau glacée de la jarre,  

L’air de la grille et le grabat. […]  

Par une brèche dans le mur,  

La rosée d’une seule branche  

Nous rendra tout l’espace vivant,  

 

Étoiles, si vous tirez à l’autre bout.96 

Le tutoiement marque la familiarité que Jacques Dupin entretient 

avec le paysage, vestige de ses errances avec Chapurlat : un paysage 

ami, malgré son âpreté, dans lequel l’élément eau devient synonyme 

de partage et de libération prochaine : « La rosée d’une seule branche 

/ Nous rendra tout l’espace vivant ». En appelant aux forces célestes 

– minérales elles aussi – que sont les étoiles, le poète entend se 

dégager de la gangue primitive. Ce poème, intitulé « Le prisonnier », 

inclus dans le recueil Gravir dont l’infinitif annonce désormais la 

quête d’une libération et d’une existence autonome, vivante, ancrée 

dans le dehors – sur le versant abrupt ? – marque l’extrême 

conscience qu’a Dupin de son statut d’innocent incarcéré. De fait, son 

objectif, légitime, devient l’évasion. Laisser derrière soi la prison des 

fous devient alors une obsession :  

L’orage et les cris des folles  

bordent un lit d’enfant arrimé  

à la fenêtre ouverte où se joue sa vie  

 

il est temps de se jeter  

pour devenir le grand jour.97 

                                                                 
96 Gravir, p.60. 
97 J. Dupin, « Morfil » [2007] repris dans  Discorde , [2010] in Discorde, 2017, p.125. 
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     Cette première révolte, née du désir de vie, s’accompagne d’un 

rejet des Mères, d’un rejet du « fantôme » de « Sainte Marie la Folle » : 

au « noli me tangere » des Mères98 répond « ne me touche pas » dans 

Le Grésil99. « Noli me tangere », ce sont les paroles que le Christ 

adresse à Marie-Madeleine lors de la Résurrection, lui intimant de ne 

pas le toucher100. Cette injonction, réitérée par deux fois chez Dupin, 

apparaît comme un ultime refus du contact avec les folles, rejetant 

ainsi du même coup l’asile et la claustration, Dieu et les messes 

sordides du dimanche à l’asile.  

     Dans le même temps, c’est l’affirmation du paradoxe poétique de 

Dupin, d’une contradiction toujours à l’œuvre : noli me tangere 

devient ici un aphorisme, réduit à l’extrême, dépouillé de la suite et 

de la dimension divine que l’on trouve dans l’Évangile. La suite : 

nondum enim ascendi ad Patrem meum, « car je ne suis pas encore 

monté vers mon Père » – ce père dont on l’a privé, qui n’est bien sûr 

pas Dieu, trop lié aux messes dominicales de l’asile pour qu’il puisse 

l’invoquer –, est volontairement supprimée par Dupin, qui refuse 

ainsi toute filiation paternelle, toute subordination, et revendique 

une chose et une seule : « ne me touche pas » – la liberté d’être au 

monde et d’être soi. La violence du poème vient répondre ici, sans 

équivoque, à la violence de l’expérience individuelle, que le poète 

décide de mettre à distance par cet aphorisme christique – non sans 

quelque ironie, quand on lit dans ses derniers écrits des obscénités 

telles que  

dieu est un pois très gourmand  

dans le trou du cul  

d’une vierge en pâmoison 

                                                                 
98 Les Mères, p.28. 
99 Le Grésil, « Chien de fusil », p.111. 
100 « Noli me tangere, nondum enim ascendi ad Patrem meum […] », Évangile selon Saint-Jean traduit 

par Saint-Jérôme. 
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d’où suinte un sirop d’extase »101 

On l’aura compris, il ne s’agit nullement de s’affilier au Christ en 

quête du père et d’élévation spirituelle, mais bien plutôt de se 

rapprocher des étoiles – du cosmos – appelées au secours, de se 

dégager de l’emprise des folles et de la mère : prendre de la hauteur, 

oui, mais pour surplomber l’expérience individuelle du haut de la 

montagne gravie par le poète et adresser, peut-être, un geste obscène 

à Sainte-Marie. Par ce geste salvateur, « la lumière s’ouvre, comme 

une figue mûre, une plaie noire… »102 : c’est une étape. Le poète 

s’interroge : « Le vers de la folie ouvrira-t-il / Ce soupirail funèbre 

minuscule ? »103, ce vers, en conflit avec le ver-enfant depuis toujours,  

il faut écraser le ver, et casser le filage des mots, pour 

qu’il vive, lui, le vers, qu’il surgisse et qu’il étincelle à 

l’état naissant… et consentir au déchirement arbitraire 

de la langue pour qu’elle entame l’inconnu, qu’elle s’y 

fraye un chemin, à perte de vue…104 

Il s’agit avec ces mots de frapper « la pierre, le basalte de [sa] 

naissance, – l’orgue réfractaire. »105 On constate, par le nombre 

d’occurrences relatives à la fuite et à la libération, à quel point 

s’extraire de la gangue constitue un travail d’écriture violent pour 

trouver une place hors du soi intime, hors des murs, par la langue. À 

l’instar d’Antonin Artaud, Jacques Dupin s’emploie « à tenir raison 

contre les monstres du dedans »106 par l’écriture, assumant 

l’expérience mais la tenant à distance, allégeant enfin son ombre, 

s’ouvrant à l’inconnu : « Extraire le corps / de sa gangue de terre / 

brûlée, / de terre / écrite »107. 

                                                                 
101 Discorde, « Morfil », p.129. 
102 Une apparence de soupirail, p.383. 
103 Gravir, « L’épervier », p.29. 
104 Échancré, « Tiré de soie », p.20. 
105 Une apparence de soupirail, p.394. 
106 Échancré, p.54.  
107 Dehors, « Ou meurtres », p.321.  
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     Ce premier chapitre a permis de poser quelques jalons qui nous 

semblent essentiels et constitutifs du matériau primitif de l’œuvre : 

l’expérience du trop-plein individuel apparaît bien comme l’une des 

fondations du paysage poétique de Jacques Dupin. « Ce qui gronde et 

bat dans le sous-sol » intime donne lieu à un premier jaillissement 

sur la page, permettant d’une part de poser les motifs poétiques 

essentiels de Jacques Dupin et, d’autre part, d’engager un travail de 

la langue aux prises avec soi : malaxer la langue, la travailler comme 

une véritable matière, offre une possibilité d’exposer au lecteur une 

origine de la violence de la poésie de Jacques Dupin. De cette 

expérience du trop-plein individuel ressort un premier travail 

poétique, que l’expérience du grand vide collectif laissé par la Seconde 

Guerre mondiale et les catastrophes du XXème siècle viendra encore 

remodeler, repenser, générant d’autres violences : c’est l’objet de la 

suite de notre étude.  
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DEUXIEME PARTIE 

« ÉDIFIER SUR DES RUINES » : GENESE COLLECTIVE D’UNE 

POETIQUE DE LA VIOLENCE 

 

« L’extermination a ouvert, dans son impossible 

possibilité, dans son immense et insoutenable 

banalité, l’après-Auschwitz. » 

P. Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience 
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I.  « ÉTAT DES LIEUX : ETAT DES RUINES » 

 

     Nous avons dit dans le premier temps de l’introduction à ce travail 

de recherche que la poésie de Jacques Dupin s'ancre de manière très 

concrète dans le réel et l'Histoire. Il est évident qu’on ne peut séparer 

fermement la manière dont le poète envisage l’infinitif écrire du 

contexte historique, intellectuel, idéologique dans lequel il évolue ; il 

est donc nécessaire de contextualiser notre propos, car Jacques Dupin 

fait partie intégrante du souffle poétique d’après-guerre, dans tout ce 

qu’il implique de révision des valeurs, d’incommunicabilité et de 

recherche d’un autre univers langagier.  

     Si nous n’avons évidemment pas vocation à retracer l’histoire du 

XXème siècle et de ses enjeux, il semble important, afin de dégager et 

de proposer l’analyse de nouvelles matières génétiques du poème, de 

donner quelques éléments contextuels relatifs à la poésie « d’avant ». 

Mais tout d’abord, mentionnons quelques éléments propres à 

l’Ardèche occupée, lieu où Jacques Dupin fait l’expérience de la 

guerre et de l’Occupation allemande : ces jalons nous seront utiles 

pour la suite de l’étude et permettent une articulation intéressante 

entre l’individuel et le collectif ; en effet, à la Libération, Jacques 

Dupin quitte l’Ardèche pour Paris après l’expérience de l’Occupation, 

et ses expériences successives s’amalgament en matière poétique 

dans la gestation du premier recueil de 1950.  

     En 1939, la menace de guerre amène la mère de Jacques Dupin à 

quitter la Picardie avec son fils de douze ans, pour retourner à Privas, 

en Ardèche, afin de se tenir loin des conflits. Pourtant, l’Ardèche 

aussi connaîtra l’Occupation et ses pratiques répressives, 

meurtrières. Pour donner une idée de la situation ardéchoise durant 
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cette période d’Occupation, vécue par le poète durant son 

adolescence, nous reprenons ci-dessous des extraits d’un article 

particulièrement éclairant de Jean-Louis Issartel, qui dresse le bilan 

de la guerre en Ardèche et donne un aperçu du « vivre en temps de 

guerre » expérimenté par Jacques Dupin sur sa terre natale :  

Le bilan est lourd. Certes les pertes en vies humaines 

paraissent moindres que celles du premier conflit 

mondial : environ 2600 tués soit un peu plus de 1% de la 

population ardéchoise […] la moitié au moins des 

victimes sont des civils. […] L’effort militaire avec ses 

rudes contraintes se prolonge jusqu’à la capitulation de 

l’Allemagne le 8 mai 1945... Plusieurs milliers 

d’Ardéchois participent notamment à la libération de 

Lyon, s’engagent sur le front des Alpes ou dans les 

différents corps de l’armée de Libération... Autant 

d’actifs qui ne peuvent contribuer dans l’immédiat à la 

solution des problèmes du quotidien, pas plus que les 

milliers de prisonniers de guerre ou déportés du travail 

toujours assujettis à la domination nazie en Allemagne 

et dont les proches attendent avec impatience le retour. 

À cela s’ajoutent les dizaines de milliers de réfugiés ou 

de sinistrés qu’il faut héberger et nourrir dans l’urgence 

la plus absolue, sans oublier les milliers de prisonniers 

des forces de l’Axe dont le département a la charge. […] 

Dans son rapport du 10 octobre 1944, le préfet parle de 

80 communes ayant manqué totalement de pain 

pendant 45 jours au moment des combats de la 

Libération. Les rations quotidiennes de la première 

quinzaine de novembre ne dépassent pas 120 g dans les 

villes et 50 g dans les campagnes. On ne prévoit que 10 

kg de pommes de terre par personne pour tout le mois. 

Au moment des combats, la ration de viande est tombée 

à 150 g par semaine dans les zones libérées... Des 

distributions irrégulières et souvent interrompues... La 
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faim hante les esprits. Et alors que les premiers frimas 

vont apparaître, le charbon manque.108 

Parallèlement à l’instauration d’un régime de privation et de 

répression, les nazis installèrent dans Privas même un camp 

d’internement, le camp de Chabanet, perché au sommet d’une colline. 

Actif de 1940 à 1941, il retient une soixantaine d’individus considérés 

comme dangereux par le gouvernement vichyste, avant leur transfert 

en Haute-Vienne. Ainsi, au sein même d’un village isolé, l’expérience 

de l’Occupation est vécue dans tout ce qu’elle a de plus traumatique : 

les internements, les privations, la faim, les contrôles – en bref, 

l’arsenal répressif déployé sur le territoire a touché jusqu’aux plus 

minuscules communes françaises. Et Jacques Dupin en garde un 

souvenir indélébile, qui devient matière du poème par endroits : on 

trouve par exemple la trace de ce camp d’internement dans un poème 

du Grésil ; les indications géographiques permettent d’identifier le 

camp, tout en affirmant une fois encore le refus de la norme établie, 

de la notion même d’enfermement : 

Surplombant le ravin et la ville 

sous les Croix que j’ai incendiées 

une nuit en quarante-trois 

en face du Collège  

la Maison d’arrêts 

le prisonnier qui se tait 

est un évadé qui voit 

un torrent saisi de peur 

quoi répondre ? 

                        des mots 

des pierres, – le torrent  

 – la voix du torrent109 

                                                                 
108 Cahier de Mémoire d’Ardèche et Temps Présent n°114, 2012, article de J.-L. Issartel : « Les résistants 

de l’Ardèche, de la Libération aux débuts de la Guerre froide : espoirs et désillusions ». Consultable en 

ligne : http://www.memoire-ardeche.com/libre_acces/114_Issartel.pdf  
109 Le Grésil, p.114. 

http://www.memoire-ardeche.com/libre_acces/114_Issartel.pdf
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     De manière plus globale, et sans nous plonger dans les chiffres 

accablants des pertes humaines, des déportations, des dégâts 

matériels, etc., le bilan de la guerre bouleverse le rapport des artistes 

à la création car il marque la rupture avec le monde d’avant : au-delà 

des dégâts matériels et humains, c’est surtout l’humanité qui est 

ébranlée dans ses certitudes, sa foi en l’homme et en le progrès 

technique. La civilisation agonise, chancelle ; les valeurs humanistes, 

lumineuses de la France sont ensevelies sous les décombres d’un 

conflit démesuré, où l’horreur de l’ingénierie humaine a atteint son 

paroxysme : les camps de concentration, les chambres à gaz, la 

persécution de milliers de personnes, les crimes nazis, et enfin la 

bombe atomique restent ce qui marque le plus durement les artistes, 

remettant en cause le socle civilisationnel sur lequel s’était édifiée 

l’humanité et, allant de pair, l’art. On le sait, 1914-1918 avait déjà 

meurtri les cœurs et les esprits par l’horreur du massacre, l’injustice 

de la mort de très jeunes hommes ; cependant, la Première Guerre 

mondiale ne mit pas la machine au service de la destruction de 

l’Homme. Avec 1939-1945, l’humanité franchit le seuil des Enfers, 

sombrant dans un chaos total : matériel, spirituel, métaphysique – 

sans retour possible. Le progrès technique, mis au service des 

ambitions génocidaires des nazis, a mené au désastre, ce qui suscite 

l’immédiate remise en question de la part d’humanité en l’homme. 

Jacques Dupin a alors en commun avec ses confrères poètes de la 

même génération (Yves Bonnefoy, André du Bouchet, par exemple), 

d’être né[s] de la guerre, d’avoir pris conscience du 

temps, de trouver dérisoires, infantiles, les bouts rimés 

de la Résistance et le bric-à-brac des surréalistes, la 

« rose et le réséda » comme les « cadavres exquis » 
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prolongés. Devoir écrire après Auschwitz, surmonter les 

désastres, les dévastations, le génocide.110 

C’est de cette conscience de l’inanité de la tradition poétique 

qu’émerge tout le travail sur la langue engagé par Dupin dès 1949. 

En effet, « Comment dire ? », le texte fondateur du poète de vingt-

deux ans, annonce par son titre même le nœud convulsionnaire du 

problème poétique : quels usages faire du langage après l’expérience 

de l’indicible ? au service de quoi repenser le langage ? peut-on même 

encore trouver une langue111 après la barbarie ?  

     Quelques lignes à propos de la poésie d’avant-guerre s’imposent 

ici, afin d’inscrire le travail poétique de Dupin dans l’histoire de la 

poésie. Nous avons volontairement resserré le propos autour des 

années de guerre (1930-1950), période de transformation accélérée de 

la poésie, afin d’aller à l’essentiel – aussi seuls deux mouvements 

seront mis en perspective, à savoir le Surréalisme et la poésie 

résistante.  

     La poésie connaît durant l’Occupation un engouement nouveau de 

la part du public, qui affectionne particulièrement la poésie 

surréaliste d’une part, la poésie résistante d’autre part. La poésie 

surréaliste, elle, fait rêver, transcende le réel : fondé par André 

Breton (Manifeste du surréalisme, 1924 ; Second manifeste du 

surréalisme, 1930), le principe du mouvement surréaliste est énoncé 

comme suit : 

l’automatisme psychique pur, par lequel on se propose 

d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute 

autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. 

Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé 

                                                                 
110 Poésie 1, n°16, décembre 1998, « Entretien avec Jacques Dupin », Bernard Mazo, Le Cherche midi 

éditeur, p.13. 
111 L’expression est d’Arthur Rimbaud.  
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par la raison, en dehors de toute préoccupation 

esthétique ou morale.112 

C’est un mouvement qui laisse donc libre cours à l’imagination et à la 

rêverie, un jeu sur la langue plus qu’un travail sur celle-ci, détaché 

de la forme poétique pour ne privilégier que le fond : c’est la quête 

d’une « pure poésie », qui séduit par sa dimension merveilleuse et la 

place qu’elle accorde à l’inconscient. Quant à la poésie « résistante », 

elle s’inscrit dans la réalité du temps de guerre tout en promouvant 

le courage des Résistants. Caractérisée par le retour aux formes 

classiques de la poésie du XVIème siècle, elle se revendique ancrée 

dans le réel et accessible à tous grâce à ce retour aux formes poétiques 

traditionnelles, pourtant critiquées par Arthur Rimbaud dès le siècle 

précédent. Elle connaît alors un franc succès : on peut mentionner à 

titre d’exemple l’anthologie poétique préparée en 1943 par Pierre 

Seghers, Paul Éluard et Jean Lescure, intitulée L’Honneur des poètes. 

Rassemblant sous ce titre des textes de poètes tels que Pierre 

Emmanuel, Eugène Guillevic, Paul Éluard, Robert Desnos, André 

Frénaud et Francis Ponge, les éditions de Minuit tirent quelques 

exemplaires de l’ouvrage, ensuite confié à un imprimeur Suisse pour 

une réplication clandestine et pseudonyme des textes résistants.  

     Pourtant, un renversement s’opère presque au même moment 

chez un certain nombres de poètes : à cause de la guerre, la poésie se 

déprend à la fois de la prédominance de l’imaginaire et de celle de 

l’événement. Comme l’explique Michel Jarrety113 à propos du 

Surréalisme,  

[l]es années de la seconde guerre mondiale sont celles 

d’un renouvellement profond qui pour une part tient 

naturellement aux événements mêmes qui distendent 

                                                                 
112 Définition tirée du Manifeste du surréalisme, citée par www.surrealisme.net : 

http://www.surrealiste.net/histoire/manifeste-surrealisme.html  
113 M. Jarrety, La Poésie française du Moyen-Âge à nos jours, Chapitre V : « Les états du présent, 1941-

1953 », PUF, 1987. 

http://www.surrealisme.net/
http://www.surrealiste.net/histoire/manifeste-surrealisme.html
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bien des liens (c’est le départ d’André Breton pour les 

États-Unis) et modifient surtout, par l’inquiétude qu’ils 

induisent et les menaces qu’ils font peser, la situation 

de la poésie – brutalement rabattue sur les souffrances 

présentes.  Ainsi s’annonce une première mort du 

surréalisme : ce qu’il maintenait de jeu verbal, son 

décollement du monde apparaissent déplacés […] des 

œuvres désormais s’écrivent, non plus à côté du 

surréalisme, mais à bien des égards contre ses arrêts 

même, contre la surréalité, le rêve ou le merveilleux […] 

(p.463) 

C’est à ce moment qu’émerge une conception nouvelle de la poésie, 

grâce à de « nouveaux poètes » qui entrent en combat avec la langue, 

la forme poétique et la sémantique des mots, refusant la métaphore, 

faisant le choix du réel. Toujours selon Michel Jarrety, c’est 

l’émergence de 

[p]oètes pour qui les mots ne se laissent pas faire, et qui 

s’attachent volontiers à un artisanat de la forme où 

s’affirme le refus de la surabondance verbale, du 

foisonnement des images excessivement détachées, et 

d’un imaginaire enfin qui soit trop largement congé 

donné au monde. (p.464) 

Aussi la poésie surréaliste est-elle délaissée, reniée même, tout 

comme la poésie « de circonstance » – ces « bouts rimés de la 

Résistance » – pour laisser place à une autre poésie, attachée à 

l’exploration de l’inconnu et à la recherche d’un langage qui soit en 

adéquation avec le monde. Plusieurs esthétiques émergent alors 

mais, d’après les recherches d’Éliane Tonnet-Lacroix, 

[…] la poésie tend surtout à être l’expression d’un 

tragique existentiel, où l’on peut sans doute entendre 

l’écho des tragédies de l’époque, mais où surtout le 
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drame individuel rejoint celui de la condition 

humaine.114 

On constate par exemple chez René Char, dont la poésie « résistante » 

n’a duré qu’un temps, une mise en adéquation du poème avec le 

désastre humain du milieu du siècle : la parole poétique est tendue, 

éclatée, brève, étroitement liée à l’expérience du conflit et à la nature 

– autant d’aspects que l’on retrouve dans la poésie de Jacques Dupin, 

dont René Char est dans un premier temps le modèle absolu. En 

témoignent ces lignes issues de la lettre que Jacques Dupin lui 

adresse en 1948, après qu’il a repéré son adresse sur un colis en 

librairie – l’audace du jeune poète portera ses fruits : 

Vous seul, qui formulez comme par miracle tout ce que 

je ressens confusément, vous à qui je dois tant, pouvez 

m’aider encore. […] Je m’adresse à vous, dont le pas est 

assuré, qui n’avez cessé de purifier les feux du diamant 

dont l’éclat est aujourd’hui presque insoutenable. […] 

Tout mon espoir serait d’être de ceux à qui vous avez 

dit : Je crains d’avoir trop osé ; mais vous êtes 

responsable de ma démarche, m’ayant irrésistiblement 

attiré.115 

     Ainsi, les « monuments » de la poésie française restent, durant la 

guerre et dans son immédiat après, les références en matière de 

poésie. Mais la conscience aiguë de la dimension péremptoire de la 

poésie des années de guerre frappe bien vite les « jeunes poètes », 

assoiffés de renouveau, chez qui l’idée de « faire comme si » l’on 

pouvait continuer d’édifier sur les modèles traditionnels suscite la 

nausée. Cela étant, on notera que cette prise de distance n’est pas 

l’exclusivité de la nouvelle génération : Benjamin Péret fait paraître, 

en 1945, un texte intitulé Le Déshonneur des poètes, véritable 

                                                                 
114 E. Tonnet-Lacroix, La littérature française et francophone de l’an 1945 à l’an 2000, coll. Espaces 

Littéraires, L’Harmattan, Paris, 2003, p.108. 
115 Discorde, « Lettre à René Char », pp.15-16. 
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pamphlet en réponse à l’ouvrage de Pierre Seghers, où l’on peut 

prendre le pouls d’une mise à distance du Surréalisme – Benjamin 

Péret ayant été, pourtant, un grand ami d’André Breton. À propos de 

l’anthologie il écrit ceci : 

[…] Pas un de ces « poèmes » ne dépasse le niveau 

lyrique de la publicité pharmaceutique et ce n’est pas un 

hasard si leurs auteurs ont cru devoir, en leur immense 

majorité, revenir à la rime et à l’alexandrin classiques. 

La forme et le contenu gardent nécessairement entre 

eux un rapport des plus étroits et, dans ces « vers », 

réagissent l’un sur l’autre dans une course éperdue à la 

pire réaction. […] Le titre même de la brochure, 

L’Honneur des poètes, considéré en regard de son 

contenu, prend un sens étranger à toute poésie. En 

définitive, l’honneur de ces « poètes » consiste à cesser 

d’être des poètes pour devenir des agents de publicité.116 

La critique est cinglante, et conforte sans doute l’approche poétique 

de la nouvelle génération, dont Jacques Dupin fait partie. Il lui faut 

rechercher le dépouillement de la langue, refuser l’excès 

métaphorique, le lyrisme : « Embellir le paysage pour l’éparpiller en 

bijoux, nous déclinons ce déshonneur » écrit Jacques Dupin en 

1950117. Le trauma de la mort de la civilisation dispense ces nouveaux 

écrivains de superficialité au profit d’une quête de l’essentiel, mais 

non sans difficultés ; Jacques Dupin, à propos de la poésie de 

l’immédiat après-guerre, confie la difficulté d’écrire et de trouver une 

place en poésie : 

Pour ma génération, ce fut un moment sinistre. D’un 

côté, la cavalcade et le débordement de la rose et du 

réséda, des cadences composées pour la nuit et le coude 

à coude de la Résistance. Mais qui, à ciel ouvert, 

                                                                 
116 B. Péret, Le Déshonneur des poètes, extrait republié sur le site : http://www.benjamin-

peret.org/benjamin-peret/extraits-de-loeuvre/13-la-revolution/61-le-deshonneur-des-poetes.html  
117 Cendrier du voyage, p.37. 

http://www.benjamin-peret.org/benjamin-peret/extraits-de-loeuvre/13-la-revolution/61-le-deshonneur-des-poetes.html
http://www.benjamin-peret.org/benjamin-peret/extraits-de-loeuvre/13-la-revolution/61-le-deshonneur-des-poetes.html
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s’étiolaient, sonnaient creux, perdaient le souffle… Et 

de l’autre côté, le reflux des ultimes fleurs harassées du 

surréalisme, les reliefs d’un festin ancien, les brandons 

refroidis de la fête… […] pour nous, qui ouvrions les 

yeux, qui commencions d’écrire, les années cinquante 

étaient un désert.118 

Cette nouvelle génération, et Jacques Dupin peut-être au premier 

plan, a une conscience extrême de la nécessité de retravailler la 

langue, d’ouvrir des possibles au lendemain de la guerre – et c’est là 

toute la complexité du travail de Jacques Dupin : édifier sur des 

ruines. Faire renaître la poésie massacrée par l’époque. Ce travail 

forcé de renaissance poétique sur une base ruinée, le poète le 

revendique très tôt, et l’affirme encore lors d’un entretien avec Valéry 

Hugotte :  

On sortait de la guerre, de l’occupation par les armées 

nazies, des destructions massives, des camps 

d’extermination. La révélation d’Auschwitz, et le mot 

célèbre d’Adorno. Ma génération a grandi dans ce climat 

de désolation où les ruines ne manquaient pas. 

Matérielles, mais aussi spirituelles et métaphysiques. 

État des lieux : état des ruines. […]119 

C’est donc dans ce contexte qu’émerge la poésie particulière de 

Dupin : le constat de la nécessité de trouver une langue est alors 

fondamental, et s’inscrit, à l’échelle européenne, dans un débat bien 

connu autour du philosophe allemand Theodor Adorno. 

 

 

 

                                                                 
118 Éclisse, op.cit., pp.14-15. 
119 Prétexte, n°9, janvier 2004, republié sur le site remue.net, consultable en ligne : 

https://remue.net/Edifier-sur-des-ruines  

https://remue.net/Edifier-sur-des-ruines
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II. POESIE ET BARBARIE : « COMMENT DIRE ? » 

 

1. Adorno et la mort de la culture traditionnelle 

     En raison de la traduction tardive en français des écrits de T.W. 

Adorno, il est a priori impossible que Jacques Dupin ait eu un contact 

direct avec ses textes entre 1949 et 1950, date à laquelle il réfléchit à 

l’avenir de la poésie après la barbarie des camps. Cependant, il est 

très probable que la pensée polémique d’Adorno ait circulé dans le 

milieu intellectuel et artistique parisien : « écrire un poème après 

Auschwitz est barbare » a fait couler, très tôt, beaucoup d’encre. 

Ainsi, il nous semble qu’il y a quelque chose de fécond à mettre en 

corrélation la pensée philosophique d’Adorno et l’approche poétique 

de Jacques Dupin, qui remettent toutes les deux en question la 

culture traditionnelle et sa restauration dans un monde ruiné. 

     Voici le point de départ de cette réflexion. Ce sont les lignes sur 

lesquelles se termine « Critique de la culture et société »120, rédigé par 

Adorno en 1949 et publié en allemand en 1955, puis en français en 

1986 : 

Neutralisée et refaçonnée, toute culture traditionnelle 

est aujourd’hui sans valeur […] Même la conscience la 

plus radicale du désastre risque de dégénérer en 

bavardage. La critique de la culture se voit confrontée au 

dernier degré de la dialectique entre culture et barbarie : 

écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait 

affecte même la connaissance qui explique pourquoi il 

est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poèmes.* 

(p.31) 

                                                                 
120 T.W. Adorno, « Critique de la culture et société », in : Prismes, [1955], Petite Bibliothèque Payot, 

Paris, 2018, pp.7-31. 

* C’est moi qui souligne. 
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Ici, Adorno pointe du doigt une inadéquation irrémédiable entre la 

barbarie nazie et la création artistique au sens large – en effet, selon 

nous, « poème » est employé par Adorno au sens de « création 

artistique », directement affilié à la poiesis, la « création ». Lorsqu’il 

écrit que « toute culture traditionnelle est sans valeur », il met en 

évidence le néant culturel et métaphysique devant lequel se trouve 

l’homme au sortir de la guerre, l’inanité de la culture d’avant-la-

barbarie, l’impossible restauration de la culture sur laquelle reposait 

jusqu’alors la civilisation occidentale. S’il s’agit effectivement pour lui 

de condamner la culture traditionnelle, ce n’est pas pour la blâmer en 

tant que telle et ignorer son existence, mais plutôt pour mettre en 

garde les artistes contre la tentation de réexploiter la culture de 

l’avant-Auschwitz – au sens large, avant le paroxysme de la 

barbarie : comment pourrait-on ressusciter une culture qui a elle-

même motivé l’extermination de millions de personnes au nom d’une 

supériorité intellectuelle, cette même culture qui a nourri les régimes 

les plus totalitaires d’Occident ? Peut-on encore parler de culture 

lorsque le socle pluriséculaire sur laquelle elle reposait devient le 

terreau des pulsions génocidaires des hommes ? Est-il admissible de 

réutiliser les mêmes modèles ? À toutes ces questions, Adorno répond 

par la négative. Pourtant, la tentation est bien là, face à l’horreur, de 

maintenir le lien avec l’avant par la résurrection de cette culture. 

     En effet, Adorno remarque que le choc causé par la découverte des 

camps de concentration est si violent que la tentation de célébrer la 

paix et de retourner à la civilisation après la barbarie est grande ; 

c’est ce qu’il refuse explicitement, car une telle perspective viendrait 

du même coup jeter dans l’oubli l’extrême barbarie qui traverse le 

siècle, dont le paroxysme en Occident a été atteint avec la création et 

l’utilisation des camps d’extermination. Ainsi, il nous semble 

qu’Adorno, en condamnant la tradition poétique et en déclarant qu’ 
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« écrire un poème après Auschwitz est barbare », met en évidence les 

conséquences sismiques de l’existence des camps au point de poser la 

question de la possibilité ou non de continuer de créer.  

     En 1965, il tente d’apporter une nuance dialectique à ce problème, 

et la présente durant un cours à l’université. L’allocution est ensuite 

publiée sous le titre Métaphysique : concept et problèmes121 : 

 Je suis prêt à concéder que, tout comme j’ai dit que, 

après Auschwitz, on ne pouvait plus écrire de poèmes — 

formule par laquelle je voulais indiquer que la culture 

ressuscitée me semblait creuse —, on doit dire par 

ailleurs qu’il faut écrire des poèmes, au sens où Hegel 

explique, dans l’Esthétique, que, aussi longtemps qu’il 

existe une conscience de la souffrance parmi les hommes, 

il doit aussi exister de l’art comme forme objective de cette 

conscience […].122   

Ce retour réflexif sur son propos vient en rappeler la portée 

philosophique, et non en modifier le fond : il ne s’agit pas de formuler 

une interdiction de créer, mais bien de mettre en lumière 

l’impossibilité et, dans le même temps, la nécessité de l’art dans un 

monde qui a survécu à sa propre ruine – autrement dit, il apparaît 

que Theodor Adorno pose, à sa manière, la même question que 

Jacques Dupin : « comment dire ? ». Quelle langue, quelles modalités 

esthétiques mettre en œuvre pour écrire loin de la tradition et près 

du réel de l’Histoire ? Adorno écrit : « Il doit aussi exister de l’art 

comme forme objective de cette conscience » ; il nous semble judicieux 

de lier cette proposition philosophique à la proposition poétique de 

Dupin : « Tenter de bâtir sur un champ de ruines et de désastres. »123, 

c’est-à-dire refuser la facilité, prendre ses responsabilités en tant que 

poète pour mettre des mots sur l’expérience, quelle qu’elle soit. 

                                                                 
121 T.W. Adorno, « Métaphysique – concept et problèmes », notes de cours de 1965 [1998], Payot, Paris, 

2006. 
122 T.W. Adorno, « Métaphysique – concept et problèmes », op.cit., p.164. 
123 The French Review, op.cit., p.1009. 
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     Dans son dernier ouvrage, Adorno réaffirme son pessimisme face 

à la culture. En effet, dans Dialectique négative, un ouvrage daté de 

1966, traduit en français en 1978, il consacre la dernière section de 

l’ouvrage, intitulée « Méditations sur la métaphysique », à la 

réflexion sur la question de la création après les camps 

d’extermination. Adorno y insiste à nouveau sur l’impossibilité de la 

culture : « Toute culture consécutive à Auschwitz, y compris sa 

critique urgente, n’est qu’un tas d’ordures. »124 Il prolonge cependant 

la réflexion, le problème n’étant alors plus tant la question de la 

possibilité ou non de créer que celle de vivre, d’assumer la barbarie, 

tout en reconnaissant à la souffrance individuelle et collective le 

droit, voire la nécessité, d’être exprimées – il fait l’association, 

intéressante, entre l’expression et le cri :  

La sempiternelle souffrance a autant de droit à 

l’expression que le torturé celui de hurler ; c’est 

pourquoi il pourrait bien avoir été faux d’affirmer 

qu’après Auschwitz il n’est plus possible d’écrire des 

poèmes. Par contre, la question moins culturelle n’est 

pas fausse qui demande si après Auschwitz on peut 

encore vivre […]125 

Adorno rejette donc la possibilité d’une culture après les camps de 

concentration et d’extermination, tant l’horreur de l’humain a 

dépassé le seuil du dicible ; mais bien vite la problématique s’élargit 

au champ de l’existence même. Posant la question de l’impossibilité 

de la culture, le philosophe pose la question de la possibilité ou non 

de continuer à vivre après la barbarie. Ce lien entre création et 

existence nous paraît extrêmement fécond, et nous le retrouvons tant 

chez Jacques Dupin que chez Alberto Giacometti, qui nous 

                                                                 
124 T.W. Adorno, Dialectique négative [1966], « Métaphysique et culture » in : « Méditations sur la 

métaphysique », Payot, 1978, p.287. 
125 T.W. Adorno, Dialectique négative, op.cit., « Écrire après Auschwitz » in : « Méditations sur la 

métaphysique », p.284. 
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intéressent tous deux dans la suite de cette étude. Aussi la pensée 

d’Adorno nous semble-t-elle constituer un intéressant point de départ 

pour réfléchir aux enjeux de la création après la guerre.  

 

 

2. Du « meilleur parti » au « parti pris »  

     Chez J. Dupin, il est intéressant de constater que l’écriture et la 

vie, la vitalité même, sont extrêmement liées : là où l’auteur déporté 

Jorge Semprun posait le problème de l’écriture ou la vie, le poète 

porte un autre regard sur la condition humaine, faisant de la page un 

lieu de vie, où l’énergie vitale afflue. Rejetant la culture 

traditionnelle, Jacques Dupin annonce le début d’une énergique 

quête poétique, loin des « magies fabriquées » par la culture d’avant-

guerre. C’est ce que laisse entrevoir « Comment dire ? », prélude au 

recueil Cendrier du voyage : 

On ne peut édifier que sur des ruines. Réduits à n’être 

que des prolongements, des simulacres, le meilleur parti 

était le silence. Cependant, la nécessité de parler, de 

gaspiller une énergie excédente*, ne s’imposait pas 

moins. […] La nouvelle génération dont les premiers 

regards ne purent distinguer le monde en vie des 

frissons de mort qui le parcouraient, exclut d’elle-même 

de ses rangs ceux qui furent les véritables acteurs de la 

guerre, et par présomption les responsables. […] Les 

tentatives qui s’efforcent obscurément de retrouver 

l’innocence primitive, la grâce perdue, par des recours 

de plus en plus forcenés aux recettes occultes, aux 

magies fabriquées, après les première séductions, 

montrent sans équivoque leur pauvreté et leur vanité. 

[…] Notre désespoir n’est pas le leur, qui ne connaît que 

lui, qui n’épouse que son mouvement propre. Il est 

ironique et sûr de soi, parce que conscient de reposer sur 

la base vivifiante et vraie du vide. […] Ce lieu désert est 



Page | 70  

 

le centre d’où bifurquent tous les chemins, qu’il est alors 

possible de prendre sans risquer de se perdre. […] Sur 

ces bases, sur ce vide et ce silence, rien ne s’oppose à 

l’édification de nouvelles pyramides, rien ne peut 

contrarier l’essor de nouvelles voix éprises de plénitude. 

Perdre connaissance autorise à prendre conscience. La 

pauvreté n’est pas notre vice.126 

     Ces quelques lignes sont significatives de l’approche du jeune 

poète. Après le drame du siècle, il est indispensable de renouveler la 

parole poétique et, de toute façon, rien ne peut s’y opposer : le monde 

est en ruines, la recherche de la vérité est légitime, le temps n’est 

plus à la rêverie – la barbarie n’a laissé sur son passage qu’un monde 

désolé. « Perdre connaissance » ici semble signifier « oublier 

volontairement » : « oublier » tout un pan de la poésie d’avant-guerre 

dont le sens même se trouve contredit par les événements. Oublier, 

oui, mais pas pour sombrer dans un vide intellectuel et idéologique, 

car Jacques Dupin refuse la « pauvreté » intellectuelle, poétique. Il 

s’agit donc de constituer une nouvelle richesse poétique, en repensant 

le langage et ses potentialités en adéquation avec un monde 

apocalyptique. Le travail des nouveaux poètes commence au 

lendemain de la guerre et se fonde sur une rupture à la fois forcée par 

l’histoire et assumée par eux, sorte de deuil revendiqué par « la 

génération des 50 » :  

     Nous avons poussé très vite, au hasard des 

intempéries, chardons parmi les ruines, herbes folles 

entre les tombes. Dans nos yeux orphelins, pour éveiller 

le risque et la lueur, un vent précoce se leva. On eût beau 

nous passer en guise de harnais les habits du dimanche, 

nous portions le noir avec tant d’élégance que l’agressive 

nudité traversait l’ordre des ténèbres. Nous n’avons pas 

triché, mais sous le deuil notre innocence a vu… 

                                                                 
126 « Comment dire ? », pp.20-24, extraits choisis.  

* L’orthographe est de Dupin. 
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Tellement nous avons grandi, mes frères ! Et nos 

maîtres n’ont rien appris…127 

Les motifs du poème sont ici particulièrement évocateurs : plantes 

résistantes et hirsutes, dont le temps de floraison est long, les 

chardons poussent dans l’aride, entre les pierres, sur le sol nu ; ici les 

enfants-chardons, indisciplinés à l’instar des herbes folles, refusent 

d’entrer dans le moule de la tradition poétique, conscients de 

l’impossibilité d’une telle démarche. Leur croissance poétique fait 

éclater la pierre, refuse son poids, s’entête à croître au milieu de la 

mort qui jonche le sol : refusant l’immobilité de la pierre tombale et 

sa nudité, il s’agit pour eux de la dépasser, de pousser dessus. Comme 

l’a analysé Valéry Hugotte à propos d’ « Enfants du glas »,  

Naître au monde, naître à la poésie puisque ces vers ont 

valeur d’incipit pour l’œuvre tout entière, c’est surgir 

par une faille originelle et une contestation de la pierre 

que le mouvement de la vie à venir, et du poème futur, 

exigera de voir sans cesse réitérées. Le végétal sera donc 

toujours présent dans la poésie de Jacques Dupin 

comme l’affirmation d’une fécondité préservée sur les 

terres les plus arides, et comme une nouvelle 

contestation de la paroi rocheuse : en s’insinuant entre 

les pierres, les plantes, à la manière de l’embrasure, 

créent un espace de respiration vital […] le végétal 

ressuscite un paysage marqué par la mort, étouffé sous 

le poids des pierres tombales – et mortifères.128 

Cependant souhaitons nuancer une partie du propos : « surgir par 

une faille originelle ». Selon notre lecture de Dupin, la faille n’est pas 

originelle, mais créée par le travail poétique. En effet, le chardon ne 

pousse pas dans une faille existante : il fissure la terre (que l’on peut 

associer dans les mots de Dupin à la gangue que constituent l’après-

                                                                 
127 Cendrier du voyage, p.36. 
128 V. Hugotte, « Jacques Dupin, poète de l’ouvert vivifiant », p.129, in : Horizons de la poésie moderne, 

M. Collot (dir.), RITM, Paris, 1997. 
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Auschwitz et la tradition poétique) et prend racine en elle, avant de 

se déployer. Par ailleurs, l’idée d’une résurrection du paysage nous 

paraît réduire quelque peu la portée de la démarche de Jacques 

Dupin : nous voyons dans l’emploi du végétal une tentative de 

renouvellement, de renaissance davantage que de résurrection 

puisque « la matière première de l’opération poétique est le vide »129. 

Il s’agit bien pour Jacques Dupin de rendre l’espace à nouveau vivant 

– craqueler la terre poétique pour y prendre racine, recouvrir les 

tombes, symboles de la barbarie, pour la dépasser : il nous semble que 

cela constitue la base d’une véritable poétique, que l’on retrouvera 

mise en œuvre dans l’ensemble de la production de Jacques Dupin.   

     De cette angoisse récemment née, de cette nouvelle opiniâtre 

naissance d’une écriture vivifiée par le vide et l’agonie d’une 

civilisation entière dont elle se détache sans sourciller, la nouvelle 

génération fait émerger une nouvelle dimension poétique. On 

pourrait résumer ainsi l’impact de la guerre sur J. Dupin, confronté 

aux cadavres et à la souffrance lors de ses missions de secourisme à 

vélo dans l’Ardèche occupée : prise de position contre la tradition, 

recherche de nouveaux modèles, revendication de rupture avec la 

génération précédente, échec des premières élaborations poétiques ; 

élan vers un travail acharné de retournement de la langue. Ainsi le 

titre même de l’essai, de type interrogatif, pose la question : quelles 

potentialités du langage après la guerre ? et fait le constat de l’inanité 

des poétiques existantes, ouvrant la voie à une nouvelle 

communication avec soi et avec autrui – premier pas vers l’altérité.  

 

 

 

                                                                 
129 The French Review, p.1008. 
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III. L’« ARRIERE-HISTOIRE » : AUSCHWITZ, L’ALGERIE, MAI 68, LE 

BLACK PANTHER PARTY 

 

     Si l’impact majeur de la guerre sur la prise de position esthétique 

et poétique de Jacques Dupin est indéniable, le poète ne semble 

pourtant pas opérer de transmutation poétique de l’événement en 

tant que tel. Et ce à juste titre : la poésie de la nouvelle génération se 

déprend littéralement de l’événement au profit d’une quête 

philosophique, axée sur la connaissance de l’homme et le 

renouvellement du langage, du rapport langage-monde. « C’est vers 

une poésie de la vérité que nous devions nous tourner », écrit Dupin. 

Cela passe, nécessairement, par l’incorporation du monde dans la 

langue : ainsi, nul événement historique en particulier n’est 

directement palpable dans le poème, mais le matériau poétique que 

constitue la confrontation entre la langue et le monde génère une 

matière réflexive sur ce dont le poète est témoin. On peut alors 

envisager cette démarche comme une véritable recherche de 

communauté par la langue, au sens où cette matière globalisante, qui 

refuse la spécificité de l’événement, permet l’agglomération poétique 

de l’expérience de l’humanité entière en lieu et place de celle de 

l’homme-individu. N’est-ce pas là une démarche profondément 

universalisante et ontologique ?  

     En ce sens, une section telle que « Sang » dans le recueil Dehors 

(1975), à propos de laquelle la critique indique qu’elle a été composée 

en réaction à l’assassinat du militant africain-américain membre du 

Black Panther Party (B.P.P.) George Jackson, abattu en prison par 

le FBI en 1971, peut aussi bien se lire comme une condamnation de 

toutes les formes de barbarie, des exactions nazies et de la guerre 

d’Espagne aux interventions françaises en Algérie, de la répression 
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des manifestants de 68 et des violences policières à l’encontre des 

personnes noires aux États-Unis au sentiment d’impuissance devant 

les cadavres dégagés des décombres en Ardèche par Jacques Dupin 

durant la guerre : pour le poète, « la poésie est irréductible à la 

chronologie, à la succession des années et des livres, au temps qui 

passe »130. En somme, c’est un vaste champ de possibles et 

d’interprétations qui naît de la mise en mots de ces expériences 

collectives de l’avilissement de la civilisation, de la bassesse et de la 

propension à la destruction que l’homme porte en lui : le XXème siècle 

en a été l’illustration sanglante. Voici quelques extraits de la section 

« Sang » qui vont dans le sens d’un agglomérat de l’expérience 

collective comme matériau poétique : 

Un aveugle vous le dirait  

ce haut mur lisse est une partition  

de saillies, d’anfractuosités  

où l’insoutenable et l’inédit massivement se jettent…  

et le râle du violoncelle qui prélude,  

jusqu’au nuage blanc  

à l’aplomb de l’encrier –  

la table ruisselle de sang  

le mur transcrit l’exaspération  

du bourreau  

la dégradation de la douleur (D, 239) 

 

Des doigts naïfs soutenaient  

sa nuque de gisant au-dessus  

de quelle fosse de sang  

dont les a durcis l’horreur  

au sortir d’une chambre grise  

l’indestructible irréalité  

du cri  

demain lisible […] (D, 241) 

 

                                                                 
130 Poésie 1. Le magazine de la poésie, n° 16, op.cit., p.14. 
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 […] les belles âmes se terminent  

en crocs de boucher  

et se vautrent dans la flaque  

du sang qui ne sèche pas…  

Contre ça, rien, nous, le soleil  

et la dynamite du songe, en attendant… (D, 243) 

 

Il ne s’agit pas ici pour nous de gloser l’engagement politique des 

poèmes, qui paraît évident bien que détaché de toute action politique, 

et apartisan, – la question politique étant, de toute façon « présente 

dans chaque mot que j’écris », répondait Jacques Dupin à Valéry 

Hugotte en 2004 –, mais bien de montrer la manière dont l’expérience 

– individuelle d’abord, puis collective ici – vient former un double 

magma génétique, dans lequel l’enchevêtrement des expériences 

collectives rend indéfinissable et incertaine la portée des poèmes, tout 

en laissant saillir des points d’accroche en lien avec l’Histoire. En 

effet, selon les mots de Jacques Dupin :  

C’est la tâche, le devoir, la passion du poète, de moudre, 

dans le travail de la langue, les sensations et les pensées 

que prodigue le monde, le dehors, pour en extraire les 

fragments du réel inconnu et la lumière de la mort 

impossible.131 

Une approche que l’on trouve initialement dans Cendrier du voyage, 

au sortir de la guerre – premier recueil placé sous le signe de 

l’expérience physique de la barbarie – où le « nous » appelle 

l’universel et le partage de l’expérience par le poème, rendant 

possible le dépassement du traumatisme collectif : 

Enfants du glas, enfants du large, je dors afin que nous 

rêvions ensemble. Un glaive au flanc, le torrent remonte 

son cours pour aveugler la source absente. Le vide de 

nos mains frissonne dans l’air mort. La mesure est 

                                                                 
131 Ibid. 
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perdue. C’est le temps du reniement, le point d’orgue du 

cœur aboli !132 

Ainsi, le poème semble constituer un « sauf conduit du survivant »133 

annonciateur de la « naissance illimité qui commence de naître »134. 

Adieu les « vieilles énormités crevées »135 de la poésie surréaliste : 

c’est pour survivre avec et dans un monde en ruines que le poète tente 

d’écrire pour dire l’expérience-matière commune. Ce que René Char 

qualifie « d’arrière-histoire de l’œuvre » devient alors le point d’appui 

d’un élan vers soi et le monde, placé sous le spectre de l’inextinguible 

violence. Car dire le réel, pour Jacques Dupin, implique une 

confrontation violente avec lui.  

 

 

 

 

IV. UNE COLERE IRREPARABLE : POETIQUE DE LA CONTESTATION 

      

     Autant de matières, donc, qui constituent le socle brut d’une colère 

franche. L’origine de la voix se trouvant dans l’expérience du drame 

et de la vanité humaine face aux événements, il n’est pas surprenant 

qu’elle se fasse rauque, abrupte, contestataire. L’acte d’écriture 

consiste alors à  

[e]ntendre, ou sentir… ce qui gronde dans le sous-sol, 

sous la feuille déchirée, sous nos pas. Et voudrait 

s’élever, – s’écrire. Et attire l’écriture, lui injecte son 

intensité, son incohérence… Ce qui crie et bat dans le 

sous-sol. Un harcèlement d’oiseaux.136 

                                                                 
132 Cendrier du voyage, p.38. 
133 Ibid., p.46. 
134 Ibid., p.40. 
135 A. Rimbaud, Poésies 1870-1871 in Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, éd. Gallimard, coll. 

Folio Classique, [1965], 1999, p.93.  
136 Dehors., section « Le soleil substitué », p.224. 
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La poésie est ici une démarche à la fois introspective et ouverte sur 

l’altérité ravagée. Elle est prêter attention aux bruits du dehors, au 

bruit de la grande souffrance collective, et mettre à son service la 

langue-père thoracique, rauque, élaborée dans le silence, dans la 

solitude et la colère initiales pour signifier le refus, la contestation du 

monde par la langue. « La chair endurera ce que l’œil a souffert » écrit 

Dupin dans Gravir (25). C’est de cette inscription dans le corps, dans 

cette écriture physique de l’expérience que tonne la voix – 

transmutation dans la langue de l’horreur inscrite dans l’œil. Ainsi, 

il n’est pas étonnant que la « sauvagerie de la langue »137 se livre au 

grand jour : « Les chiens qui dorment dans ma voix / Sont toujours 

des chiens enragés. »138. Le dire vient servir la contestation, signifier 

le refus de sombrer dans une langue imagée : l’emploi du mot se fait 

à dessein, pour son pouvoir d’évocation et non pour générer 

d’abondantes métaphores. Mais la poésie est, aussi, le refus de la 

violence de l’homme comme norme d’existence, comme banalité :  

Elle [la poésie] se situe, quel que soit le monde, dans la 

contestation, dans le contre-pouvoir, dans la négation de 

l’horreur qui se perpétue. Elle est, par son absence, sa 

blancheur, sa barre de fer chauffée à blanc, le seul 

horizon qui se pose radicalement contre : l’oppression, 

les massacres, le viol, la magouille, l’exclusion, le 

racisme, le trafic d’armes et d’organes, la prostitution 

des enfants, le génocide, etc… le catalogue est ouvert, 

est béant…139 

En ce sens, il apparaît intéressant de revenir sur les sections 

« Chapurlat » et « Sang », toutes deux tirées de Dehors, daté de 

quelques mois à peine après la publication de Surveiller et punir de 

Michel Foucault (février de la même année). On sait l’angoisse 

                                                                 
137 Dehors, p.281. 
138 Gravir, p.30. 
139 Prétexte n°9, op.cit. 
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infantile de Jacques Dupin face à l’enfermement, expérimenté à 

l’asile. Il nous semble que cette angoisse, au vu des événements du 

siècle et notamment de l’incarcération massive d’individus 

« gênants » pour la société sous l’Occupation, puis aux incarcérations 

massives d’africains-américains aux États-Unis, l’enfermement et la 

torture de prisonniers politiques en Algérie, etc., a évolué en refus 

catégorique et violent de cette oppression des marginaux – ou, pour 

être plus exact, des marginalisés par une société aseptisée à grands 

renforts de normes, désireuse de « corps dociles »140 sur tous les plans, 

désireuse aussi d’exercer un contrôle total sur celui dont le corps aura 

été ciblé par les désirs du pouvoir. Dénoncer cette norme, et en 

manifester le refus, c’est peut-être bel et bien l’objectif de ces lignes 

de « Sang » qui constituent, selon notre lecture de l’ensemble de 

l’œuvre de Jacques Dupin, un appel à la résistance face à un monde 

en crise : 

Après la grille du nuage blanc,  

l’eau refermée, le déplacement des signes –  

 

et la science du filtrage 

 

avant la liquidation… 

 

Sur la plaie abrupte 

rampe un cyclope carnassier –  

il faudrait être sourd 

le noyau du souffle résiste 

une forêt clairsemée traverse la douleur […] 

Ce noyau du souffle, n’est-ce pas la parole poétique ? Résistance au 

contemporain, à l’horreur du monde, la poésie de Jacques Dupin 

invite à la contestation, celle même que constitue le simple fait de 

respirer – « le noyau du souffle résiste » – et donc de refuser 

                                                                 
140 Michel Foucault, Surveiller et punir, Tel, Gallimard, Paris, 1975, p.159. 
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l’anéantissement de soi, l’écrasement politique et social de ceux que 

« la norme / la puanteur de la norme »141 tente d’invisibiliser. Le 

« cyclope carnassier » qui rôde autour de l’homme, qui dévore les 

marginaux, qu’est-ce d’autre que l’institution carcérale et, plus 

largement, toute forme d’enfermement visant à annihiler la 

différence, l’ « anormalité » ? Cet enfermement qui tue dans l’ombre, 

qui tue impunément – l’assassinat de Georges Jackson étant 

particulièrement perceptible ici : 

La prison  

dans le plan de l’écliptique 

 

il est le seul à s’échapper le sang 

sous la porte d’une cellule…142 

« Une cellule », au fond, n’importe laquelle, « cellule » précédée de 

l’article indéfini peut bien être la cellule de n’importe qui, que l’on 

aura enfermé arbitrairement, mutilé ou exécuté pour perpétuer la 

norme, et dont seul le sang retrouvera le dehors – « il est le seul à 

s’échapper le sang ». C’est bien cela, que nous dit le poète dans le 

dernier tiers d’un siècle marqué par les crimes institutionnalisés :  

     À l’Institution, à ses crimes, l’écriture est liée malgré 

son exécration, par le double fil lâchement tressé, de sa 

dépendance et de sa dissidence. Indissociable de la 

société d’oppression, dont elle est l’otage et l’ornement, 

elle n’est lisible que dans le rayon de son agonie, dans le 

souffle anticipé de son explosion, – et comme soulevée 

par ce souffle…  

 

     Même puissance et nature du souffle, pourtant le 

poème n’est pas l’écriture de la révolution. Travaillé en 

son fond par les mêmes ferments, il la rejoint, la 

recoupe, s’en écarte, lui répond. Il incorpore son 

                                                                 
141 Dehors, « Chapurlat », p.266. 
142 Dehors, « Sang », p.245. 



Page | 80  

 

imminence, exaspère son injonction. Il recueille et 

réactive sa trace dans sa matérialité déchirée, sa 

réitération ouverte. Il répercute son éclat alentour.143 

L’engagement est donc poétique avant que d’être politique : l’écriture, 

cet « engagement cruel du corps et de l’esprit », n’a pas vocation à 

faire de la politique, mais il est intrinsèquement lié à la société dans 

laquelle il trouve sa naissance et son perpétuel recommencement. 

S’engage un combat sans merci du poète contre la langue, en quête 

d’un espace à conquérir dans sa propre nuit incessante. La poésie 

apparaît alors comme une quête de lumière : 

En chacun se poursuit le combat d’un faux jour qui se 

succède avec la vraie nuit qui se fortifie. De fausse 

aurore en fausse aurore, et de leur successif 

démantèlement par la reconnaissance de leur illusoire 

clarté, s’approfondit la nuit, et s’ouvre la tranchée de 

notre chemin dans la nuit.144 

Cette quête, successivement mise en échec, est réitérée par le poète, 

dans l’espoir d’une guérison des maux par les mots, ceux qui ont 

échoué et ceux qui s’entêtent à creuser toujours plus avant la langue. 

De nouveau, le motif du souffle est présent : ce n’est cette fois pas 

celui du poète mais celui que le poète recherche, le souffle du vent qui 

dépasse l’espace du poème et s’infiltre dans l’existence – une bouffée 

d’air au sens strict, rendue possible par le travail d’épuration extrême 

du langage : 

De ce ramas de mots détruits  

Entre les ais de la mort imprenable  

Naîtra la plante vulnéraire  

 

Et le vent noueux au-delà 145 

                                                                 
143 Dehors, section « Le soleil substitué », p.229. 
144 L’Embrasure, section « Moraines », p.184. 
145 L’Embrasure, section « Le corps clairvoyant », p.109. 
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Il s’agit bien d’édifier sur des ruines, avec acharnement, dans 

l’attente d’une guérison promise par le travail sur la langue. Le motif 

de la « plante vulnéraire » est intéressant ici, qui pousse sur la ruine 

langagière, sans repousser la mort mais avec elle, au fil de 

l’élaboration poétique, en vue de dépasser la condition de l’homme 

par une prise de position radicale contre le monde. Une prise de 

position assumée et assurée par l’écriture poétique que Dupin 

présente ainsi : 

dehors. Insurgée, dérangeante toujours, plongée dans 

un sommeil actif, une inaction belliqueuse, qui est son 

vrai travail dans la langue et dans le monde, envers et 

contre tous, un travail de transgression et de fondation 

de la langue.146 

L’on peut alors affirmer que le rapport qu’entretient Jacques Dupin 

à la poésie est placé sous le signe de la violence et de la contestation. 

C’est-à-dire que la poésie est à la fois lieu de contestation et objet de 

contestation : si elle permet effectivement une certaine dicibilité de 

l’expérience individuelle et commune, si la société est bien le noyau 

bactérien autour duquel se fédère la contestation poétique, il y a 

pourtant quelque chose de l’insuffisance de la langue, qui doit être 

transgressée, refondée. En effet, au sein même de l’écriture de la 

contestation, Jacques Dupin pointe l’insuffisance de l’écriture pour 

exprimer le réel, la frustration inhérente à l’acte même d’écrire – la 

vanité et l’impossible réciprocité de la poésie : 

Expérience sans mesure, excédante, inexpiable, la 

poésie ne comble pas mais au contraire approfondit 

toujours davantage le manque et le tourment qui la 

suscitent. Et ce n’est pas pour qu’elle triomphe mais 

pour qu’elle s’abîme avec lui, avant de consommer un 

                                                                 
146 Éclisse, p.11. 
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divorce fécond, que le poète marche à sa perte entière, 

d’un pied sûr.147 

Et pourtant… Le travail acharné avec et contre la langue ne fait que 

commencer, motivé par la mise en lumière du nous humain, du nous 

détruit par le siècle, qui fermente et se débat « dans la tentation de 

vivre » – l’écriture étant la seule issue, dérobée sans doute, à trouver : 

Il faut écrire il faut    rire 

 

le poème est la trajectoire 

de la vie vraie dans un corps mort148 

 

 

 

V. CONJURER LE FIGEMENT PAR UNE POETIQUE DU MOUVEMENT 

 

1. Danser le désir de plénitude 

     C’est cette « tentation de vivre » qui constitue le point d’orgue de 

la naissance de l’écriture : Friedrich Nietzsche, à propos de l’homme, 

indique que le désir seul motive son action, quelle qu’elle soit. Ce 

désir, on le retrouve chez Jacques Dupin, dès Cendrier du voyage et 

dans tous les écrits suivants, qui vient motiver l’acte même d’écrire. 

Nous y voyons un espoir infime et persistant : dégager de l’obscurité 

un soupirail, même minuscule, pour soulager la soif, renouveler l’air 

par la parole poétique : 

Reconquise sur le tumulte et le silence 

Également hostiles, 

                                                                 
147 L’Embrasure, section « Moraines », p.153. 
148 Le Grésil, p.119. 
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La parole mal équarrie mais assaillante 

Brusquement se soulève 

Et troue l’air assombri par un vol compact 

De chimères. 

Le tirant d’obscurité du poème 

Redresse la route effacée.149  

La virulence de la parole poétique, née du désir, apparaît dans ce 

poème comme la condition sine qua non pour se frayer un chemin 

dans les ruines, « la route effacée » ne pouvant être « redressé[e] » que 

par le travail sur la langue, en acceptant son insondable obscurité. 

C’est pourquoi le poète se doit de gravir, coûte que coûte, malgré les 

échecs successifs de l’écriture, malgré le « pied du marcheur, 

pourrissant »150. La nécessité de persévérer dans cet acharnement est 

aussi manifeste dans la « Suite basaltique », composée de vers 

assimilables à des roches magmatiques entrechoquées les unes 

contre les autres par le poète, telles des silex, en vue d’allumer 

l’étincelle créatrice et de donner sa pleine visibilité à une parole vive 

dans un monde mort : 

Les fruits de l’orgueil, les fruits du basalte, 

Mûriront sous les coups 

Qui nous rendent visibles.151 

     Il nous semble que cette démarche va de pair avec l’affirmation 

d’une nécessité : celle d’un mouvement perpétuel, d’une nécessité de 

maintenir l’élan poétique engagé dès les premiers textes. En effet, il 

apparaît que la poésie de Jacques Dupin, à l’instar des sculptures 

d’Alberto Giacometti à compter des années 1940, se refuse au 

figement, à la fixité. Notons d’ailleurs que Dupin n’a cessé, toute sa 

vie durant, de revenir sur ses textes, de les biffer, de les remanier, 

avant d’en décider la publication sous telle ou telle forme (revues, 

                                                                 
149 L’Embrasure, p.90. 
150 Gravir, section « Les brisants », p.51. 
151 Gravir, section « Suite basaltique », p.25. 
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recueils, tirages limités ou non), n’hésitant pas parfois à réemployer 

un même vers, un même fragment, pour composer un texte à 

l’attention d’un ami peintre ou poète, avant de laisser de côté les 

livres publiés. Ainsi certains recueils ont-ils beaucoup évolué au 

cours de la vie de leur auteur.  D’un point de vue éditorial, on peut 

considérer ce fait comme anecdotique ; cependant, il est révélateur 

d’une démarche caractéristique de Jacques Dupin : reprendre ses 

textes, c’est quelque part refuser leur achèvement, leur forme finie et 

donc, dans une certaine mesure, le figement. Nous allons voir que 

cette poétique du mouvement se construit en partie par la violence, 

violence faite à l’époque et à la langue, et qui vient prolonger la 

réflexion sur la poésie comme appareil de contestation et comme objet 

de contestation – dans les deux cas, la finalité de la manœuvre est 

d’ouvrir le champ des possibles par l’écriture. 

     À l’origine de cette considération il y a un poème d’ « Enfants du 

glas », tiré de Cendrier du voyage (recueil inaugural à bien des 

égards), où Jacques Dupin associe, dès l’origine de ce nouveau souffle 

poétique, le mouvement à la révolte. Nous remarquons toutefois que 

cela était annoncé, dans une certaine mesure, dans « Comment 

dire ? », où Dupin émettait déjà l’idée d’une « fidélité absolue au 

mouvement »152 sans en développer plus avant les enjeux ; ainsi 

« Enfants du glas » apparaît complémentaire à l’essai du poète – là 

encore la variété des formes, associée à la continuité des idées, nous 

conforte dans cette dynamique d’œuvre ininterrompue, incessante. 

Voici le poème dans son entier : 

Embellir le paysage pour l’éparpiller en bijoux, nous 

déclinons ce déshonneur. Sur l’éboulis des remparts, 

nous serons les danseurs à l’approche du soir, avec nos 

femmes relevées. Rien ne passera vivant qu’à travers 

                                                                 
152 « Comment dire ? », p.23.  
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nos corps. Craignez ce large afflux d’azur dans le sang 

du désir. Obliques, accusez-nous d’incarner la rigueur 

du miroir. Le plus haut regard de l’amour nous crie son 

nom : REVOLTE !153 

Le poème appelle plusieurs remarques. Nous avons déjà signifié le 

refus de la tradition poétique, explicite dans la première phrase. Si le 

reste du poème va également dans le sens du refus de la poésie 

d’avant-guerre, la réflexion du poète va plus loin ; en effet, Jacques 

Dupin déploie ici le motif du corps en mouvement, de l’energeia 

corporelle. Les corps debout, dressés, contrastent avec les ruines de 

la guerre. Cette chorégraphie poétique orchestrée à l’orée de la nuit 

peut se lire comme un refus de sa noirceur, un « refus de 

l’enténèbrement »154 dans un monde en crise. En effet, en faisant 

vivre la nuit par la danse, en animant les ruines de leurs corps, 

Jacques Dupin enjoint ses confrères poètes de prendre part au chaos 

au sens nietzschéen du terme, c’est-à-dire au flux de la vie. Michel 

Collot indique que l’œuvre de Jacques Dupin est, pour lui, « sous-

tendue par une relation intime au chaos, dont elle tire son pouvoir 

d’ébranlement, et sa puissance de surgissement »155 et en effet, dans 

ce poème apparaît une relation particulière, ambivalente, au chaos. 

Face au grand désordre du monde, le poète s’approprie la ruine et y 

implante des corps en mouvement, régénérant ainsi un espace mort 

– la démarche est assez similaire à celle menée par l’implantation du 

végétal dans son paysage poétique d’après-guerre, présenté dans 

« Comment dire ? ». Le poète donne alors naissance au chaosmos 

théorisé par Michel Collot, où l’ordre et le désordre apparaissent 

comme le flux même de la vie.  

                                                                 
153 Cendrier du voyage, p.37. 
154 Cette très belle expression est d’Henri Raynal, qui titre un de ses textes « Refus de l’enténèbrement ». 
155 M. Collot, « L’écriture et le chaos », in L’injonction silencieuse. Cahier Jacques Dupin, (dir. D. 

Viart), La Table Ronde, Paris, 1995. 
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     Par ailleurs, Dupin annonce et impose dès ce poème la dimension 

charnelle de son écriture, où le corps prendra au fil du temps de plus 

en plus de place. Il y a quelque chose de la transe dans ce poème, les 

corps faisant figure de bacchants et bacchantes dansant sur les 

ruines du monde ancien, animés d’un furieux désir de vivre. Le motif 

du corps traversé/corps traversant émerge alors, dans ce poème, et 

courra au fil des recueils – le corps s’ajourant au fil des poèmes pour 

laisser filtrer la lumière, avec violence : « flux de limaille dans le 

thorax », « corps ouvert, écartelé », les mots « ajourant le corps ». 

Poétique de la dislocation et du mouvement, de distension des fibres, 

de l’écartèlement de la chair, du dénuement de la langue « grattée 

jusqu’à la vertèbre », le mouvement est dès lors associé à la recherche 

d’espace. Ce qu’il nous dit est l’acceptation du contact, aussi violent 

soit-il, pour donner en partage l’élan vital constitué par la parole 

poétique. Corps clairvoyant, Jacques Dupin apostrophe l’altérité, ce 

« nous » qui fait communauté et dont on ne sait rien, imposant l’élan 

vital au monde, qu’il apostrophe dans le même temps : « Craignez le 

large afflux d’azur dans le sang du désir ». Le lecteur est ici témoin, 

pour la première fois, de ce que Georges Raillard explique en ces 

termes :  

Étrange paradoxe d’une entreprise qui ne reconnaît son 

origine et sa fin que par le détour de l’autre, mais d’un 

autre dont on n’attend ni approbation, ni complicité – 

inimaginable –, moins encore présence, mais seulement 

une écoute […]156 

     Le paradoxe est d’autant plus marqué que cet appel à l’altérité-

corps-ajouré/corps-ajourant est placé sous le signe de l’amour, que 

Jacques Dupin associe, toujours, à une grande violence. Ici, cet appel 

amoureux interpelle par sa puissance d’évocation : « Le plus haut 

                                                                 
156 G. Raillard, Jacques Dupin, coll. Poètes d’aujourd’hui, Seghers, Paris, 1974, p.8. 
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regard de l’amour nous crie son nom : REVOLTE ! ». Mais le lyrisme est 

totalement absent, l’amour imposant l’acte de rébellion poétique et la 

mutilation du corps, et non l’agencement d’images abstraites et les 

effusions sentimentales ; le poème fait alors office d’appel aux poètes 

à prendre leurs responsabilités dans un monde éteint ou peut-être, 

plutôt, d’un appel lancé à qui voudra entendre le « désespoir de 

grégarité »157 du poète. Oui, il y a quelque chose du chant dans ces 

premiers écrits, d’un chant nouveau qui émerge à peine, dont le grain 

est bien différent de celui de ces « maîtres » demeurés dans leur 

erreur, et qui annonce le travail incessant à venir. Une quête, un 

désir de communauté, s’élance dans un chant qui n’a pas encore 

pleinement conscience de son intensité : 

monte un chant qui s’ignore et qui peut croître sans 

déchoir, aujourd’hui que la fumée d’un brasier mort 

l’enserre et le rehausse comme un blâme. C’est la 

naissance illimitée qui commence de naître !...158 

Ce fragment a une valeur programmatique pour toute l’œuvre à 

venir, mais elle peut tout aussi bien parler de l’œuvre d’Alberto 

Giacometti.  

 

 

2. Ressassement éternel, œuvre incessante 

     En effet, dans la série de textes que Jacques Dupin consacre à 

Alberto Giacometti, il y a matière à tisser des liens entre les deux 

œuvres : on trouve des similitudes entre la démarche de Giacometti 

et celle de Dupin au lendemain de la guerre.  

                                                                 
157 N. Pesquès, « Pour une tribu agrandie », in L’injonction silencieuse, op. cit., p.95. 
158 Cendrier du voyage, p.40. 
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     Si Giacometti a connu plusieurs périodes en sculpture 

(surréalisme, quasi-cubisme, art égyptien, etc.), le travail qu’il 

engage durant les années de guerre et suivantes se caractérise par 

une recherche éperdue d’un résultat impossible : source d’éternelle 

insatisfaction, la création devient le lieu d’un travail acharné et 

incessant – c’est pourquoi la notion de « poétique du mouvement » 

nous paraît adéquate. Si Dupin rencontre d’abord Giacometti pour les 

besoins de la galerie Maeght, les deux hommes se lient bientôt 

d’amitié, et Dupin fréquente assidûment l’atelier de l’artiste. Cette 

relation est fondatrice pour le poète, car l’atelier d’artiste devient vite 

un espace complémentaire, le lieu d’un nouveau regard sur l’art : 

Giacometti dans l'atelier. Ses mains saisissent une poignée 

de terre, la montent sur une armature, la pétrissent quelques 

courts instants. Une femme debout a surgi, irréductible et 

vivante, comblant mon attente, fortifiant mon attente. Mais 

à la seconde où je rêve de la prendre et de m'enfuir avec elle, 

le travail de Giacometti commence, le travail sans 

commencement de Giacometti se poursuit. Naissance 

abrupte et infinie, spectacle vertigineux devant lequel je me 

défends mal de l'étrange sensation d'être personnellement 

concerné.159  

Et en effet, Dupin travaille la langue comme un matériau solide, à l’instar 

d’un Giacometti malaxant l’argile : où les marques d’outils sur la statue 

signifient la permanence du travail, les mots de Dupin et les évocations 

qu’ils suscitent chez le lecteur disent la même chose – de mouvement en 

mouvement s’élabore l’objet poétique, dont le commencement est 

indéfinissable et la fin, impossible. La Femme debout dont il est question 

dans l’extrait pourrait tout aussi bien venir illustrer le travail de Jacques 

Dupin sur la matière-langue : dénudée, mouvante, en perpétuelle 

                                                                 
159 Textes pour une approche, p.17. Illustration : Femme debout, Giacometti, 1963. 
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construction jusqu’à l’obtention d’un résultat inacceptable qui porte les 

stigmates d’un travail de longue haleine. 
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        À ce titre, la métaphore d’une élémentaire langue-sol est 

évocatrice, dont l’écho se répercute jusqu’au ciel, faisant foisonner 

l’activité poétique et la langue, « parole déchiquetée, fiente du feu 

perpétuel »160 : 

Langue de pain noir et d’eau pure,  

Lorsqu’une bêche te retourne  

Le ciel entre en activité 161  

L’imaginaire des éléments naturels ici vient engendrer ce 

mouvement perpétuel ; le titre même du recueil vient associer la 

nature au mouvement : Gravir, corps en mouvement, création en 

mouvement, un mouvement laborieux, « engagement cruel du corps 

et de l’esprit », nous dit Dupin. On le comprend, la fin du poème 

n’existe pas, le poème n’existe que par la réitération d’une tentative 

de dire, de creuser malgré soi la langue-sol pour en récolter la 

semence nécessaire à la réitération obstinée, l’« incessante 

trituration » du matériau étant la seule chance pour l’artiste 

d’exprimer l’indicible : 

Ficher en terre ferme un pieu, un second pieu, à l'infini 

le même pieu, sans que se dresse la moindre palissade, 

– à quoi se réduit et par quoi recommence toute 

entreprise d'édifier.162  

Le portrait que fait Giacometti de Dupin163 est exemplaire de cette 

dimension in-finie de l’œuvre ; la multiplication des lignes y est 

mouvement, refus de la fixité, assaut lancé contre l’immobilité dans 

un élan énergique :  

                                                                 
160 Gravir, p.96. 
161 Ibid., p.85. 
162 L’Embrasure, p. 162. 
163 Alberto Giacometti, Portrait de Jacques Dupin, huile sur toile, 1965. 
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     Petit à petit, la filiation esthétique à Giacometti se fait jour, et elle 

ne se limite pas au travail de sculpture de l’artiste. En effet, 

Giacometti est avant tout un dessinateur frénétique, et son tracé, à 

l’instar de son travail de l’argile, est ininterrompu, refuse le figement. 

Parlant de l’écriture de Giacometti, Dupin parle du mouvement du 

crayon, et du mouvement de sa propre écriture : 

Elle s’élance, hésite, bifurque, s’efface, revient. Elle 

cherche un appui, un tremplin, pour les récuser, s’en 

affranchir. Elle progresse par bonds, cassures, 

retouches, avancées et reculs, saillies et effondrements. 

Son cours vif, rapide, est interrompu par le doute, le 

scrupule, le point de suspension au-dessus du vide.164 

Ne reconnaît-on pas ici la cadence, hésitante dans le même temps 

qu’effrénée, d’une section telle que « Le soleil substitué » dans Dehors 

(1975), où les blocs de prose se succèdent, se relancent tantôt par le 

point d’interrogation, tantôt par l’aposiopèse, le point final annonçant 

                                                                 
164 J. Dupin, préface aux Écrits d’Alberto Giacometti, coll. « Savoirs sur l’art », Hermann, Paris, 1990. 
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le renouvellement de la réflexion sur une base identique au bloc 

précédent, le blanc typographique matérialisant le « point de 

suspension au-dessus du vide » qui est encore la « blanche écriture 

tendue / au-dessus d’un abîme approximatif »165 ? Définition qui 

s’applique tout autant à « Un récit », dans Dehors toujours, qu’à « Tiré 

de soie », dans Échancré, recueil plus tardif (1991), où l’aposiopèse 

relance la machine infinie – infernale ? – du ver(s) qui chemine sur la 

page. Écriture erratique, étymologiquement, qui va son chemin dans 

un mouvement perpétuel, constance du mouvement à travers le 

matériau, à travers le temps.  

 

 

 

VI. GRAVIR, GRAVER : LE MINERAL, UN SOCLE POETIQUE A FECONDER 

      

     En 1950 il y a déjà, incontestablement, de la géologie dans 

l’écriture de Dupin. Si l’on associe l’idée de retournement de la 

langue-sol évoquée supra à la minéralité de l’écriture, se dessine alors 

une ligne poétique – ligne de crête, ou de faille ? – confirmée dans 

Gravir et qui inscrit pleinement Jacques Dupin dans la poésie de la 

seconde moitié du XXème siècle. Comme Anne Gourio l’a mis en 

exergue, la pierre y tient une place particulière après l’expérience de 

la guerre : 

Caillou, roc, rocaille : anonyme et dépouillée, figée dans 

un mutisme réfractaire à tout épanchement lyrique, la 

pierre brute envahit brusquement le paysage poétique 

de la seconde moitié du XXème siècle et suspend à sa force 

                                                                 
165 Gravir, « Le chemin frugal », p.35. 
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de questionnement ce qui pourrait bien être une 

nouvelle ère de l’écriture. […] la pierre des poètes, aux 

confins de la nature et de l’antinature, du lyrisme a-

personnel et de l’ « écriture blanche », interroge à la 

racine de l’expression la possibilité même d’une 

présence au monde. […] Miroir opaque d’une époque, la 

poésie de la pierre répond sans pouvoir s’y réduire au 

conflit mondial qui en est, plus encore que la toile de 

fond lacérée, la véritable impulsion et l’impérieuse 

injonction.166 

La pierre questionne, chez René Char d’abord, puis chez Yves 

Bonnefoy et Jacques Dupin. Que peut-elle bien nous dire dans 

l’espace poétique de Dupin ?  

     D’après notre lecture s’entrecroisent deux valeurs du minéral chez 

le poète. Une première valeur, rattachée à l’expérience et à la terre 

natale – « argile des tablettes »167 dans laquelle s’inscrit l’origine, 

« basalte » devenu le « legs d’un feu antérieur définitivement durci en 

mémoire repliée »168. Ce qui en reste, ce sont des « éclats de la pierre 

des tables »169, éclats de l’origine marquant le point de bascule entre 

le minéral originel et une véritable « poésie de la pierre ». La seconde 

valeur du minéral naît donc de la recherche du « surgissement » de la 

poésie sur les ruines d’une époque – faire parler la pierre signifiant 

alors établir un bilan des ruines pour y ficher un poème. Véritable 

carrier, le poète fait et défait la pierre en vue d’édifier un univers 

textuel qui se caractérise par son dénuement, et que l’élan vital seul 

motive. Le poète est ainsi, d’une certaine manière, un « bagnard 

consentant »170, qui travaille à buriner la pierre, s’arc-boutant dans 

le geste, pour en faire émerger du sens. 

                                                                 
166 A. Gourio, « Chants de pierre » in Les Temps modernes, 2004/1, n°626, pp.5-22. 
167 Les Mères, p.9. 
168 G. Raillard, op.cit., p.23. 
169 Gravir, p.96, dernier poème du recueil.  
170 L’expression est de Rimbaud. 
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     Gravir, particulièrement riche en minéralité, coïncide avec la 

fréquentation de Giacometti. À propos de l’atelier du sculpteur, 

Jacques Dupin écrit : 

Dans l'atelier les gravats des plâtres brisés, les 

armatures décharnées, les sculptures abandonnées ou 

mutilées sont là comme les vestiges de ces massacres, de 

ces fêtes de la fureur exaspérée.171 

L’image rappelle la désolation du siècle. Chez Dupin, ces « gravats », 

« éboulis » du Cendrier du voyage, sont les ruines laissées par la 

guerre, et le lieu d’une édification progressive. Les occurrences 

minérales, surtout à partir de Gravir, fondent en partie l’identité 

poétique de Jacques Dupin dont les poèmes titrés mentionnent 

régulièrement telle ou telle matière pierreuse : « Suite basaltique », 

la section qui ouvre le recueil ; « Le règne minéral » ; « Parmi les 

pierres éclatées » ; « Obsidienne ». Si les allusions aux matières 

issues des volcans inscrivent l’œuvre de Dupin dans sa terre natale, 

âpre et volcanique, il semble cependant que la pierre brute nous dise 

quelque chose d’autre, ouvre un autre espace poétique.  

     La pierre brute, qui « répond sans pouvoir s’y réduire au conflit 

mondial », prend petit à petit le pas sur le basalte – l’expérience – et 

devient le lieu d’une nouvelle naissance au langage. Le motif de 

l’insémination du minéral par la foudre confirme cette approche – s’il 

a été question dans cette étude de l’émergence du végétal parmi les 

vestiges de la guerre comme manière d’engendrer une renaissance au 

monde, il est désormais question de faire parler la pierre elle-même, 

donnant une portée nouvelle aux vestiges de la guerre, témoins d’un 

monde sans dieu. « Le règne minéral », poème tiré de Gravir, impose 

à la vue cette fécondation du minéral : 

 

                                                                 
171 Textes pour une approche, p.24. 
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Dans ce pays la foudre fait germer la pierre. 

 

Sur les pitons qui commandent les gorges 

Des tours ruinées se dressent 

Comme autant de torches mentales actives 

Qui raniment les nuits de grand vent 

L’instinct de mort dans le sang du carrier. 

 

Toutes les veines du granit  

Vont se dénouer dans ses yeux. 

Le feu jamais ne guérira de nous, 

Le feu qui parle notre langue.  

Point de départ du poème, socle stérile à l’image des ruines de 

l’Histoire, la pierre se voit fertilisée par la foudre, cette colère 

poétique solidement ancrée dans le travail de la langue que Dupin 

entreprend. Du choc de l’insémination du matériau brut naît un 

poème entier, chargé de tensions : c’est un paysage désolé que le 

poème offre aux yeux du lecteur – un paysage sans doute en 

adéquation avec le « chaos extérieur [accordé] à la discorde du 

cœur »172. Les tours ruinées s’inscrivent dans un paysage abrupt, 

apocalyptique, à la fois tableau de guerre et affirmation des ruines 

métaphysiques que les poètes doivent affronter – manière, quelque 

part, de faire communauté. Présence humaine vouée à un éternel 

recommencement, le « carrier » face aux ruines figure le poète face au 

monde : impuissant mais volontaire, acceptant le « ressassement 

éternel »173, il est habité par une force supérieure qui est chez Dupin, 

non pas divine mais poétique. Minuscule face à l’immensité, le poète 

affronte un paysage saturé de minéral, profondément inscrit dans la 

matérialité du siècle, qui désormais conditionne la possibilité 

d’écrire. Devenue « condition de l’homme moderne »174, la 

                                                                 
172 « Comment dire ? », p.19. 
173 L’expression est de Maurice Blanchot.  
174 Référence au titre d’un essai d’Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne.  
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confrontation à la pierre génère toute une « rêverie élémentaire » 

chez Dupin, offrant la possibilité d’inscrire – de graver ? – le poème 

dans l’espace-monde. 

     Ainsi la pierre constitue-t-elle, chez Jacques Dupin, un double-

objet poétique : à la fois ruines de l’ancien monde et ressource 

permettant d’engager le travail de refondation de la langue tant 

espérée, elle se voit gravée et gravie par le poète, du pas sûr de celui 

qui ne compte plus sur une quelconque intervention divine – « Dieu 

est mort », avait annoncé Nietzsche, et cela ne fait plus aucun doute 

chez le poète, pour qui la Genèse est désormais minérale. Comme 

l’écrit Philippe Jaccottet,  

Il n’y a de vraie vie, de vraie parole possible que là, 

précisément dans cette aridité, contre ces obstacles 

minéraux, dans un mouvement toujours repris 

d’ascension.175 

Manière-matière pour le poète de s’ancrer dans une génération 

soucieuse d’aller toujours en avant de soi et en avant du monde, la 

pierre c’est, enfin : 

« cette pierre de lune, ce flacon de vent, – le très petit 

trident qui féconde la parole. Un souverain trait de 

rupture entre le mal et son retour pour que s’impriment 

et s’effacent, sur les sables nubiles, un enchevêtrement 

de signes, – et le signe suivant.176 

 

 

     Ce chapitre retrace donc l’itinéraire poétique de Dupin dans la 

seconde moitié du XXème siècle, marqué par la guerre et les 

questionnements existentiels autour de la possibilité ou non de créer. 

C’est dans ce contexte qu’émerge tout un pan de l’identité poétique 

                                                                 
175 P. Jaccottet, « Jacques Dupin », in : L’Entretien des Muses, Paris, Gallimard, 1968, p.276. 
176 Gravir, « L’Aconit », p.43.  
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de Jacques Dupin, dépassant l’expérience individuelle pour nous dire 

quelque chose de l’expérience collective. Mais écrire est aussi une 

manière pour ce jeune poète qui n’a connu que l’après de se délester 

d’un vain héritage poétique pour proposer, à sa manière et selon sa 

lecture du réel, un nouvel élan poétique, vital. Bien entendu, son 

travail poétique ne se limite pas à une création générée sur le magma 

de l’expérience ; il y a quelque chose de moins immédiatement 

intelligible chez le poète ardéchois, dont le conflit avec la langue nous 

dit quelque chose de la difficulté d’être au monde. Ainsi allons-nous 

maintenant aborder la violence poétique sous l’angle de la recherche 

de dicibilité du réel et d’un nouveau rapport au monde. 
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TROISIEME PARTIE 

VERS L’AVEU POETIQUE : 

FINALITE ONTOLOGIQUE DE LA VIOLENCE 

  

 « J’attaque ton corps, et ma mémoire 

cerclée… » 

Jacques Dupin, Les Mères 
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CHAPITRE 1 

La violence, une obligation poétique 

 

 

I. UNE « ENCRE IRREPARABLE » : LE POEME, UN COMBAT AVEC LA 

LANGUE  

 

     À propos de l’écriture de Jacques Dupin, Bernard Noël évoque une 

« nouvelle dimension poétique toute de colère et d’irréparable »177. En 

effet caractérisée par une esthétique de la rupture, de la blessure, de 

l’écartèlement, la poésie de Jacques Dupin passe par un véritable 

massacre des mots et des thèmes pour laisser surgir la langue, et elle 

seule. Cela traverse l’œuvre de Dupin, à l’instar de l’éclair foudroyant 

la pierre, évoqué dans Gravir. Véritable plaie purulente dont le bord 

est sans cesse ravivé par le mot, l’écriture de Dupin n’arrête jamais 

de s’ouvrir, plaie demeurée plaie qui ne cicatrise pas, incessamment 

triturée: « la plaie dont elle est le bord » et « le sang bu dans la 

morsure », « le sang répandu » et « l’amputation », « corps rêvé, 

dépecé, triomphant » et « corps outrepassé » ; mot « planté entre 

l’ongle et la chair »178 –  l’analogie est aisée entre l’approche de Dupin 

et la métaphore d’Artaud, pour qui la langue est une  

Viande à saigner sous le marteau  

Qu’on extirpe à coups de couteau179 

                                                                 
177 B. Noël, Strates, op.cit., p.90. 
178 Toutes les occurrences sont tirées des Mères. 
179 Cité par Alain Jouffroy, préface à L’Ombilic des Limbes, op.cit., p.9. 
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Nul répit dans le déchiquètement acharné, il faut bien enfoncer la 

lame dans la plaie, la faire suinter, pour ne pas perdre le fil, le « jus 

de la plaie, qui est la goutte de sens à la fin suée par n’importe quel 

morceau humain »180. Cette langue impose sa violence, encre 

écarlate, « instruments sanglants sur la blancheur clinique de la 

page » pour « détruire la poésie qui se satisfait de ses mots et de ses 

images, qui ronronne dans cette terrible absence de pensée à laquelle 

elle se borne »181.  

     C’est en mutilant le corps de la langue que le poète atteint le sens ; 

son travail apparaît donc comme une tentative de surmonter 

l’indicible par le massacre poétique, quitte à trancher la langue, la 

mordre, la langue de la bouche et la langue de mots. Écrire est une 

opération paradoxale, une douleur plaisante – il y a quelque chose du 

masochisme dans ce rapport conflictuel au plaisir, dans cette quête 

de plaisir dans la douleur de la langue : 

À se mordre la langue. […] Dans la proximité du frisson 

des mots… À se trancher la langue pour le plaisir. De se 

retrancher de la mienne. De se retrancher du 

plaisir…182  

La langue est un espace de « conflit résolu qui se maintient 

conflit »183, à l’instar des sculptures de Giacometti, dont la matière 

porte les traces de la relation conflictuelle que l’artiste entretient 

avec elle :  

Et puis. Toujours. On fait la guerre avec la langue. On 

fait le monstre avec l’amour. Et ça s’enraye… et ça 

repart… Rien ne se récrit jamais.184 

                                                                 
180 B. Noël, « Une encre irréparable », op.cit., p.91. 
181 A. Jouffroy, op.cit., pp.12-13. 
182 Les Mères, p.22. 
183 Textes pour une approche, p.19. 
184 Les Mères, p.30. 
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Rien d’étonnant alors à ce que la phrase soit hachée, à ce qu’elle 

tombe comme un couperet, faisant jaillir le sens (sang ?) d’une langue 

remâchée, rebattue, défoncée à coups de poings – le boxeur de 

banlieue que fut Dupin pointe son nez, et se débarrasse prestement 

du « bâillon de sang gluant sur [sa] bouche »185 : 

Écarlate sera la séquence exclue, dont la conséquence 

implose. Le trait bifurqué. La phrase illisible. Qui nous 

casse la nuque et les reins. Tout ce que je tais.186 

La phrase se fait lapidaire, comme autant de coups portés à la langue, 

dans une écriture intransigeante qui fait durer à l’infini le combat : 

la violence apparaît alors comme une partie intégrante de l’écriture 

de Dupin, « poète à la face de boxeur » selon les mots de Francis 

Bacon, qui a peint son portrait. Car chez Jacques Dupin, il y a bien 

une rhétorique du combat réciproque entre le corps et la langue : 

J’observe jusque dans mon corps les attaques et les 

accalmies d’un mal innommable […] Assauts 

minuscules, persévérants, détachés comme des grains 

de catastrophe absolue. […] Il est des luttes qui 

fortifient, celles qui supposent une réciprocité des coups 

[…] une entente implicite même dans la destruction 

pour qu’un doute persiste, qu’une dernière chance reste 

offerte au vaincu, que le fond d’un retournement 

inespéré soit maintenu, c’est-à-dire que le combat 

sécrète jusqu’au bout son espace.187 

C’est un combat vital, pour que « [l]a lumière s’ouvre, comme une 

figue mûre, une plaie noire »188 – la contradiction est toujours à 

l’œuvre, et la lumière même demeure associée à la plaie, condition 

nécessaire à la pérennité du travail sur la langue. Car en artiste du 

mouvement – sur le ring ou sur la page – Dupin considère que  

                                                                 
185  Les Mères, p.18. 
186 Ibid., p.31. 
187 L’Embrasure, p.159. 
188 Gravir, p.383. 
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boxer n’est pas donner et recevoir des coups mais se 

livrer à un combat assorti de règles sévères et d’un rituel 

contraignant […] La violence n’est pas une fin mais un 

moyen d’assurer la loyauté de l’assaut et de la riposte, 

de l’esquive et de l’endurance  

et il conclut :  

Je n’ai jamais entendu l’appel de la poésie sans qu’il 

émane d’un noyau de violence et de nuit, sans qu’il ne 

lance une invitation à un obscur combat avec la 

langue.189 

La poésie est donc un combat avec la langue, qui se travaille dans la 

nuit, dans l’obscurité de soi et du monde pour appréhender un peu 

mieux ce monde, générer son propre espace. La langue est alors la 

maîtresse du poète, elle lui apprend et le domine le temps de 

l’insomnie – véritable amante qui épuise l’écrivant : 

Une nuit. Avec elle. Absente, envolée, souveraine. Pour 

apprendre à négocier les méandres, les démences, les 

cailloux d’un rauque chemin.190 

Figure féminine, tutélaire, la langue soumet et instruit. C’est à ce 

titre que nous avons choisi d’exploiter Les Mères pour approcher l’idée 

d’une écriture-plaie, d’une écriture-combat. Cette même écriture est 

associée à la domination maternelle : « Nous sommes le souffre-

douleur de son matriarcat pervers » écrit Dupin dans L’Embrasure 

(149). Ainsi, la langue apparaît comme un combat originel, lancé dès 

la naissance, qui croît et s’épanouit dans le monde réel, permettant 

de s’endurcir et d’accéder au sens par son défrichement. À l’instar des 

mères, elle est vénéneuse, et son venin génère l’écriture en même 

temps qu’il infiltre le corps écrivant. Si le poète est privé de ce poison, 

alors le travail poétique ne peut s’enclencher : « dès lors le poison se 

                                                                 
189 The French Review, pp. 1010-1011. 
190 Les Mères, p.35. 



Page 104 
 

tait / sans lequel / on ne voit goutte, sans lequel / je ne puis / rien 

commencer ni détruire […] »191. 

      Le combat est rude, mais il constitue un exutoire, un espace 

conquis dans l’espace-langue. En boxe, on parle de victoire par K.O. : 

« Je ne suis plus à vos pieds. Avec ma langue. »192  Sa langue, 

travaillée, lentement incorporée à la chair par les coups qu’elle a 

portés, est peu à peu apprivoisée dans son retranchement par le 

poète, le renouvelant, l’appauvrissant, insatisfaisante toujours – 

éternel paradoxe de l’écriture de Jacques Dupin : 

Sans doute me nourrit-elle, entretient-elle mes forces, 

ou plutôt m’oblige-t-elle à tout instant à une nouvelle 

opiniâtre naissance. Je l’entame avec chaque mot dont 

je m’appauvris, elle s’accroît, se fortifie, tire plus de 

douceur et de persuasion. Je la creuse avec chaque mot 

et j’ai le désir de l’épuiser avec une telle persévérance, – 

et un tel enjouement quand je suis lucide –, que dans la 

parole ressassante* que je lui adresse, confidence ou 

imprécation, mots sans ombre de l’habitude que chacun 

a dans l’oreille et que personne n’entend plus, je vois 

poindre sa défaillance […]193. 

 

 

 

II. METAPHORE DU POETE-VER-A-SOIE : SE DES-ECRIRE 

 

     Ce combat avec la langue est intrinsèquement lié à un travail 

contre soi, contre le biographique, cette ombre, « qu’il convient de 

rendre aussi légère que possible ». La tâche est ardue, mais 

indispensable, puisqu’il est  

                                                                 
191 Dehors, section « Pour cassure de fond », p.345.  
192 Les Mères, p.33. 
193 L’Embrasure, pp.155-156. 

* L’orthographe est de Dupin. 
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nécessaire pour écrire, pour se donner la liberté d’écrire, 

de détruire en soi et hors de soi ce qui entrave le pas, 

alourdit la marche, brime l’élan.194 

Le poète se fait alors violence pour dégager du « moi intime » une 

matière de poème en avant du « je », où « je » ne serait plus « moi ». 

Comme l’écrit Francis Ponge à propos de l’homme du XXème siècle, 

réduit à sa condition d’homme appauvri par la déchéance :  

l’homme non seulement n’a plus rien ; mais il n’est plus 

rien ; que ce JE. Ça n’a plus de nom… Qu’un pronom !195 

Ce pronom, dénué de valeur personnelle qui prend corps dans l’art de 

Giacometti – « apparition mince et floue, qui figure en tête de la 

plupart de nos phrases »196  – perd, au fil de l’écriture de Jacques 

Dupin, sa tonalité biographique : 

JE – dont la configuration se déplace et disparaît, au-

dessus de nous, – ultime ou fumée… 

je, trahi, chassé, reconduit à la frontière, absorbé par le 

récit ou dissous dans son propre espace…197 

 Au cours d’un entretien, le poète explique la nécessité de cet 

effacement de soi, pour rendre possible la venue de l’écriture : 

Le jaillir d’un inconnu justifie les pertes et les sacrifices. 

[…] L’effacement de la personne qui écrit est un gain sur 

le chaos, sur le magma initial*. Sa perte est un 

éparpillement de scories personnelles qui autorise 

l’élaboration du poème et sa prise de distance. Une 

rupture du cordon ombilical nécessaire à l’éventualité de 

l’écoute et de la rencontre.198 

                                                                 
194 Prétexte n°9.  
195 Francis Ponge, L’Atelier contemporain, « Réflexions sur Alberto Giacometti » in Œuvres complètes, 

Paris, Gallimard, 1977, p.581. 
196 Ibid. 
197 Dehors, « Un récit », p.297. 
198 The French Review, p.1013.  
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S’effacer pour céder la place à la langue, à son impérieuse nécessité 

de « surgissement », c’est ce vers quoi tend Jacques Dupin.    

     Cependant, la persona du poète est souvent perceptible dans 

l’œuvre, notamment dans Échancré, section « Tiré de soie », où le 

rapport paradoxal qu’entretient le poète à l’oubli est particulièrement 

fécond, tout comme dans Les Mères, où les tentatives d’effacement de 

soi pour laisser jaillir la langue demeurent incertaines. Ainsi, il 

semble que le poète réussisse mieux sa propre fragmentation que sa 

complète dissolution dans la langue – en lieu et place de son absence, 

il donne à lire des scories, fragments éparpillés au fil des pages 

permettant de retracer une minutieuse opération poétique. Le motif 

du ver-à-soie/vers-à-soi apparaît alors extrêmement intéressant : 

Dupin fragmente le « je » par la manducation de celui-ci, faisant du 

poème le dévorateur du poète afin de réduire sa présence à l’extrême, 

au simple fil nu, le vers ininterrompu devenant déjection du ver-

poète. Le jeu d’homophonie et de sémantique avec « soi/soie » met en 

place une véritable dynamique qui file dans toute la section, générant 

une métaphore de la mémoire intime comme filaments à prendre en 

compte, à prendre en charge. 

     L’enfance primitive, en ouverture de « Tiré de soie », donne 

rapidement lieu à une série effrénée dans laquelle le « ver-enfant », 

actant du poème, prend le dessus et entame une vorace entreprise de 

fabrication de la langue, dépeçant l’expérience pour l’éparpiller en 

scories : 

le ver enfant sécrète un embrouillamini de traces, une 

inquiète prolifération fragile, un nuage de filaments – 

que je m’époumonne à suivre, à croiser, à rompre, à 

renouer – à tenir…199 

                                                                 
199 Échancré, « Tiré de soie », p.11. 
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Il faut faire émerger du « nuage de filaments » le sens, la langue, « par 

la métamorphose d’un corps enfant, ouvertement désarmé » : le 

combat « contre la parole, et selon, un acharnement qui s’ingénie à 

transformer, à sublimer / tout un arbre en un seul fil »200 montre bien 

la tension à l’œuvre dans cette quête d’effacement de soi. L’enjeu est 

de réduire à l’extrême cet « arbre » de mémoire en un simple fil, 

fragile, qui passe de scorie en scorie – balises sans aucun doute 

fondatrices – pour tisser la trame du poème : 

Monstrueuse mémoire maternelle, nos mains 

incestueuses, nos mains dociles en fin de compte, te 

défigurent et te ravaudent 

                                            Et te prolongent comme par 

une transfusion saccadée de lenteur et de nuit.201 

Aporie féconde de la destruction de soi devenue matériau pour 

l’édification du poème, l’écriture oblige à la manducation de soi : 

une œuvre de manducation et de métamorphose 

insatiable, qui n’opère, qui ne s’accomplit que dans la 

solitude, l’obscurité, le silence, avec la chaleur des feux 

d’angle, l’affection huguenote de ses vigiles, avec 

l’ombre, avec la nostalgie du mûrier, vieillissant sous le 

soleil, avec le trémulement de la peur…202 

Affleure ici encore à la surface de la langue l’expérience personnelle, 

dont l’oubli est impossible – le motif du « mûrier, vieillissant sous le 

soleil » renvoyant à la prime enfance ardéchoise – mais sur laquelle 

le travail de la langue prend peu à peu le pas ; si « l’enfance [est] 

morte »203, les résurgences composent toujours en partie le poème, sa 

dynamique, même si le poème ne s’y résume plus : 

                                                                 
200 Ibid., p.14. 
201 L’Embrasure, section « Moraines », p.169. 
202 Échancré, section « Tiré de soie », p.17. 
203 Dehors, section « Chapurlat », p.264. 
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   – l’enfant mort n’est jamais un cadavre, la charogne 

qu’on pousse du pied, qu’un linceul de soie pourrait 

effacer – même s’il accueille en secret le bobinage de sa 

momie… 204 

C’est que le travail sur la langue, l’obscur combat avec elle, porte ses 

fruits. Cette langue toujours en avant de soi mais qui, dans le même 

temps, est insuffisante, est dévastatrice : « fil d’encre dont je meurs », 

écrit Dupin205.  

     L’écriture demeure une expérience marquée d’obscurité, 

lentement infusée en quête d’un équilibre impossible : 

la nuit, qu’à défaut d’ouvrir le ciel, je tente de séduire et 

de corrompre, sur un clavier à la dérive, emmêlé dans 

les rubans de suie et de soie… 206 

Elle est un entrelacement de matières et de couleurs, « suie/soie », qui 

tresse le noir et le blanc, dans une quête d’impossible harmonie des 

contraires. On comprend alors que le poète a conscience de 

l’impossible harmonie avec la langue : « quand je serai tout à fait 

femme, à l’article indéfini de la mort, pour nous deux, ça ira de 

soie… »207, une phrase qui tient au délire verbal et révèle la 

permanence du conflit avec la langue et avec soi, véritable 

déchirement de matières et de substances, pour laisser passer le vers 

souverain : « je suivrai ce fil à condition / qu’il casse »208. 

 

 

 

                                                                 
204 Ibid., p.14. 
205 Échancré, section « Tiré de soie », p.20. 
206 Ibid., p.21. 
207 Ibid. 
208 Dehors, section « Pour cassure de fond », p.337. 
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III. LE POEME, LIEU DE TENSION : DESIR DE REALITE, REFUS DE 

CONNAISSANCE 

 

1. La réalité impossible 

     Ce qui pointe derrière cet effacement nécessaire du moi n’est autre 

qu’un désir d’atteindre l’essentiel, la réalité par le langage – c’est-à-

dire la justesse de l’expression. En effet, on remarque chez Jacques 

Dupin le refus d’un langage indépendant du réel, et un refus de 

l’arbitraire du signe. Il s’agit pour lui d’ancrer le poème dans une 

matérialité palpable, tangible, en adéquation avec la vérité des 

impressions, des ressentis – d’où un usage abondant de l’élémentaire 

– eau, terre, air, feu, et la pierre de surcroît : à l’arbitraire du signe 

vient répondre l’élémentaire du signe, qui dit mieux la distance à 

l’œuvre entre soi et le monde. Si pour Mallarmé la poésie avait 

vocation à compenser le « défaut des langues », la langue chez Dupin 

est directement liée à une quête de dicibilité du réel et construit un 

rapport objectif, sur le plan syntaxique et sémantique, avec sa 

perception et son expérience de la réalité. Refusant la fonction 

poétique du langage héritée de Jakobson, c’est en construisant une 

poétique de l’élémentaire que Dupin touche du doigt la vérité qui 

l’entoure. A l’instar de Giacometti, le poète exprime sa lecture du réel 

de manière brute : 

Pour fixer la réalité telle qu’enfin il la voit, dans son 

surgissement, son éloignement brûlant, tout ce que peut 

tenter le sculpteur, paradoxalement, c’est de 

l’emprisonner dans les mailles serrées d’une durée vécue 

et de s’en approcher graduellement par une effrayante et 

fastidieuse succession de progrès et de reculs, avec la 

conscience douloureuse que son travail n’est qu’une 

approche et l’œuvre faite une approximation. […] Les 

caractères des œuvres qui semblent s’éloigner du 
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réalisme ne sont que les manifestations d’un réalisme 

supérieur, à la fois plus large et plus précis, qui n’a plus 

pour objet l’homme ou le monde tels qu’ils sont mais tels 

que l’œil de Giacometti les voit. 209* 

Que fait Dupin sinon « emprisonner [la poésie] dans les mailles 

serrées d’une durée vécue », celle du poème bien sûr, tout comme 

Giacometti emprisonne l’impression dans la sculpture ? La Femme 

debout, qu’est-ce d’autre qu’une impression de femme éprouvée 

durant la réalité de l’instant où Giacometti l’a sculptée ? Éphémère 

est un mot familier à Dupin, qui se retrouve dans sa poésie, 

impression surgie et imprimée par la langue, imprimée dans le livre, 

enserrée dans les pages pour dire le réalisme supérieur, c’est-à-dire 

cette vérité du réel qui n’est qu’impression éphémère et subjective. Un 

exemple avec un extrait de la section « Le soleil substitué » dans 

Dehors – il est question, justement, de l’impression du poème sur le 

poète : 

Poème. Le vent s’aiguise sur le grain de sa pierre. À 

travers lui, le vent s’accroît. Invisible, intarissable. Et 

comme se levant, toujours, au-dessus de n’importe 

quelle poignée de poussière, quels éclats de réalité, il 

attise le feu de l’intensité de leur différence. Mobilité du 

poème qui ne cesse d’entrecroiser les fils tendus et d’en 

déchirer le tissage pour ouvrir le corps à un afflux 

d’obscurité. (230) 

Resserré dans l’espace-phrase, lui-même resserré dans l’espace-page, 

le poème est bien prisonnier dans la durée de l’expérience de 

l’événement. Mais c’est un emprisonnement qui a vocation à générer 

de plus en plus d’espace : poème emprisonné qui est en même temps 

espace de parole, « large afflux d’azur », table de pierre à conquérir. 

Le poème apparaît alors chez Jacques Dupin comme  

                                                                 
209 Textes pour une approche, pp.27-28. *C’est moi qui souligne. 
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la substance et la vérité d’un corps en crise, fraternel et 

dévasté, au paroxysme de sa tension et de son 

ouverture210 

qui serait, dans le temps de sa réalisation, sa négation même : « Des 

parcelles de vérité / Criblent ma voix sans l’ensemencer »211. 

 

 

2. Ce que c’est qu’une tête… 

‘On sait ce que c’est qu’une tête’, s’écria un jour André 

Breton, déçu et irrité de voir Giacometti préférer le réel 

à l’imaginaire. On sait ce que c’est qu’une tête. Mais ce 

savoir, justement, c’est contre lui que s’acharne 

Giacometti. Ce savoir abusif, cet héritage invérifié que 

notre paresse accepte et transmet, ce savoir prétendu 

qui est le contraire de la connaissance et le véritable 

obstacle à la vue. La représentation mentale de la réalité 

a chassé sa perception vraie, vivante. On ignore ce que 

c’est qu’une tête, il suffit d’aller y voir de plus près pour 

s’en convaincre.212 

     L’anecdote que relate Jacques Dupin dans l’un de ses textes 

consacrés à Giacometti, si elle prête à sourire, est pourtant 

révélatrice des tensions à l’œuvre dans le domaine artistique à 

l’époque : il y est question de réalité et, plus précisément, de 

connaissance. Si la réalité est difficilement accessible, mais demeure 

recherchée dans le travail poétique, la connaissance en est, elle, 

complètement exclue. L’énergie que dépense Giacometti à 

recommencer incessamment ses sculptures de tête interpelle Jacques 

Dupin jusque dans sa poésie, où le motif de la tête justement est 

associé au refus de la connaissance : 

                                                                 
210 J. Dupin, Catalogue pour une exposition de Francis Bacon, cité par N. Pesquès, in Balises, p.22. 
211 Gravir, section « Saccades », p.84. 
212 Textes pour une approche, p.27. 
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     Une pierre roule, puis une autre, parmi les têtes, 

dans l’éboulement du rempart. Ce n’est pas par la 

distorsion d’une pratique ancienne que le glissement, la 

dérive, la migration se poursuivent et s’amplifient… 

Dans le livre et hors du livre. Où le soleil s’obstine à 

demeurer la métaphore enjouée du soleil, le spectre 

éblouissant de sa substitution. Il s’avance au-devant du 

texte comme sa pierre d’achoppement, de rupture, et la 

brèche où se rafraîchit le rayon d’une tête absente.213 

L’ « éboulement du rempart », motif exploité dans Cendrier du 

voyage, se réitère ici dans la même veine, celle d’un refus – ici celui 

de la connaissance, que l’art ne permet pas d’atteindre, que l’art se 

refuse à atteindre. Là où le réel s’obstine à être « métaphore » du réel, 

l’art peut émerger – la réalité impossible étant la motivation même 

de l’art, sa « pierre d’achoppement » et sa « brèche ». La tête est alors 

l’allégorie d’une respiration, d’une ignorance désirée, instigatrice 

d’une recherche infinie. 

     Le rapport de Jacques Dupin à la connaissance est étroitement lié 

à René Char, dont l’influence resurgit souvent chez Dupin malgré la 

dissolution brutale d’une amitié de longue date. En effet, le refus de 

la connaissance chez Char est nourri du désir de ne pas savoir et de 

chercher, par l’écriture poétique, à atteindre une substance 

impossible : 

elle [la connaissance] désenchante le monde en 

avilissant son objet de recherche et en ôtant aux choses 

leur hasard d’auréole, dont vit la poésie ; la vanité de son 

mobile (savoir pour savoir) détourne de faims qui 

seraient moins étrangères à l’essentiel.214 

La recherche poétique ne peut donc s’épanouir que dans la non-

connaissance, le maintien d’un sens ouvert du mot et de l’œuvre – le 

                                                                 
213 Dehors, section « Le soleil substitué », p.232. 
214 Cité par Paul Veyne, René Char en ses poèmes, [1990] Tel/Gallimard, Paris, 1995, p.312. 
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langage apparaît alors chez Jacques Dupin comme un matériau à 

détruire, à fendre sans cesse, pour le disperser en scories de sens, en 

« éclats » sémantiques : « Parole déchiquetée // Pour une seule gorgée 

d’eau / Retenue par le roc, // Parole déchiquetée, / Fiente du feu 

perpétuel, // Éclats de la pierre des tables. »215 

     Le langage poétique et sa mise en œuvre fonctionnent alors de 

manière analogue au feu – celui du désir ? – théorisé par Héraclite 

comme assumant « la paternité de toutes choses ». Un feu à 

entretenir, à raviver sans cesse par la quête du sens et le refus de la 

connaissance : « le poète est vraiment voleur de feu »216, en effet. Cela 

passe, chez Jacques Dupin, par un étonnant travail sur la langue : 

pour maintenir le sens ouvert, Jacques Dupin construit des 

syntagmes imprévisibles, qui viennent composer des poèmes au sens 

incertain, refusant au lecteur tout accès à une quelconque 

connaissance, dénudant la poésie de la connaissance au profit d’un 

sens à chercher :  

Jette tes vêtements et tes vivres, 

Sourcier de l’ordinaire éclat. 

 

Le glissement de la colline 

Comblera la profondeur fourbe,  

L’excavation secrète sous le pas. 

 

Le calme s’insinue avec l’air de la nuit 

Par les pierres disjointes et le cœur criblé217 

Il s’agit bien pour lui de questionner en permanence ce que l’on croit 

savoir et qu’on ne sait que par un héritage abusif, face auquel l’esprit 

critique ne s’exerce que dans l’espace de la création ; la convergence 

esthétique avec Giacometti est, ici encore, fondamentale :  

                                                                 
215 Gravir, p.96. 
216 L’expression est de Rimbaud. 
217 Ibid., p.94. 
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Il faut réitérer la tentative sans répit et soutenir sans 

fin un mouvement d’interrogation meurtrière et de 

contestation218.  

Ainsi la poétique du mouvement, qui vise de prime abord à conjurer 

le figement, a aussi vocation à renouveler l’interrogation, à perpétuer 

le questionnement. On perçoit dans cette approche de l’œuvre la 

pensée héraclitéenne, selon laquelle « le conflit est père de toute 

chose, roi de toutes choses »219 : le poème est un conflit avec la langue 

et toutes ses valeurs linguistiques, que Dupin s’entête à repenser. 

C’est de ce conflit, indispensable et fondateur, que naît la véritable 

création poétique. La poésie  

tire son affirmation souveraine de l’espace interrogatif 

qu’elle rend visible, de son refus, de son calcul, de cette 

durée menaçante et nourricière qui la fait et qui la 

défait.220 

     C’est une idée largement développée dans Textes pour une 

approche, où Jacques Dupin semble proposer, en parlant de 

Giacometti, une analyse de son propre espace poétique. Face à la 

Femme debout lui vient une réflexion à propos de la difficulté de la 

parole poétique, pétrie de contradictions et d’élans contraires, là où 

la statue souveraine, elle, ne se contredit pas. Il écrit : 

Trop proche de son objet, il* la** pétrifie et la consume ; 

trop éloignée, elle se perd et se désagrège dans le dédale 

d’une attente sans commencement. Embarrassée dans 

ses contradictions, ses lacunes, son ressassement, elle 

ne laisse que les traces emmêlées d’une approche, les 

fragments épars, les débris les moins signifiants, 

                                                                 
218 Textes pour une approche, p.23. 
219 Héraclite, Fragments, texte établi, traduit, commenté par Marcel Conche, coll. Épiméthée, PUF, 

Paris, 1991. 
220 Textes pour une approche, p.14.  
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épargnés par les flammes, d’un édifice imaginaire 

auquel il fallut renoncer.221  

Pour Dupin, la parole est lacunaire, et c’est le travail du poète de 

l’interroger dans ses modalités – d’où sans doute les variations de 

formes dans la poésie de Dupin, qui sont interrogation de la langue, 

de son sens. Cette langue, mise en échec dans son ambition 

d’atteindre le réel tout en se refusant à la connaissance, est le lieu de 

combats multiples qui n’aboutissent qu’à un « édifice » partiel, 

lacunaire, sans cesse renouvelé et toujours caduc. Dans cette matière 

poétique pétrie de contradictions, il faut que l’artiste « découvre des 

moyens et des instruments nouveaux, à chaque instant 

réinventés ».222 

     Cependant, si la poésie génère du tourment par son exigence et 

l’insatisfaction qu’elle suscite, il y a quelque chose de la jouissance 

dans ce conflit fondamental entre écriture, réalité et connaissance : 

« Il est impossible de rendre, donc de connaître, la réalité ; mais cet 

impossible est fascinant et sa tentation irrésistible. »223 Et le poète de 

reconnaître la nécessité du tourment poétique : « Hors de la tempête, 

je dors mal »224. Paradoxe fondateur d’un « chant qui est à soi-même 

sa faux »225. 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
221 Ibid., p.12.  / * « il » : l’objet ; ** « la » : la parole. 
222 Ibid., p.27. 
223 Ibid., p.14. 
224 Gravir, p.80. 
225 Ibid., p.60. 
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CHAPITRE 2  

« Écrire met en péril un autre que soi » : dualité du rapport à l’altérité  

 

 

I. TRAVERSEE DU CORPS : POETIQUE DU VIOL  

 

     Pour Jacques Dupin, l’acte écrire est donc étroitement lié à celui 

de s’exposer au danger de la lutte avec la langue. Mais, si le 

fondement de l’écriture réside, comme nous l’avons vu, dans une 

violente dissolution de « je » dans l’espace poétique, le déploiement de 

cette écriture se caractérise aussi par la violence faite à l’autre. En ce 

sens, il apparaît que Dupin élabore une véritable poétique de 

l’effraction physique s’apparentant au viol : le motif du corps 

pénétrant/corps pénétré – écartelé par un objet, souvent – se réitère 

en effet dans certains de ces poèmes, questionnant la fonction de la 

violence : il y a quelque chose de la sauvagerie chez Jacques Dupin, 

liée sans doute à cette incapacité d’entrer en contact avec le monde ; 

cependant il semble que cette poétique de l’effraction veuille nous 

entraîner plus loin dans la réflexion. 

     C’est un rapport ambigu que le poète entretient au corps de la 

femme : en le déchirant, en le harcelant de coups de poignard, il en 

avoue en même temps le mystère. Mais la sauvagerie prime, aussi 

factice soit-elle. Le rapport que Dupin entretient au corps féminin 

apparaît alors étroitement lié à celui que Giacometti entretient avec 

sa Femme debout : « il ne tourne pas autour des apparences, mais il 

les déchire, les pénètre par effraction »226.  Si nous ne pouvons pas 

                                                                 
226 Textes pour une approche, p.23. 
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affirmer qu’il y a, chez Dupin, « un instinct de cruauté, un besoin de 

destruction qui conditionnent étroitement son activité créatrice »227, 

il ressort toutefois du poème qu’un « besoin de destruction » s’y fait 

sentir, conditionnant – rendant possible ? – le rapport au féminin 

après l’expérience des Mères. En outre, il n’est pas question ici, pour 

nous, de parler de « haine » du féminin – quelques lignes d’Échancré 

suffiront à écarter une telle considération :  

chaque rupture du courant d’eau, chaque éclat de rire 

des filles, me délivraient de la fabrique des nuages, et du 

fourreau de l’iris, et du four enfant… un déracinement 

léger, une éclosion douce-amère […]228  

ou cet autre extrait, dans Gravir, où une femme tire de sa vaine 

rêverie le poète pour que le fantasme d’amour se mue en amour : 

Un rayon dans l’eau m’offrait le ciel changé en serpent. 

Le cœur en eut raison. Le cœur, depuis le soir que tu 

m’es apparue. Depuis le soir que la chimère à jeun 

s’ouvrit les veines dans la grâce.229 

C’est donc ailleurs, et sans doute toujours du côté de cette quête 

poétique infinie qu’il nous faut chercher : quête du contact originel 

avec les choses, quête de l’altérité. Une quête qui se détruit en 

s’élaborant, « négativité pour toujours » dans laquelle s’enlise l’œuvre 

de Dupin et qui passe par l’altération de l’autre.  

     Le corps féminin apparaît dès Cendrier du voyage associé au 

désir : « Sur l’éboulis des remparts, nous serons les danseurs à 

l’approche du soir, avec nos femmes relevées. »230* Il est déjà donné en 

partage dans une dynamique du mouvement, associé à un épisode de 

transe comme nous l’avons expliqué231. Outre cet aspect il est, dès 

                                                                 
227 Ibid., p.21. 
228 Échancré, « Tiré de soie », p.19. 
229 Gravir, section « Les brisants », p.48. 
230 Cendrier du voyage, « Enfants du glas », p.37. * C’est moi qui souligne. 
231 Partie II, 5. « Conjurer le figement » de la présente étude.  
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l’origine du poème, corps que l’on invite à traverser : « Rien ne passera 

vivant qu’à travers nos corps. »232* Plus loin dans le recueil, Dupin 

consacre un poème entier à l’effraction de ce corps. Il écrit le viol 

ravageur d’un corps anonyme qui apparaît comme un acte désespéré 

face à « ce sexe // inintelligible »233, dans un poème au titre évocateur 

de cette impuissance, déjà avouée par une phrase telle que « [l]a 

terreur conduit sous terre ma semence ». C’est « La femme armée ». 

En voici des extraits : 

J’aime l’accueil que réserve à l’orage la femme. 

L’obsession de se prostituer la tyrannise. […] Jamais 

elle n’a pu concevoir la hiérarchie féroce qui la rend 

vassale du poignard, qui la rive aux décrets obscurs de 

la pulsation du sang. […] Le cristal artériel qui vibre en 

écartant les chairs que violent doucement des effluves 

de fleurs géantes, m’apporte l’écho étouffé des 

remuements, des girations, des heurts, qui ébranlent les 

fondations sans déraciner les secrets des dessous de la 

vie. […] je sens trembler en elle le grand chaos primitif. 

La femme au corps sonore a trop de bouches pour parler. 

Qu’elle se hausse, émergeant du tumulte intérieur, c’est 

la rupture. Les dernières chevauchées la traversent, la 

délaissent et s’ennuagent, et sur sa lèvre expire une 

jaune écume où vient s’émerveiller le soleil.234 

La métaphore de l’acte sexuel est explicite : la foudre dans Gravir, ici 

« l’orage » sont associés à l’organe reproducteur : « la foudre fait 

germer la pierre » / « l’accueil que réserve à l’orage la femme », cet 

orage qui la soumet au « poignard » phallique qui « écart[e] les 

chairs » de son corps, qu’enfin les « dernières chevauchées » 

traversent après l’orgasme incompris, « la rupture » qui suit le cri, la 

voix qui se « hausse ». Le poème s’achève sur une substance humide, 

épaisse, – « jaune écume » –, qui rappelle les substances rencontrées 

                                                                 
232 Cendrier du voyage, « Enfants du glas », p.37. * C’est moi qui souligne. 
233 Dehors, section « L’onglée », p.254. 
234 Cendrier du voyage, « La femme armée », pp.41-42. 
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dans Les Mères. Cela nous permet d’associer le poème à la crainte de 

ce corps féminin fascinant, dont les rouages sont assez terrifiants 

pour l’homme qui en vient, s’y perd, le veut et le rejette – ambiguïté 

sensible dans ce poème en prose qui évoque « les fondations sans 

déraciner les secrets des dessous de la vie », « le grand chaos primitif » 

qui ne sont autres, pour Dupin, que l’origine de la vie, la chaosmie 

dont la femme porte le secret depuis l’origine – « magnanerie fendue 

/ au soubassement volatil » des Mères. Il nous semble donc qu’il y a 

quelque chose d’une curiosité inassouvie et impossible à assouvir 

dans la réitération du viol poétique qui renouvelle sans cesse le 

questionnement : « Le corps / cache-t-il ce qu’il cache / – ou le 

feu ? »235, face à ce corps féminin qui répond par la négative, 

l’insaisissable : 

elle efface à grande eau matinale 

le savoir que la nuit ravinée 

avait imprimé sur ses reins236 

 

 

 

 

II. AU LECTEUR, « COMPAGN[ON] DE FAMINE » 

 

     A l’instar de sa relation à la femme, Jacques Dupin entretient une 

relation conflictuelle avec son lecteur. À la fois désiré et repoussé, 

inévitablement, par l’hermétisme volontaire des poèmes, le lecteur se 

retrouve aux prises avec une « langue rocheuse »237 qui lui impose un 

effort maximum pour dégager du sens de ce « ramas de mots 

détruits »238 auxquels Dupin ne cesse de mettre le feu, de page en 

                                                                 
235 Dehors, section « Trait pour trait », p.290. 
236 Dehors, section « Le lacet », p.278. 
237 L’Embrasure, section « Saccades », p.109. 
238 Ibid. 
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page, obscurcissant au fil des années le sens du texte. Comme l’écrit 

Nicolas Pesquès : 

     La poésie de Jacques Dupin n’est pas liante. Elle ne 

visite pas celui qui se repose, ni n’accompagne le veilleur 

dans sa songerie ; elle ne vient pas sertir le ciel calme ou 

dévasté de l’heure oisive, de l’heure anxieuse… 

     Ni formules d’amarre, ni compagne de chevet ; mais 

son lecteur sait qu’elle est là, à portée de main, dans 

quelques livres tourmentants, dans quelques minces 

hantises.239 

Et en effet, placée sous le signe de la rupture et du chaos, la poésie 

de Dupin est mouvante et cassante, sur la page et lorsque le lecteur 

la reçoit, de plein fouet. Mais le combat obscur avec la langue, lui, est 

donné en partage au lecteur, par « éclats », véritables « cailloux à 

mâcher »240 contre lesquels la dent s’esquinte, cherchant à en mordre 

la substantificque moelle – à comprendre ce que Dupin veut lui dire.  

     Car l’obscurité du poème n’exclut pas le désir de communication, 

en témoigne le pronom personnel qui fédère une communauté autour 

du poème : « [n]ous sommes les souffre-douleur de son matriarcat 

pervers »241 dans cette section qui porte un nom de débris de 

montagne – Moraines –, et que composent des fragments, encore, que 

Dupin nous adresse : 

    Il y a quelque part, pour un lecteur absent, mais 

impatiemment attendu, un texte sans signataire, d’où 

procède nécessairement l’accident de cet autre ou de 

celui-ci, dans le calme, dans l’obscénité, dans le 

dédoublement de la nuit écarlate, silence 

                                                                    trait pour trait  

                                                                 
239 N. Pesquès, Balises, p.30. 
240 Ibid. 
241 L’Embrasure, section « Moraines », p.149. 
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superposable à ce qui, du futur sans visage, déborde le 

texte et dénude sa foisonnante et meurtrière 

illisibilité.242 

Jacques Dupin annonce une union lacunaire de l’écrivant et de son 

lecteur, une « tribu agrandie » face à l’exigence de la langue. Mais, 

par affection, sans aucun doute, pour son « lecteur absent mais 

impatiemment attendu », Dupin le met en garde contre l’impossible 

réciprocité du rapport à l’écriture : 

Si je cesse alors d’être exclu, séparé par quelque rempart 

transparent, c’est pour bouleverser ce que j’aime, 

saccager ce qui m’est offert, nouer en fagots les branches 

mortes pour le feu de ceux-là et qui peut-être ne 

viendront pas. Car l’écriture ne nous rend rien. La 

consumation même est imparfaite.243 

Le poète dit aussi sa vanité, au fond – écrire, à quoi bon ? – puisque 

les mots ne sont que « [p]oussière éparse au vent de la nuit 

d’hiver »244, ne rendant rien à celui qui travaille la langue, ne lui 

assurant rien d’autre qu’une nouvelle cage écrite, une cage d’encre et 

de papier dont il se retrouve prisonnier, pris dans la dynamique 

d’écriture. Et le lecteur se voit lui aussi pris dans cette « glu sur la 

langue du serpent »245 : 

Tu ne m’échapperas pas, dit le livre. Tu m’ouvres et me 

refermes, et tu te crois dehors, mais tu es incapable de 

sortir car il n’y a pas de dedans. Tu es d’autant moins 

libre de t’échapper que le piège est ouvert. Est 

l’ouverture même. […] tu es condamné à errer entre les 

lignes, à ne respirer que ta propre odeur, 

labyrinthique.246 

                                                                 
242 Ibid., p.178. 
243 Ibid., p.151. 
244 Ibid., p.156. 
245 Motif tiré de Gravir, p.47 : « Serpent, sur la glu de ta langue… » 
246 L’Embrasure, section « Moraines », p.158. 
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Pourtant, nous, poète et son lecteur, restons là, mus par un élan 

inexplicable, à nous confronter à la langue, « à apprendre d’elle », 

malgré la violence dont elle se charge et qu’elle inflige, dans son 

rythme, sa syntaxe, ses mots qui tombent parfois comme des claques 

ou ses blancs typographiques, interstices qui nous laissent 

pantelants, incertains quant au sens de ce vide soudain : positif ou 

négatif ? Aporie, encore, dans laquelle l’influence de Nietzsche sur 

Dupin est perceptible :  

Le positif ne peut pas se produire sans le négatif, parce 

que le positif ne peut être atteint que par le chemin de 

la négation247.  

Travaillant dans la négativité de la langue qu’il laisse à disposition 

du lecteur – « Je ne parle qu’au singulier, / qu’au sanglier // à la 

première personne / au dernier venu // au lecteur / inconnu derrière 

le masque »248 –, Dupin s’inscrit fondamentalement dans la lignée de 

la philosophie nietzschéenne, qui considère la création comme un 

appauvrissement de soi et un acte d’amour suprême. « Étrange 

paradoxe d’une entreprise qui ne reconnaît sa fin que par le détour 

de l’autre » 249 mais qui, dans le même temps, s’y refuse. Le poète 

donne en partage ce qu’il s’échine à édifier et à détruire, dans son 

ressassement éternel, se mettant en péril et mettant en péril « un 

autre que soi » : « Meurtrier de son objet, meurtrier de son amour, 

meurtrier de soi dans le même instant et avec la même innocence. »250 

 

 

 

 

                                                                 
247 Karl Jaspers, Nietzsche, Introduction à sa philosophie, « L’Homme », Tel/Gallimard, Paris, 1950, 

2015, p.159. 
248 Le Grésil, section « Chien de fusil », p.110. 
249 G. Raillard, p.8. 
250 L’Embrasure, section « Moraines », p.167. 
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CHAPITRE 3  

L’écriture de Dupin : un « cœur mis à nu » 

 

 

I. PROVOQUER LA RENCONTRE IMPOSSIBLE 

1. Être au monde par et dans la langue 

 

     Nous avons dit dans les deux premières parties de cette étude que 

la violence à l’œuvre dans l’écriture de Jacques Dupin avait une 

origine profonde, immémoriale, liée à l’enfance sous l’emprise des 

Mères et à l’expérience, ensuite, des atrocités de son siècle. Les deux 

premiers chapitres de cette dernière partie du mémoire ont montré 

la portée de la violence, à la fois inhérente au travail sur la langue et 

à la recherche du dicible pour le poète aux prises avec sa mémoire et 

ses tourments, ainsi que le paradoxe qu’elle sous-tend, puisqu’elle est 

une manière d’approcher l’altérité.  

     Il apparaît encore que cette violence soit étroitement liée à la 

fonction même du poète, à sa condition d’homme écrivant aux prises 

avec la langue, et non à une identité de poète maudit, créée de toutes 

pièces, dont la dimension factice, fabriquée, jaillirait du texte, 

assurément. C’est quelque chose de plus profond, de plus intime qui 

appelle la violence :  

Il y a trop de souffrance dans un corps en proie à la 

langue, à toute langue, pour ne pas en dénoncer les 

mensonges, sur soi, avec violence, pour autrui.251 

                                                                 
251 N. Pesquès, « Pour une tribu agrandie », p.96. 
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Le combat qu’elle suscite oblige à se faire violence mais aussi à 

violenter, qui est la condition même de l’écriture pour Dupin :  

c’est bien le même artiste, le même noyau éclaté depuis 

l’enfance qui ne peut qu’aller ailleurs pour tenter de 

rassembler sans y parvenir les fragments centrifuges de 

son incohérence.252  

Non qu’il ait un goût particulier pour la violence – il s’est exprimé à 

ce sujet lors de l’entretien avec Michael Brophy en 2011 – mais elle 

est le lot de celui qui s’expose à la langue, car elle permet la 

transmutation, par le renversement poétique, de la matière intime 

en matière poétique : 

Le poète n’est pas un homme moins minuscule, moins 

indigent et moins absurde que les autres hommes. Mais 

sa violence, sa faiblesse et son incohérence ont le pouvoir 

de s’inverser dans l’opération poétique et, par un 

retournement fondamental, qui le consume sans le 

grandir, de renouveler le pacte fragile qui maintient 

l’homme ouvert dans sa division, et lui rend le monde 

habitable.253 

La violence est donc le medium entre le poète et le monde ; elle force 

et maintient ensuite ouvert l’espace qui s’affranchit de la distinction 

du dedans et du dehors pour que le poète puisse jouir de l’être-là dans 

le monde, « dont il cherche le seuil et non l’issue »254. Michel Jarrety 

écrit à propos de la démarche poétique de Dupin qu’elle est marquée 

par 

[c]ertaine constance de la violence, liée sans doute à 

l’originelle blessure par quoi s’inaugure l’écriture propre 

à dissiper l’oppression – ouvrant à l’éclatement du réel 

et du livre […]255 

                                                                 
252 Prétexte n°9. 
253 L’Embrasure, section « Moraines », p.153. 
254 Dehors, section « Pour cassure de fond », p.339. 
255 M. Jarrety, op.cit., « L’intégrité perdue », p.487. 
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Et effectivement, quelques lignes d’ « Un récit » suffisent à 

acquiescer à cette idée de déblaiement, de dissipation, pour accéder 

au dehors : 

Logique du récit, d’où s’élève une obscurité pendulaire, 

malgré la scansion explosée, malgré le silence – je tente 

de creuser une étroite galerie hagarde vers toi –256 

Le motif du creusement interpelle, ici : creuser, c’est-à-dire à la fois 

générer de l’espace à la force de ses membres, pour accéder à quelque 

chose d’autre et déblayer les débris qui obstruent la vue ; ainsi la 

violence permet-elle, dans le même temps qu’elle ouvre l’espace, de 

laisser derrière – à l’instar d’un quelconque animal laissant derrière 

lui les mottes et les cailloux qu’il a dégagés pour creuser sa galerie – 

ce qui n’est pas ou plus utile à l’existence : 

les rayons divergent ; l’écriture casse, se morcelle… trop 

d’images, à distance, et de figures, qu’il faut détruire 

avant qu’elles n’aient envahi l’espace –  

                                                   altéré le corps…257 

Une telle démarche semble trouver son élan dans le désir d’être au 

monde : Jacques Dupin indique, dans Éclisse, que le « travail de 

transgression et de fondation de la langue » est « une projection du 

désir et des mots de chaque jour dans le balbutiement du futur » qui 

vise à « s’approcher de la question. De l’autre question. De la question 

de l’être dans le monde, et de l’autre dans la langue ». 

 

 

 

 

                                                                 
256 Dehors, section « Un récit », p.305. 
257 Ibid., p.303. 
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2. Désir de communication 

     Le poète travaille donc à sa présence au monde. Mais nulle 

présence au monde n’est possible dans le travail obscur et solitaire de 

la langue : « Que reste-t-il que la main va toucher ? »258 une fois les 

mots écrits ? C’est l’impérieuse nécessité d’entrer en contact avec 

l’autre, l’altérité, qui perpétue alors le mouvement d’écriture, par-

delà les jambages :  

À l’origine le sentiment douloureux de la solitude, un 

désir de communication avec les autres, avec le monde, 

et l’angoisse devant l’impossibilité reconnue de cette 

communication. Si proche qu’il soit, si affectueux, si 

compréhensif, cet autre ne peut rien pour moi, je ne peux 

rien pour lui, nous parlons sans nous entendre, nous 

nous touchons sans nous connaître. Ou presque. »259 

Le « désespoir de grégarité du poète » est avoué ici, motivant l’acte 

créateur chez Dupin comme chez Giacometti pour, une fois le seuil du 

monde atteint, parvenir à entrer en contact avec l’altérité, ne pas 

rester sur le pas de la porte. Mais cela se paie au prix fort de 

l’altération physique de cet autre : « Un coup de feu dans la nuit / 

approche l’autre de soi // et soi de l’infini de l’autre / et de l’inconnu 

que je suis »260 et encore : « Si la balle d’un mot te touche / Au moment 

voulu, / Toi, tu prends corps, / Surcroît des orages, / À la place où j’ai 

disparu »261. Il apparaît clairement qu’il n’y a pas, chez Jacques 

Dupin, de violence pour le plaisir, de jouissance perverse à utiliser ce 

medium, mais bien une dimension ontologique de l’utilisation de la 

violence, qui pallie une insuffisance de l’homme désireux d’entrer en 

contact avec le monde – pour des raisons multiples et, dans le cas de 

                                                                 
258 Dehors, section « Le soleil substitué », p.223. 
259 Textes pour une approche, p.13. 
260 Le Grésil, section « Tramontane », p.32. 
261 Gravir, « Le chemin frugal », p.35. 



Page 127 
 

Jacques Dupin, on se doute que l’expérience de Sainte-Marie y a 

quelque influence. Ainsi : 

Le recours à la violence n’est qu’un moyen extrême, 

désespéré, de provoquer la rencontre impossible […] Ce 

n’est pas la compensation d’une défaite mais 

l’instrument conçu pour combattre la fatalité de l’échec, 

retourner la situation, entrer dans la forteresse.262 

La violence n’est pas gratuite, elle n’est pas, non plus, un exutoire à 

la frustration suscitée par l’échec du travail d’écriture, mais bien un 

instrument qui participe à la reconquête du monde et de l’altérité par 

sa force de surgissement. Une violence qui vient, peut-être, répondre 

à la proposition du poète et ami Francis Ponge : « Voici le moment, je 

crois, d’interloquer notre génération en lui proposant une vérité 

saisissante […] »263. 

 

 

 

II. « PACIFIER LA MER »  

     Certains critiques qui se sont penchés sur l’œuvre de Jacques 

Dupin ont, au temps de leur lecture, émis l’hypothèse d’une 

impossible catharsis de l’auteur par la poésie. Notre lecture, à bien 

des années d’écart, voit cependant dans la démarche poétique de 

Dupin plusieurs ramifications, et parmi celles-ci, une dimension 

cathartique. L’aveu de l’impuissance du poète à résoudre le conflit 

avec la langue et de la difficulté qu’il rencontre à faire communauté 

par le poème ne signifie pas qu’il échoue à toutes ses tentatives.  

                                                                 
262 Textes pour une approche, pp.22-23. 
263 F. Ponge, L’Atelier contemporain, op.cit., p.578. 
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     En effet, la lecture des textes de Dupin laisse entrevoir une 

certaine purgation, et espérer une dimension cathartique de 

l’écriture, annoncée – ou, du moins espérée – tôt dans l’œuvre : on 

peut lire, dans Cendrier du voyage, quelques lignes qui nous semblent 

avoir une valeur programmatique pour l’œuvre à venir, annonçant 

l’une de ses nombreuses ramifications : la pacification de la mémoire. 

Dupin écrit, en 1950 : 

… En allée, cette voix sans échos – les murs sont 

souvenirs – je suis le dernier à l’entendre, et de si loin 

que ce n’est plus ma voix. 

Un écho de cette timide annonce se fait entendre dans Gravir, suivi 

d’une question rhétorique qui annonce un travail allant dans le sens 

d’une catharsis par l’annulation progressive, grâce à la violence, du 

poids de la mémoire sur l’écriture : 

Le temps rectifiera la trace de nos luttes, 

Donnant une raison, un toit, à mes poussées de fièvres. 

Je l’ai débusqué, combattu pied à pied,  

Étranglé dans chaque nœud,  

Enfanté à chaque rupture. 

Aujourd’hui nous faisons route ensemble 

Comme le fleuve et le rideau de peupliers. 

Les chiens qui dorment dans ma voix 

Sont toujours des chiens enragés.264 

 

En 1963, le conflit avec la « monstrueuse mémoire maternelle » est 

toujours bien actif, et Dupin pose la question : « Mais sera-t-il un 

astre / Pour sombrer à ma place, et pacifier la mer ? »265 avant l’aveu 

de Dehors : « Je ne songe, écrivant – depuis le premier souffle, 

                                                                 
264 Gravir, p.31. 
265 Ibid., p.33. 
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écrivant – / qu’à ce pouvoir d’allègement, d’ubiquité, de 

dédoublement, de survol, que m’apporterait le récit –   » 266. Le 

cheminement poétique se poursuit, abrupt toujours, violent, sanglant 

même. Mais au fil des recueils, l’âge faisant peut-être son œuvre mais 

l’écriture surtout œuvrant à l’allègement de la mémoire, on retrouve, 

balises presque imperceptibles tant elles se perdent au milieu des 

scories biographiques, des occurrences relatives à cette progressive 

catharsis de Jacques Dupin ; dans Le Grésil, les « chiens enragés » se 

font moins agressifs, cèdent la place à un peu d’espace : « Les chiens 

se sont éloignés / les marges grandissent »267.  

     Mais c’est dans Les Mères que cela se fait le plus saillant – peut-

être en raison du contraste entre le recueil et ses pages de clôture. La 

violence des Mères étant des plus insoutenables, il semble 

envisageable de la considérer comme une catharsis : après avoir étalé 

sur la page le sang de la mémoire, formé d’une voix compacte des 

blocs excavant la mémoire des murs pour la balancer comme autant 

de pavés sur « la blancheur clinique de la page », Dupin clôt le recueil 

sur une étonnante douceur, laissant entrevoir un possible 

apaisement du poète : 

et l’espace du récit 

s’éclaire 

la mémoire est emportée 

et même si le bât blesse 

même si la maille file 

 

 

elles tournent dans le soleil 

dans le soleil 

                                                                 
266 Dehors, section « Un récit », p.302. 
267 Le Grésil, section « Belladone », p.97. 
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au-delà du non-sens il y a 

la mélancolie soudain 

la non-prière                      la nonchalance 

l’infini moutonnement 

de la mer et des parfums 

et le tirant de la voix 

et les sous-entendus qui traînent 

et le malentendu que 

tranche 

 

 

le scintillement  

de la mort 

à l’infini de ma vie 

 

Oui, Cendrier du voyage annonçait bien l’apaisement tant désiré : 

« Virant avec lenteur de l’orage au velours, il rentre dans le jeu. / 

L’harmonie alors, à jamais ! »268 

 

 

     Il apparaît donc que le travail de Jacques Dupin sur la langue, ce 

don de soi et ce combat ininterrompu avec la matière poétique, est un 

conflit extrêmement violent où le poète, en apparence, ne gagne rien. 

Mais, si la violence extrême que requiert et génère cet affrontement 

donne lieu à un effacement de soi progressif, il apparaît surtout 

qu’elle permet de renouer un contact avec le monde dans une société 

en crise, de façon paradoxale puisque la violence faite à l’altérité et 

au lecteur a quelque chose de rebutant, d’inacceptable. Dans le même 

temps, une dimension cathartique de l’écriture se fait jour, presque 

imperceptible au début de l’œuvre, puis de plus en plus manifeste. 

Par-delà la raucité de la voix, un parfum de tendresse émerge, 

timidement mais sûrement. « Pacifier la mer », pardonner les Mères, 

                                                                 
268 Cendrier du voyage, p.44. 
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et s’avouer homme écrivant, corps en souffrance : les textes de 

Jacques Dupin font quasiment office de thérapie ; ceci est sensible, 

surtout, dans Discorde, le recueil posthume édité par des amis qui 

l’ont accompagné jusqu’au bout.   

 

 

 

 

CONCLUSION DE L’ETUDE 

 

1. Retracer le cheminement… 

     L’objectif scientifique de cette étude était donc de mettre en 

lumière une potentielle ontologie de la violence ; en somme, pour le 

dire simplement, démontrer que cette violence permanente porte en 

elle une quête, une ambition étroitement liée à l’homme, à sa 

condition, à sa faiblesse. Quelque chose qui touche à l’Être profond, 

intime. Un cœur qui se mettrait à nu sans se l’avouer.  

     Il a donc fallu, en premier lieu (Partie I), « percer » le mystère de 

la violence originelle. À ce titre, la lecture des Mères a été un 

électrochoc : non, décidément, on ne peut pas écrire un texte pareil 

sans avoir vécu quelque chose d’atroce. Inutile d’aller chercher bien 

loin : la voix de Dupin, en 2010, évoque le souvenir de l’asile, des 

folles, de leur odeur âcre… Le pluriel donne le la, le singulier met en 

balance l’excès et l’absence. Ce sera donc le point de départ de l’étude, 

la genèse au sens propre. La réflexion génétique me renvoie au motif 

de l’enfermement, toujours associé aux mères. La mission 

archéologique commence, on se perd dans les méandres des textes qui 

s’interpénètrent, réitèrent subrepticement un motif, une évocation : 

les liens se tissent, inexorablement, mais rien n’est joué. De la 
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cohérence, il faut de la cohérence dans le propos, ce doit être du 

solide ! Le motif de la cage, du tatouage, font office de fil d’ariane. 

S’ensuit le constat de la nécessité pour le poète de prendre la parole 

après ces expériences… Les sous-parties s’enchaînent, s’entraînent 

l’une l’autre dans un déploiement qui s’explique de lui-même au vu 

des motifs tirés des poèmes. Et puis le deuil du père, qui fonde le 

premier livre, entraîne le départ puis le retour et, enfin, le Dehors, 

l’accès à une langue-père capable de parler du monde et l’expression 

du désir de liberté. Jacques Dupin a eu une existence que l’on ne peut 

ignorer, il a bien fallu s’y résoudre, et la première partie de l’étude 

est le fruit de cette résolution. Mais elle n’explique pas tout, un mal 

d’enfance, un traumatisme, certes – mais qui justifierait soixante ans 

d’écriture ?  

     Non, ce n’est pas possible, pas suffisant : on n’écrit pas soixante 

ans sur quelques années de sa vie, tout de même. Il y a autre chose : 

il faut approfondir la lecture. La guerre, les camps, la ruine. La mort 

de la civilisation occidentale, le choc et le constat de la fin d’un 

monde : il faut trouver un autre chemin et une langue. C’est une 

nouvelle matière poétique que l’on décortique, pas à pas (Partie II) : 

philosophie, place de l’art après Auschwitz, impossibilité de vivre 

« comme avant ». Jacques Dupin et sa génération font fi des 

convenances, balaient d’un revers de main le surréalisme, la poésie 

résistante dont ils ne reçoivent que l’écho superficiel. Cela devient un 

peu politique, mais reste avant tout poétique : il faut parler du 

monde. La parole poétique se charge alors de tensions, étroitement 

liée qu’elle est au refus des crimes institutionnalisés et au désir de 

vie. La violence devient nécessaire pour redonner au monde un élan 

vital. Mais le réel, tel qu’il a lieu, n’est pas acceptable : la poésie 

s’érige contre, et « les chiens enragés » dans la voix de Jacques Dupin 

se font entendre. L’on constate alors à quel point cette poésie est 
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vivante, intensément vivante. Survient alors la rencontre avec 

Giacometti, qui vient nourrir la conception qu’à Dupin de la poésie : 

il faut du mouvement pour vivre et l’œuvre doit dire ce mouvement 

perpétuel, qui dit aussi l’impossible aboutissement de l’acte de 

création, son exigence. Tout cela va avec le dénuement du siècle, 

d’une manière ou d’une autre. C’est alors le motif minéral qui saute 

aux yeux, présent chez Char, chez Bonnefoy… Et chez Dupin, dans 

toute sa duplicité : pierre-tombale et pierre à graver, à inséminer 

même, pour faire naître un nouvel élan poétique. Il y a quelque chose 

de la provocation, peut-être, à tourner en dérision la pierre tombale 

et à multiplier les éclats avec ironie. Jacques Dupin est un peu 

insolent.  

     La genèse de la violence est alors partiellement établie. Il reste à 

aborder son déploiement au-delà de l’expérience pure et simple, dans 

ce qui est du domaine de l’impression, du très-personnel rapport à 

l’écriture (Partie III). Sous la violence, sous le sang, il y a soudain un 

aveu de faiblesse, timide d’abord puis de plus en plus assumé. Le 

poète n’est pas moins minuscule qu’un autre. C’est effectivement la 

fin du mythe du poète démiurge… Jacques Dupin n’est qu’homme 

écrivant, il n’écrit que parce qu’il a quelque chose à dire, à donner, 

mais il s’y refuse en même temps : la faiblesse n’est pas son fort. Mais, 

partant de l’aveu d’un conflit insoluble avec la langue, il nous guide 

petit à petit vers des enjeux poétiques plus profondément enfouis 

dans les poèmes, qu’il faut prendre le temps de dénicher – 

littéralement – et de mettre en corrélation. Jacques Dupin n’épargne 

personne, pas même sa personne, mais ce qu’il donne en retour est 

infiniment précieux : de l’humanité. Pour cela, il s’absente, se dés-

écrit, pour céder la place à la langue qui a quelque chose à nous dire 

et permet au poète « un gain sur le chaos initial » – alléger sa 

mémoire, peut-être. Cette dissolution du « je » dans la langue permet 
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de toucher du doigt des choses plus universelles, de partager des 

craintes et des refus très-humains : la crainte d’être trop loin de la 

réalité et le refus de figer ce que l’on croit en vérité immuable – 

connaissance : une injure au poète. Cependant, Jacques Dupin ne 

saurait tolérer une confidence sur l’oreiller : c’est en giflant son 

lecteur avec ses mots, en déchirant le corps de ce qu’il veut éprouver, 

tester, qu’il laisse filtrer le son de sa voix, de sa vraie voix, celle 

d’homme écrivant, vieillissant, conscient de la fragilité de la relation 

à l’autre et de la facilité de l’homme à s’enfermer dans sa tour 

personnelle : refus encore. Il faut réitérer les assauts, attirer 

l’attention – « interloquer » pour reprendre le mot de Ponge. C’était 

peut-être là qu’il voulait en venir, au fond : entrer en contact avec le 

monde et avec l’altérité, dépasser l’expérience, accéder à une forme 

d’harmonie dans cette identité poétique ambivalente. Le poète 

s’autodétruit pour retrouver un accès simple au monde. On peut ne 

pas être d’accord. La lecture est ouverte, les textes sont là, offerts. Ils 

attendent qu’on vienne les triturer, les retourner, les lier – le sens 

n’est pas près d’en être épuisé.  

 

 

2. Pour ne pas conclure… 

     Ces deux années de recherche sur la poésie de Jacques Dupin se 

sont révélées passionnantes, mais aussi très difficiles pour moi, et ce 

pour plusieurs raisons. Tout d’abord, il y a le rapport affectif aux 

textes, qu’il a fallu modérer pour poser un regard « scientifique » sur 

l’œuvre. Le deuxième facteur de difficulté réside dans la teneur même 

des textes : tant les motifs que l’esthétique des poèmes leur confèrent 

un sens incertain, même si des points d’accroche sont saillants ; il a 

donc fallu fouiller le sens, mettre en corrélation des jalons 
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biographiques et textuels sans pour autant faire du mémoire une 

biographie de Jacques Dupin, et tisser des liens, à l’aide des 

« scories » éparpillées dans l’œuvre... Un travail délicat, au cours 

duquel le ressassement et la peur du contre-sens ne sont jamais bien 

loin, tapis quelques part près de la lampe du bureau, ou glissés dans 

l’oreille par tel ou tel poème. Enfin, l’écueil à éviter lorsqu’on se 

confronte à la poésie de Jacques Dupin est celui de la circularité du 

propos ; j’espère que l’étude proposée ouvre le champ de la réflexion, 

met en exergue plusieurs ramifications de la poésie de Dupin sans l’y 

réduire, et décloisonne les approches purement thématiques de tel ou 

tel recueil. Proposer une vue « d’ensemble », dans la mesure de ce qui 

est réalisable en deux années, était l’un des objectifs de ce travail. Il 

y avait aussi, avec beaucoup d’humilité, le désir de proposer une 

lecture renouvelée de l’œuvre de Dupin, largement commentée entre 

les années 1990 et les années 2000, mais dont l’analyse, me semble-

t-il, est depuis restée un peu figée dans des thèmes de prédilection : 

la poétique de la rupture, notamment, ainsi que des études par 

thèmes ont été menées. En m’appuyant parfois dessus, j’ai souhaité 

proposer, à bien des années de distance et sans lien affectif avec 

l’homme que fut Dupin, un regard féminin et moderne sur ce poète 

désormais peu commenté et peu étudié en me cantonnant à ce qu’il 

fut possible de dégager des textes, et d’eux seuls : nulle discussion 

avec lui ou des proches, nulle recherche sur l’identité intime et sociale 

de Dupin. D’où le choix d’un fil d’ariane esthétique et thématique 

pour aborder plusieurs textes, au sein d’un corpus varié, l’idée étant 

de traverser les années de poésie de Jacques Dupin, de tisser des 

liens, de sonder des failles, de rendre visible l’extrême beauté de cette 

écriture brute, son attachement à la nature élémentaire en même 

temps que son ancrage profond dans le monde présent. Cela passait 

aussi par aborder le lien entre Dupin et Giacometti, si fécond en 
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termes d’écrits qui ne sont ni vraiment des poèmes, ni vraiment des 

textes « critiques », et éclairant l’approche de Jacques Dupin. 

     À vrai dire, le travail de deuxième année n’a plus grand-chose à 

voir avec celui de première année ; le biographique s’est peu à peu 

imposé, non comme justification des poèmes mais comme outil 

d’analyse, et seulement pour les éléments fondateurs. Par ailleurs, 

tout ce qui touche à la philosophie s’est largement développé et affiné 

durant cette année de master 2, même si je n’ai pas pu – parfois pas 

réussi – par manque de temps et de connaissances en la matière, 

exploiter des textes qu’il eût été intéressant de mettre en lien avec 

Dupin, du côté de Hegel et de Nietzsche. Mais après tout, ce n’est pas 

un travail de recherche en philosophie, et j’ai l’espoir que les maigres 

liens tissés entre poésie et philosophie soient tout de même assez 

explicites pour illustrer (presque) convenablement le propos. Si la 

problématique est restée la même, la focale s’est quelque peu 

déplacée, – ou élargie ? –, ce qui a donné lieu à de nouvelles lecture, 

de nouvelles impressions, de nouvelles découvertes, de recueil en 

recueil. « Mûri » est peut-être le bon mot. Là où j’ai proposé en 

première année un travail largement inspiré d’autres travaux 

critiques, il me semble que le travail de deuxième année est 

nettement plus personnel. La lecture des œuvres s’est affinée à la 

lumière d’autres lectures, philosophiques notamment, et d’une 

immersion sincère dans l’œuvre, au prix parfois de quelque crise 

existentielle ou d’incapacité à écrire ne serait-ce qu’une phrase sur 

cette poésie qui, parfois, fait l’effet d’une claque en pleine figure. 

Prendre des coups n’est jamais bien agréable, mais cela a le mérite 

de réveiller les sens. On y retourne donc, plus armé, plus solide, pour 

le round qui s’annonce. 
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     Il y a, évidemment, quelque chose de frustrant à devoir « clore » 

une réflexion sur une œuvre aussi vaste, aussi ouverte, aux sens 

multiples, enfouis, que l’on désirerait exhumer, décortiquer. Tant de 

liens restent à tisser ! C’est le jeu, c’est la règle de la recherche : 

choisir une problématique, s’y tenir. Et proposer quelque chose qui 

tienne la mer. Qui ne peut être satisfaisant, qui ne peut être que 

lacunaire, peut-être parfois un peu obscur malgré les efforts 

redoublés pour transcrire clairement une pensée, une lecture. 

« Clarté » n’est pas un mot applicable à Jacques Dupin, mais j’espère 

que cette proposition de lecture de l’œuvre sera claire pour le lecteur. 

 

3. Prolonger la réflexion…  

     Sur la fin de l’étude, une fois les textes vraiment ancrés, liés entre 

eux, « assimilés » (dans la mesure du possible), j’ai été interpellée par 

la place fondamentale du corps en tant qu’espace poétique à part 

entière. Des morceaux de cette étude traitent du corps comme espace, 

mais il nous semble qu’il y a matière à creuser plus avant cette idée 

de corps-espace qui travaille et est travaillé, écartelé, ajouré, pour 

générer plus d’espace encore. C’est peut-être qu’il est rassurant, qu’on 

peut s’y livrer, le fouiller, l’exploiter. C’est une notion qu’il me semble 

intéressant de mettre en corrélation avec d’autres poètes ; j’aimerais 

faire des recherches en ce sens, en tout cas, mais cela demanderait 

d’autres lectures de poètes : Jacques Dupin bien sûr, mais aussi Jean 

Tortel, André du Bouchet et Bernard Noël me paraissent, à ce stade, 

pertinents pour cheminer dans la question. 

À suivre…  
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 Annexe 1 : Lettre à René Char, 22 janvier 1948, in Discorde.  

 

     Cher René Char,  

 

     Pardon de vous importuner. Vous seul, qui formulez comme 

par miracle tout ce que je ressens, vous à qui je dois tant, 

pouvez m’aider encore.  

     Je suis poète, j’ai vingt ans, je patauge dans une grisaille 

angoissée, je me débats dans les franges du rêve, balbutiant… 

Mais je pressens la source vive, l’éblouissant foyer central, 

haut lieu inexpugnable où s’abreuvent les flammes. J’ai soif, et 

mes efforts échouent.  

     Je ne sais si je dois m’acharner encore, où céder à l’abandon 

qui me sollicite. Je suis tiraillé en tous sens, déchiré… et je 

m’emporte, je pousse un cri que je voudrais graver sur tous les 

murs, sous chaque front… 

     Je m’adresse à vous, dont le pas est assuré, qui n’avez cessé 

de purifier les feux du diamant dont l’éclat est aujourd’hui 

presque insoutenable. Je vous demande de lire les poèmes que 

je vous envoie, et de me dire si ma voix vaut d’être entendue.  

     Je ne peux me taire. Je voudrais porter la vie totale à son 

plus haut degré d’incandescence, et pouvoir me hisser à la 

hauteur des espaces que vous hantez. Tout mon espoir serait 

d’être de ceux à qui vous avez dit : Je crains d’avoir trop osé ; 

mais vous êtes responsable de ma démarche, m’ayant 

irrésistiblement attiré. Il m’est insupportable de penser que je 

vis à quelques centaines de mètres de vous sans vous 

connaître. J’attends avec impatience votre réponse et votre 

rencontre. Avec toute ma reconnaissance. 
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 Annexe 2 : Prière d’insérer de Gravir, 1963, in Discorde, p.71 

 

     La dérision, la honte même d’être poète, nulle société plus que la 

nôtre ne l’a refoulée dans des déserts appropriés, à l’écart des 

techniques qui ont fait de l’homme cet être soulevé de terre, étranger 

à son souffle, séparé de sa vie. Niant la fatalité de ce glissement 

résigné, le poète n’a d’autre prétention que de gravir, de gravir coûte 

que coûte, même si l’âpre sentier ne conduit nulle part, ou à quelque 

éperon de granit battu de vent et d’infini. Épris du versant obscur de 

toute montagne ou d’aucune, il se soucie peu du sommet pourvu qu’il 

soit l’inaccessible.  

     Le poète n’est fidèle à la parole reçue qu’à la condition de 

l’accroître, puis de la perdre, avant d’être à son tour reconnu et rejeté 

par elle. La communication qui s’établit de l’un à l’autre, même si le 

second nommé s’ajoute à d’autres, n’est qu’un échange par défaut, par 

excès, un malentendu essentiel. Le poème ne poursuit d’autre fin que 

son partage incandescent, mais en l’absence du poète. Aussi ce qui 

engage celui-ci dans son devenir et son expérience, ce qui l’enchaîne, 

ce qu’il peut nommer, à la fin le chasse du lieu de son tourment, fait 

éclater son nom et parler avec sa voix. 

 

 

 Annexe 3 : Réponse de Jacques Dupin à la question « Absence 

de la poésie ? », dans Le Débat, n°54, 1989/2, republié sous le 

titre Éclisse, 1992. 

 

     Pour parler simplement, je n’ai pas de réponse à vos questions. Ou 

d’exécrables réponses à une mauvaise question. À une question 

incongrue, inadéquate à la nature et au sens de la poésie. De la poésie 

qui n’existe, ne s’absente, ne surgit, que pour refuser la réponse. Et 

pour s’approcher de la question. De l’autre question. De la question 

de l’être dans le monde, et de l’autre dans la langue. 

     Et je m’étonne de votre étonnement, de votre enquête. Absente, la 

poésie l’a toujours été. L’absence est son lieu, son séjour, son lot. 

Platon l’a chassée de sa République. Elle n’y est jamais retournée. 

Elle n’a jamais eu droit de cité. Elle est dehors. Insurgée, dérangeante 

toujours, plongée dans un sommeil actif, une inaction belliqueuse, qui 
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est son vrai travail dans la langue et dans le monde, envers et contre 

tous, un travail de transgression et de fondation de la langue.  

     Elle est dehors, elle est « l’absente de tout bouquet ». Insaisissable, 

en avant et en retrait, à l’état naissant, dans le tisonnement des 

foyers et des confins, elle ne répond pas aux questions, elle les pose, 

les déplace, les soulève, infiniment, plus loin… Elle s’enfonce dans les 

gisements de la terre, elle en extrait la force ascensionnelle. Elle 

ébranle, elle secoue les colonnes de la langue. Elle voyage dans 

l’électricité de l’air, et se poste au plus près du cœur, de son 

battement, de ses fruits pervers… 

     La poésie, si elle existe, si elle a jamais existé, n’a nul besoin de 

sortir de son labyrinthe souterrain, ni de s’écarter de son tracé volatil. 

Ni de se manifester ni d’être représentée. Vous le savez, vous qui 

lisez, vous qui oubliez de lire, qui vous hâtez d’oublier ce que vous 

n’avez pas lu – elle est ainsi faite, ainsi dérobée qu’elle échappe au 

panorama littéraire, au système éditorial, à l’inquisition des media, 

comme à la curiosité bienveillante d’esprits fins s’inquiétant de son 

« absence ». 

     Vous parlez du rayonnement de la poésie au lendemain de la 

guerre. Pour ma génération, ce fut un moment sinistre. D’un côté la 

cavalcade et le débordement de la rose et du réséda, des cadences 

composées pour la nuit et le coude à coude de la Résistance. Mais qui, 

à ciel ouvert, s’étiolaient, sonnaient le creux, perdaient le souffle… Et 

de l’autre côté, le reflux des ultimes fleurs harassées du surréalisme, 

les reliefs d’un festin ancien, les brandons refroidis de la fête… De 

fortes personnalités, venues de loin, de l’avant-guerre, perçaient le 

brouillard et trouvaient une éparse notoriété. Char, retour du 

maquis, Artaud, retour de Rodez, Michaux émergeant du « Lointain 

intérieur », Ponge engagé dans son « Parti-pris ». Pour eux qui 

avaient pris le large, une belle poignée de lecteurs. Mais pour nous, 

qui ouvrions les yeux, qui commencions d’écrire, les années cinquante 

étaient un désert. Rarissimes étaient les revues, les petits éditeurs, 

qui nous accueillaient. Seule peut-être l’anthologie de Jean Paris 

nous a, discrètement, sortis de l’obscurité. Pas d’autre « rayonnement 

public » qu’un écran vide, qu’une traversée brumeuse sur le rafiot de 

Jean Paris qui, tant bien que mal, a tenu la mer… 

     Nous n’avions pas de lecteurs. Les poètes de leur vivant n’en ont 

guère. Ils n’atteignent un large public, un retentissement, que sur un 
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malentendu. Malentendus, le populisme, la légende et l’exil de Victor 

Hugo ; l’officialité mondaine de Valéry ; la provocation et le brouhaha 

surréalistes ; l’engagement des poètes de la Résistance… Mais le 

travail poétique seul, le vrai défrichement de la langue, et la perte 

pure, le saccage qu’ils entraînent, ne sont entendus de personne, ou 

ne sont perçus que par quelques-uns. 

     Il n’y a jamais eu, en France, à ce jour, autant de poètes écrivant, 

publiant, lisant en public, autant d’éditeurs et de revues de poésie, 

autant de subsides de l’État pour les soutenir. Certes, ils ne sont pas 

lus. Mais qu’importe. Ils sont là, livres ouverts. Et malgré d’immenses 

scories, il n’y a jamais eu de poètes dont la présence, l’expérience et 

la pratique soient aussi singulières, instauratrices. La poésie 

française aujourd’hui est accidentée, contradictoire, intensément 

vivante. Elle brasse les eaux de multiples courants. Elle accueille et 

incorpore, comme des ferments qui la stimulent et la transforment, 

les voix venues d’autres lieux, d’autres langues, d’autres temps. Elle 

traduit, elle engrange à l’infini. Et dans le miroir de sa lecture 

innombrable, elle se réfléchit, se remet en question. Elle assouplit sa 

trace, élargit son horizon. S’ouvrant aux souffles du dehors, elle 

approfondit la découverte et le dénuement de soi. Son ouverture, sa 

porosité, deviennent son identité… 

     La poésie telle qu’elle est reçue, ou plutôt éconduite, égarée, 

perdue de vue, me suffit et me comble. Elle n’est pas, et refuse d’être, 

un genre littéraire, un produit culturel, une marchandise éditoriale. 

Elle est, par bonheur, déficitaire dans les calculs de marketing. Elle 

est irrécupérable par l’ordinateur de la diffusion et la herse 

médiatique. Elle n’a pas de rayonnement au sens où vous l’entendez 

car elle a renoncé, depuis le premier jour, à l’éclat public, pour 

l’irradiation dans le corps obscur, la déflagration invisible et les 

transmutations souterraines. Elle est écriture vivante, écorchée – ou 

non-écriture en activité dans le sous-sol de la langue – ou projection 

du désir et des mots de chaque jour dans le balbutiement du futur. 

Donc absente, donc absente du marché – et c’est là le vrai sens de 

votre question… 

     La poésie n’a besoin que de mots. Elle peut exister sans les mots. 

Elle peut se passer de table, de papier, de tremplin. Elle n’a aucun 

besoin d’être vendable, d’être lisible. Elle se contente de peu, et de 

moins encore. Elle vit de rien. Ou de l’air du temps. Du désir, et de la 



Page 149 
 

mort. Et du vide qui la soulève… Pourtant elle s’adresse à quelqu’un. 

À un lecteur inconnu. À l’inconnu de tout lecteur. Elle ne s’accomplit 

pas sans un partenaire inavouable. Elle ne respire, elle ne se détend, 

que tendue par le désir de l’autre. L’autre étant l’inconnu, elle étant 

l’absence toujours… 

     Elle respire, elle n’est pas moins absente. Elle est le passage et le 

tourment du souffle de la langue-mère… L’absolu du manque, en 

chacun, de la plénitude qui l’entame et du vide qui la fascine, et de la 

mort qui s’entremet – une autre respiration à l’intérieur de chacun. 

Dont le poète connaît le rythme et le sens, le nombre et le mot – sans 

avoir recours à l’affichage et aux contorsions. Quand l’écriture 

poétique n’est plus assujettie au pouvoir – au pouvoir théologique, 

temporel – dès qu’elle s’en écarte pour jouer son jeu, ses jeux d’amour, 

de langue et de mort, il n’y a pas d’assemblée pour la recevoir et la 

reconnaître. Il n’y a personne. Elle va, elle creuse son trou, ou dérive 

à la surface, ou s’évade à la cime de l’air. Elle est absente, et respire, 

par le battement noir d’une solitude qui est confrontation avec la 

langue, avec la mort de la langue, avec sa résurgence éclatée… 

 

 

 Annexe 4 : Lettre de Francis Cohen à Jacques Dupin, février 

2010, in Discorde, p.211. 

 

Contexte : « En février 2010, Jacques Dupin souffre de deux maux 

concomitants : une mobilité de plus en plus réduite et une incapacité 

d’écrire grandissante. Il demande à son ami Francis Cohen s’il ne 

serait pas pertinent d’engager une psychanalyse. »269  

 

 

     Cher Jacques,  

      

     J’ai senti le désespoir lorsque tu me demandais mon avis sur la 

pertinence qu’il pouvait y avoir à engager une psychanalyse pour 

                                                                 
269 Note des éditeurs du recueil posthume : Jean Frémon, Nicolas Pesquès et Dominique Viart.  
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lever l’obstacle. J’étais touché et désarmé. Ai-je vraiment su 

répondre ? Sans doute non.  

     Pourrions-nous nous prêter au jeu ? 

     Voici la règle que je te propose. Tu t’engages à écrire cinq lignes 

(moins ou plus) selon une périodicité stricte, tu peux m’envoyer ces 

lignes ou pas. Si je les reçois, je m’abstiens de juger, tu n’écris pas 

pour être lu. Je garde ces lignes et je te les rends quand tu le 

souhaites. Ou bien tu ne veux rien me donner à lire mais tu respectes 

la règle. La première solution serait sans doute plus contraignante, 

mais plus efficace. 

     Au lieu d’aller trois fois par semaine chez le psy, tu écris sans souci 

d’écriture, sans intention, je pense même imaginer de ne jamais 

ouvrir tes enveloppes, bref je te propose de parier. Avec ce pari, tu 

n’as rien à perdre… 

     Voilà la réponse que je te propose à ta question de mercredi. Tu 

sais que tes livres comptent pour moi. 

     Je t’embrasse,  

Francis 

 

 

 Annexe 5 : Poème de Jacque Dupin adressé à Francis Cohen 

durant la période de leur jeu thérapeutique, 2010. Publié 

posthume in Discorde. 

 

 

La poésie, pour quoi faire ? Rien. 

Ne rien faire, mais l’écrire. Être  

rien qui exclut le reste.  

Une écriture mise à nu. Qui se 

désencombre des choses, des êtres, du 

décor, du temps, de la nuit… 

L’ayant acceptée. Ayant accepté 

qu’elle s’unisse à moi, qu’elle unisse 

son corps à mon corps. 

J’exclus, écrivant, la chambre, l’écho, 

la fumée, le chat. 
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 Annexe 6 : Extraits d’un texte de Jean Frémon, « Brisées », 

paru dans L’injonction silencieuse, cahier Jacques Dupin, 

1995. 

 

     Sainte-Marie était tout à la fois un hôpital, un couvent et une 

prison. Surtout une prison, un lieu de détention et de répression, 

l’enfermement, les barreaux, les grilles, les cours closes, et les cris, 

les hurlements de bêtes des fous et des folles, particulièrement 

sinistres par les soirs d’orage. […] L’enfant circulait librement dans 

ce petit monde entre les médecins, les bonnes sœurs, les infirmiers et 

les détenus. Fréquemment, il était confié aux folles du quartier des 

femmes. Elles l’attiraient à elles, l’embrassaient, le cajolaient, il était 

le seul enfant que voyaient ces femmes le plus souvent frustrées de 

maternité. […] Il garde l’image de l’une d’elles soulevant sa jupe pour 

pisser nue et hilare devant lui. […] 

     Les parents de Jacques Dupin employaient à leur service un doux 

fou barbu du nom de Chapurlat. Une grande barbe noire et le crâne 

rasé. Il aidait aux tâches domestiques au domicile du Docteur Dupin, 

délicat et prévenant, on l’avait affecté à la garde et aux soins de 

l’enfant. C’était un fou pacifique, un bavard délirant, il se disait le 

Père du Père éternel, omniscient et tout-puissant bien que les 

entraves de cette société malfaisante l’empêchassent d’exercer ses 

pouvoirs et de communiquer son savoir. […] Chapurlat aimait les 

animaux […] Il était végétarien, un végétarien absolu […] Il se 

nourrissait de fruits et de légumes et de toutes les espèces de 

champignons qu’il pouvait trouver. […] Marius Chapurlat était l’ami, 

le confident, le protecteur. […] 

     L’écriture se développe comme un espace de liberté clandestine, 

protégé du regard d’une mère qui ne lit pas et avec laquelle il 

communique peu (« Je n’ai eu ni père ni mère », dit-il) et sans doute 

en direction de l’image d’un père dont l’aura était grande. 
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 Annexe 7 : Choix de textes 

 

     À l’origine le sentiment douloureux de la solitude, un désir de 

communication avec les autres, avec le monde, et l’angoisse devant 

l’impossibilité reconnue de cette communication. Si proche qu’il soit, 

si affectueux, si compréhensif, cet autre ne peut rien pour moi, je ne 

peux rien pour lui, nous nous touchons sans nous connaître. Ou 

presque. Mais ce presque ne suffit pas, ne suffit qu’à rendre enragé 

un être exigeant. Un abîme nous sépare, un vide que nous sécrétons, 

une distance que tout effort pour la réduire et la lucidité rendent plus 

douloureuse. […] L’épreuve affective s’identifie avec l’expérience de 

la perception qui objective le drame intérieur. [La démarche 

d’Alberto] devient la poursuite obstinée et furieuse d’une proie qui lui 

échappe ou d’une ombre qu’il rejette. Plus il s’approche de la vérité 

de l’objet, plus il approfondit le vide qui l’en sépare, plus il ressent et 

communique le sentiment aigu de sa différence et de sa séparation.  

1962, Textes pour une approche, 2. 

 

 

     L’océan rendait ses noyés, les débris de ses barques… 

J’interrogeais pour deux le délabrement emphatique du ciel au bout 

du promontoire. Les algues sur ton corps et le scintillement du sel te 

disaient complice du tumulte et sœur du silence qui s’édifiait au fond 

de lui. Mon amour, le vent n’était pas plus rapide au milieu de la mer 

qu’à la surface de ton ongle. Mais le vent s’est couché, les oiseaux ne 

sont plus. Et leurs ailes jonchent la mer. Leurs ailes, leurs griefs : nos 

impatiences déroutées… Je ne sais rien de nous, excepté peut-être ce 

rivage qui s’éloigne dans le matin, excepté cette barque qui n’a pas 

sombré.  

1963, « La herse », Gravir. 
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Langue de pain noir et d’eau pure, 

Lorsqu’une bêche te retourne 

Le ciel entre en activité. 

Nos bras amoureux noircissent, 

Nos bras ouvriers se nouent. 

Juste la force 

De basculer dans le ravin 

Notre cadavre successif 

Et ma bibliothèque de cailloux.  

1963, Gravir. 

 

 

 

 

Des colonnes d’odeurs sauvages 

Me hissent jusqu’à toi, 

Langue rocheuse révélée 

Sous la transparence d’un lac de cratère.  

Fronde rivale, lien errants 

Une vie antérieure 

Impatiente comme la houle, 

Se presse et grandit contre moi 

Et, goutte à goutte, injecte son venin 

Aux feuillets d’un livre qui s’assombrit 

Pour être mieux lu par la flamme.  

De ce ramas de mots détruits 

Entre les ais de la mort imprenable 

Naîtra la plante vulnéraire 

Et le vent noueux au-delà. 

1969, « Tremblement », L’Embrasure. 
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     Il fait corps avec la distance qui le sépare de son objet. Il prend feu 

dans l’incendie de cette interdiction brusquement levée, dans cette 

mise à nu que le temps récuse, mais dont un espace jaillit comme 

l’explosion d’une graine. Meurtrier de son objet, meurtrier de son 

amour, meurtrier de soi dans le même instant et avec la même 

innocence. Avant de devenir tout à fait fou dans les méandres du 

retour, fou d’inconnu et fou de calme… Le chemin qu’il suivait les 

yeux fermés douloureusement se fractionne. Il enfante trois sentiers 

de chèvre qui se répondent à flanc de montagne avant de se volatiliser 

en parfums.  

1969, L’Embrasure / « Moraines ». 

 

 

     Commencer comme on déchire un drap, le drap dans les plis 

duquel on se regardait dormir. L’acte d’écrire comme rupture, et 

engagement cruel de l’esprit, et du corps, dans une succession 

nécessaire de ruptures, de dérives, d’embrasements. Jeter sa mise 

entière sur le tapis, toutes ses armes et son souffle, et considérer ce 

don de soi comme un déplacement imperceptible et presque 

indifférent de l’équilibre universel. Rompre et ressaisir, et ainsi 

renouer. Dans la forêt nous sommes plus près du bûcheron que du 

promeneur solitaire. Pas de contemplation innocente. Plus de hautes 

futaies traversées de rayons et de chants d’oiseau, mais des stères de 

bois en puissance. Tout nous est donné, mais pour être forcé, pour 

être entamé, en quelque façon pour être détruit, – et nous détruire.  

Ibid. 

 

 

     Le spasme d’un éclair de chaleur illumine le ravin, le refus. Refus 

échafaudé sur un marécage, un récit d’ancêtre, une carcasse de chien. 

Refus des tâches de soleil et de leur diction oppressive. De l’arbre 

exfolié de justice, de l’espace quadrillé. Nous marchons sur le devers.  
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     Nous mangeons la terre qui nous mange. Faire un pas n’est pas 

moins coûteux que mourir. Le dehors est entré par les mille entailles 

du corps. Terre et nuit emplissent la bouche. Écrire met en péril un 

autre que soi. 

1975, Dehors / « Le soleil substitué ». 

 

 

 

Imaginons  

que s’écroule la prison 

alors le souffle se dégage 

et se perd, se plante en pleine terre 

pour resurgir, s’égailler 

se livrer au nuage blanc, 

franchir son propre désert, 

un nulle part matriciel asséchant –  

il plonge à travers les orages 

le souffle – à nouveau vivant 

 

1975, Dehors / « Sang ». 

 

 

     La plaie dont elle est le bord. La ligne qui tient à distance le 

pullulement des fantômes. Et le craquèlement de la faim… 

 

     Elle est l’anagramme, et le fil. Vipère enfant, mescal, enfer. Un 

lait plus obscur et plus entêtant que le sang bu dans sa morsure.  

 

     De sa danse immobile, parmi le tournoiement des cailloux 

lunaires, notre monde s’éloigne à la fin. Notre fin nous rapproche 

d’elle… 

 

1986, Les Mères. 
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     Comme une phrase anciennement frappée. Et qu’il serait interdit 

de dire à voix haute. L’écho d’un chuchotement de citerne. Une chaîne 

ininterrompue d’implosions et de repentirs. Parmi le silence du 

corps… 

     Et la compacité d’une voix prisonnière de mes balafres. Un bâillon 

de sang gluant sur ma bouche…  

     Il était temps que tout s’éteignît dans la langue. Et que commence 

le temps. Le cycle pervers. Et cette parousie de laves et de 

percussions. Hors le livre… 

     La voie lactée se jette dans la chambre. Un volet tonne, se ferme. 

Se ferme à jamais. Contre le dehors aveuglant. La parole murée.  

 

Ibid. 

 

 

 

     Avec la débroussailleuse. Avec la lampe à souder. Avec la barre à 

mine, et la masse. Avec ton rire. Avec la gouge dans le bois. Et 

l’herminette sous la langue… J’attaque ton corps, et ma mémoire 

cerclée… 

     Jusqu’à l’entre-deux des mères. La touffe. La torche. La spirale. 

La condensation des figures et de la nuit. Avec ton rire. Jusqu’à l’éclat 

de la falaise de craie. Le poudrier. La poudrière… 

     Entre deux mers. Tes yeux aveugles sont les miens. Ravaudant, 

acerbant la langue. Attisant, d’un bleu de proie, le souffle aride des 

grands fonds… 

     La profonde légèreté de la mort des mères. Affûtée pour la 

sécheresse, le voyage. Et la dilapidation infinie… le point de dentelle 

du deuil exercé – et leur rire…  

Ibid. 
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J’ai cru que le quatre mars 

était le dernier jour de l’hiver 

– et vécu selon 

je sais en quatre-vingt-treize 

qu’il est le premier du printemps 

 

et la mort au bout des doigts 

les pruniers en fleurs            la crue 

du torrent 

 

sanglière et marcassins 

s’échelonnent sur la pente 

désirant avec 

les oiseaux d’avril 

que le boitillement 

du quatre 

et du trois 

fasse tourner la roue du sept 

 

– et brûle la cage du roi 

Ibid. 
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