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« Il y a trop de souffrance dans un corps en proie a la
langue, a toute langue, pour ne pas en dénoncer les

mensonges, sur soi, avec violence, pour autrui. »

Nicolas Pesques, « Pour une tribu agrandie »

« Le positif ne peut pas se produire sans le négatif, parce
que le positif ne peut étre atteint que par le chemin de la

négation. »

Karl Jaspers, Nietzsche
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INTRODUCTION A L’ETUDE

Ily a, en poésie, des thématiques que l'on rencontre plus rarement
que d'autres. C'est le cas de la violence qui, si elle est fréquemment a
I'ceuvre, communément acceptée et comprise dans les arts en général,
se rencontre finalement assez peu dans la poésie francaise. Mais 1l y
a des exceptions et, parmi elles, une en particulier : le cas du poete

ardéchois Jacques Dupin.

Né en 1927, ce poete, qui écrit tres tot des poemes mais ne voit ses
premiers écrits publiés qu'en 1949, donne a lire la violence dans
chaque poéme, a chaque ligne presque : elle est au coeur méme de son
expression. Qu'elle soit sémantique ou syntaxique, minérale ou
physique, tantot incendiaire tantot sexuelle, sa présence gouverne la
poétique de J. Dupin. Cette esthétique s'explique en partie par le
contexte historique : les événements catastrophiques de la seconde
moitié du XXeme giecle impactent fortement les artistes, notamment
en poésie et en arts plastiques. Chez Jacques Dupin, grandir en
temps de guerre ameéne la rupture d'avec l'enfance prématurément,
comme en témoigne son premier recueil, Cendrier du voyage!. La
destruction du « monde d'avant» entraine invariablement une
angoisse existentielle chez celui qui, encore enfant, assiste au
désastre et pousse, « chardons parmi les ruines, herbes folles entre
les tombes »2. Au milieu de 1'Histoire collective, grandir trop vite est
névitable, s'endurcir est une nécessité. Les ruines et les horreurs

constatées sont gravées dans la mémoire de l'adolescent et,

1 J. Dupin, Cendrier du voyage, [1950], in Discorde, recueil posthume, éd. N. Pesques, J. Frémon, D.
Viart, P.O.L, Paris, 2017.
2 Cendrier du voyage, op. cit., p.36.
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indiscutablement, leurs racines verront croitre leurs rejets sur la

page.

A Pexpérience du drame collectif s’ajoute 'expérience individuelle,
qu'on ne peut passer sous silence tant les textes de Jacques Dupin
sont empreints de cette mémoire traumatique. Précisons d'emblée
qu'il ne s'agit pas ici d'exploiter le matériau biographique dans une
perspective psychologisante ou psychanalytique des textes. Il s'agit
bien ici de considérer ces expériences comme des éléments
constitutifs du matériau poétique exploité par le poete. De ces
expériences, nous retiendrons celles dont les arétes se font, d’apres
notre lecture, les plus saillantes dans le paysage poétique de Jacques
Dupin. Il y a d'abord ’enfance passée a 1'asile Sainte-Marie de Privas,
ou le pere du poete, Pierre Dupin, exerce comme médecin-chef : ces
années de vie, au milieu des fous et des folles, marquent le poéte a
I'encre indélébile. L'existence dans cet univers clos, sous 'emprise des
aliénés, encadre — au sens le plus contraignant du terme — I'univers
poétique de Jacques Dupin. Cette période troublante se voit
augmentée dans ce qu’elle a de dramatique par la mort de son pere
en 1931 — Dupin est alors agé de quatre ans. Ces trois éléments —
I'immersion parmi les fous, l'expérience de l'enfermement, le deuil
prématuré — sont autant d'éléments qui surgissent furieusement a la
face du lecteur par le biais de motifs (et on pourrait méme parler ici
de topoi caractéristiques de Jacques Dupin tant leur présence est
excessive), d'éléments de langage bruts, métastasiques, oppressants,
et par ce vide plein de peur qu’il laisse parfois entre deux vers, deux
fragments pourtant sémantiquement insécables. Un vide, hanté
presque par l'existence passée que la mémoire refuse d'oublier.

Dupin, qui attendait tout de la « violence de 1'oubli »3 | se voit alors

3 J. Dupin, Dehors [1975], section « Un récit » in : Le Corps clairvoyant, Gallimard, Paris, 1999, p.310.
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traqué par sa propre mémoire. Enfin, i1 semble primordial de
mentionner que cette « écriture de chair giflée rendant coup pour
coup »* trouve aussi sa substance dans une colére profonde, qui
gronde dans le sous-sol intime du poéete. Colére née de I'amalgame de
I'expérience individuelle et collective, de la confrontation au monde,

de I'impuissance et de la vanité de 'Homme.

Cependant, nous postulons ceci: bien que la dimension
biographique des textes soit constitutive de l'ceuvre, elle est
msuffisante pour appréhender dans toute leur complexité les enjeux
poétiques de lécriture de Jacques Dupin. Le biographique ne
constitue pas pour nous une réponse pleinement satisfaisante,
suffisante, et nous avons la certitude qu'il y a une perspective a la
fois plus intellectuelle et moins immédiatement intelligible dans cette
«nouvelle dimension poétique toute de colére et d'irréparable »5.

René Char écrivait, en préface au premier recueil de Jacques Dupin,

Jacques Dupin ne saurait étre ni découvert ni proposé a
I'attention des guetteurs de I'imperturbable continent.
Tout de suite, on a accordé a ses poemes l'importance
qu'on aurait justement refusée aux confidences d'un

simple mal d'enfance.

Notre étude de I'ccuvre part d'une idée similaire : si le mal d'enfance
est tangible dans l'écriture de Dupin, I'ensemble de son travail
poétique ne saurait s’y résumer. Il s'agit alors de creuser plus avant
la teneur des textes pour en dégager la substance, le leitmotiv.
Pourquoi opter — si tant est que cela releve du choix — pour la

violence ? Cette question est a 1'origine de ce travail de recherche, et

4 N. Pesqués, Balises, pour Jacques Dupin, Fourbis, Paris, 1994, p.46.
5 B. Noél, « Une encre irréparable » in Strates, cahier Jacques Dupin, Farrago, Tours, 2000, p.89.
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ouvre sur un vaste champ de complexités et de tensions, d’enjeux

idéologiques et esthétiques, croisant le « moi » du poete et le monde.

N’ayant pas vocation a apporter de réponse a la poésie, — tache
1mpossible, au demeurant —, nous nous contenterons d’avancer une
hypothese, basée sur la lecture d'un corpus large et étendu dans le
temps. Cette hypothese est que la violence, née de facteurs multiples
quil s’agira de dégager des poemes, constitue chez cet auteur
singulier le medium entre le poete et 1'altérité, entre le poete et le
monde. La lettre de Jacques Dupin a René Charé, datant de 1948, a

motivé Lorientation de cette réflexion :

Je ne sais si je dois m'acharner encore, ou céder a
I'abandon qui me sollicite. Je suis tiraillé en tous sens,
déchiré...et je m'emporte, je pousse un cri que je
voudrais graver sur tous les murs, sous chaque front...
[...] Je vous demande de lire mes poémes et de me dire

s1 ma voix vaut d'étre entendue.

A ce fragment de correspondance répond comme un écho le bloc

prosaique qui clot Gravir?:

Arachnéenne sollicitation qui menez de ténebres en
ténebres ma faux jusqu'a l'orée du cri, ce nceud qui vante
ma récolte, dites-moi pour qui brilleront ma sueur et
mes larmes, toute une nuit, sur cette gerbe hostile, pres
de la lampe refroidie.

Ainsi, s’1l n’y a rien d’évident dans la poésie de Jacques Dupin, il n’en
reste pas moins que, de lecture en lecture, une démarche poétique

nous est apparue, tendant vers un point particulier : I'altérité. Il

semble que cet effort de retournement de la langue extrémement

6 « Lettre & René Char » in Discorde, op.cit., p.15.
7 J. Dupin, Gravir [1963] in Le Corps clairvoyant, Gallimard/NRF, Paris, [1962], 1999.
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violent, parfois de l'ordre de la sauvagerie, coincide avec la nécessité

obsédante pour l'homme de retrouver un accés au monde, a 'autre :
p >

La solitude se referme sur 'hnomme mais le destin de
I'homme est de s'efforcer sans répit, sans espoir, d'ouvrir
une breche dans le mur de sa prison.8

De ce désir de communication, né de l'expérience traumatique et
de I'impact fondamental de la Seconde Guerre mondiale sur la
« nouvelle génération », émerge une poésie particuliere, en décalage
avec la norme poétique — cette norme a laquelle, d’ailleurs, Jacques
Dupin se refuse ; en effet, comment accepter un héritage qui a échoué
a rendre le monde plus habitable, 'homme meilleur ? La poésie
traditionnelle, inapte a l'augmentation morale de I'humanité, a
atteint ses limites de maniére incontestable et doit étre renouvelée,
en adéquation avec ce monde nouveau né des ruines laissées par la
barbarie nazie. C’est une considération fondamentale, nécessaire a

I'appréhension de 'ceuvre de Dupin :

Ma génération a grandi dans ce climat de désolation ou
les ruines ne manquaient pas. Matérielles, mais aussi
spirituelles, métaphysiques. Etat des lieux : état des
ruines. L'air que nous respirions n'était guere propice
aux Belles Lettres [...].?

Cette considération est réaffirmée par Dupin quelques années plus

tard, alors qu'on l'interroge sur la genése de son écriture :

I1 fallait ouvrir un autre chemin. Une fois chassés les
fantomes, une fois dissous les philtres d'un autre age,
c'est vers une poésie de la vérité que nous devions nous
tourner. Nous devions durcir et nous endurcir.
Surmonter les destructions, les tortures, les famines et

les exterminations considérables qui avaient bouleversé

8 J. Dupin, Textes pour une approche [1962, 1991] in Alberto Giacometti, PUF, Vendome, 1999, p.14.
9 Entretien avec Valéry Hugotte, revue Prétexte, n°9, 2004. Consulté en ligne sur www.remue.net.
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nos jeunes années. Tenter de batir sur un champ de
ruines et de désastre.10

C'est donc dans un refus de 1'héritage poétique que s'inscrit la
poésie de Jacques Dupin. Convaincu de l'inanité des themes et des
formes d'avant-guerre, il se refuse a concevoir la poésie en tant
qu'objet esthétique pur. Il n'est pas le seul : il fondera en 1967 avec
André du Bouchet, Yves Bonnefoy, Louis-René des Foréts et d'autres
poetes et amis la revue L’E‘phémére, dont I'ambition fut d’étre un lieu
ou les poetes pourraient « trouver une voix, et qu’elle soit personnelle
a chacun »1l, Apres l'effondrement de la civilisation occidentale, le
poete n’a d'autre choix que 1'édification d'un nouvel univers textuel,
la construction d'un nouveau langage poétique pour dire le réel et
envisager une maniere d'étre au monde par et dans la langue. 1l est
vral que I'idée d'une poésie de la vérité peut apparaitre comme un
poncif ; pourtant chez Jacques Dupin, elle se charge d’'une profonde
dimension philosophique. Etymologiquement, les Grecs considerent
GAnOeira, « vérité », comme le refus du passage des ames par le Léthé,
le refus de 'oubli — aussi la vérité est-elle le processus de préservation
de la mémoire, de I'expérience réelle et vécue, écartant ainsi 'artifice.
La démarche de Dupin semble profondément inscrite dans cette
conception grecque — on le sait lecteur des présocratiques — par le
refus revendiqué d'un langage métaphorique, d’'une poésie procédant
de 'image : la poésie se doit d’étre en adéquation avec l'existence. Vue
sous cet angle, la poésie de Jacques Dupin apparait profondément
ontologique, ancrée dans la réalité de 'expérience du monde par le
poete, cherchant a dire quelque chose de I'intériorité de ’'homme. Sa
forme s'en ressent, qui prend l'aspect des sensations données par le

monde réel :

10 Michael Brophy, « Entretien avec Jacques Dupin », The French Review, vol.84, n°5, 2011, p.1009.
11 H
Ibid.
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Blocs d'écriture sans ornement; poemes tout juste
épaufrés, injectés de mots comme autant de gestes
sonores venant se ficher au coeur, ébouillantant le coeur,
le bouleversant, animant son intense fusion... mais sans
toucher au dehors, sans rompre la masse — fut-elle
réduite — du poeme ou... Tout se joue a l'intérieur, d'un
grouillement [...].12

Il semble que les principaux enjeux poétiques auxquels nous
sommes sensibles soient posés. Reste a évoquer un dernier théme : la
place de I'amitié et de l'art dans la vie et la construction de 'identité
poétique de Jacques Dupin, étroitement liées aux arts plastiques et

aux ateliers d’artistes :

[...] la fréquentation des peintres et des sculpteurs me
montrait la voie. Avivaient ma sensation et ma soif du
réel dont ils étaient les maitres.13
Le détour par quelques jalons biographiques s'impose ici, afin de
donner a voir la relation d'imprégnation que Dupin entretient avec

lart.

Jacques Dupin arrive a Paris en 1944, portant un bagage culturel
assez mince. Lecteur des classiques de la bibliotheque paternelle qui
suit les déménagements, on le sait amateur de Rimbaud, Mallarmé
et Kafka. Il a par ailleurs déja écrit quelques textes, dont une Médée-
infanticide, et son attachement a la peinture date de ses premieres
expériences muséales en province. Il ne cache pas sa méconnaissance

de la chose :

Ce n’est qu’a la Libération et ma « montée » a Paris, que
jal rencontré la littérature et l'art modernes, le

12 Balises, op.cit., p.10
13 The French Review, op.cit., p.1009.
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Surréalisme, la poésie contemporaine. Une orgie

immodérée dou ont tres vite émergé René Char,

Blanchot, Michaux, Bataille, Ponge et Artaud.4
Sa rencontre avec René Char, en 1948, change littéralement le cours
de son existence : celui-ci lul permet de publier ses premiers poemes
dans les revues Botteghe Oscure et Cahiers d'art, et 'embauche
comme secrétaire de rédaction pour la revue Empédocle, qu’il dirige
avec Albert Béguin et Albert Camus. C’est le « baptéme » culturel et
littéraire de Jacques Dupin, mais aussi I'époque de ses premieres
rencontres physiques avec dautres poetes, dont beaucoup
deviendront des amis: Francis Ponge, André Frénaud, Georges

Bataille dans un premier temps.

L’année suivante, il devient secrétaire de rédaction des éditions
Cahiers d’art; sous la direction de Christian Zervos, il apprend
durant cette période le métier de critique d’art, se forge une culture
artistique contemporaine, rencontre les artistes dont traite la revue :
Brancusi, Picasso, Lam, Nicolas de Staél, et bien d’autres. Cette
méme année, en parallele, il publie son premier recueil, chez G.L.M,
avec un frontispice d’André Masson et un avant-propos de René Char.
Il entre en 1955 comme libraire a la galerie Maeght a Paris : c’est le
début d'une étroite collaboration et d'une profonde amitié entre
Jacques Dupin et des peintres, sculpteurs, plasticiens parmi les plus
connus de 1’époque — Pablo Picasso, Joan Miro, Alberto Giacometti

pour ne citer qu’eux.

Parmi ces rencontres, celle qui a retenu notre attention dans le
cadre de ce mémoire de recherche est celle de Jacques Dupin avec le
sculpteur suisse-italien Alberto Giacometti. Le travail d’abord, puis

I'amitié, menent le jeune critique et poete a I'atelier du sculpteur, ou

14 1bid.
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il passe des jours entiers a 'observer travailler, a parler avec lui de
son art. De ces temps d’observation et d’échanges ressort un véritable
manifeste poétique, traduit sur le papier par Jacques Dupin dans
Textes pour une approche, un essai sur la pratique artistique de
Giacometti, publié pour la premiere fois par les éditions de la galerie
Maeght en 1962, et qui prend désormais place dans une vaste
monographie titrée Alberto Giacometti, quelque peu éclipsée par celle
écrite par Yves Bonnefoy (parue en 1991). Ces textes sont imprégnés
d’amitié et d’admiration, mais ils sont aussi un lieu de réflexion sur
lart, sur son exigence et son impossibilité, mettant en exergue une
approche similaire de la notion d’ « ceuvre » par les deux hommes ;
en effet, le poete et le sculpteur édifient dans une dynamique
chaotique, chaosmique'®, remaniant incessamment le matériau afin
de maintenir une oeuvre ouverte ou travaillent des ferments
contradictoires qui deviennent, dans l'espace de la matiere,
complémentaires : ainsi nait la matiere d'infini du poéme comme de
la statue, a l'intersection entre destruction et construction — I'artiste
contemporain, véritable Sisyphe moderne, réitére sans cesse et avec
acharnement le méme mouvement, un mouvement dont I’échec est
systématique et inéluctable mais dont la dynamique est

indispensable a la vie.

Le sujet de ce mémoire a donc une dimension plurielle, car
questionner la violence dans l'ceuvre de Jacques Dupin, c'est avant
tout questionner I'ceuvre elle-méme : sa genese, son matériau, sa
dynamique, son élaboration. Il s'agit d'interpréter la naissance de
I'ceuvre, sa genese et son déploiement, ses enjeux idéologiques et

esthétiques ainsi que sa (ou ses) finalité(s). Des éléments textuels

151 e néologisme est de Michel Collot.
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portent a croire en une possible ontologie de la violence, qui serait le
meilleur moyen d'exprimer l'indicible intime et social, ce qui
tourmente I’'homme-poéte et son versant le plus sombre, le plus
abrupt. Elle nous semble étre une matiere poétique a part entiere,
permettant un travail de fondation de la langue dans un monde en
crise — en ce sens, elle serait le lieu méme du renouement avec
laltérité. C'est donc en nous confrontant au langage de Jacques
Dupin, a son travail de retournement de la langue, de creusement du
sens, que nous proposerons une étude articulée autour de la
problématique suivante: « Une matiére d'infini: potentialités
poétiques, finalité ontologique de la violence chez Jacques Dupin.

Pour une approche. »

Pour mener a bien cette étude, nous avons délimité un corpus
précis, varié et échelonné dans le temps, afin de traverser 'ceuvre de
Jacques Dupin pour en extraire des éléments de lecture et de
compréhension. Délimiter le corpus n’a pas été chose facile et, au vu
de la richesse des textes de Jacques Dupin, il a fallu se montrer
raisonnable dans la quantité de textes sélectionnés. Nombreux sont
les textes pertinents pour notre étude — pour ne pas dire qu’ils le sont
tous. Nous avons donc procédé par affinités électives lorsque
plusieurs textes étaient en balance pour traiter un méme théme.
Finalement, nous avons choisi quatre recueils de poémes, trois
sections tirées de trois autres recueils, deux essais sur la poésie et un
essal sur la pratique artistique de Giacometti. Ce sont donc Cendrier
du voyage (1950), Gravir (1963), Dehors (1975), et Les Meres
(1986) pour les recueils complets ; « Moraines» in L’Embrasure
(1969), « Tiré de soie » in Echancré (1991) et « Chien de fusil » in Le

Grésil (1996) pour les sections tirées de recueils ; « Comment dire ? »
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(1949) in Empédoclel® et « Absence de la poésie ? »17 (1989) pour les
essais sur la poésie ; et enfin Textes pour une approche!8 (1962) qui
ont retenu notre attention.

C’est en premier lieu un choix qui permet de traverser 'ceuvre de
Dupin, de sa prime genese a sa presque fin, puisque le poéte s’éteint
en 2012, apres un an de silence poétique. L’étude de ces textes met
au jour des thématiques différentes, mais dont la continuité est
assurée par une forme de violence, dans chacun des textes choisis : le
deuil de 'enfance, la condition du poete, 'étouffement et 'oppression ;
la mémoire nébuleuse qui taraude 'esprit du poete, et la mort du pere
qui pousse a I’écriture ; la prise de parole dans un monde détruit par
la guerre et la puissance de contestation de la poésie et, enfin,
Iambiguité de l'acte poétique ou fermente une relation ténue entre
destruction et construction. Toujours dans I'abrupt — le brut ? — le
creusement de la langue, l'agressive affection pour lautre et
leffacement de soi, a la recherche du surgissement, de contact avec
le monde. Les mots de Jacques Dupin a propos de Giacometti disent
bien I'état d’esprit dans lequel nous-mémes approchons ses textes, et

qui nous a poussé vers ces choix : la nécessité de créer provient d’'un

sentiment douloureux de la solitude, un désir de
communication avec les autres, avec le monde, et [de]
Pangoisse devant l'impossibilité reconnue de cette
communication.!®
De texte en texte, en vers ou en prose, en blocs compacts ou en
fragments épars, s’élabore ainsi une poétique de la violence qui sous-
tend un élan vital vers le monde. Par le travail sur ces textes, nous

avons le désir de mettre au jour notre lecture personnelle de I'ccuvre,

16 Nous travaillons sur le texte republié dans Discorde, collection de textes posthume, P.O.L., 2017.

17 Nous travaillons sur la réédition du texte sous forme de livret, titré Eclisse, Spectres familiers, 1992.
18 Nous travaillons sur I’édition regroupant I’ensemble des textes de Dupin consacrés a Giacometti sous
le titre Alberto Giacometti, PUF, Vendome, 1999.

19 J. Dupin, Textes pour une approche, op.cit., p.13.
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ce qui n’exclut ni de s’appuyer sur des remarques préexistantes, ni de
citer, ici ou la, un passage particulierement significatif issu d'un texte
hors corpus. Naviguer dans les poemes de Dupin impliquant
d’accepter I'’étonnement, I'imprévu et, 'immersion dans ses eaux
générant sans cesse un sens renouvelé, on ne s’étonnera pas de
retrouver, par endroits, tel ou tel fragment réexploité pour illustrer

une autre facette de I’écriture de Jacques Dupin.

Enfin, si1 cette étude est le fruit de longues recherches et d'une
quéte du mot juste, elle est aussi, a sa maniére, un hommage rendu
au travail sans concession d’'un poete qui nous est cher et dont la place

dans la poésie et I'art du XXeme giecle est, au plus haut degré, cruciale.
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PREMIERE PARTIE

« CE FUT L’ENFER D’ENFANCE »

«Le poéme [...] suscite en s’élaborant la
rencontre d’'un réel enfoui dans le tréfonds de
la mémoire. »

Jacques Dupin, 2011
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I. LES MERES, RECUEIL SYMPTOMATIQUE D'UNE ORIGINE

CHAOTIQUE

« L'exode généalogique : ombres errantes des meres dépecées dans
leur urine fabuleuse »20. En 1975 déja, la trame de textes consacrés a
la figure maternelle affleurait, comme si, d'une certaine maniere, ce
motif constituait quelque source d'inspiration initiale, chargée de
menace, que le poéte aurait volontairement oubliée jusqu'a ne plus
pouvoir avancer sans s'y consacrer : la fable de la mere, le récit des
origines. Se pose alors la question de la généalogie et, plus
précisément, de la genése du poeme — car il apparait que la mere est
bien, chez Dupin, une source primitive, un point d'origine de
I'écriture. Il est vrai qu'il peut sembler paradoxal de traiter un recueil
aussi tardif sur le plan chronologique de la création comme un point
d'origine. Mais ce serait nier l'inefficacité de l'oubli chez le poeéte,
oubli chez lui fondateur : « Je suis le moment d’oubli qui fonde la
mémoire », peut-on lire dans « L’ordre du jour », poeme de Gravir?l.
Les réminiscences autobiographiques sont souvent inattendues chez
Dupin, mais elles semblent surtout involontaires, surgissant du
tréfonds d'une mémoire immémoriale. On peut alors se demander
comment et pourquoi ce retour a 'enfance primitive s'est imposé a lui
comme matiere du poéme. Il nous est évidemment impossible,
impensable, d’apporter une réponse satisfaisante a cette question,
mais elle nous intéresse dans le cadre de cette approche. En effet, ce
probléeme permet d'emblée de signaler I'importance de la mémoire et
de ses résurgences capricieuses dans les écrits de Jacques Dupin.

Ainsi, Les Meres survient comme un orage en plein été, inattendu et

20, Dupin, Dehors, op.cit., p.223.
21 ], Dupin, Gravir, op.cit., p.40.
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pourtant essentiel, alors que les anciens compagnons d'édition de
Jacques Dupin décident de ne plus publier ses textes : Gallimard — a
qui l'on doit la publication entre 1963 et 1982 de Gravir, Dehors,
L'Embrasure, Une apparence de soupirail —n'éditant plus ses poemes
depuis 1982 et P.O.L ayant refusé, dans un premier temps, le
manuscrit (qu'il éditera finalement en 2001), c'est Fata Morgana,
maison d'édition indépendante du sud-est de la France, qui publie De

singes et de mouches en 1983 et Les Meres en 1986.

Cette renaissance éditoriale symbolique nous permet de découvrir
le recueil de la naissance par excellence chez Jacques Dupin. Si Une
apparence de soupirail (1982) avait inscrit le motif de la naissance
dans sa palette poétique, Les Meres I'exploite sous tous les angles,
dans toute son intensité. En effet, Les Meres donne a lire la mise en
mots d'une naissance abrupte, qui s'inscrit dés le premier souffle du
poete dans un chaos et une violence édifiants. Ce recueil vient éclairer
des publications plus anciennes en présentant, telle qu'elle a été
vécue — et le sera jusqu’au bout —, la venue au monde des poeémes, le
poids que constitue l'impossible oubli, et le marquage au fer rouge de
I'expérience sur l'écriture. C'est sans lyrisme aucun que le « moi » est
abordé, mais il est au premier plan des Meres: par le biais de
souvenirs amers se révele un des points d'origine esthétique de la
poétique de Dupin. C'est en ces termes que se signe l'acte de

naissance de la poésie :

Magnanerie fendue. Au soubassement volatil... Un
appareil de basalte dont les joints s'écartent. Kt
m'expulsent... Avec la poussiére. Avec le soleil
concassé...22

22 ]. Dupin, Les Méres [1986] in De singes et de mouches, précédé de Les Méres, P.O.L, Paris, 2001,
p.17.
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Cette mise au monde mécanique et brutale, véritable projection de
I'étre au-dehors de la machine matricielle, dans un amalgame de
poussiere et de feu, tend a déshumaniser la figure maternelle, a la
dé-materniser pourrait-on dire. On sent a quel point ces quelques
lignes sont, pour le poete, 'expression de la violence que constitue
I'étre au monde : 'aposiopese fréquente, maintes fois soulignée par la
critique et qui, pourtant, ne perd jamais de son efficacité dans ce
qu'elle exprime d'indicibilité des choses, permet la mise en relief
d'une temporalité floue et de I'impact émotionnel de 1'événement — cet
« événement d'écriture » dont parle Nicolas Pesquées?3 — mais aussi la
faillibilité de la mémoire dans la mise en mots d'un événement nul et
non-avenu, qui n'est que projection au-dehors d'un sentiment confus
et pourtant vivace, que le passage a 1'écriture permet d'excaver. Sorte
de de profundis clamaui ad te, cette expulsion sublime caractérise la
nécessité de se débarrasser du fardeau mémoriel en le donnant en
partage — au « lecteur absent, mais impatiemment attendu »24. Par
ailleurs, la construction syntaxique puérile, au sens étymologique du
terme, essentiellement nominale, véritable « babil ensanglanté »2> du
poete, attire l'attention du lecteur sur le conflit avec la langue,
présent du premier au dernier texte de Jacques Dupin : la langue de
la meére, la langue-mére, est dés l'origine associée au non-sens, a la

mise a distance et a la folie — « Patois de ta sauvagerie dans le mur »26,

Signalons des a présent le renforcement autobiographique que
constitue l'exploitation du motif de la magnanerie, repris et
pleinement exploité dans Echancré en 1991. Lieu consacré a la

sériciculture??, la magnanerie est étroitement liée a la réalité

23 Balises, op. cit., p.19.

2 L’Embrasure, in Le Corps clairvoyant, NRF/Gallimard, Paris, 1999, p.178.
%5 |_es Méres, op.cit., p.33.

2 [bid., p.24.

27 Elevage du ver-a-soie.
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matérielle de I'auteur, qui en acquiert une dans le Sud de la France.
D'autre part, ce qui est plus intéressant dans le cadre de notre étude,
ce motif inscrit nécessairement la naissance dans une triple optique :
assimilation (mécanique, quasi fordiste pourrait-on dire), digestion
(réduction de la chose et défécation) et production d'une matiere
sublime (le ver absorbe, digere, crée). L’analogie entre la magnanerie
et la mere est donc évocatrice : 'une comme 'autre est le lieu d'une
opération paradoxale, sublime, mélant destruction et construction, ce

qui place la naissance sous le signe de 'ambiguité.

Si cela vient aggraver le portrait de la mere, en réaffirmant 1'idée
d'un acte mécanique, encore consolidé par les substantifs « appareil »
et « joints », cela fait surtout de 'enfant un futur détritus et un objet
nouveau soumis a la digestion de la mére, voué a n'étre plus que son
« empreinte humide »28, La naissance marque donc l'interdiction
d'une existence, la dissolution immédiate de ce corps naissant,
I'exécution sommaire de ce qui aurait pu étre et, dans le méme temps,
un point de départ de la création. En ce sens, 1'épisode est
fondamental : il constitue presque a lui seul un manifeste poétique
mettant en lumiére l'ambivalence permanente, la coexistence
systématique, entre construction et destruction. Par ailleurs, et
toujours dans la méme perspective, comment ne pas s'attarder sur
I'exploitation du minéral dans cet acte de naissance ? Le choix du
basalte faisant écho, difficile de le voir autrement, a « ce qui gronde
et bat dans le sous-sol », motif amorcé dans Dehors?? : voir dans le
conflit de la naissance un magma génétique, reflet d'un lot de
frustrations et de souffrances présent de maniére sous-jacente dans
le matériau méme du poeme, apparait alors inévitable. De méme,

I'obscurité permanente du poeme est avérée ici, des le premier souffle,

28 | gs Méres, p.10.
29 Dehors, pp.224-225.
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car la matrice a le pouvoir destructeur de réduire a néant le soleil. Le
soleil, boule de feu exploitée ici dans une version éteinte, détruite,
nous renvoie a des fragments présocratiques, héraclitéens, dont I'idée
nucléaire est la paternité du feu sur toutes choses. Mais un feu ici
amoindri, affaibli par la force de la matrice, du vagin-machine,
réduit, « concassé » et mélé a la poussiere, perdant ainsi sa puissance

de rayonnement... plongeant le poeme dans sa propre obscurité.

Revenons a 1' « ombre des méres », qui plane sans répit au-dessus

des poemes. Pour J. Dupin,

[...] chaque pas de 'homme qui marche, qui écrit, est
inséparable de 'ombre qu'il projette. Cette ombre, qu'il
convient de rendre aussi légere que possible est
imprégnée d'actes qui la faconnent et la marquent. Je
dois consentir a leur résurgence, a leur insistance méme
si je tente de la dominer, de la réduire par allegements
successifs et méme de la transformer, de la fluidifier a
Iextréme.30

I1y ala un aveu du poete, confirmé par les blocs prosaiques des Meres,
ou le fantome de l'expérience immémoriale de la naissance remonte

a la surface, insistant, demandant a devenir matiere.

Mémoire : genése et fin, éternel retour de la réflexivité sur elle-
méme, qui se condamne au ressassement et qui, au sein méme de ce
ressassement, ouvre des possibilités poétiques inimaginées. Le corps,
qui porte la trace de l'expérience, le corps avec lequel — dans lequel ?
— s’inscrit le poéme, est par la-méme lieu de résurgences et de
souffrances. L'asile Sainte-Marie de Privas, ou Jacques Dupin enfant
passe les premieres années de sa vie, constitue l'une de ces
résurgences coriaces contre lesquelles le poete ne peut lutter plus

longtemps. Jules Supervielle écrivait, a propos de l'oubli, « Sa

30 The French Review, p.1008.
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présence est constante dans l'obscur de nous-mémes»3l; chez
Jacques Dupin, c'est la mémoire qui travaille dans 1'obscurité du soi.
1986 : l'heure du consentement face a l'insistance — cette mémoire
trop peu « oublieuse » contraint le poete a dire la naissance, par la
métaphore d'un viol a demi-avoué. C'est a double tranchant: «le
corps ouvert, écartelé »32 de la mere l'accomplit, et martyrise d'emblée
ce qui vient au monde en le maintenant englué dans le « nuage des
meres » 33, L’expérience de la naissance est alors intimement liée a
celle de la mort, portant en elle « le début et la fin de tout poéme / et

son recommencement sans fin »34 :

Toi, le ventre énorme, extasié, dont la soufflerie expulse
un torrent de sable, et la mort...35

I1 y a la quelque chose de criminel, de l'ordre de l'infanticide
jubilatoire, extatique affirmé encore par l'analogie que fait le poéete
entre meére et mort : « Sic¢a n'était pas la mere, ¢a serait la tombe... »36
De manieére inévitable émerge avec cette naissance la « négativité
pour toujours »37 qui caractérise I'ceuvre de Jacques Dupin, tout
entiere inscrite dans la violence et la destruction. Une ceuvre sur
laquelle plane incessamment l'ombre de cet enfer primitif,
magmatique, fondateur — la discorde initiale dont les meres sont,

partiellement, responsables.

31 J. Supervielle, Oublieuse mémoire, Paris, Gallimard, [1949], 1980.
32 Les Méres, p.11.

3 Ibid., p.14.

34 L’ Embrasure, 0p.cit., p.202.

35 Les Méres, p.20.

%6 bid., p.16.

37 |bid., p.17.
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I1. LA GANGUE PRIMITIVE : « LA PRISON DES FOUS, LA PASSION DES

FOLLES »

1. I’expérience de 'oppression

Par sa responsabilité dans la mise au monde de I'individu, la mere
devient ici la figure premiere de l'oppression. Coupable de la
naissance infligée a I'enfant, elle est aussi coupable de 'oppression
maintenue sur I'étre venu au monde. Elle est a la fois celle qui élabore
et celle qui soumet, une mere-sorciére et une mere-poison. En
témoigne cette image qui dépeint le laboratoire et le procédé de
fabrication, maléfique et douteux, de l'enfant. Cela n’est pas sans
évoquer les sciences occultes et la poésie d’Antonin Artaud, lui qui
dépeint ces « femmes, coeurs de vinaigre durs»3% au sang froid,

stérile, chez qui I'aigreur nourrit le quotidien :

Caressante. Cassante. Dans la bonbonne de verre. Sous
la votte du cellier. Sur le sol de la terre battue. La
sublime mere du vinaigre...39
et encore, I'image d'une meére-araignée mortifere, suspendue au-
dessus de l'enfant, faisant planer sur lui sa menace et sa toute-

puissance dans le remugle de l'asile :

Une rance odeur de gouffre. Parmi laquelle est
suspendue. L’araignée pléistocene. L’illustrissime veuve

noire.40

« Pléistocene » : le paléolithique, 'apparition des premiers hommes

malis, aussi, les premieres glaciations — I'ere de ’homme menacé qui

38 Antonin Artaud, L ’Ombilic des Limbes, « Pogte noir », Paris, Gallimard, [1927], 1958, p.67.
39 Les Méres, p.11.
40 1bid., p.19.
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ne prendra jamais fin. Mére : mythe de l'origine, figure immémoriale

qui menace 'homme de ses crochets.

Il faut s’attarder un instant sur le portrait entomologique de la
mere, qui n’est pas anodin. Réitéré plusieurs fois dans Les Meres mais
aussi renouvelé dans d’autres textes, il participe a I’élaboration
poétique de la figure de la mere pathogene, métastasique, qui habite
— colonise ? — le poéte. Associée tantot aux chenilles, tantét a
Iaraignée, ailleurs encore a la Reine des guépes, c’est tout 'aspect
néfaste de la mere qui est mis en avant. Par une mise en corrélation
de ces éléments, on peut affirmer que la toile poétique qu’ils
constituent dit quelque chose de la menace et du danger que
constituent les meres. Une menace et un danger qui traversent
I'ceuvre de Jacques Dupin, la privant de toute clarté, calfeutrant le

soupirail. On peut en effet lire dans Dehors :

La stase d’'une théorie de chenilles noires, résignées a

leur croyance, pour étancher les lueurs...4!
et dans Les Meres: « Une théorie de chenilles noires. »2. Source
d’angoisse, la figure maternelle est invasive (comme les chenilles
noires), dominatrice et trop fertile (telle la Reine des guépes, qui
ordonne la colonie et se consacre a la ponte) et mortifére (ainsi que
Iest la meurtriere veuve noire au venin fatal). L’enfant se trouve pris
au piege a plusieurs échelles: au milieu du grouillement des
chenilles, qui se déplacent en masse; entre les pattes et les
mandibules de l'araignée et de la Reine-meéere, qui injectent
tranquillement leurs poisons dans l'étre encore neuf, des sa

naissance.

41 Dehors, p.223.
42 |_es Méres, p.12.
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Ainsi les meres, présentes des 'origine, sont-elles associées chez
Jacques Dupin a 'expérience de I'étouffement et de la peur. Les deux
premiers blocs du poéme d’ouverture mettent en évidence la figure
tutélaire de la mere pléistocene, la depuis toujours, préte depuis la
nuit des temps a assurer son oppression maléfique, a laquelle on ne
peut échapper qu'au prix d'une prise de recul dont seul le temps

décide et qui se monnaye par la peur :

Noyées sont les meres. Immergées. Depuis le premier
jour. Dans l'argile des tablettes. Dans ’écume du récit.
Dans l'oralité de la plaie... Des premiers feux au dernier
tison, au dernier mot dérouté...

On ne s’efface pas de la lunule de leurs ongles. Ni de
leur froissement modulé. Sans un grand tremblement

de soi...43

Magna mater, meéres-insectes dont le noir est la couleur
prédominante, elles font aussi figure de ce qui manque, dans cet
exces, la surabondance des folles mettant tout autant en lumiere la
sur-absence dune Meére — celle qui aurait pu/da protéger, aimer,
Ienfant mais qui fut la « Mere absente du premier sommeil. Et du
dernier soupir »44. Une mere au singulier, singuliere, qui refuse

d’assumer son role, le laissant aux autres, au pluriel insensé :

Cambrées, et prostrées, tour a tour, les miennes crient
dans la crasse. Et gémissent dans la boue. Et appellent
le saccage. Attirent le sabot de la horde. Révent d'un mot
qui les ferait se détruire, se dissoudre dans une autre
VO0iX...45

Ce méme pluriel qui revient sans cesse engluer 'enfant :

43 Les Meres, p.9.
4 bid., p.12.
%5 |bid., p.21.
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A coulée de laves, coulis de mures, couleur des meres,

ruissellement visqueux par les crevasses de la terre et

de la peaut6
dans une allitération inquiétante, harcelante. Cette phrase nominale
fonctionne sur une paronomase porteuse de sens (« coulée » / « coulis »
/ «couleur »), mettant en corrélation l'aspect géologique de cette
enfance meurtrie, la « coulée de laves » renvoyant ici au basalte, a la
dimension minérale de l'écriture qui met en mots ce « magma
informe » qu’est l'expérience. Mais la paronomase renvoie aussi a
I'enfance elle-méme, par I’évocation des muires que 'on peut cueillir a
la campagne lorsqu’on est enfant — on sait I'attachement de Jacques
Dupin aux épineux, a la nature apre qu’il a bien connue en Ardeche ;
le murier, dans ses textes, est fréquemment associé au souvenir
d’enfance. Ces petits fruits sauvages, symboles de l'innocence
enfantine, sont ici réduits en « coulis » par la puissance écrasante des
folles. Enfin, la « couleur » lie les méres a la peinture, a une trace
coulant sur la page, et qui donne une texture a leurs voix, au souvenir
— matérialisant 'immémorial. Cet amalgame devient alors dans la
langue un « ruissellement visqueux » ou le poéte se trouve piégé, une
bavure de la langue contenant la substance initiale du poeéme :

lexpérience.

La domination maternelle, source d’'un premier conflit avec le
monde et avec la langue, traverse tout le recueil. Les meres, non
seulement coupables de la naissance et de la douleur, exploitent en
plus 'enfant pour leur bon plaisir. L'individu se trouve réifié par les
folles en quéte de divertissement, avec leur affection étrange,

inquiétante. Cela pese lourd, on le sent, dans I’évocation du souvenir

46 |bid., p.13.
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des « jeux » de l'asile — jeux d’échecs, manifestement, dont les regles

sont bouleversées par le regne de la folie :

Vacillantes. Stres de moi. Elles. Et leurs sautes
d’intensité. Les voltes carpées du Fou. La crémation de
la Reine. Le naufrage de la Tour. Et 'engouffrement de
ma voix...

Moi, l'esclave, moi le pion. Dans les terrains vagues, et
les friches de I’écriture... Un claquement, de sabots, de
machoires... Et l'encombre de la langue, avant le
passage du Roi. Et le découronnement de sa téte. Et la
défenestration de son Fou...

Fin de partie dans la stupeur du cristal. Et le
gloussement amoureux des meres qui se rebiffent...47

Le « pion », la piece qui a le moins de valeur aux échecs, la plus petite,
la plus vulnérable. Le pion, exposé en premiéere ligne a toutes les
autres pieces, bien souvent « sacrifié » pour épargner les autres, pour
que la partie se poursuive. Esclave des meres, de leurs fantaisies
incessantes, de leurs obsessions et de leur affection déplacée,
incompréhensible. Femmes instables aux «sautes dintensité»
fréquentes dont le maigre équilibre repose sur 'enfant-pion, lui dont
I'intégrité se trouve volontiers sacrifiée pour le plaisir. Cette
domination apparait profondément ancrée dans le souvenir, puisque
c’est en ces termes que sont présentées les meres : « Reine-meére »,
« maitresse », « prédatrice dans I'attente » (19), « chas » (20) qui guide
Penfant-fil — le fil(s) — « meéres avares » (29), « maratres » (33) : elles
possedent littéralement 'enfant de I'asile, jusqu’a le vampiriser, se
nourrissant de sa douleur jusqu’a I'agonie, jusqu’a linscription dans

le corps de I'enfant de la crise d’hystérie des meres :

47 |bid., p.14.

Page | 27



Elles s’augmentent. Des voltes. Et du creusement. De la
douleur qui m’écrit. De leur trahison qui me berce, qui
me saoule. Qui me borde. Qui me tient éloigné d’elles...
Jusqu’a la broderie du linceul...

Meres avares. Chair forclose. Météores de Ihiver.
Surgissant d'une moire crépusculaire. Et lacérant le
corps outrepassé... [...]48

Au-dela des motifs, et d'une maniere toute complémentaire, Les
Meres est un recueil frappant par sa structure : les poémes, composés
de blocs de textes successifs, conférent un hermétisme et une
circularité au recueil, sur lesquels il faut s’attarder. Contrairement a
leur fonction dans Dehors, les interstices laissés entre ces blocs
compacts ne sauraient ici faire office de respiration, de rupture
effectivement créatrice. Ils sont plutot a lire comme des « fractures de
la peur »¥9 qui ont valeur de liant thématique pour I'ensemble du

recueill. L'unité du recueil tiendrait alors au

débat emmuré, minéral, dont le lecteur recoit le
grondement épais — rumeur du séisme, murmure
enseveli dont il guette la catastrophe, la mugissante
terreur inscrite dans la pierre [...]50
mettant le lecteur face au ressassement du motif de la mére dans une
perspective plurielle. Ici, il s’agit d’analyser la maniére dont Jacques
Dupin met en exergue l'étouffement, a la fois physique et
psychologique, dans lequel cette relation étrange et obscure avec les
folles de Sainte-Marie I'a placé. Nulle respiration ne peut venir

alléger 'expérience :

Elles m’entouraient de caresses, jusqu'a m’étouffer. Il
faut imaginer ces femmes, habillées en robes de laine

“8 Ipid., p.29.
49 Balises, p.21.
%0 1bid., p.10.
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lourde, la puanteur des corps. Je participais a des
processions, déguisé en angelot, lancant des pétales de
roses, puis gaté de sucreries. J’ai gardé de cela une
distance irréparable.5!

On retrouve le méme souvenir dans un poeme de la section « Chien
de fusil », composante du recueil Le Grésil, dix ans plus tard — la
« distance irréparable» dont parle Jacques Dupin semble alors

imposer quelque catharsis :

Sainte Marie la Folle
me presse contre son fantome
me brise
ne me touche pas
a la procession je suis
son angelot grelottant
éparpillant
les pétales de roses
dans la mort [...]52

L’évocation de la « procession » vient rappeler 'emprise de la meére,
indiquée plus tot par 'emploi du synonyme « théorie » dans Les Meres
et Dehors ; ainsi fait-on le constat de 'omniprésence de la colonie des
folles dans I’élaboration du poeme. Résurgence obsessionnelle,

souvenir dont le poéte peine a se détacher car enfin les meres,

ce sont des voix [...] Qui voyagent. Qui s’enferment dans
le sang profond [...] Par les fissures de la roche, et les
infiltrations du mur: une perfide faufilée de la

lumaiére...53

que le poéete porte en lui, qui le font gamberger, tantot en calfeutrant
I'interstice, tantot en laissant passer une « perfide faufilée de la

lumiere ». Elles donnent, et en donnant trop, elles privent de liberté.

51 Le Matricule des Anges, n°183, mai 2017, p.15.
52 J. Dupin, Le Grésil, section « Chien de fusil », P.O.L, Paris, 1996, p.111.
53 Les Méres, p.9.
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Ce sont des voix, inscrites dans l'expérience et dans le corps, qui
ressurgissent dans le poéme apres une lente maturation du souvenir

dans la langue.

2. L’expérience de 'enfermement

Si I'immersion parmi les folles reste traumatique, 'enfermement
qui 'accompagne semble encore davantage impacter 'écriture de
Jacques Dupin : sa présence est palpable dans beaucoup de ses
poemes. Devenues un véritable topos poétique de Jacques Dupin avec
Dehors en 1975, la claustration, 'angoisse et méme la terreur que
I'enfermement suscite resurgissent sur la page, en vers ou en prose,
notamment dans des sections particulieres de Dehors, Le Grésil,
Echancré, en plus des Meres. Le sentiment d’étre pris au piege,
contraint a 'immobilité et soumis a des puissances extérieures —
Iexistence, la terreur et les meéres — traverse ces textes, fonde et

nourrit « le trébuchet de la peur et le cauchemar d’'un enfant »54.

En effet, 'enfermement physique, associé aux privations, se
trouve tres étroitement lié a 'acte méme d’écrire chez le poéete, qui
rédige ses premiers textes a l'asile durant la guerre, et en qui la
violence de cette expérience inscrit le souvenir de maniére

1rréversible. Cette mise en vers de ’expérience :

La prison
des fous la passion des folles

s'inscrivent dans le grain d'un mur
de soleil
et tatouent ma peau

54 Echancré, section « Tiré de soie », P.O.L., Paris, 1991, p.17.
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d’une cage indélébile5>

semble étre 'aveu d'une impossible prise de distance avec le réel ;
bien que 'écriture permette d’extraire hors de soi des mots a mettre
sur l'expérience, l'expérience elle-méme continue demprisonner
I'individu et le condamne au ressassement: l'ombre demeure
pesante. Force est de faire alors ce double constat : I’écriture nait ici
du paradoxe entre, d'une part, la possibilité de mettre en mots
lexpérience — et ainsi de l'extraire de soi — et d’autre part
I'impossibilité, méme en écrivant, de se débarrasser de la trace. La
mémoire et le corps deviennent alors le lieu d’inscription de
l'expérience, ou se tatoue la «cage indélébile». L’enfermement
physique trouve son écho dans cette claustration, causée par
Iexpérience individuelle que 'homme est condamné a porter en lui,
sur lui : toute tentative de s’en libérer est vouée a I'échec mais la
tentative permet le passage de I'informe magmatique a la forme
poétique. Cette gangue, qui contraint a remacher ses mots et sa rage,
devient alors la source d'une écriture pour dire I'expérience, que J.

Dupin aborde de facon toute paradoxale dans Dehors :

Si prées, cette nuit, de 'étouffement pur et simple, entre
quatre murs, entre deux montagnes, si prés de sortir,
d’étre hors de soi, d’échapper a la morte distinction du
dedans et du dehors, toujours abusivement remagonné
par les larves du dedans, si pres de vomir et d’étre
vomis, d’étre soulevés et brisés, d’étre désunis, de
changer de corps...56

On peut ici lire une certaine passivité poétique, la soumission aux
forces obscures (« étre vomis ») que la nuit raméne dans l'espace

poétique, amenant du méme coup, pour le poete, une réitération de

%5 Le Grésil, op.cit., p.113.
% Dehors, p.225.
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Iexpérience de « la prison des fous, la passion des folles ». Le motif de
I'enfermement, clairement établi (« quatre murs ») et renforcé encore
par cette Nature double, — le détour par le minéral ici oppresse :
« entre deux montagnes » —, annonce 'impuissance du poete et son
Incapacité a exister selon wune 1identité propre: « toujours
abusivement remaconné par les larves du dedans ». Le poéete apparait
alors comme un corps nécrosé, dont 'unique mouvement provient de
la manducation des vers — du vers ? — qui articule et désarticule
I'individu au profit de la restitution excessive d’'une expérience
lointaine. Le sommeil, assimilé a une mort anticipée, se fait le lieu de
résurgences et génere l'étouffement inextricablement lié a cette
présence excessive de la mémoire qui envahit littéralement les nuits
du poete. Ce dernier, faisant corps avec I'expérience, la donne aussi
en partage, par le biais de I'écriture, échappant ainsi a « la morte
distinction du dedans et du dehors». Ce « remugle de la peur »,
remonté du tréfonds de la mémoire, a bien quelque chose de
paralysant, de terrifiant ; pourtant, nous le verrons dans le second
chapitre de cette étude, les résurgences sont aussi 'occasion pour le

poete « d’ouvrir une bréche dans le mur de sa prison » 57,

II1. CONTRER LE MUTISME PAR LE PASSAGE A L'ECRITURE

Se pose alors la question de dire ce que 1'espace contraint a taire :
sous la dictature de la folie et de la claustration permanentes, nul

espace pour la parole, pour le langage :

57 Textes pour une approche, op.cit., p.14

Page | 32



Deés le premier jour de ma vie, derriére les barreaux des
fenétres de la folie, une note de lumiere, — I'allégresse de
respirer, de téter, de vomir, — avec l'interdiction de salir,
ou de réver, de marquer, d'écrire — de refuser le lange,
de regarder le jour... — le dur devoir d'étre seul, d'écrire
a genoux dans le sable pour attendre le jour, pour jouir
du corps et du jour...58

Il s'agit donc par l'écriture de prendre la parole pour retranscrire
I'impossible oralité. L’asile ayant instauré 'aphasie comme regle de
vie, le poéte face a la page se voit pour la premiere fois en mesure
d’exploiter la langue, mais reste soumis a la « cage indélébile » de
I'expérience : ainsi le passage a l'écriture se trouve étre une étape
éprouvante, sorte de marche «sur le versant abrupt»® de la
mémoire, dans l'espoir de franchir le fossé qui sépare le poéete-enfant
de la langue. C’est probablement ce qui explique le fait que le passage
a l'écriture se caractérise par des échecs successifs, un éclair de

lucidité suivi d’'une infertilité paralysante :

La terreur conduit sous terre ma semence,

L'éclaire et la refroidit.

J'attends la déflagration.60
En effet, on constate que chaque pas vers la mise en mots du grand
crl intérieur se trouve contrarié par la tentative méme de cette mise
en mots — le poete, véritable Sisyphe contemporain, roulant la pierre
de sa mémoire et de sa peur jusqu'au sommet de la montagne pour

dévaler ensuite la pente sous son propre poids :

Les gerbes refusent mes liens. Dans cette infinie
dissonance unanime, chaque épi, chaque goutte de sang

58 Echancré, op.cit., section « Fragmes », p.27.
59 C’est le titre d’un essai de Ph. Jaccottet sur la poésie de J. Dupin.
80 Gravir, « L'angle du mur », p.61.

Page | 33



parle sa langue et va son chemin. La torche qui éclaire

et ferme le gouffre, est elle-méme un gouffre.6!
A ce stade de l'écriture, les « champs de pierre [qui] s'étendent a perte
de vue »%2 demeurent infertiles : la foudre ne les a pas encore fait
germer, le cri se renfrogne, redescend dans la gorge, dans I'attente de
la « déflagration ». Ce qui est mis en lumiere par « la torche » ne l'est
que provisoirement ; 'obscurité de la langue domine le poéme, ce qui
se caractérise par 'immédiat reniement du propos sans opposition
marquée : c’est la conjonction de coordination « et » qui fait le travail

d’obscurité — « la torche qui éclaire et ferme le gouffre ».

Mais la nécessité du passage au-dehors par 1'écriture est avouée,
et méme réitérée sans cesse, de Gravir au Grésil... Dans le méme
temps, l'aspect contradictoire de ce travail sur la langue est mis en
évidence au coeur des poemes — la (con)quéte de la parole commence
a peine et le poete a conscience de I'ampleur, de la complexité de la
tache :

Ce que je vois et que je tais m'épouvante. Ce dont je
parle, et que j'ignore, me délivre. Ne me délivre pas.
Toutes mes nuits suffiront-elles a décomposer cet
éclair 763
La encore, la contradiction inhérente a Dupin est perceptible : la mise
en mots est vacillante, incertaine. Le poéte tait ce qui suscite chez lui
la terreur, et exprime ce qu’il ignore, incertain de l'effet cathartique
de I’écriture sur lui-méme — « me délivre. Ne me délivre pas. » Est-ce
a dire que le simple acte d’écrire est un remede aux insomnies du
poete ? Il semble plutét que la tentative d’écrire ce qui cause le
tourment soit la clé pour envisager la nuit en amie. La recherche de

dicibilité de l'expérience apparait alors au coeur de la démarche

61 Gravir, section « Lichens », p.68.
62 |bid.
8 Ibid.
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poétique de Dupin, qui s’accommode presque des obstacles a la mise
en mots, dans une quasi-assomption de la folie — la encore I'influence

d’Antonin Artaud est perceptible.

C’est pourquoi nul renoncement n’est envisagé; malgré la
conscience aigué de I'impossibilité temporaire de cette parole, le poete
ose croire en une renaissance langagiere qui permette le dépassement

de la claustration, de I'oppression, de 'expérience :

Paupieres asservies au bleu incohérent du large,
Ailes paralysées au coeur du tourbillon de l'air ;
Vous ne vous leverez désormais que pour un regard
Qui poignardera mes amours millénaires,

Et ce sera comme au premier jour de ma vie.

Les oiseaux de I'hiver jouiront seuls de 1'embellie,
Et je passerai pour dormir sous l'affaissement

De la voile inutile... Mais sera-t-il un astre

Pour sombrer a ma place, et pacifier la mer 764
L'emploi du futur dans ce poéme permet 'expression d’'une réverie,
celle d'un futur débarrassé du poids de la mémoire, et présente de
maniere frappante l'extréme lucidité du poeéte sur sa propre
condition : malgré le désir naif d'une nouvelle naissance, la
conscience de l'impossibilité de se débarrasser du fardeau mémoriel
est clairement exprimée par la phrase interrogative qui clot le poéme.
Cela n'est pas anodin : en effet, qui assumerait la mémoire du poéte
pour lui permettre une renaissance dégagée du passé, sinon lui-
meéme ? C'est ainsi que I'importance de 1'écriture devient perceptible
ici: c'est par elle, et par elle seule, que le travail de tabula rasa
mémorielle peut se réaliser, en se faisant le lieu d’expression du cri
intérieur. Il y a une dimension cathartique de I'écriture chez Jacques

Dupin, mais qui reste une « impossible catharsis »%> a ce stade.

64 Gravir, « L'oubli de soi », p.33.
85 L’expression est de Bernard Siméone.
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Puisque I'oubli est impossible, le poéete doit assumer le souvenir et en
tirer la substance poétique, afin de s’en dégager pour permettre
« Particulation du récit, le pas suivant »¢6, A terme, son espoir est que
«s’ouvre dans le réel un espace irréductible, une jouissance
équilibrée, plus haute que la pleine mer »%7, mais dans cette attente

il n'y a que

la ligne infinie, cassée, renouée, infinie — que je hais,

dont je défaille, la crissante [...] sa rengaine monotone,

sa comptine sans paroles [...]68
et cet acharnement, ce « babil ensanglanté » mentionné dans Les
Meres, qui témoigne de I'incapacité de dire. C’est au prix d’'un travail
de fond sur la langue que le texte prend forme, une fois passée la
tentation de la technique pure a laquelle Dupin reconnait avoir,
pendant un moment, succombé. Malgré 1'écholalie abrutissante du
souvenir et des voix, le travail de dés-écriture de la mémoire permet

la production du cri poétique dans sa pleine intensité :

Les mots captifs que j'exhume sont la soif d'un monde
décomposé. Les mots-meres, le haut-mal, par la bralure
de la gorge, et la torsion de la voix, qui les chargent, qui
les projettent...69

Ainsi,
l'espace du récit
s'éclaire
la mémoire est emportée®

Emportée, et dans le méme temps omniprésente, puisque la mémoire

est la genése méme de I’écriture — on entre ici dans le paradoxe, au

86 Dehors, section « Un récit », p.310.
67 1bid.

8 Echancré, « Tiré de soie », pp.18-19.
69 es Meres, p.35.

70 Ibid., p.38.
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coeur de I'écriture de Jacques Dupin. La mise a I’écart de la mémoire,
but ultime de Dupin qui revendique une écriture détachée de soi, est
peut-étre le paradoxe le plus aisément perceptible puisque le
souvenir (ou 'absence de souvenir) devient fréquemment matériau
poétique chez lui. L’expérience de la mort de son péere en est une autre

1llustration, que nous souhaitons détailler.

IV. LE CERCUEIL DU PERE, BERCEAU D'UN PREMIER RECUEIL

Par opposition a 'exceés verbal mis en ceuvre dans 1’évocation de la
figure des meres, on trouve dans Le Grésil une écriture fragmentaire,
épurée, pour tenter de dire 'absence. Cette absence est celle du pere,
mort alors que Jacques Dupin n’a que quatre ans. Elle tient une place
fondamentale et particuliere dans l'ceuvre du poete: elle est
explicitement traitée dans un unique poeéme de la section « Chien de
fusil» du Grésil, écrit en 1996 soit dix ans apres Les Meres.
Paradoxalement, c'est cette absence fondatrice qui donne naissance
a un premier livre écrit « sans les mots, comme si je naissais »’1, nous
dit Dupin. Cette expérience fondamentale, si elle n'est explicitement
mentionnée que dans « Chien de fusil», traverse l'ensemble de
I'ceuvre de Dupin, ou le spectre de la mort est tapi dans les recoins du

poeme. Le poéte écrit, dans « Comment dire ? »72 :

"1 Une apparence de soupirail, p.367.
72J. Dupin, « Comment dire ? » [Empédocle n°2, mai 1949], in Discorde, op.cit.
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Pour l'avoir vue se méler a nos jeux d'enfants, la mort,
qu'elle menace un étre ou la planéte, ne saurait plus
nous émouvoir, nous retenir?3

et, encore :

Il semble que la mort en se penchant sur notre enfance
nous ait donné de l'angoisse une accoutumance si folle
que ses effets n'étaient plus visibles comme si elle s'était
effacée ou suicidée en nous [...] La mort, privée de sens,
nous portant a un dénuement extréme, nous connimes
cet état d'annulation qui la renie sans la détruire, et la
dépasse.™

Pourtant il semble que ce dépassement de la mort, brandi comme un
étendard au sortir de l'adolescence, ne soit pas tout a fait effectif
puisque le déces du pere devient un point d'origine de 1'écriture (et
un motif que Jacques Dupin réitérera dans l'écriture du recueil
Discorde). Mais la encore se pose une double question : parler si peu
de la mort, est-ce la marque dune indifférence réelle ou dune
Incapacité a surmonter cette expérience ? Chez Jacques Dupin, il
semble que la difficulté du passage a ’écriture tienne le plus souvent
a une incapacité (ou une certaine pudeur ?) a traiter tel ou tel motif,
telle ou telle expérience. Cela dénote un certain systéme d’écriture,
tres cohérent : la ou le souvenir se fait abondant, envahissant, la page
se couvre de mots — c’est le cas dans Les Méres. A I'inverse 'absence
de souvenir enclenche le processus contraire, un processus
d’appauvrissement de ’écriture — les deux poeémes sur la mort du pere
en sont lillustration: une écriture épurée, éclatée sur la page,
chargée d’'infinitifs qui disent une incapacité a I'action, une légere

aphasie a I'ceuvre face a ’'absence, tandis que I’écriture des Meres est

3 Ibid. p.22.
™ bid., p.23.
75 Discorde, [2010], publié en revues, repris dans Discorde, op.cit.
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lourde, chargée de descriptions pour rendre imaginable I'indicible
réel. Pour autant, l'expérience du deuil n’en est pas moins
traumatisante et inscrite dans la mémoire du poete — aussi
considérons nous que les expériences, aussi brievement abordées
soient-elles, ont toutes une importance dans la construction du

matériau poétique.

Il est nécessaire, en prélude a 'analyse, de s’attarder sur le titre
de la section étudiée : « Chien de fusil ». Nous l'avons dit, le recueil
date de 1996 — il est donc de la main d'un homme agé de presque
soixante-dix ans, un homme vieillissant, dont les poemes depuis Les
Meres se caractérisent par des réminiscences de plus en plus
fréquentes et envahissantes de l'expérience infantile. Les textes
apparaissent alors comme le lieu d'une autoréflexivité du poéete sur
son expérience personnelle et sur les origines de l'expérience

d'écriture.

« Chien de fusil » en tant que syntagme peut s'expliquer de deux
manieres, toutes deux riches de sens dans le cadre de cette étude :
c'est a la fois le nom technique d'une piece d'arme a feu permettant
de déclencher l'explosion (chez Dupin, 1'éruption ?) et le nom donné a
la position du corps quand il est replié sur lui-méme, a mi-chemin
entre la position latérale et la position feetale. Cela peut sembler
anecdotique, mais il n'en est rien : il y a une portée symbolique dans
ce titre, qui annonce un texte poétique écrit de la main d'un homme,
mais dont le contenu renvoie a sa prime enfance — cette position
semble alors signifier la position intermédiaire du poete qui compose
le texte a la fois avec recul temporel mais sans recul émotionnel — car

I'expérience est, nous lI'avons vu, indélébile.

Par ailleurs, le lien avec l'arme a feu nous parait tout aussi

significatif : cet épisode de l'expérience de la mort du pere est
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présenté comme un fondement de 1'écriture, dans ce qu'elle a de plus
violent, I'éclatement des poémes s'apparentant alors a la détonation
du langage sur la page. On peut des lors affirmer la dimension
paradoxale de la conception poétique de Dupin : le lien a l'enfance
apparait double — a la fois matiere d'origine du poeéme, donc
assomption d'une mise a nu de sol, et dans le méme temps, épisode
traumatique qui inspire au poéte une position a mi-chemin entre celle
du feetus et celle de 1'adulte couché, un repli sur soi. Cela manifeste
une ambiguité poétique, caractéristique du travail de Dupin,
perceptible dans cette volonté de repli sur soi en méme temps que
d'ouverture sur le monde. Signalons que le poeéme qui clot la section
« Chien de fusil » s'acheve sur les mots : « je dors en chien de fusil »,
ce qui témoigne de cette alternance ambigué entre ouverture a
l'autre, par l'écriture, et repli sur soi, par l'écriture, dans une
circularité complexe a I'image de la condition du poéte, soumis a

I’éternel retour héraclitéen.

L'ouverture du recueil constitue aussi une ouverture du poete au
monde, exposant l'expérience et revendiquant 'impact de la mort sur

I'activité poétique. En effet, on peut lire :

J'ai quatre ans la mort du pére
parachéve un premier livre

qu'il me resterait a enfouir
a désenfouir, a déterrer
a dessiner

a danser

dans la tentation de vivre

dans la confusion d'un cercueil

immergé — et de son double :
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un berceau soulevé dans 'air76

On note d'emblée la complexité de cet épisode. L'emploi du présent
actualise un proces impossible : « J'ai quatre ans la mort du pere /
paracheve un premier livre », renvoyant le poete a sa mémoire et a la
virulence du souvenir, de I'expérience prématurée de la mort toujours
s1 présente que le déces semble a peine avoir eu lieu, laissant 1'enfant-
poete dans l'incertitude qui se manifeste par la succession d'infinitifs
voués a l'échec, accomplis en balbutiant, en tatonnant « dans la

tentation de vivre ».

Il y a aussi la dualité de la mort du pere elle-méme, que l'on
retrouve dans la seconde partie du poeme : « dans la confusion d'un
cercueil / immergé — et de son double : / un berceau soulevé dans
I'air ». On peut lire dans ces fragments 1'élévation du fils par la mort
du peére : le deuil est certes une épreuve, une perte, mais il devient
immédiatement (au présent: «la mort du pere / parachéve un
premier livre ») la source d'une création poétique — le choix du verbe
« parachever » est important, qui indique un achevement dans la
perfection. Dés lors on peut considérer 'expérience de la mort du pere
comme matériau poétique, dont l'exploitation est réitérée dans
Discorde, un recueil datant de 2010, paru en revues puis republié

dans le recueil posthume Discorde en 2017. On peut y lire :

Quel est le nom sans corps de ton péere
sorti d'une pierre il s'écrit en vol

une pierre par effraction
I'introduction dans 1'étable

ou j'écris encore le mot

de la scission de ta mort insondable

76 e Grésil, section « Chien de fusil », p.109.
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un peére a peine entrevu
nommons-le Pierre par effraction
de la tribune il apostrophe

la hanche broyée d'un crapaud 77

Ce pere, quasiment inconnu, devient un objet poétique, la source
d’'une divagation écrite. Ou plutot : la hantise de I'absence du pere
devient un objet poétique — ce « nom sans corps» surplombe le
paysage poétique de Dupin, « de la tribune il apostrophe » le fils
écrivant, le fils boitillant (en 1996, Dupin est infirme... « la hanche
broyée d'un crapaud» peut bien étre la sienne, se faisant 1’écho
versifié de la hanche gauche qui le fait boiter). Cette mort, « privée de
sens », « insondable », est prétexte a I'ironie, ’humour noir ; en effet,
ce pére sans corps au nom oublié n’existe que par la « pierre»
tombale : « sorti d’'une pierre il s’écrit en vol [...] / nommons-le Pierre
par effraction». En substantivant ainsi la sépulture, le poéte la
personnifie, « donnant un nom a ses poussées de fievre », annulant la
privation, donnant corps a I'inconnu paternel trop tot disparu. Le
poeme devient alors « ce qui reste de cette langue d'une origine
endeuillée »78 et ’écriture la seule réponse possible au non-sens de
Pexpérience du deuil —« j’écris encore le mot / de la scission de ta mort

insondable ».

7 J. Dupin, Discorde, [2010], in Discorde, p.166.
8Y. Charnet, « Une enfance aguerrie », in Strates, cahier Jacques Dupin, op.cit. p.280.
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V. DE L’AMITIE, DE LA NATURE : CHAPURLAT, L’ARDECHE, LE

DEHORS

1. Chapurlat, le pére par substitution, 'ami par-dela le reste

La mort du pere entraine le départ Jacques Dupin et de sa mere
vers la terre natale de celle-ci, la Picardie, ou 'enfance se poursuit,
bon an mal an, entre 1931 et 1939. De fréquents séjours a la
campagne influencent peut-étre déja les gotts du garcon — cet exil est
loccasion pour lui de rédiger quelques poeémes. En 1939, la
déclaration de guerre entraine le retour a Privas, dans la maison
jouxtant l'asile. C’est a cette période que Dupin se plonge dans la
lecture des « princes noirs de l'art et des lettres »” — Baudelaire,
Rimbaud, Mallarmé ; les premiers textes de Freud traduits en
francais — et retrouve son grand ami, son pédagogue, son pere de

substitution : Chapurlat.

En effet, Dupin fréquentait depuis son plus jeune age I'un des
malades mentaux, Marius Chapurlat, qui devint, selon lui, son
éducateur. Interné a Sainte-Marie, cet homme, sujet au délire et dont
nous savons peu de choses, donne son nom a une section du recueil
Dehors. Dans une conférence donnée en 2010 a la Maison de la Poésie,

Jacques Dupin évoque Chapurlat en ces termes :

C’était un délirant total. Et je lui dois beaucoup parce
quil m’a donné aussi bien le langage que la maniére de
récolter les champignons, de traiter les animaux...
J’avals des relations tres, tres lointaines avec mes
parents mais lui il a compté... beaucoup...80

79 J. Dupin, « Comment dire ? », in Discorde, op.cit., p.17.
80 Retranscription par mes soins d’une conférence enregistrée en 2010 a la Maison de la Poésie,
disponible en cliquant sur le lien : https://www.youtube.com/watch?v=3rkYcZgT5MM
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Ainsi dans l'étrange univers de l'asile ou Dupin participait aux
messes des folles — épisode devenu matiere dans Les Meéres — s’est
également forgé un autre pan de la palette poétique de Dupin,
dominant petit a petit le reste dans I’ensemble de I'ceuvre, autour de
laltérité et de la Nature, grace a ce pere de substitution. On le sait,

Dupin est

[...] entré par distraction dans l'effervescence des mots
de la langue-mere, dans la machoire crayeuse de [sa]
langue-mort. Plus vagissant que naissant, plus entravé
quéperdu. Pour apprendre d’elle, la mort durant, a
hurler, a balbutier, a chanter dehors, debout, devant la
nuit, le soleil...8!

Le premier contact avec la langue-mere, sous 1'égide de la folie, donne
accés a un langage désordonné, un patois insensé que l'on a pu
éprouver dans la premiere section de cette étude. Mais avec
Chapurlat, c’est ’'accés a un nouveau langage qui a lieu, 'acceés a une
« langue-pére », consciente et travaillée, étroitement liée a la
minéralité de la terre natale. « Il m’a donné le langage », affirme
Jacques Dupin : passé le « patois » des folles, c’est a la connaissance
des choses par la langue que le poéete accede. Ceci est perceptible dans
la section consacré a 'ami d’enfance dans Dehors. Elle constitue un
unique poeme, qui court sur cing pages et dont la structure est bien

loin de celle des formules incantatoires des Meéres.

La lecture de « Chapurlat» donne I'impression d’'une premiéere
libération, par le choix que fait le poéte de peindre cet interné en
extérieur. Dehors : c’est la que Jacques Dupin ancre celui qui vit
enfermé, et c’est la que se fait son éducation a la vie. Le poéme se
divise en deux parties: une premiere partie qui témoigne de

I'expérience commune de I'apre dehors (pp. 261-263) et une seconde

81 Les Méres, p.35.
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partie, qui semble mettre en évidence la mort ou la disparition

inexpliquée de Chapurlat.

2. L’expérience du paysage : la rencontre du langage et du minéral

Dés l'ouverture de la section, Chapurlat est associé a deux objets
poétiques complémentaires dans le poeme : 'enfance et le minéral.

La strophe qui ouvre le recueil nous dit ceci :

L’éclat — 'enfance —

des calcaires

apres l'orage, 'éclat

d’une récitation de pierres
au sommet des labours...82

Nous avons vu le lien entre la naissance et le basalte : ici ce sont les
pierres calcaires davantage que les roches volcaniques qui sont au
coeur du poeme — témoignage dune évolution de I'informe
magmatique en une structure poétique stratifiée, mais pas encore
solidifiée : le calcaire est fragile, friable, a I'instar de I'’enfance. Le
paysage est central dans la mise en mots de son apprivoisement par

le poéte, qui accompagne le fou dans ses vagabondages :

Evadé de la trame retorse

des poisons et des sangles

1l marche, il compte, a voix basse,
Délivré de sa rixe avec le soleil
sur des terres actives
simplement, il va

— comme tout surcroit de forces va
Ala multitude, au torrent...83

82, Dupin, Dehors, « Chapurlat », op.cit., p.261.
8 Ibid., pp.261-262.

Page | 45



S’extrayant ainsi de l'asile, Chapurlat guide I'enfant a travers les
pierres, lui présentant la simplicité de la nature qui impregne de
nombreux poémes — combien de «sangliere et marcassins »%4
s’échelonnant sur la pente, de plantes inconnues, de roches
différentes et de grains rustiques retrouve-t-on tout au long des
recueils ? Ces éléments naturels sont au coeur méme du paysage
poétique de Jacques Dupin, qui revendique son attachement a cet
univers minéral, et I'on ne peut nier que l'expérience des errances
avec Chapurlat s’en ressente. Cette altérité premiere vient enraciner

le poete dans la nature et y fait résonner son enfance :

Dessous sont des souterrains

étayés depuis des millénaires

par un tel récit, son battement,

et qu'un rire d’enfant secouru écroule,
le mien, crécelle entre les racines

et frémissement de bruyeres...%5

Découverte grace a Chapurlat, la nature apparait salvatrice. Parlant
du fou, Dupin parle peut-étre aussi de lui, « évadé de la trame
retorse », « enfant secouru » de l'asile, libre de gotter la présence de
la végétation dans les pas de celui qui ressasse et libére en méme
temps la parole. La libération apparait alors mutuelle, le fou guidant
Ienfant au-dehors, débridant ainsi son rire, « crécelle entre les
racines / et frémissement de bruyeres...» et le rire de l'enfant
interrompant le sempiternel ressassement de I’ « extréme voyageur »,
la « récitation de pierres / au sommet des labours » afin que « chaque
pensée le contourne, ici, / ou s’allonge devant son pas pur »%. Ainsi

chacun trouve une forme de réconfort, d’apaisement dans 'altérité et

84 e Grésil, « Chien de fusil », p.114.
8 Dehors, « Chapurlat », p.262.
8 |bid., p.265.
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dans la différence, hors les murs, dans ce dehors ou cingle le vent des

montagnes, la ou

Les grands chataigniers fendus

se reposent, un instant, lumineux,

de leur dramaturgie noueuse,

des prouesses déchiquetées de leurs feuilles,

ancrés sur 'abrupt, enracinés,
eux, dans la tempéte de I'arides?

3. Le deuil de ’'ami, la fin de 'enfance assumée

Mais « comment se battre nu-pieds / contre ce qui tonne »88?
Une fois encore, I'enfance se trouve bouleversée par une perte
inexpliquée, réitérant 'expérience du deuil, renouvelant le vide a
peine comblé : « mais le soleil a bifurqué, / mais la calculatrice est
sourde, / 'enfance morte... »39. On ne sait pas vraiment de quelle
main vient la sentence, la privation, — bien que le texte laisse
entendre que c’est de celle de la mere —, mais « ils 'ont empalé sur la
grille, — et la norme, / la puanteur de la norme / a fait le reste »%. La
suite du poeme permet d’identifier le jeu de distanciation mis en
ceuvre par Dupin, «il» étant bien ici un autre «je», inversant
lopération poétique rimbaldienne et accusant du méme coup la mere
pour le « second mourir » qu’elle inflige a son fils :
Aux orgues de basalte du second ravin
le souffle manque...
1l est rendu, lui,

aux genets, par les éclairs,
a la charogne maternelle, par le labyrinthe

¢ |bid., p.263.
8 |bid., p.263.
8 |bid., p.264.
% |bid., p.266.
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brusquement simplifié [...]9!

L’enfant est « rendu [...] a la charogne maternelle », la « maratre »,

coupable de 'origine de ’écriture — la réitération du motif de « la plaie

dont elle est le bord » présent dans Les Meres accuse la mere du

crime :

Il s’écarte, et revient, vers elle, abime,
femme ligneuse d'une terre apre, plaie
débridée a sa naissance, plaie sans bords,
gisement ou se tord I'’écheveau
de I’écriture du soleil

— et son haletement
une lime dans le thorax...92

suscitant peut-étre ce que l'on peut considérer comme la premiere

colére poétique de Jacques Dupin :

Calme le vent, calme-to1,

ils pourraient investir a nouveau ce cercle de pierres
et de douleurs, dressé a plusieurs voix

dans le désordre grandissant®3

Ainsi 'enfance s’acheve, « fin de partie dans la stupeur du cristal ».

L’absence du pere a donc suscité la trame d’'une poétique, nourrie

encore par 'expérience de la minéralité ardéchoise et de 'amitié. On

peut considérer cet ensemble comme des expériences fondatrices du

paysage poétique de Jacques Dupin. Conscient d’étre arrivé a un

point de non-retour, le poete fait le deuil de I'enfance :

Les tentatives qui s’efforcent obscurément de retrouver
I'innocence primitive, la grace perdue [...] apres les
premieres séductions, montrent sans équivoque leur

9 Ibid., p.264
92 |bid., p.265
% |bid., p.266
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pauvreté et leur vanité [...] Qu'on tire les suprémes
fusées, le mal d’enfance est sans remede.%

Orphelin, retrouvant la solitude de la langue avec pour bagage
Iexpérience du trop-plein individuel, ’écriture s'impose au poete
comme moyen d’exister et de faire face, de se nourrir méme de la mort

pour en faire une substance vive :

I1 faut écrire il faut rire
le poéme est la trajectoire
de la vie vraie dans un corps mort
des I'instant de la naissance
1l ricoche rebondit
et seuls comptent a ses yeux aveugles
I'ceil de personne
le rire
des morts
le rapprochement la coincidence
ambigué de 'autre et de soi
une obscénité qui tranche
et ravit un ceil vivant
dans I'eeil du mort9s.

VI. FULGURANCE DU DESIR DE DESINCARCERATION

Par I'écriture, Jacques Dupin semble aussi assumer un désir de
fuite, rechercher la désincarcération, rejetant en bloc tout ce qui
constitue une attache a I'asile. L’expérience précoce des méfaits de la
norme, les deuils successifs, le « désir de plénitude » se ressentent
dans lécriture. L’association entre l'existence du poete et la

minéralité ardéchoise étant désormais acquise, apostropher le

9 Discorde, « Comment dire ? », p.21.
% Le Grésil, « Chien de fusil », p.119.
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paysage semble constituer les prémisses d'un partage plus étendu de
la parole, en quéte d’espace et de vie :

Terre mal étreinte, terre aride,

Je partage avec toi I'eau glacée de la jarre,

L’air de la grille et le grabat. [...]

Par une breche dans le mur,

La rosée d’'une seule branche
Nous rendra tout 'espace vivant,

Etoiles, s1 vous tirez a I’autre bout.%

Le tutoiement marque la familiarité que Jacques Dupin entretient
avec le paysage, vestige de ses errances avec Chapurlat : un paysage
ami, malgré son apreté, dans lequel I'élément eau devient synonyme
de partage et de libération prochaine : « La rosée d'une seule branche
/ Nous rendra tout 'espace vivant ». En appelant aux forces célestes
— minérales elles aussi — que sont les étoiles, le poete entend se
dégager de la gangue primitive. Ce poéme, intitulé « Le prisonnier »,
inclus dans le recueil Gravir dont l'infinitif annonce désormais la
quéte d’'une libération et d’'une existence autonome, vivante, ancrée
dans le dehors — sur le versant abrupt? — marque l'extréme
conscience qu'a Dupin de son statut d'innocent incarcéré. De fait, son
objectif, 1égitime, devient I'évasion. Laisser derriére soi la prison des
fous devient alors une obsession :
L’orage et les cris des folles

bordent un lit d’enfant arrimé
a la fenétre ouverte ou se joue sa vie

1l est temps de se jeter

pour devenir le grand jour.97

9 Gravir, p.60.
97 J. Dupin, « Morfil » [2007] repris dans Discorde , [2010] in Discorde, 2017, p.125.
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Cette premiere révolte, née du désir de vie, s’accompagne d'un
rejet des Meres, d'un rejet du « fantéme » de « Sainte Marie la Folle » :
au « noli me tangere » des Meres® répond « ne me touche pas » dans
Le Grésil®. « Noli me tangere », ce sont les paroles que le Christ
adresse a Marie-Madeleine lors de la Résurrection, lui intimant de ne
pas le toucher0, Cette injonction, réitérée par deux fois chez Dupin,
apparait comme un ultime refus du contact avec les folles, rejetant
ainsi du méme coup lasile et la claustration, Dieu et les messes

sordides du dimanche a l'asile.

Dans le méme temps, c’est 'affirmation du paradoxe poétique de
Dupin, d'une contradiction toujours a l'ceuvre : noli me tangere
devient ici un aphorisme, réduit a 'extréme, dépouillé de la suite et
de la dimension divine que l'on trouve dans I’E'vangile. La suite :
nondum enim ascendi ad Patrem meum, « car je ne suis pas encore
monté vers mon Pére » — ce pere dont on 'a privé, qui n’est bien sir
pas Dieu, trop lié aux messes dominicales de I'asile pour qu’il puisse
I'invoquer —, est volontairement supprimée par Dupin, qui refuse
ainsi toute filiation paternelle, toute subordination, et revendique
une chose et une seule : « ne me touche pas» — la liberté d’étre au
monde et d’étre soi. La violence du poéme vient répondre ici, sans
équivoque, a la violence de l'expérience individuelle, que le poete
décide de mettre a distance par cet aphorisme christique — non sans
quelque ironie, quand on lit dans ses derniers écrits des obscénités
telles que

dieu est un pois tres gourmand

dans le trou du cul

d’une vierge en pamoison

% Les Méres, p.28.

9 Le Grésil, « Chien de fusil », p.111.

100 « Noli me tangere, nondum enim ascendi ad Patrem meum [...] », Evangile selon Saint-Jean traduit
par Saint-Jérome.
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d’ou suinte un sirop d’extase »101

On laura compris, il ne s’agit nullement de s’affilier au Christ en
quéte du pere et d’élévation spirituelle, mais bien plutét de se
rapprocher des étoiles — du cosmos — appelées au secours, de se
dégager de I'emprise des folles et de la mere : prendre de la hauteur,
oui, mais pour surplomber I'expérience individuelle du haut de la
montagne gravie par le poete et adresser, peut-étre, un geste obscéne
a Sainte-Marie. Par ce geste salvateur, « la lumiére s’ouvre, comme
une figue mure, une plaie noire... »102: c’est une étape. Le poete
s'interroge : « Le vers de la folie ouvrira-t-il / Ce soupirail funebre

minuscule ? »103) ce vers, en conflit avec le ver-enfant depuis toujours,

1l faut écraser le ver, et casser le filage des mots, pour
quil vive, lui, le vers, qu’il surgisse et quil étincelle a
I’état naissant... et consentir au déchirement arbitraire
de la langue pour qu’elle entame l'inconnu, qu’elle s’y
fraye un chemin, a perte de vue...104

Il s’agit avec ces mots de frapper «la pierre, le basalte de [sa]
naissance, — l'orgue réfractaire. »105 On constate, par le nombre
d’occurrences relatives a la fuite et a la libération, a quel point
s’extraire de la gangue constitue un travail d’écriture violent pour
trouver une place hors du soi intime, hors des murs, par la langue. A
I'instar d’Antonin Artaud, Jacques Dupin s’emploie « a tenir raison
contre les monstres du dedans»!%6 par Décriture, assumant
Iexpérience mais la tenant a distance, allégeant enfin son ombre,
s'ouvrant a I'inconnu : « Extraire le corps / de sa gangue de terre /

brialée, / de terre / écrite »107,

101 Discorde, « Morfil », p.129.

102 Une apparence de soupirail, p.383.
108 Gravir, « L’épervier », p.29.

104 Echancré, « Tiré de soie », p.20.
105 Une apparence de soupirail, p.394.
106 Echancré, p.54.

107 Dehors, « Ou meurtres », p.321.
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Ce premier chapitre a permis de poser quelques jalons qui nous
semblent essentiels et constitutifs du matériau primitif de 'oceuvre :
Pexpérience du trop-plein individuel apparait bien comme 'une des
fondations du paysage poétique de Jacques Dupin. « Ce qui gronde et
bat dans le sous-sol » intime donne lieu a un premier jaillissement
sur la page, permettant d'une part de poser les motifs poétiques
essentiels de Jacques Dupin et, d’autre part, d’engager un travail de
la langue aux prises avec soi : malaxer la langue, la travailler comme
une véritable matiére, offre une possibilité d’exposer au lecteur une
origine de la violence de la poésie de Jacques Dupin. De cette
expérience du trop-plein individuel ressort un premier travail
poétique, que 'expérience du grand vide collectif laissé par la Seconde
Guerre mondiale et les catastrophes du XXéme giecle viendra encore
remodeler, repenser, générant d’autres violences : c’est I'objet de la

suite de notre étude.
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DEUXIEME PARTIE

« EDIFIER SUR DES RUINES » : GENESE COLLECTIVE D'UNE

POETIQUE DE LA VIOLENCE

« L’extermination a ouvert, dans son impossible
possibilité, dans son immense et insoutenable
banalité, 'apres-Auschwitz. »

P. Lacoue-Labarthe, La Poésie comme expérience
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I. « ETAT DES LIEUX : ETAT DES RUINES »

Nous avons dit dans le premier temps de I'introduction a ce travail
de recherche que la poésie de Jacques Dupin s'ancre de maniere tres
concrete dans le réel et I'Histoire. Il est évident qu’on ne peut séparer
fermement la maniere dont le poete envisage l'infinitif écrire du
contexte historique, intellectuel, idéologique dans lequel il évolue ; il
est donc nécessaire de contextualiser notre propos, car Jacques Dupin
fait partie intégrante du souffle poétique d’apres-guerre, dans tout ce
quil 1implique de révision des valeurs, d’incommunicabilité et de

recherche d'un autre univers langagier.

Si nous n’avons évidemment pas vocation a retracer ’histoire du
XXeme gigcle et de ses enjeux, il semble important, afin de dégager et
de proposer I'analyse de nouvelles matieres génétiques du poeme, de
donner quelques éléments contextuels relatifs a la poésie « d’avant ».
Mais tout d’abord, mentionnons quelques éléments propres a
I’Ardeche occupée, lieu ou Jacques Dupin fait I'expérience de la
guerre et de I’'Occupation allemande : ces jalons nous seront utiles
pour la suite de I’étude et permettent une articulation intéressante
entre l'individuel et le collectif ; en effet, a la Libération, Jacques
Dupin quitte 'Ardeche pour Paris apres I'expérience de 'Occupation,
et ses expériences successives s’amalgament en matiere poétique

dans la gestation du premier recueil de 1950.

En 1939, la menace de guerre amene la mere de Jacques Dupin a
quitter la Picardie avec son fils de douze ans, pour retourner a Privas,
en Ardeche, afin de se tenir loin des conflits. Pourtant, I’Ardéche
aussi connaitra [I’Occupation et ses pratiques répressives,

meurtrieres. Pour donner une idée de la situation ardéchoise durant
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cette période d’Occupation, vécue par le poete durant son
adolescence, nous reprenons ci-dessous des extraits dun article
particulierement éclairant de Jean-Louis Issartel, qui dresse le bilan
de la guerre en Ardeche et donne un apercu du « vivre en temps de

guerre » expérimenté par Jacques Dupin sur sa terre natale :

Le bilan est lourd. Certes les pertes en vies humaines
paraissent moindres que celles du premier conflit
mondial : environ 2600 tués soit un peu plus de 1% de la
population ardéchoise [...] la moitié au moins des
victimes sont des civils. [...] L'effort militaire avec ses
rudes contraintes se prolonge jusqu’a la capitulation de
IAllemagne le 8 mai 1945... Plusieurs milliers
d’Ardéchois participent notamment a la libération de
Lyon, s’engagent sur le front des Alpes ou dans les
différents corps de l'armée de Libération... Autant
d’actifs qui ne peuvent contribuer dans 'immédiat a la
solution des problemes du quotidien, pas plus que les
milliers de prisonniers de guerre ou déportés du travail
toujours assujettis a la domination nazie en Allemagne
et dont les proches attendent avec impatience le retour.
A cela s’ajoutent les dizaines de milliers de réfugiés ou
de sinistrés qu’il faut héberger et nourrir dans I'urgence
la plus absolue, sans oublier les milliers de prisonniers
des forces de ’Axe dont le département a la charge. [...]
Dans son rapport du 10 octobre 1944, le préfet parle de
80 communes ayant manqué totalement de pain
pendant 45 jours au moment des combats de la
Libération. Les rations quotidiennes de la premiere
quinzaine de novembre ne dépassent pas 120 g dans les
villes et 50 g dans les campagnes. On ne prévoit que 10
kg de pommes de terre par personne pour tout le mois.
Au moment des combats, la ration de viande est tombée
a 150 g par semaine dans les zones libérées... Des
distributions irrégulieres et souvent interrompues... La
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faim hante les esprits. Et alors que les premiers frimas
vont apparaitre, le charbon manque.108

Parallelement a l'instauration d'un régime de privation et de
répression, les nazis installerent dans Privas méme un camp
d’internement, le camp de Chabanet, perché au sommet d'une colline.
Actif de 1940 a 1941, il retient une soixantaine d’'individus considérés
comme dangereux par le gouvernement vichyste, avant leur transfert
en Haute-Vienne. Ainsi, au sein méme d’un village isolé, I’expérience
de I’'Occupation est vécue dans tout ce qu’elle a de plus traumatique :
les internements, les privations, la faim, les controles — en bref,
Iarsenal répressif déployé sur le territoire a touché jusqu’aux plus
minuscules communes francaises. Et Jacques Dupin en garde un
souvenir indélébile, qui devient matiere du poéme par endroits : on
trouve par exemple la trace de ce camp d'internement dans un poéme
du Grésil ; les indications géographiques permettent d’identifier le
camp, tout en affirmant une fois encore le refus de la norme établie,
de la notion méme d’enfermement :

Surplombant le ravin et la ville

sous les Croix que j’ai incendiées

une nuit en quarante-trois

en face du College

la Maison d’arréts

le prisonnier qui se tait

est un évadé qui voit

un torrent saisi de peur

quoi répondre ?

des mots

des pierres, — le torrent

— la voix du torrent109

198 Cahier de Mémoire d’Ardéche et Temps Présent n°114, 2012, article de J.-L. Issartel : « Les résistants
de I’Ardeche, de la Libération aux débuts de la Guerre froide : espoirs et désillusions ». Consultable en
ligne : http://www.memoire-ardeche.com/libre_acces/114 Issartel.pdf

109 e Grésil, p.114.
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De maniere plus globale, et sans nous plonger dans les chiffres
accablants des pertes humaines, des déportations, des dégats
matériels, etc., le bilan de la guerre bouleverse le rapport des artistes
a la création car il marque la rupture avec le monde d’avant : au-dela
des dégats matériels et humains, c’est surtout 'humanité qui est
ébranlée dans ses certitudes, sa fol en 'homme et en le progres
technique. La civilisation agonise, chancelle ; les valeurs humanistes,
lumineuses de la France sont ensevelies sous les décombres dun
conflit démesuré, ou ’horreur de I'ingénierie humaine a atteint son
paroxysme : les camps de concentration, les chambres a gaz, la
persécution de milliers de personnes, les crimes nazis, et enfin la
bombe atomique restent ce qui marque le plus durement les artistes,
remettant en cause le socle civilisationnel sur lequel s’était édifiée
’humanité et, allant de pair, I'art. On le sait, 1914-1918 avait déja
meurtri les coeurs et les esprits par I'’horreur du massacre, I'injustice
de la mort de tres jeunes hommes ; cependant, la Premiere Guerre
mondiale ne mit pas la machine au service de la destruction de
'Homme. Avec 1939-1945, 'humanité franchit le seuil des Enfers,
sombrant dans un chaos total : matériel, spirituel, métaphysique —
sans retour possible. Le progreés technique, mis au service des
ambitions génocidaires des nazis, a mené au désastre, ce qui suscite
I'immeédiate remise en question de la part dhumanité en ’'homme.
Jacques Dupin a alors en commun avec ses confreres poetes de la

meéme génération (Yves Bonnefoy, André du Bouchet, par exemple),

d’étre né[s] de la guerre, d’avoir pris conscience du
temps, de trouver dérisoires, infantiles, les bouts rimés
de la Résistance et le bric-a-brac des surréalistes, la

«rose et le réséda» comme les «cadavres exquis»
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prolongés. Devoir écrire apres Auschwitz, surmonter les

désastres, les dévastations, le génocide.110
Cest de cette conscience de l'inanité de la tradition poétique
qu’émerge tout le travail sur la langue engagé par Dupin des 1949.
En effet, « Comment dire ? », le texte fondateur du poete de vingt-
deux ans, annonce par son titre méme le nceud convulsionnaire du
probléme poétique : quels usages faire du langage apres 'expérience
de I'indicible ? au service de quoi repenser le langage ? peut-on méme

encore trouver une languelll apres la barbarie ?

Quelques lignes a propos de la poésie d’avant-guerre s'imposent
1c1, afin d’inscrire le travail poétique de Dupin dans l'histoire de la
poésie. Nous avons volontairement resserré le propos autour des
années de guerre (1930-1950), période de transformation accélérée de
la poésie, afin d’aller a I'essentiel — aussi seuls deux mouvements
seront mis en perspective, a savoir le Surréalisme et la poésie
résistante.

La poésie connait durant I’'Occupation un engouement nouveau de
la part du public, qui affectionne particulierement la poésie
surréaliste d'une part, la poésie résistante d’autre part. La poésie
surréaliste, elle, fait réver, transcende le réel : fondé par André
Breton (Manifeste du surréalisme, 1924 ; Second manifeste du
surréalisme, 1930), le principe du mouvement surréaliste est énoncé

comme suit :

lautomatisme psychique pur, par lequel on se propose
d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute
autre maniere, le fonctionnement réel de la pensée.

Dictée de la pensée, en 'absence de tout controle exercé

110 poésie 1, n°16, décembre 1998, « Entretien avec Jacques Dupin », Bernard Mazo, Le Cherche midi
éditeur, p.13.
11 L expression est d’ Arthur Rimbaud.
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par la raison, en dehors de toute préoccupation
esthétique ou morale.!12

C’est un mouvement qui laisse donc libre cours a I'imagination et a la
réverie, un jeu sur la langue plus qu’un travail sur celle-ci, détaché
de la forme poétique pour ne privilégier que le fond : c’est la quéte
d’'une « pure poésie », qui séduit par sa dimension merveilleuse et la
place qu’elle accorde a I'inconscient. Quant a la poésie « résistante »,
elle s'inscrit dans la réalité du temps de guerre tout en promouvant
le courage des Résistants. Caractérisée par le retour aux formes
classiques de la poésie du XVIéme giecle, elle se revendique ancrée
dans le réel et accessible a tous grace a ce retour aux formes poétiques
traditionnelles, pourtant critiquées par Arthur Rimbaud deés le siecle
précédent. Elle connait alors un franc succes : on peut mentionner a
titre d’exemple I'anthologie poétique préparée en 1943 par Pierre
Seghers, Paul Eluard et Jean Lescure, intitulée L’Honneur des poétes.
Rassemblant sous ce titre des textes de poetes tels que Pierre
Emmanuel, Eugéne Guillevie, Paul Eluard, Robert Desnos, André
Frénaud et Francis Ponge, les éditions de Minuit tirent quelques
exemplaires de 'ouvrage, ensuite confié a un imprimeur Suisse pour

une réplication clandestine et pseudonyme des textes résistants.
Pourtant, un renversement s’opére presque au méme moment
chez un certain nombres de poetes : a cause de la guerre, la poésie se
déprend a la fois de la prédominance de I'imaginaire et de celle de
I'événement. Comme l'explique Michel Jarrety!!3 a propos du

Surréalisme,

[l]es années de la seconde guerre mondiale sont celles
d’'un renouvellement profond qui pour une part tient

naturellement aux événements mémes qui distendent

112 Définition tirée du Manifeste du surréalisme, citée par www.surrealisme.net :
http://www.surrealiste.net/histoire/manifeste-surrealisme.html

13 M, Jarrety, La Poésie francaise du Moyen-Age & nos jours, Chapitre V : « Les états du présent, 1941-
1953 », PUF, 1987.
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bien des liens (c’est le départ d’André Breton pour les
Etats-Unis) et modifient surtout, par I'inquiétude qu’ils
induisent et les menaces qu’ils font peser, la situation
de la poésie — brutalement rabattue sur les souffrances
présentes. Ainsi s’annonce une premiere mort du
surréalisme : ce qu’ill maintenait de jeu verbal, son
décollement du monde apparaissent déplacés [...] des
ceuvres désormais s’écrivent, non plus a coté du
surréalisme, mais a bien des égards contre ses arréts
meéme, contre la surréalité, le réve ou le merveilleux [...]
(p.463)

C’est a ce moment qu'émerge une conception nouvelle de la poésie,
grace a de « nouveaux poéetes » qui entrent en combat avec la langue,
la forme poétique et la sémantique des mots, refusant la métaphore,
faisant le choix du réel. Toujours selon Michel dJarrety, cest

I'émergence de

[p]oétes pour qui les mots ne se laissent pas faire, et qui
s’attachent volontiers a un artisanat de la forme ou
saffirme le refus de la surabondance verbale, du
foisonnement des images excessivement détachées, et
d’'un imaginaire enfin qui soit trop largement congé
donné au monde. (p.464)
Aussi la poésie surréaliste est-elle délaissée, reniée méme, tout
comme la poésie «de circonstance» — ces «bouts rimés de la
Résistance » — pour laisser place a une autre poésie, attachée a
Pexploration de I'inconnu et a la recherche d'un langage qui soit en

adéquation avec le monde. Plusieurs esthétiques émergent alors

mais, d’apres les recherches d’Eliane Tonnet-Lacroix,
[...] la poésie tend surtout a étre l'expression dun

tragique existentiel, ou l'on peut sans doute entendre
I'écho des tragédies de 1'époque, mais ou surtout le
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drame individuel rejoint celui de la condition

humaine.114

On constate par exemple chez René Char, dont la poésie « résistante »
n’a duré quun temps, une mise en adéquation du poeme avec le
désastre humain du milieu du siecle : la parole poétique est tendue,
éclatée, breve, étroitement liée a 'expérience du conflit et a la nature
— autant d’aspects que 'on retrouve dans la poésie de Jacques Dupin,
dont René Char est dans un premier temps le modele absolu. En
témoignent ces lignes issues de la lettre que Jacques Dupin lui
adresse en 1948, apres qu’il a repéré son adresse sur un colis en

librairie — 'audace du jeune poete portera ses fruits :

Vous seul, qui formulez comme par miracle tout ce que
je ressens confusément, vous a qui je dois tant, pouvez
m’aider encore. [...] Je m’adresse a vous, dont le pas est
assuré, qui n’avez cessé de purifier les feux du diamant
dont I'éclat est aujourd’hui presque insoutenable. [...]
Tout mon espoir serait d’étre de ceux a qui vous avez
dit: Je crains davoir trop o0sé; mails vous eétes
responsable de ma démarche, m’ayant irrésistiblement
attiré.115

Ainsi, les « monuments » de la poésie francaise restent, durant la
guerre et dans son immédiat apres, les références en matiere de
poésie. Mais la conscience aigué de la dimension péremptoire de la
poésie des années de guerre frappe bien vite les « jeunes poetes »,
assoiffés de renouveau, chez qui I'idée de « faire comme si» l'on
pouvait continuer d’édifier sur les modeles traditionnels suscite la
nausée. Cela étant, on notera que cette prise de distance n’est pas
Iexclusivité de la nouvelle génération : Benjamin Péret fait paraitre,

en 1945, un texte intitulé Le Déshonneur des poetes, véritable

14 E. Tonnet-Lacroix, La littérature frangaise et francophone de 'an 1945 a ’an 2000, coll. Espaces
Littéraires, L’Harmattan, Paris, 2003, p.108.
115 Discorde, « Lettre a René Char », pp.15-16.
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pamphlet en réponse a l'ouvrage de Pierre Seghers, ou l'on peut
prendre le pouls d'une mise a distance du Surréalisme — Benjamin
Péret ayant été, pourtant, un grand ami d’André Breton. A propos de

I'anthologie il écrit ceci :

[...] Pas un de ces « poemes » ne dépasse le niveau
lyrique de la publicité pharmaceutique et ce n’est pas un
hasard si leurs auteurs ont cru devoir, en leur immense
majorité, revenir a la rime et a 'alexandrin classiques.
La forme et le contenu gardent nécessairement entre
eux un rapport des plus étroits et, dans ces « vers»,
réagissent I'un sur 'autre dans une course éperdue a la
pire réaction. [...] Le titre méme de la brochure,
L’Honneur des poétes, considéré en regard de son
contenu, prend un sens étranger a toute poésie. En
définitive, 'honneur de ces « poetes » consiste a cesser

d’étre des poétes pour devenir des agents de publicité.116
La critique est cinglante, et conforte sans doute I'approche poétique
de la nouvelle génération, dont Jacques Dupin fait partie. Il lui faut
rechercher le dépouillement de la langue, refuser Iexces
métaphorique, le lyrisme : « Embellir le paysage pour I’éparpiller en
bijoux, nous déclinons ce déshonneur» écrit Jacques Dupin en
1950117, Le trauma de la mort de la civilisation dispense ces nouveaux
écrivains de superficialité au profit d'une quéte de l'essentiel, mais
non sans difficultés; Jacques Dupin, a propos de la poésie de
I'immédiat apres-guerre, confie la difficulté d’écrire et de trouver une

place en poésie :

Pour ma génération, ce fut un moment sinistre. Dun
coté, la cavalcade et le débordement de la rose et du
réséda, des cadences composées pour la nuit et le coude
a coude de la Résistance. Mais qui, a ciel ouvert,

116 B, Péret, Le Déshonneur des poétes, extrait republié sur le site : http://www.benjamin-
peret.org/benjamin-peret/extraits-de-loeuvre/13-la-revolution/61-le-deshonneur-des-poetes.html
117 Cendrier du voyage, p.37.
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s’étiolaient, sonnaient creux, perdaient le souffle... Et
de 'autre coté, le reflux des ultimes fleurs harassées du
surréalisme, les reliefs d'un festin ancien, les brandons
refroidis de la féte... [...] pour nous, qui ouvrions les
yeux, qui commencions d’écrire, les années cinquante
étaient un désert.118

Cette nouvelle génération, et Jacques Dupin peut-étre au premier
plan, a une conscience extréme de la nécessité de retravailler la
langue, d’ouvrir des possibles au lendemain de la guerre — et c’est la
toute la complexité du travail de Jacques Dupin : édifier sur des
ruines. Faire renaitre la poésie massacrée par I'époque. Ce travail
forcé de renaissance poétique sur une base ruinée, le poete le
revendique tres tot, et I'affirme encore lors d’'un entretien avec Valéry
Hugotte :

On sortait de la guerre, de I'occupation par les armées
nazies, des destructions massives, des camps
d’extermination. La révélation d’Auschwitz, et le mot
célebre d’Adorno. Ma génération a grandi dans ce climat
de désolation ou les ruines ne manquaient pas.
Matérielles, mais aussi spirituelles et métaphysiques.
Etat des lieux : état des ruines. [...]119

Cest donc dans ce contexte qu’émerge la poésie particuliere de
Dupin : le constat de la nécessité de trouver une langue est alors
fondamental, et s’inscrit, a I’échelle européenne, dans un débat bien

connu autour du philosophe allemand Theodor Adorno.

118 Eclisse, op.cit., pp.14-15.
119 prétexte, n°9, janvier 2004, republié sur le site remue.net, consultable en ligne :
https://remue.net/Edifier-sur-des-ruines
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I1. POESIE ET BARBARIE : « COMMENT DIRE ? »

1. Adorno et la mort de la culture traditionnelle

En raison de la traduction tardive en francais des écrits de T.W.
Adorno, 1l est a priori impossible que Jacques Dupin ait eu un contact
direct avec ses textes entre 1949 et 1950, date a laquelle il réfléchit a
Pavenir de la poésie apres la barbarie des camps. Cependant, il est
tres probable que la pensée polémique d’Adorno ait circulé dans le
milieu intellectuel et artistique parisien : « écrire un poeéme apres
Auschwitz est barbare» a fait couler, trés tot, beaucoup d’encre.
Ainsi, 1l nous semble qu’il y a quelque chose de fécond a mettre en
corrélation la pensée philosophique d’Adorno et 'approche poétique
de Jacques Dupin, qui remettent toutes les deux en question la
culture traditionnelle et sa restauration dans un monde ruiné.

Voici le point de départ de cette réflexion. Ce sont les lignes sur
lesquelles se termine « Critique de la culture et société »120, rédigé par
Adorno en 1949 et publié en allemand en 1955, puis en francais en

1986 :

Neutralisée et refaconnée, toute culture traditionnelle
est aujourd’hui sans valeur [...] Méme la conscience la
plus radicale du désastre risque de dégénérer en
bavardage. La critique de la culture se voit confrontée au
dernier degré de la dialectique entre culture et barbarie :
écrire un poéme apres Auschwitz est barbare, et ce fait
affecte méme la connaissance qui explique pourquoi il
est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des poémes.*

(p.31)

120 T W. Adorno, « Critique de la culture et société », in : Prismes, [1955], Petite Bibliothéque Payot,
Paris, 2018, pp.7-31.
* C’est moi qui souligne.
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Ici, Adorno pointe du doigt une inadéquation irrémédiable entre la
barbarie nazie et la création artistique au sens large — en effet, selon
nous, « poeme» est employé par Adorno au sens de «création
artistique », directement affilié a la poiesis, la « création ». Lorsqu’il
écrit que « toute culture traditionnelle est sans valeur », il met en
évidence le néant culturel et métaphysique devant lequel se trouve
’homme au sortir de la guerre, I'inanité de la culture d’avant-la-
barbarie, 'impossible restauration de la culture sur laquelle reposait
jusqu’alors la civilisation occidentale. S’il s’agit effectivement pour lui
de condamner la culture traditionnelle, ce n’est pas pour la blamer en
tant que telle et ignorer son existence, mais plutét pour mettre en
garde les artistes contre la tentation de réexploiter la culture de
lavant-Auschwitz — au sens large, avant le paroxysme de la
barbarie : comment pourrait-on ressusciter une culture qui a elle-
méme motivé 'extermination de millions de personnes au nom dune
supériorité intellectuelle, cette méme culture qui a nourri les régimes
les plus totalitaires d’Occident ? Peut-on encore parler de culture
lorsque le socle pluriséculaire sur laquelle elle reposait devient le
terreau des pulsions génocidaires des hommes ? Est-1l admissible de
réutiliser les mémes modéles ? A toutes ces questions, Adorno répond
par la négative. Pourtant, la tentation est bien la, face a 'horreur, de

maintenir le lien avec 'avant par la résurrection de cette culture.

En effet, Adorno remarque que le choc causé par la découverte des
camps de concentration est si violent que la tentation de célébrer la
paix et de retourner a la civilisation apres la barbarie est grande ;
c’est ce qu’il refuse explicitement, car une telle perspective viendrait
du méme coup jeter dans I'oubli 'extréme barbarie qui traverse le
siecle, dont le paroxysme en Occident a été atteint avec la création et
l'utilisation des camps d’extermination. Ainsi, il nous semble

qu’Adorno, en condamnant la tradition poétique et en déclarant qu’
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« écrire un poeme apres Auschwitz est barbare », met en évidence les
conséquences sismiques de I'existence des camps au point de poser la
question de la possibilité ou non de continuer de créer.

En 1965, il tente d’apporter une nuance dialectique a ce probleme,
et la présente durant un cours a 'université. L’allocution est ensuite

publiée sous le titre Métaphysique : concept et problemesl?! :

Je suis prét a concéder que, tout comme jai dit que,
apres Auschwitz, on ne pouvait plus écrire de poemes —
formule par laquelle je voulais indiquer que la culture
ressuscitée me semblait creuse —, on doit dire par
ailleurs qu’il faut écrire des poemes, au sens ou Hegel
explique, dans I'Esthétique, que, aussi longtemps qu’il
existe une conscience de la souffrance parmi les hommes,
il doit aussi exister de l'art comme forme objective de cette
conscience [...].122

Ce retour réflexif sur son propos vient en rappeler la portée
philosophique, et non en modifier le fond : il ne s’agit pas de formuler
une interdiction de créer, mais bien de mettre en lumiere
I'impossibilité et, dans le méme temps, la nécessité de 'art dans un
monde qui a survécu a sa propre ruine — autrement dit, il apparait
que Theodor Adorno pose, a sa maniére, la méme question que
Jacques Dupin : « comment dire ? ». Quelle langue, quelles modalités
esthétiques mettre en ceuvre pour écrire loin de la tradition et pres
du réel de I'Histoire ? Adorno écrit : « Il doit aussi exister de l'art
comme forme objective de cette conscience » ; il nous semble judicieux
de lier cette proposition philosophique a la proposition poétique de
Dupin : « Tenter de batir sur un champ de ruines et de désastres. »123,
c’est-a-dire refuser la facilité, prendre ses responsabilités en tant que

poete pour mettre des mots sur I'expérience, quelle qu’elle soit.

21T W. Adorno, « Métaphysique — concept et problémes », notes de cours de 1965 [1998], Payot, Paris,
2006.

122 T W. Adorno, « Métaphysique — concept et problémes », op.cit., p.164.

123 The French Review, op.cit., p.1009.
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Dans son dernier ouvrage, Adorno réaffirme son pessimisme face
a la culture. En effet, dans Dialectique négative, un ouvrage daté de
1966, traduit en francais en 1978, il consacre la derniere section de
lPouvrage, intitulée « Méditations sur la métaphysique», a la
réflexion sur la question de la création apres les camps
d’extermination. Adorno y insiste a nouveau sur I'impossibilité de la
culture : « Toute culture consécutive a Auschwitz, y compris sa
critique urgente, n’est qu'un tas d’ordures. »124 Il prolonge cependant
la réflexion, le probleme n’étant alors plus tant la question de la
possibilité ou non de créer que celle de vivre, d’assumer la barbarie,
tout en reconnaissant a la souffrance individuelle et collective le
droit, voire la nécessité, d’étre exprimées — il fait ’association,

Intéressante, entre ’expression et le cri :

La sempiternelle souffrance a autant de droit a
lexpression que le torturé celui de hurler; clest
pourquol il pourrait bien avoir été faux daffirmer
quapres Auschwitz il n’est plus possible d’écrire des
poemes. Par contre, la question moins culturelle n’est
pas fausse qui demande si apres Auschwitz on peut

encore vivre [...]125
Adorno rejette donc la possibilité d'une culture apres les camps de
concentration et dextermination, tant l’horreur de Thumain a
dépassé le seuil du dicible ; mais bien vite la problématique s’élargit
au champ de I'existence méme. Posant la question de [impossibilité
de la culture, le philosophe pose la question de la possibilité ou non
de continuer a vivre apres la barbarie. Ce lien entre création et
existence nous parait extrémement fécond, et nous le retrouvons tant

chez Jacques Dupin que chez Alberto Giacometti, qui nous

124 T W. Adorno, Dialectique négative [1966], « Métaphysique et culture » in : « Méditations sur la
métaphysique », Payot, 1978, p.287.

125 T W, Adorno, Dialectique négative, op.cit., « Ecrire aprés Auschwitz » in : « Méditations sur la
métaphysique », p.284.
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Iintéressent tous deux dans la suite de cette étude. Aussi la pensée
d’Adorno nous semble-t-elle constituer un intéressant point de départ

pour réfléchir aux enjeux de la création apres la guerre.

2. Du « meilleur parti » au « parti pris »

Chez J. Dupin, il est intéressant de constater que I’écriture et la
vie, la vitalité méme, sont extrémement liées : 1a ou 'auteur déporté
Jorge Semprun posait le probleme de I'écriture ou la vie, le poete
porte un autre regard sur la condition humaine, faisant de la page un
lieu de wvie, ou Iénergie vitale afflue. Rejetant la culture
traditionnelle, Jacques Dupin annonce le début d'une énergique
quéte poétique, loin des « magies fabriquées » par la culture d’avant-
guerre. C’est ce que laisse entrevoir « Comment dire ? », prélude au

recueil Cendrier du voyage :

On ne peut édifier que sur des ruines. Réduits a n’étre
que des prolongements, des simulacres, le meilleur parti
était le silence. Cependant, la nécessité de parler, de
gaspiller une énergie excédente®, ne s’imposait pas
moins. [...] La nouvelle génération dont les premiers
regards ne purent distinguer le monde en vie des
frissons de mort qui le parcouraient, exclut d’elle-méme
de ses rangs ceux qui furent les véritables acteurs de la
guerre, et par présomption les responsables. [...] Les
tentatives qui s’efforcent obscurément de retrouver
I'innocence primitive, la grace perdue, par des recours
de plus en plus forcenés aux recettes occultes, aux
magies fabriquées, apres les premieére séductions,
montrent sans équivoque leur pauvreté et leur vanité.
[...] Notre désespoir n’est pas le leur, qui ne connait que
lui, qui n’épouse que son mouvement propre. Il est
1ronique et str de soi, parce que conscient de reposer sur
la base vivifiante et vraie du vide. [...] Ce lieu désert est
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le centre d’ou bifurquent tous les chemins, qu’il est alors
possible de prendre sans risquer de se perdre. [...] Sur
ces bases, sur ce vide et ce silence, rien ne s’oppose a
lédification de nouvelles pyramides, rien ne peut
contrarier I'essor de nouvelles voix éprises de plénitude.
Perdre connaissance autorise a prendre conscience. La
pauvreté n’est pas notre vice.126

Ces quelques lignes sont significatives de I'approche du jeune
poete. Apres le drame du siecle, 1l est indispensable de renouveler la
parole poétique et, de toute facon, rien ne peut s’y opposer : le monde
est en ruines, la recherche de la vérité est légitime, le temps n’est
plus a la réverie — la barbarie n’a laissé sur son passage qu’'un monde
désolé. « Perdre connaissance» 1ici semble signifier « oublier
volontairement » : « oublier » tout un pan de la poésie d’avant-guerre
dont le sens méme se trouve contredit par les événements. Oublier,
oui, mais pas pour sombrer dans un vide intellectuel et idéologique,
car Jacques Dupin refuse la « pauvreté » intellectuelle, poétique. Il
s’agit donc de constituer une nouvelle richesse poétique, en repensant
le langage et ses potentialités en adéquation avec un monde
apocalyptique. Le travail des nouveaux poetes commence au
lendemain de la guerre et se fonde sur une rupture a la fois forcée par
I'histoire et assumée par eux, sorte de deuil revendiqué par «la

génération des 50 » :

Nous avons poussé tres vite, au hasard des
intempéries, chardons parmi les ruines, herbes folles
entre les tombes. Dans nos yeux orphelins, pour éveiller
le risque et la lueur, un vent précoce se leva. On elit beau
nous passer en guise de harnais les habits du dimanche,
nous portions le noir avec tant d’élégance que 'agressive
nudité traversait I'ordre des ténebres. Nous n’avons pas
triché, mais sous le deuil notre innocence a wvu...

126 « Comment dire ? », pp.20-24, extraits choisis.
* L’orthographe est de Dupin.
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Tellement nous avons grandi, mes freres! Et nos

malitres n’ont rien appris...127

Les motifs du poéme sont ici particulierement évocateurs : plantes
résistantes et hirsutes, dont le temps de floraison est long, les
chardons poussent dans I'aride, entre les pierres, sur le sol nu ; ici les
enfants-chardons, indisciplinés a 'instar des herbes folles, refusent
d’entrer dans le moule de la tradition poétique, conscients de
I'impossibilité d'une telle démarche. Leur croissance poétique fait
éclater la pierre, refuse son poids, s’entéte a croitre au milieu de la
mort qui jonche le sol : refusant I'immobilité de la pierre tombale et
sa nudité, il s’agit pour eux de la dépasser, de pousser dessus. Comme

I’'a analysé Valéry Hugotte a propos d’ « Enfants du glas »,

Naitre au monde, naitre a la poésie puisque ces vers ont
valeur d’incipit pour I'ceuvre tout entiere, c’est surgir
par une faille originelle et une contestation de la pierre
que le mouvement de la vie a venir, et du poeme futur,
exigera de voir sans cesse réitérées. Le végétal sera donc
toujours présent dans la poésie de Jacques Dupin
comme l'affirmation d’'une fécondité préservée sur les
terres les plus arides, et comme une nouvelle
contestation de la paroi rocheuse : en s’'insinuant entre
les pierres, les plantes, a la maniére de 'embrasure,
créent un espace de respiration vital [...] le végétal
ressuscite un paysage marqué par la mort, étouffé sous
le poids des pierres tombales — et mortiferes.128

Cependant souhaitons nuancer une partie du propos : « surgir par
une faille originelle ». Selon notre lecture de Dupin, la faille n’est pas
originelle, mais créée par le travail poétique. En effet, le chardon ne
pousse pas dans une faille existante : il fissure la terre (que 'on peut

associer dans les mots de Dupin a la gangue que constituent ’'apres-

127 Cendrier du voyage, p.36.
128'\/, Hugotte, « Jacques Dupin, poéte de I’ouvert vivifiant », p.129, in : Horizons de la poésie moderne,
M. Collot (dir.), RITM, Paris, 1997.
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Auschwitz et la tradition poétique) et prend racine en elle, avant de
se déployer. Par ailleurs, I'idée d'une résurrection du paysage nous
parait réduire quelque peu la portée de la démarche de Jacques
Dupin : nous voyons dans l'emploi du végétal une tentative de
renouvellement, de renaissance davantage que de résurrection
puisque « la matiere premiere de I'opération poétique est le vide »129,
Il s’agit bien pour Jacques Dupin de rendre I'espace a nouveau vivant
— craqueler la terre poétique pour y prendre racine, recouvrir les
tombes, symboles de la barbarie, pour la dépasser : il nous semble que
cela constitue la base d'une véritable poétique, que I'on retrouvera
mise en ceuvre dans ’ensemble de la production de Jacques Dupin.
De cette angoisse récemment née, de cette nouvelle opiniatre
naissance d'une écriture vivifiée par le vide et l'agonie d’une
civilisation entieére dont elle se détache sans sourciller, la nouvelle
génération fait émerger une nouvelle dimension poétique. On
pourrait résumer ainsi I'impact de la guerre sur J. Dupin, confronté
aux cadavres et a la souffrance lors de ses missions de secourisme a
vélo dans I’Ardeche occupée : prise de position contre la tradition,
recherche de nouveaux modeéles, revendication de rupture avec la
génération précédente, échec des premiéres élaborations poétiques ;
élan vers un travail acharné de retournement de la langue. Ainsi le
titre méme de l'essai, de type interrogatif, pose la question : quelles
potentialités du langage apres la guerre ? et fait le constat de I'inanité
des poétiques existantes, ouvrant la voie a une nouvelle

communication avec sol et avec autrui — premier pas vers l'altérité.

129 The French Review, p.1008.
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III. I« ARRIERE-HISTOIRE » : AUSCHWITZ, L’ALGERIE, MAI 68, LE

BLACK PANTHER PARTY

Si I'impact majeur de la guerre sur la prise de position esthétique
et poétique de Jacques Dupin est indéniable, le poete ne semble
pourtant pas opérer de transmutation poétique de I'’événement en
tant que tel. Et ce a juste titre : la poésie de la nouvelle génération se
déprend littéralement de I'événement au profit dune quéte
philosophique, axée sur la connaissance de I'homme et Ile
renouvellement du langage, du rapport langage-monde. « C’est vers
une poésie de la vérité que nous devions nous tourner », écrit Dupin.
Cela passe, nécessairement, par l'incorporation du monde dans la
langue : ainsi, nul événement historique en particulier n’est
directement palpable dans le poéme, mais le matériau poétique que
constitue la confrontation entre la langue et le monde génére une
matiere réflexive sur ce dont le poete est témoin. On peut alors
envisager cette démarche comme une véritable recherche de
communauté par la langue, au sens ou cette matiere globalisante, qui
refuse la spécificité de I'événement, permet 'agglomération poétique
de T'expérience de I'humanité entiére en lieu et place de celle de
'homme-individu. N’est-ce pas la une démarche profondément

universalisante et ontologique ?

En ce sens, une section telle que « Sang » dans le recueil Dehors
(1975), a propos de laquelle la critique indique qu’elle a été composée
en réaction a 'assassinat du militant africain-américain membre du
Black Panther Party (B.P.P.) George Jackson, abattu en prison par
le FBI en 1971, peut aussi bien se lire comme une condamnation de
toutes les formes de barbarie, des exactions nazies et de la guerre

d’Espagne aux interventions francaises en Algérie, de la répression
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des manifestants de 68 et des violences policieres a I'encontre des
personnes noires aux Etats-Unis au sentiment d’impuissance devant
les cadavres dégagés des décombres en Ardeche par Jacques Dupin
durant la guerre: pour le poete, «la poésie est irréductible a la
chronologie, a la succession des années et des livres, au temps qui
passe »130, En somme, cest un vaste champ de possibles et
d’'interprétations qui nait de la mise en mots de ces expériences
collectives de l'avilissement de la civilisation, de la bassesse et de la
propension a la destruction que 'homme porte en lui : le XX¢eme gjecle
en a été l'illustration sanglante. Voici quelques extraits de la section
« Sang» qui vont dans le sens d'un agglomérat de l'expérience

collective comme matériau poétique :

Un aveugle vous le dirait

ce haut mur lisse est une partition
de saillies, d’anfractuosités

ou I'insoutenable et I'inédit massivement se jettent...
et le rale du violoncelle qui prélude,
jusqu’au nuage blanc

a ’aplomb de I'encrier —

la table ruisselle de sang

le mur transcrit ’exaspération

du bourreau

la dégradation de la douleur (D, 239)

Des doigts naifs soutenaient
sa nuque de gisant au-dessus
de quelle fosse de sang

dont les a durcis ’horreur

au sortir d'une chambre grise
I'indestructible irréalité

du cri

demain lisible [...] (D, 241)

130 Poésie 1. Le magazine de la poésie, n° 16, op.cit., p.14.
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[...] les belles ames se terminent

en crocs de boucher

et se vautrent dans la flaque

du sang qui ne seche pas...

Contre ¢a, rien, nous, le soleil

et la dynamite du songe, en attendant... (D, 243)

Il ne s’agit pas ici pour nous de gloser 'engagement politique des
poeémes, qui parait évident bien que détaché de toute action politique,
et apartisan, — la question politique étant, de toute facon « présente
dans chaque mot que jécris », répondait Jacques Dupin a Valéry
Hugotte en 2004 —, mais bien de montrer la maniere dont I'expérience
— individuelle d’abord, puis collective ici — vient former un double
magma génétique, dans lequel l'enchevétrement des expériences
collectives rend indéfinissable et incertaine la portée des poémes, tout
en laissant saillir des points d’accroche en lien avec I’'Histoire. En

effet, selon les mots de Jacques Dupin :

C’est la tache, le devoir, la passion du poete, de moudre,
dans le travail de la langue, les sensations et les pensées
que prodigue le monde, le dehors, pour en extraire les
fragments du réel inconnu et la lumiére de la mort

1mpossible.131
Une approche que 'on trouve initialement dans Cendrier du voyage,
au sortir de la guerre — premier recueil placé sous le signe de
lexpérience physique de la barbarie — ou le «mnous» appelle

I'universel et le partage de l'expérience par le poeéme, rendant

possible le dépassement du traumatisme collectif :

Enfants du glas, enfants du large, je dors afin que nous
révions ensemble. Un glaive au flanc, le torrent remonte
son cours pour aveugler la source absente. Le vide de
nos mains frissonne dans l'air mort. La mesure est

131 1bid.
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perdue. C’est le temps du reniement, le point d’orgue du

coeur aboli !132
Ainsi, le poeme semble constituer un « sauf conduit du survivant »133
annonciateur de la « naissance illimité qui commence de naitre »134,
Adieu les « vieilles énormités crevées »135 de la poésie surréaliste :
c’est pour survivre avec et dans un monde en ruines que le poete tente
d’écrire pour dire 'expérience-matiere commune. Ce que René Char
qualifie « d’arriere-histoire de I'ceuvre » devient alors le point d’appui
d’un élan vers soi et le monde, placé sous le spectre de I'inextinguible
violence. Car dire le réel, pour Jacques Dupin, implique une

confrontation violente avec lui.

IV. UNE COLERE IRREPARABLE : POETIQUE DE LA CONTESTATION

Autant de matieres, donc, qui constituent le socle brut d'une colere
franche. L’origine de la voix se trouvant dans 'expérience du drame
et de la vanité humaine face aux événements, il n’est pas surprenant
qu'elle se fasse rauque, abrupte, contestataire. L’acte d’écriture

consiste alors a

[e]ntendre, ou sentir... ce qui gronde dans le sous-sol,
sous la feuille déchirée, sous nos pas. Et voudrait
s’élever, — g’écrire. Kt attire I’écriture, lui injecte son
Iintensité, son incohérence... Ce qui crie et bat dans le
sous-sol. Un harcelement d’oiseaux.136

182 Cendrier du voyage, p.38.

133 | bid., p.46.

134 Ibid., p.40.

135 A Rimbaud, Poésies 1870-1871 in Poésies. Une saison en enfer. llluminations, éd. Gallimard, coll.
Folio Classique, [1965], 1999, p.93.

136 Dehors., section « Le soleil substitué », p.224.
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La poésie est ici une démarche a la fois introspective et ouverte sur
Paltérité ravagée. Elle est préter attention aux bruits du dehors, au
bruit de la grande souffrance collective, et mettre a son service la
langue-pere thoracique, rauque, élaborée dans le silence, dans la
solitude et la colere initiales pour signifier le refus, la contestation du
monde par la langue. « La chair endurera ce que I'ceil a souffert » écrit
Dupin dans Gravir (25). C’est de cette inscription dans le corps, dans
cette écriture physique de l'expérience que tonne la voix —
transmutation dans la langue de ’horreur inscrite dans I'ceil. Ainsi,
1l n’est pas étonnant que la « sauvagerie de la langue »137 se livre au
grand jour : « Les chiens qui dorment dans ma voix / Sont toujours
des chiens enragés. »138. Le dire vient servir la contestation, signifier
le refus de sombrer dans une langue imagée : 'emploi du mot se fait
a dessein, pour son pouvoir dévocation et non pour générer
d’abondantes métaphores. Mais la poésie est, aussi, le refus de la

violence de ’homme comme norme d’existence, comme banalité :

Elle [la poésie] se situe, quel que soit le monde, dans la
contestation, dans le contre-pouvoir, dans la négation de
I'horreur qui se perpétue. Elle est, par son absence, sa
blancheur, sa barre de fer chauffée a blanc, le seul
horizon qui se pose radicalement contre : I'oppression,
les massacres, le viol, la magouille, l'exclusion, le
racisme, le trafic darmes et d’organes, la prostitution
des enfants, le génocide, etc... le catalogue est ouvert,
est béant...139

En ce sens, il apparait intéressant de revenir sur les sections
« Chapurlat » et « Sang», toutes deux tirées de Dehors, daté de
quelques mois a peine apres la publication de Surveiller et punir de

Michel Foucault (février de la méme année). On sait 'angoisse

137 Dehors, p.281.
138 Gravir, p.30.
139 Prétexte n°9, op.cit.

Page | 77



infantile de Jacques Dupin face a I'enfermement, expérimenté a
Iasile. Il nous semble que cette angoisse, au vu des événements du
siecle et notamment de Iincarcération massive dindividus
« génants » pour la société sous 'Occupation, puis aux incarcérations
massives d’africains-américains aux Etats-Unis, I'enfermement et la
torture de prisonniers politiques en Algérie, etc., a évolué en refus
catégorique et violent de cette oppression des marginaux — ou, pour
étre plus exact, des marginalisés par une société aseptisée a grands
renforts de normes, désireuse de « corps dociles »140 sur tous les plans,
désireuse aussi d’exercer un controle total sur celui dont le corps aura
été ciblé par les désirs du pouvoir. Dénoncer cette norme, et en
manifester le refus, c’est peut-étre bel et bien l'objectif de ces lignes
de « Sang» qui constituent, selon notre lecture de l'ensemble de
I'ceuvre de Jacques Dupin, un appel a la résistance face a un monde

en crise :

Apres la grille du nuage blanc,
I'eau refermée, le déplacement des signes —

et la science du filtrage
avant la liquidation...

Sur la plaie abrupte

rampe un cyclope carnassier —

1l faudrait étre sourd

le noyau du souffle résiste

une forét clairsemée traverse la douleur [...]

Ce noyau du souffle, n’est-ce pas la parole poétique ? Résistance au
contemporain, a 'horreur du monde, la poésie de Jacques Dupin

invite a la contestation, celle méme que constitue le simple fait de

respirer — «le noyau du souffle résiste» — et donc de refuser

140 Michel Foucault, Surveiller et punir, Tel, Gallimard, Paris, 1975, p.159.
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Ianéantissement de soi, ’écrasement politique et social de ceux que
«la norme / la puanteur de la norme »4! tente d’invisibiliser. Le
« cyclope carnassier » qui rode autour de '’homme, qui dévore les
marginaux, qu'est-ce d’autre que l'institution carcérale et, plus
largement, toute forme d’enfermement visant a annihiler la
différence, I’ « anormalité » ? Cet enfermement qui tue dans 'ombre,
. . ’ ’ . ’
qui tue impunément — l'assassinat de Georges dJackson étant

particulierement perceptible ici :

La prison
dans le plan de I’écliptique

1l est le seul a s’échapper le sang
sous la porte d'une cellule...142

« Une cellule », au fond, n'importe laquelle, « cellule » précédée de
Particle indéfini peut bien étre la cellule de n‘importe qui, que l'on
aura enfermé arbitrairement, mutilé ou exécuté pour perpétuer la
norme, et dont seul le sang retrouvera le dehors — « il est le seul a
s’échapper le sang». C’est bien cela, que nous dit le poete dans le

dernier tiers d’'un siecle marqué par les crimes institutionnalisés :

A T'Institution, a ses crimes, I'écriture est liée malgré
son exécration, par le double fil lachement tressé, de sa
dépendance et de sa dissidence. Indissociable de la
société d’oppression, dont elle est I'otage et 'ornement,
elle n’est lisible que dans le rayon de son agonie, dans le
souffle anticipé de son explosion, — et comme soulevée
par ce souffle...

Méme puissance et nature du souffle, pourtant le
poeme n’est pas I'écriture de la révolution. Travaillé en
son fond par les mémes ferments, i1l la rejoint, la

recoupe, sen écarte, lui répond. Il incorpore son

141 Dehors, « Chapurlat », p.266.
142 Dehors, « Sang », p.245.
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imminence, exaspere son injonction. Il recueille et

réactive sa trace dans sa matérialité déchirée, sa

réitération ouverte. Il répercute son éclat alentour.143
L’engagement est donc poétique avant que d’étre politique : I’écriture,
cet « engagement cruel du corps et de 'esprit », n’a pas vocation a
faire de la politique, mais il est intrinsequement lié a la société dans
laquelle 1l trouve sa naissance et son perpétuel recommencement.
S’engage un combat sans merci du poete contre la langue, en quéte
d’'un espace a conquérir dans sa propre nuit incessante. La poésie

apparait alors comme une quéte de lumiere :

En chacun se poursuit le combat d’'un faux jour qui se
succede avec la vraie nuit qui se fortifie. De fausse
aurore en fausse aurore, et de leur successif
démantelement par la reconnaissance de leur illusoire
clarté, s’approfondit la nuit, et s'ouvre la tranchée de

notre chemin dans la nuit.144

Cette quéte, successivement mise en échec, est réitérée par le poete,
dans l'espoir d'une guérison des maux par les mots, ceux qui ont
échoué et ceux qui s’entétent a creuser toujours plus avant la langue.
De nouveau, le motif du souffle est présent : ce n’est cette fois pas
celui du poete mais celui que le poéete recherche, le souffle du vent qui
dépasse I'espace du poeme et s’infiltre dans I'existence — une bouffée
d’air au sens strict, rendue possible par le travail d’épuration extréme
du langage :

De ce ramas de mots détruits

Entre les ais de la mort imprenable

Naitra la plante vulnéraire

Et le vent noueux au-dela 145

143 Dehors, section « Le soleil substitué », p.229.
144 I’Embrasure, section « Moraines », p.184.
145 I ’Embrasure, section « Le corps clairvoyant », p.109.
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I1 s'agit bien d’édifier sur des ruines, avec acharnement, dans
Pattente d’'une guérison promise par le travail sur la langue. Le motif
de la « plante vulnéraire » est intéressant ici, qui pousse sur la ruine
langagiére, sans repousser la mort mais avec elle, au fil de
I’élaboration poétique, en vue de dépasser la condition de 'homme
par une prise de position radicale contre le monde. Une prise de
position assumée et assurée par l'écriture poétique que Dupin

présente ainsi :

dehors. Insurgée, dérangeante toujours, plongée dans
un sommeil actif, une inaction belliqueuse, qui est son
vrai travail dans la langue et dans le monde, envers et
contre tous, un travail de transgression et de fondation
de la langue.146

L’on peut alors affirmer que le rapport qu’entretient Jacques Dupin
a la poésie est placé sous le signe de la violence et de la contestation.
Cest-a-dire que la poésie est a la fois lieu de contestation et objet de
contestation : si elle permet effectivement une certaine dicibilité de
Iexpérience individuelle et commune, si la société est bien le noyau
bactérien autour duquel se fédere la contestation poétique, il y a
pourtant quelque chose de l'insuffisance de la langue, qui doit étre
transgressée, refondée. En effet, au sein méme de 1’écriture de la
contestation, Jacques Dupin pointe I'insuffisance de I'écriture pour
exprimer le réel, la frustration inhérente a 'acte méme d’écrire — la
vanité et I'impossible réciprocité de la poésie :

Expérience sans mesure, excédante, inexpiable, la

poésie ne comble pas mais au contraire approfondit

toujours davantage le manque et le tourment qui la

suscitent. Et ce n’est pas pour qu’elle triomphe mais

our qu’elle s’abime avec lui, avant de consommer un
b

148 Eclisse, p.11.
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divorce fécond, que le poete marche a sa perte entiere,
d’un pied str.147

Et pourtant... Le travail acharné avec et contre la langue ne fait que
commencer, motivé par la mise en lumiere du nous humain, du nous
détruit par le siecle, qui fermente et se débat « dans la tentation de

vivre » — I’écriture étant la seule issue, dérobée sans doute, a trouver :

Il faut écrire 1l faut rire

le poéme est la trajectoire

de la vie vraie dans un corps mort!48

V. CONJURER LE FIGEMENT PAR UNE POETIQUE DU MOUVEMENT

1. Danser le désir de plénitude

C’est cette « tentation de vivre » qui constitue le point d’orgue de
la naissance de I’écriture : Friedrich Nietzsche, a propos de ’'homme,
indique que le désir seul motive son action, quelle qu’elle soit. Ce
désir, on le retrouve chez Jacques Dupin, dés Cendrier du voyage et
dans tous les écrits suivants, qui vient motiver I'acte méme d’écrire.
Nous y voyons un espoir infime et persistant : dégager de I'obscurité
un soupirail, méme minuscule, pour soulager la soif, renouveler l'air

par la parole poétique :

Reconquise sur le tumulte et le silence
Egalement hostiles,

147 I ’Embrasure, section « Moraines », p.153.
148 | e Grésil, p.119.
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La parole mal équarrie mais assaillante
Brusquement se souleve

Et troue I'air assombri par un vol compact
De chimeéres.

Le tirant d’obscurité du poeme

Redresse la route effacée.149

La virulence de la parole poétique, née du désir, apparait dans ce
poeme comme la condition sine qua non pour se frayer un chemin
dans les ruines, « la route effacée » ne pouvant étre « redressé[e] » que
par le travail sur la langue, en acceptant son insondable obscurité.
C’est pourquoi le poéte se doit de gravir, colite que cotte, malgré les
échecs successifs de l'écriture, malgré le « pied du marcheur,
pourrissant »150, La nécessité de persévérer dans cet acharnement est
aussi manifeste dans la « Suite basaltique », composée de vers
assimilables a des roches magmatiques entrechoquées les unes
contre les autres par le poete, telles des silex, en vue d’allumer
I’étincelle créatrice et de donner sa pleine visibilité a une parole vive
dans un monde mort :

Les fruits de 'orgueil, les fruits du basalte,

Miriront sous les coups

Qui nous rendent visibles.15!

Il nous semble que cette démarche va de pair avec laffirmation
d’'une nécessité : celle d'un mouvement perpétuel, d'une nécessité de
maintenir ’élan poétique engagé des les premiers textes. En effet, il
apparait que la poésie de Jacques Dupin, a I'instar des sculptures
d’Alberto Giacometti a compter des années 1940, se refuse au
figement, a la fixité. Notons d’ailleurs que Dupin n’a cessé, toute sa
vie durant, de revenir sur ses textes, de les biffer, de les remanier,

avant d’en décider la publication sous telle ou telle forme (revues,

149 " Embrasure, p.90.
150 Gravir, section « Les brisants », p.51.
151 Gravir, section « Suite basaltique », p.25.
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recueils, tirages limités ou non), n’hésitant pas parfois a réemployer
un méme vers, un méme fragment, pour composer un texte a
Pattention d'un ami peintre ou poéete, avant de laisser de coté les
livres publiés. Ainsi certains recueils ont-ils beaucoup évolué au
cours de la vie de leur auteur. D’un point de vue éditorial, on peut
considérer ce fait comme anecdotique ; cependant, il est révélateur
d’'une démarche caractéristique de Jacques Dupin : reprendre ses
textes, c’est quelque part refuser leur achévement, leur forme finie et
donc, dans une certaine mesure, le figement. Nous allons voir que
cette poétique du mouvement se construit en partie par la violence,
violence faite a I'’époque et a la langue, et qui vient prolonger la
réflexion sur la poésie comme appareil de contestation et comme objet
de contestation — dans les deux cas, la finalité de la manoceuvre est

d’ouvrir le champ des possibles par I’écriture.

A lorigine de cette considération il y a un poéme d’ « Enfants du
glas», tiré de Cendrier du voyage (recueil inaugural a bien des
égards), ou Jacques Dupin associe, des I'origine de ce nouveau souffle
poétique, le mouvement a la révolte. Nous remarquons toutefois que
cela était annoncé, dans une certaine mesure, dans « Comment
dire ?», ou Dupin émettait déja I'idée d'une « fidélité absolue au
mouvement »%2 sans en développer plus avant les enjeux ; ainsi
« Enfants du glas » apparait complémentaire a 1'essai du poete — la
encore la variété des formes, associée a la continuité des idées, nous
conforte dans cette dynamique d’ceuvre ininterrompue, incessante.
Voici le poeme dans son entier :

Embellir le paysage pour I'éparpiller en bijoux, nous
déclinons ce déshonneur. Sur 1'éboulis des remparts,

nous serons les danseurs a 'approche du soir, avec nos
femmes relevées. Rien ne passera vivant qu’a travers

152 « Comment dire ? », p.23.

Page | 84



nos corps. Craignez ce large afflux d’azur dans le sang
du désir. Obliques, accusez-nous d’'incarner la rigueur
du miroir. Le plus haut regard de 'amour nous crie son
nom : REVOLTE !153

Le poeme appelle plusieurs remarques. Nous avons déja signifié le
refus de la tradition poétique, explicite dans la premiere phrase. Sile
reste du poeme va également dans le sens du refus de la poésie
d’avant-guerre, la réflexion du poete va plus loin ; en effet, Jacques
Dupin déploie ici le motif du corps en mouvement, de l'energeia
corporelle. Les corps debout, dressés, contrastent avec les ruines de
la guerre. Cette chorégraphie poétique orchestrée a l'orée de la nuit
peut se lire comme un refus de sa noirceur, un «refus de
I'enténébrement »%4 dans un monde en crise. En effet, en faisant
vivre la nuit par la danse, en animant les ruines de leurs corps,
Jacques Dupin enjoint ses confreres poetes de prendre part au chaos
au sens nietzschéen du terme, c’est-a-dire au flux de la vie. Michel
Collot indique que l'ceuvre de Jacques Dupin est, pour lui, « sous-
tendue par une relation intime au chaos, dont elle tire son pouvoir
d’ébranlement, et sa puissance de surgissement »155 et en effet, dans
ce poeéme apparait une relation particuliere, ambivalente, au chaos.
Face au grand désordre du monde, le poéte s’approprie la ruine et y
implante des corps en mouvement, régénérant ainsi un espace mort
—la démarche est assez similaire a celle menée par 'implantation du
végétal dans son paysage poétique d’apres-guerre, présenté dans
« Comment dire ?». Le poete donne alors naissance au chaosmos
théorisé par Michel Collot, ou l'ordre et le désordre apparaissent

comme le flux méme de la vie.

153 Cendrier du voyage, p.37.

154 Cette trés belle expression est d’Henri Raynal, qui titre un de ses textes « Refus de I’enténébrement ».
155 M. Collot, « L’écriture et le chaos », in L injonction silencieuse. Cahier Jacques Dupin, (dir. D.
Viart), La Table Ronde, Paris, 1995.
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Par ailleurs, Dupin annonce et impose dés ce poeme la dimension
charnelle de son écriture, ou le corps prendra au fil du temps de plus
en plus de place. Il y a quelque chose de la transe dans ce poeme, les
corps faisant figure de bacchants et bacchantes dansant sur les
ruines du monde ancien, animés d’'un furieux désir de vivre. Le motif
du corps traversé/corps traversant émerge alors, dans ce poeme, et
courra au fil des recueils — le corps s’ajourant au fil des poemes pour
laisser filtrer la lumiere, avec violence : « flux de limaille dans le
thorax », « corps ouvert, écartelé », les mots « ajourant le corps ».
Poétique de la dislocation et du mouvement, de distension des fibres,
de I'écartelement de la chair, du dénuement de la langue « grattée
jusqu’a la vertebre », le mouvement est des lors associé a la recherche
d’espace. Ce qu’il nous dit est 'acceptation du contact, aussi violent
soit-1l, pour donner en partage [¢élan vital constitué par la parole
poétique. Corps clairvoyant, Jacques Dupin apostrophe I'altérité, ce
« nous » qui fait communauté et dont on ne sait rien, imposant I'élan
vital au monde, qu’il apostrophe dans le méme temps : « Craignez le
large afflux d’azur dans le sang du désir ». Le lecteur est ici témoin,
pour la premiere fois, de ce que Georges Raillard explique en ces

termes :

Etrange paradoxe d'une entreprise qui ne reconnait son
origine et sa fin que par le détour de I'autre, mais d’'un
autre dont on n’attend ni approbation, ni complicité —
Inimaginable —, moins encore présence, mais seulement
une écoute |[...]1%6

Le paradoxe est d’autant plus marqué que cet appel a 'altérité-
corps-ajouré/corps-ajourant est placé sous le signe de 'amour, que
Jacques Dupin associe, toujours, a une grande violence. Ici, cet appel

amoureux interpelle par sa puissance d’évocation : « Le plus haut

156 G, Raillard, Jacques Dupin, coll. Poétes d’aujourd’hui, Seghers, Paris, 1974, p.8.
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regard de 'amour nous crie son nom : REVOLTE ! ». Mais le lyrisme est
totalement absent, 'amour imposant 'acte de rébellion poétique et la
mutilation du corps, et non 'agencement d'images abstraites et les
effusions sentimentales ; le poeme fait alors office d’appel aux poetes
a prendre leurs responsabilités dans un monde éteint ou peut-étre,
plutot, d'un appel lancé a qui voudra entendre le « désespoir de
grégarité »157 du poete. Oui, il y a quelque chose du chant dans ces
premiers écrits, d'un chant nouveau qui émerge a peine, dont le grain
est bien différent de celui de ces « maitres » demeurés dans leur
erreur, et qui annonce le travail incessant a venir. Une quéte, un
désir de communauté, s’élance dans un chant qui n’a pas encore

pleinement conscience de son intensité :

monte un chant qui s’ignore et qui peut croitre sans
déchoir, aujourd’hui que la fumée d'un brasier mort
I'enserre et le rehausse comme un blame. Clest la
naissance illimitée qui commence de naitre !...158

Ce fragment a une valeur programmatique pour toute l'ceuvre a
venir, mais elle peut tout aussi bien parler de I'ceuvre d’Alberto

Gilacometti.

2. Ressassement éternel, ceuvre incessante

En effet, dans la série de textes que Jacques Dupin consacre a
Alberto Giacometti, il y a matiere a tisser des liens entre les deux
ceuvres : on trouve des similitudes entre la démarche de Giacometti

et celle de Dupin au lendemain de la guerre.

157 N. Pesques, « Pour une tribu agrandie », in L injonction silencieuse, op. cit., p.95.
158 Cendrier du voyage, p.40.
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Si Giacometti a connu plusieurs périodes en sculpture
(surréalisme, quasi-cubisme, art égyptien, etc.), le travail qu’il
engage durant les années de guerre et suivantes se caractérise par
une recherche éperdue d’'un résultat impossible : source d’éternelle
insatisfaction, la création devient le lieu d'un travail acharné et
Incessant — c’est pourquoi la notion de « poétique du mouvement »
nous parait adéquate. Si Dupin rencontre d’abord Giacometti pour les
besoins de la galerie Maeght, les deux hommes se lient bientot
d’amitié, et Dupin fréquente assidiiment l'atelier de I'artiste. Cette
relation est fondatrice pour le poete, car 'atelier d’artiste devient vite

un espace complémentaire, le lieu d'un nouveau regard sur 'art :

Giacometti dans l'atelier. Ses mains saisissent une poignée
de terre, la montent sur une armature, la pétrissent quelques
courts instants. Une femme debout a surgi, irréductible et
vivante, comblant mon attente, fortifiant mon attente. Mais
a la seconde ou je réve de la prendre et de m'enfuir avec elle,
le travail de Giacometti commence, le travail sans
commencement de Giacometti se poursuit. Naissance
abrupte et infinie, spectacle vertigineux devant lequel je me
défends mal de 1'étrange sensation d'étre personnellement

concerné.159
Et en effet, Dupin travaille la langue comme un matériau solide, a I'instar
d’'un Giacometti malaxant I'argile : ou les marques d’outils sur la statue
signifient la permanence du travail, les mots de Dupin et les évocations
qu’ils suscitent chez le lecteur disent la méme chose — de mouvement en
mouvement s’élabore l'objet poétique, dont le commencement est
indéfinissable et la fin, impossible. La Femme debout dont il est question
dans 'extrait pourrait tout aussi bien venir illustrer le travail de Jacques

Dupin sur la matiere-langue : dénudée, mouvante, en perpétuelle

159 Textes pour une approche, p.17. lllustration : Femme debout, Giacometti, 1963.
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construction jusqu’a l'obtention d’'un résultat inacceptable qui porte les

stigmates d’un travail de longue haleine.
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A ce titre, la métaphore dune élémentaire langue-sol est

, . ., , . , . : :
évocatrice, dont I’écho se répercute jusqu’au ciel, faisant foisonner
Pactivité poétique et la langue, « parole déchiquetée, fiente du feu
perpétuel »160

Langue de pain noir et d’eau pure,

Lorsqu’une béche te retourne

Le ciel entre en activité 161
L'imaginaire des éléments naturels ici vient engendrer ce
mouvement perpétuel ; le titre méme du recueil vient associer la
nature au mouvement : Gravir, corps en mouvement, création en
mouvement, un mouvement laborieux, « engagement cruel du corps
et de l'esprit », nous dit Dupin. On le comprend, la fin du poeéme
n’existe pas, le poéme n’existe que par la réitération d’'une tentative
de dire, de creuser malgré soi la langue-sol pour en récolter la
semence nécessaire a la réitération obstinée, 1« incessante
trituration » du matériau étant la seule chance pour [lartiste
d’exprimer 'indicible :

Ficher en terre ferme un pieu, un second pieu, a l'infini

le méme pieu, sans que se dresse la moindre palissade,

— a quol se réduit et par quol recommence toute

entreprise d'édifier.162
Le portrait que fait Giacometti de Dupin!é3 est exemplaire de cette
dimension in-finie de I'ceuvre ; la multiplication des lignes y est
mouvement, refus de la fixité, assaut lancé contre 'immobilité dans

un élan énergique :

160 Gravir, p.96.

161 |bid., p.85.

162 1.’Embrasure, p. 162.

163 Alberto Giacometti, Portrait de Jacques Dupin, huile sur toile, 1965.
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Petit a petit, la filiation esthétique a Giacometti se fait jour, et elle
ne se limite pas au travail de sculpture de lartiste. En effet,
Giacometti est avant tout un dessinateur frénétique, et son tracé, a
I'instar de son travail de I'argile, est ininterrompu, refuse le figement.
Parlant de I’écriture de Giacometti, Dupin parle du mouvement du
crayon, et du mouvement de sa propre écriture :

Elle s’élance, hésite, bifurque, s’efface, revient. Elle
cherche un appui, un tremplin, pour les récuser, s’en
affranchir. Elle progresse par bonds, cassures,
retouches, avancées et reculs, saillies et effondrements.

Son cours vif, rapide, est interrompu par le doute, le
scrupule, le point de suspension au-dessus du vide.164

Ne reconnait-on pas ici la cadence, hésitante dans le méme temps
qu’effrénée, d'une section telle que « Le soleil substitué » dans Dehors
(1975), ou les blocs de prose se succedent, se relancent tantot par le

point d’interrogation, tantot par 'aposiopése, le point final annongant

164 3. Dupin, préface aux Ecrits d’Alberto Giacometti, coll. « Savoirs sur 1’art », Hermann, Paris, 1990.
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le renouvellement de la réflexion sur une base identique au bloc
précédent, le blanc typographique matérialisant le « point de
suspension au-dessus du vide » qui est encore la « blanche écriture
tendue / au-dessus d'un abime approximatif»165? Définition qui
s’applique tout autant a « Un récit », dans Dehors toujours, qu’a « Tiré
de soie », dans Echancré, recueil plus tardif (1991), ou I'aposiopéese
relance la machine infinie — infernale ? — du ver(s) qui chemine sur la
page. Ecriture erratique, étymologiquement, qui va son chemin dans
un mouvement perpétuel, constance du mouvement a travers le

matériau, a travers le temps.

VI. GRAVIR, GRAVER : LE MINERAL, UN SOCLE POETIQUE A FECONDER

En 1950 il y a déja, incontestablement, de la géologie dans
Iécriture de Dupin. Si l'on associe I'idée de retournement de la
langue-sol évoquée supra a la minéralité de I’écriture, se dessine alors
une ligne poétique — ligne de créte, ou de faille ? — confirmée dans
Gravir et qui inscrit pleinement Jacques Dupin dans la poésie de la
seconde moitié du XXéme giecle. Comme Anne Gourio 'a mis en
exergue, la pierre y tient une place particuliere apres I'expérience de
la guerre :

Caillou, roc, rocaille : anonyme et dépouillée, figée dans
un mutisme réfractaire a tout épanchement lyrique, la

pierre brute envahit brusquement le paysage poétique
de la seconde moitié du XXeme giecle et suspend a sa force

165 Gravir, « Le chemin frugal », p.35.
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de questionnement ce qui pourrait bien étre une
nouvelle ere de I'écriture. [...] la pierre des poetes, aux
confins de la nature et de 'antinature, du lyrisme a-
personnel et de I’ « écriture blanche », interroge a la
racine de Ilexpression la possibilité méme dune
présence au monde. [...] Miroir opaque d'une époque, la
poésie de la pierre répond sans pouvoir s’y réduire au
conflit mondial qui en est, plus encore que la toile de
fond lacérée, la véritable impulsion et I'impérieuse
injonction.166

La pierre questionne, chez René Char d’abord, puis chez Yves

Bonnefoy et Jacques Dupin. Que peut-elle bien nous dire dans

I'espace poétique de Dupin ?

D’apres notre lecture s’entrecroisent deux valeurs du minéral chez
le poete. Une premiere valeur, rattachée a I'expérience et a la terre
natale — « argile des tablettes »167 dans laquelle s’inscrit l'origine,
« basalte » devenu le « legs d’'un feu antérieur définitivement durci en
mémoire repliée »168, Ce qui en reste, ce sont des « éclats de la pierre
des tables »169, éclats de l'origine marquant le point de bascule entre
le minéral originel et une véritable « poésie de la pierre ». La seconde
valeur du minéral nait donc de la recherche du « surgissement » de la
poésie sur les ruines d’'une époque — faire parler la pierre signifiant
alors établir un bilan des ruines pour y ficher un poeme. Véritable
carrier, le poéte fait et défait la pierre en vue d’édifier un univers
textuel qui se caractérise par son dénuement, et que I’élan vital seul
motive. Le poete est ainsi, d'une certaine maniere, un « bagnard
consentant »170, qui travaille a buriner la pierre, s’arc-boutant dans

le geste, pour en faire émerger du sens.

166 A, Gourio, « Chants de pierre » in Les Temps modernes, 2004/1, n°626, pp.5-22.
167 |es Méres, p.9.

168 G, Raillard, op.cit., p.23.

169 Gravir, p.96, dernier poéme du recueil.

170 L>expression est de Rimbaud.
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Gravir, particulierement riche en minéralité, coincide avec la
fréquentation de Giacometti. A propos de latelier du sculpteur,
Jacques Dupin écrit :

Dans I'atelier les gravats des platres brisés, les
armatures décharnées, les sculptures abandonnées ou

mutilées sont la comme les vestiges de ces massacres, de
ces fétes de la fureur exaspérée.17!

L’image rappelle la désolation du siecle. Chez Dupin, ces « gravats »,
« éboulis » du Cendrier du voyage, sont les ruines laissées par la
guerre, et le lieu d’'une édification progressive. Les occurrences
minérales, surtout a partir de Gravir, fondent en partie l'identité
poétique de Jacques Dupin dont les poemes titrés mentionnent
régulierement telle ou telle matiére pierreuse : « Suite basaltique »,
la section qui ouvre le recueil ; « Le réegne minéral » ; « Parmi les
pierres éclatées» ; « Obsidienne». Si les allusions aux matiéres
1ssues des volcans inscrivent 'ceuvre de Dupin dans sa terre natale,
apre et volcanique, 1l semble cependant que la pierre brute nous dise

quelque chose d’autre, ouvre un autre espace poétique.

La pierre brute, qui « répond sans pouvoir s’y réduire au conflit
mondial », prend petit a petit le pas sur le basalte — 'expérience — et
devient le lieu d’'une nouvelle naissance au langage. Le motif de
I'insémination du minéral par la foudre confirme cette approche — s’il
a été question dans cette étude de 'émergence du végétal parmi les
vestiges de la guerre comme maniere d’engendrer une renaissance au
monde, 1l est désormais question de faire parler la pierre elle-méme,
donnant une portée nouvelle aux vestiges de la guerre, témoins d'un
monde sans dieu. « Le régne minéral », poéme tiré de Gravir, impose

a la vue cette fécondation du minéral :

171 Textes pour une approche, p.24.
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Dans ce pays la foudre fait germer la pierre.

Sur les pitons qui commandent les gorges
Des tours ruinées se dressent

Comme autant de torches mentales actives
Qui raniment les nuits de grand vent
L’instinct de mort dans le sang du carrier.

Toutes les veines du granit

Vont se dénouer dans ses yeux.

Le feu jamais ne guérira de nous,

Le feu qui parle notre langue.
Point de départ du poeme, socle stérile a I'image des ruines de
I'Histoire, la pierre se voit fertilisée par la foudre, cette colere
poétique solidement ancrée dans le travail de la langue que Dupin
entreprend. Du choc de l'insémination du matériau brut nait un
poeéme entier, chargé de tensions : c’est un paysage désolé que le
poeme offre aux yeux du lecteur — un paysage sans doute en
adéquation avec le « chaos extérieur [accordé] a la discorde du
coeur »172, Les tours ruinées s’inscrivent dans un paysage abrupt,
apocalyptique, a la fois tableau de guerre et affirmation des ruines
métaphysiques que les poetes doivent affronter — maniére, quelque
part, de faire communauté. Présence humaine vouée a un éternel
recommencement, le « carrier » face aux ruines figure le poete face au
monde : impuissant mais volontaire, acceptant le « ressassement
éternel »173, 1] est habité par une force supérieure qui est chez Dupin,
non pas divine mais poétique. Minuscule face a 'immensité, le poete
affronte un paysage saturé de minéral, profondément inscrit dans la
matérialité du siecle, qui désormais conditionne la possibilité

d’écrire. Devenue «condition de IJ'homme moderne»74, la

172 « Comment dire ? », p.19.
173 I ’expression est de Maurice Blanchot.
174 Référence au titre d’un essai d’Hannah Arendt, Condition de I’homme moderne.
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confrontation a la pierre génére toute une « réverie élémentaire »
chez Dupin, offrant la possibilité d’inscrire — de graver ? — le poéme

dans I'espace-monde.

Ainsi la pierre constitue-t-elle, chez Jacques Dupin, un double-
objet poétique : a la fois ruines de l'ancien monde et ressource
permettant d’engager le travail de refondation de la langue tant
espérée, elle se voit gravée et gravie par le poéete, du pas str de celui
qui ne compte plus sur une quelconque intervention divine — « Dieu
est mort », avait annoncé Nietzsche, et cela ne fait plus aucun doute
chez le poete, pour qui la Genese est désormais minérale. Comme
I’écrit Philippe Jaccottet,

Il n’'y a de vraie vie, de vraie parole possible que la,
précisément dans cette aridité, contre ces obstacles
minéraux, dans un mouvement toujours repris
d’ascension.175
Maniére-matiere pour le poete de s’ancrer dans une génération
soucieuse d’aller toujours en avant de soi et en avant du monde, la
pierre c’est, enfin :
« cette pierre de lune, ce flacon de vent, — le trés petit
trident qui féconde la parole. Un souverain trait de

rupture entre le mal et son retour pour que s'impriment

et s'effacent, sur les sables nubiles, un enchevétrement

de signes, — et le signe suivant.176

Ce chapitre retrace donc l'itinéraire poétique de Dupin dans la
seconde moitié du XXeme giecle, marqué par la guerre et les
questionnements existentiels autour de la possibilité ou non de créer.

C’est dans ce contexte qu'émerge tout un pan de l'identité poétique

175 p, Jaccottet, « Jacques Dupin », in : L ’Entretien des Muses, Paris, Gallimard, 1968, p.276.
176 Gravir, « L’ Aconit », p.43.
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de Jacques Dupin, dépassant I'expérience individuelle pour nous dire
quelque chose de l'expérience collective. Mais écrire est aussi une
maniéere pour ce jeune poete qui n’a connu que 'aprés de se délester
d’'un vain héritage poétique pour proposer, a sa maniere et selon sa
lecture du réel, un nouvel élan poétique, vital. Bien entendu, son
travail poétique ne se limite pas a une création générée sur le magma
de lexpérience; il y a quelque chose de moins immédiatement
intelligible chez le poete ardéchois, dont le conflit avec la langue nous
dit quelque chose de la difficulté d’étre au monde. Ainsi allons-nous
maintenant aborder la violence poétique sous I'angle de la recherche

de dicibilité du réel et d'un nouveau rapport au monde.
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TROISIEME PARTIE

VERS L’AVEU POETIQUE :

FINALITE ONTOLOGIQUE DE LA VIOLENCE

«Jattaque ton corps, et ma mémoire
cerclée... »

Jacques Dupin, Les Meres
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CHAPITRE 1

La violence, une obligation poétique

I. UNE « ENCRE IRREPARABLE » : LE POEME, UN COMBAT AVEC LA

LANGUE

A propos de I'écriture de Jacques Dupin, Bernard Noél évoque une
« nouvelle dimension poétique toute de colere et d’irréparable »177, En
effet caractérisée par une esthétique de la rupture, de la blessure, de
Iécartelement, la poésie de Jacques Dupin passe par un véritable
massacre des mots et des thémes pour laisser surgir la langue, et elle
seule. Cela traverse 'ceuvre de Dupin, a I'instar de I’éclair foudroyant
la pierre, évoqué dans Gravir. Véritable plaie purulente dont le bord
est sans cesse ravivé par le mot, ’écriture de Dupin n’arréte jamais
de s’ouvrir, plaie demeurée plaie qui ne cicatrise pas, incessamment
triturée: « la plaie dont elle est le bord » et «le sang bu dans la
morsure », «le sang répandu» et «lamputation», «corps révé,
dépecé, triomphant» et « corps outrepassé»; mot « planté entre
I'ongle et la chair »178 — 'analogie est aisée entre 'approche de Dupin
et la métaphore d’Artaud, pour qui la langue est une

Viande a saigner sous le marteau
Qu’on extirpe a coups de couteaul?

177 B. Noél, Strates, op.cit., p.90.
178 Toutes les occurrences sont tirées des Meéres.
179 Cité par Alain Jouffroy, préface a L’Ombilic des Limbes, op.cit., p.9.

Page 100



Nul répit dans le déchiquetement acharné, il faut bien enfoncer la
lame dans la plaie, la faire suinter, pour ne pas perdre le fil, le « jus
de la plaie, qui est la goutte de sens a la fin suée par n'importe quel
morceau humain »180, Cette langue 1mpose sa violence, encre
écarlate, « instruments sanglants sur la blancheur clinique de la
page » pour « détruire la poésie qui se satisfait de ses mots et de ses
images, qui ronronne dans cette terrible absence de pensée a laquelle

elle se borne »181,

C’est en mutilant le corps de la langue que le poete atteint le sens ;
son travail apparait donc comme une tentative de surmonter
I'indicible par le massacre poétique, quitte a trancher la langue, la
mordre, la langue de la bouche et la langue de mots. Ecrire est une
opération paradoxale, une douleur plaisante —1il y a quelque chose du
masochisme dans ce rapport conflictuel au plaisir, dans cette quéte
de plaisir dans la douleur de la langue :

A se mordre la langue. [...] Dans la proximité du frisson
des mots... A se trancher la langue pour le plaisir. De se
retrancher de la mienne. De se retrancher du
plaisir...182
La langue est un espace de «conflit résolu qui se maintient
conflit »183 & I'instar des sculptures de Giacometti, dont la matiere
porte les traces de la relation conflictuelle que l'artiste entretient
avec elle :
Et puis. Toujours. On fait la guerre avec la langue. On

fait le monstre avec 'amour. Et ¢a s’enraye... et ca

repart... Rien ne se récrit jamais.184

180 B, Noél, « Une encre irréparable », op.cit., p.91.
181 A, Jouffroy, op.cit., pp.12-13.

182 | es Méres, p.22.

183 Textes pour une approche, p.19.

184 | es Méres, p.30.
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Rien d’étonnant alors a ce que la phrase soit hachée, a ce qu’elle
tombe comme un couperet, faisant jaillir le sens (sang ?) d'une langue
remachée, rebattue, défoncée a coups de poings — le boxeur de
banlieue que fut Dupin pointe son nez, et se débarrasse prestement
du « baillon de sang gluant sur [sa] bouche »185 :

Ecarlate sera la séquence exclue, dont la conséquence

implose. Le trait bifurqué. La phrase illisible. Qui nous
casse la nuque et les reins. Tout ce que je tais.186

La phrase se fait lapidaire, comme autant de coups portés a la langue,
dans une écriture intransigeante qui fait durer a l'infini le combat :
la violence apparait alors comme une partie intégrante de I'écriture
de Dupin, « poete a la face de boxeur » selon les mots de Francis
Bacon, qui a peint son portrait. Car chez Jacques Dupin, il y a bien
une rhétorique du combat réciproque entre le corps et la langue :
J’observe jusque dans mon corps les attaques et les
accalmies d'un mal innommable [...] Assauts
minuscules, persévérants, détachés comme des grains
de catastrophe absolue. [...] Il est des luttes qui
fortifient, celles qui supposent une réciprocité des coups
[...] une entente implicite méme dans la destruction
pour qu'un doute persiste, qu'une derniere chance reste
offerte au wvaincu, que le fond dun retournement
inespéré soit maintenu, c’est-a-dire que le combat
sécrete jusqu’au bout son espace.187
C’est un combat vital, pour que « [lJa lumiére s’ouvre, comme une
figue mure, une plaie noire »88 — la contradiction est toujours a
I'ceuvre, et la lumiére méme demeure associée a la plaie, condition

nécessaire a la pérennité du travail sur la langue. Car en artiste du

mouvement — sur le ring ou sur la page — Dupin considéere que

185 |es Meres, p.18.

186 |bid., p.31.

187 1.’Embrasure, p.159.
188 Gravir, p.383.
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boxer n’est pas donner et recevoir des coups mais se
livrer a un combat assorti de regles séveres et d'un rituel
contraignant [...] La violence n’est pas une fin mais un
moyen d’assurer la loyauté de 'assaut et de la riposte,
de 'esquive et de ’endurance

et 1l conclut :

Je n’al jamais entendu l'appel de la poésie sans qu’il
émane d'un noyau de violence et de nuit, sans qu’il ne
lance une invitation a un obscur combat avec la

langue.189

La poésie est donc un combat avec la langue, qui se travaille dans la
nuit, dans I'obscurité de soi et du monde pour appréhender un peu
mieux ce monde, générer son propre espace. La langue est alors la
maitresse du poete, elle lui apprend et le domine le temps de
I'insomnie — véritable amante qui épuise 1’écrivant :

Une nuit. Avec elle. Absente, envolée, souveraine. Pour

apprendre a négocier les méandres, les démences, les

cailloux d'un rauque chemin.19
Figure féminine, tutélaire, la langue soumet et instruit. C’est a ce
titre que nous avons choisi d’exploiter Les Meres pour approcher I'idée
d’une écriture-plaie, d'une écriture-combat. Cette méme écriture est
associée a la domination maternelle : « Nous sommes le souffre-
douleur de son matriarcat pervers » écrit Dupin dans L’Embrasure
(149). Ainsi, la langue apparait comme un combat originel, lancé des
la naissance, qui croit et s’épanouit dans le monde réel, permettant
de s’endurcir et d’accéder au sens par son défrichement. A l'instar des
meres, elle est vénéneuse, et son venin génere I'écriture en méme
temps qu’il infiltre le corps écrivant. Sile poete est privé de ce poison,

alors le travail poétique ne peut s’enclencher : « des lors le poison se

189 The French Review, pp. 1010-1011.
190 |_es Méres, p.35.
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tait / sans lequel / on ne voit goutte, sans lequel / je ne puis / rien

commencer ni détruire [...] »191,

Le combat est rude, mais il constitue un exutoire, un espace
conquis dans 'espace-langue. En boxe, on parle de victoire par K.O. :
«dJe ne suis plus a vos pieds. Avec ma langue.»92 Sa langue,
travaillée, lentement incorporée a la chair par les coups qu’elle a
portés, est peu a peu apprivoisée dans son retranchement par le
poete, le renouvelant, 'appauvrissant, insatisfaisante toujours —
éternel paradoxe de I’écriture de Jacques Dupin :

Sans doute me nourrit-elle, entretient-elle mes forces,
ou plutot m’oblige-t-elle a tout instant a une nouvelle
opiniatre naissance. Je 'entame avec chaque mot dont
je m’appauvris, elle s’accroit, se fortifie, tire plus de
douceur et de persuasion. Je la creuse avec chaque mot
et yai le désir de I’épuiser avec une telle persévérance, —
et un tel enjouement quand je suis lucide —, que dans la
parole ressassante* que je lui adresse, confidence ou
1mprécation, mots sans ombre de 'habitude que chacun

a dans loreille et que personne n’entend plus, je vois
poindre sa défaillance [...]193.

I1. METAPHORE DU POETE-VER-A-SOIE : SE DES-ECRIRE

Ce combat avec la langue est intrinsequement lié a un travail
contre soi, contre le biographique, cette ombre, « qu’il convient de
rendre aussi légere que possible». La tache est ardue, mais

indispensable, puisqu’il est

191 Dehors, section « Pour cassure de fond », p.345.
192 | es Méres, p.33.

193 1.’Embrasure, pp.155-156.

* L’orthographe est de Dupin.
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nécessaire pour écrire, pour se donner la liberté d’écrire,
de détruire en soi et hors de soi ce qui entrave le pas,
alourdit la marche, brime 1’élan.194

Le poete se fait alors violence pour dégager du « moi intime » une
matiére de poéme en avant du « je», ou « je » ne serait plus « moi ».

Comme I’écrit Francis Ponge a propos de 'homme du XXe¢me giecle,

réduit a sa condition d’homme appauvri par la déchéance :

’homme non seulement n’a plus rien ; mais il n’est plus

rien ; que ce JE. Ca n’a plus de nom... Qu'un pronom !195

Ce pronom, dénué de valeur personnelle qui prend corps dans I'art de
Giacometti — « apparition mince et floue, qui figure en téte de la
plupart de nos phrases »19 — perd, au fil de I'écriture de Jacques
Dupin, sa tonalité biographique :

JE — dont la configuration se déplace et disparait, au-
dessus de nous, — ultime ou fumée...

je, trahi, chassé, reconduit a la frontiere, absorbé par le
récit ou dissous dans son propre espace...197

Au cours d'un entretien, le poete explique la nécessité de cet

effacement de soi, pour rendre possible la venue de 'écriture :

Le jaillir d'un inconnu justifie les pertes et les sacrifices.
[...] Leffacement de la personne qui écrit est un gain sur
le chaos, sur le magma initial*. Sa perte est un
éparpillement de scories personnelles qui autorise
Iélaboration du poéme et sa prise de distance. Une
rupture du cordon ombilical nécessaire a I'éventualité de
Pécoute et de la rencontre.198

194 Prétexte n°9.

195 Francis Ponge, L Atelier contemporain, « Réflexions sur Alberto Giacometti » in Euvres complétes,
Paris, Gallimard, 1977, p.581.

196 | bid.

197 Dehors, « Un récit », p.297.

198 The French Review, p.1013.
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S’effacer pour céder la place a la langue, a son impérieuse nécessité

de « surgissement », c’est ce vers quoi tend Jacques Dupin.

Cependant, la persona du poete est souvent perceptible dans
l'ceuvre, notamment dans Echancre’, section « Tiré de soie », ou le
rapport paradoxal qu’entretient le poete a 'oubli est particulierement
fécond, tout comme dans Les Meéres, ou les tentatives d’effacement de
sol pour laisser jaillir la langue demeurent incertaines. Ainsi, il
semble que le poéte réussisse mieux sa propre fragmentation que sa
complete dissolution dans la langue — en lieu et place de son absence,
1l donne a lire des scories, fragments éparpillés au fil des pages
permettant de retracer une minutieuse opération poétique. Le motif
du ver-a-soie/vers-a-soi apparait alors extrémement intéressant :
Dupin fragmente le « je » par la manducation de celui-ci, faisant du
poéme le dévorateur du poéte afin de réduire sa présence a 'extréme,
au simple fil nu, le vers ininterrompu devenant déjection du ver-
poéete. Le jeu d’homophonie et de sémantique avec « soi/soie » met en
place une véritable dynamique qui file dans toute la section, générant
une métaphore de la mémoire intime comme filaments a prendre en

compte, a prendre en charge.

L’enfance primitive, en ouverture de « Tiré de soie», donne
rapidement lieu a une série effrénée dans laquelle le « ver-enfant »,
actant du poeme, prend le dessus et entame une vorace entreprise de
fabrication de la langue, dépecant l'expérience pour I'éparpiller en
scories :

le ver enfant sécréte un embrouillamini de traces, une
inquiete prolifération fragile, un nuage de filaments —

que je m’époumonne a suivre, a croiser, a rompre, a

renouer — a tenir...199

199 Echancré, « Tiré de soie », p.11.
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Il faut faire émerger du « nuage de filaments » le sens, la langue, « par
la métamorphose d’'un corps enfant, ouvertement désarmé»: le
combat « contre la parole, et selon, un acharnement qui s'ingénie a
transformer, a sublimer / tout un arbre en un seul fil »200 montre bien
la tension a 'ceuvre dans cette quéte d’effacement de soi. L’enjeu est
de réduire a l'extréme cet « arbre» de mémoire en un simple fil,
fragile, qui passe de scorie en scorie — balises sans aucun doute
fondatrices — pour tisser la trame du poeme :

Monstrueuse mémoire maternelle, nos mains

incestueuses, nos mains dociles en fin de compte, te
défigurent et te ravaudent

Et te prolongent comme par
une transfusion saccadée de lenteur et de nuit.201

Aporie féconde de la destruction de soi devenue matériau pour
I’édification du poéme, I’écriture oblige a la manducation de soi :
une ceuvre de manducation et de métamorphose
insatiable, qui n‘opére, qui ne s’accomplit que dans la
solitude, I'obscurité, le silence, avec la chaleur des feux
d’angle, laffection huguenote de ses wvigiles, avec
Pombre, avec la nostalgie du murier, vieillissant sous le
soleil, avec le trémulement de la peur...202
Affleure ici encore a la surface de la langue 'expérience personnelle,
dont I'oubli est impossible — le motif du « murier, vieillissant sous le
soleil » renvoyant a la prime enfance ardéchoise — mais sur laquelle
le travail de la langue prend peu a peu le pas ; si « I'enfance [est]
morte »203, les résurgences composent toujours en partie le poeéme, sa

dynamique, méme sile poéme ne s’y résume plus :

200 |hid., p.14.

201 1.’Embrasure, section « Moraines », p.169.
202 Echancré, section « Tiré de soie », p.17.
203 Dehors, section « Chapurlat », p.264.
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— 'enfant mort n’est jamais un cadavre, la charogne
qu'on pousse du pied, qu'un linceul de soie pourrait
effacer — méme s’il accueille en secret le bobinage de sa

momie... 204

C’est que le travail sur la langue, 'obscur combat avec elle, porte ses
fruits. Cette langue toujours en avant de sol mais qui, dans le méme
temps, est insuffisante, est dévastatrice : « fil d’encre dont je meurs »,

écrit Dupin205,

L’écriture demeure une expérience marquée dobscurité,
lentement infusée en quéte d’'un équilibre impossible :
la nuit, qu’a défaut d’ouvrir le ciel, je tente de séduire et

de corrompre, sur un clavier a la dérive, emmeélé dans
les rubans de suie et de soie... 206

Elle est un entrelacement de matieres et de couleurs, « suie/soie », qui
tresse le noir et le blanc, dans une quéte d'impossible harmonie des
contraires. On comprend alors que le poéte a conscience de
I'impossible harmonie avec la langue : « quand je serai tout a fait
femme, a larticle indéfini de la mort, pour nous deux, ¢a ira de
soie... »207 une phrase qui tient au délire verbal et révele la
permanence du conflit avec la langue et avec soi, véritable
déchirement de matiéres et de substances, pour laisser passer le vers

souverain : « je suivrai ce fil a condition / qu’il casse »208,

204 |bid., p.14.

205 Echancré, section « Tiré de soie », p.20.

206 |bid., p.21.

207 |pid.

208 Dehors, section « Pour cassure de fond », p.337.
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III. LE POEME, LIEU DE TENSION : DESIR DE REALITE, REFUS DE

CONNAISSANCE

1. La réalité impossible

Ce qui pointe derriere cet effacement nécessaire du moi n’est autre
quun désir d’atteindre ’essentiel, la réalité par le langage — c’est-a-
dire la justesse de l'expression. En effet, on remarque chez Jacques
Dupin le refus d’'un langage indépendant du réel, et un refus de
Parbitraire du signe. Il s’agit pour lui d’ancrer le poéme dans une
matérialité palpable, tangible, en adéquation avec la vérité des
1mpressions, des ressentis — d’ou un usage abondant de I’élémentaire
— eau, terre, air, feu, et la pierre de surcroit : a l‘arbitraire du signe
vient répondre [élémentaire du signe, qui dit mieux la distance a
I'ceuvre entre soi et le monde. Si pour Mallarmé la poésie avait
vocation a compenser le « défaut des langues », la langue chez Dupin
est directement liée a une quéte de dicibilité du réel et construit un
rapport objectif, sur le plan syntaxique et sémantique, avec sa
perception et son expérience de la réalité. Refusant la fonction
poétique du langage héritée de Jakobson, c’est en construisant une
poétique de I'’élémentaire que Dupin touche du doigt la vérité qui
I'entoure. A I'instar de Giacometti, le poéte exprime sa lecture du réel
de maniere brute :

Pour fixer la réalité telle qu'enfin il la voit, dans son
surgissement, son éloignement bralant, tout ce que peut
tenter le sculpteur, paradoxalement, cest de
l'emprisonner dans les mailles serrées d’une durée vécue
et de s’en approcher graduellement par une effrayante et
fastidieuse succession de progrés et de reculs, avec la
conscience douloureuse que son travail n'est qu’une

approche et I'oeuvre faite une approximation. [...] Les
caracteres des ceuvres qui semblent s’éloigner du
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réalisme ne sont que les manifestations d’'un réalisme
supérieur, a la fois plus large et plus précis, qui n'a plus
pour objet 'lhomme ou le monde tels qu’ils sont mais tels
que l'ceil de Giacometti les voit. 209*

Que fait Dupin sinon « emprisonner [la poésie] dans les mailles
serrées d'une durée vécue », celle du poeme bien sir, tout comme
Giacometti emprisonne 'impression dans la sculpture ? La Femme
debout, qu’est-ce d’autre qu'une impression de femme éprouvée
durant la réalité de I'instant ou Giacometti I'a sculptée ? Ephémere
est un mot familier a Dupin, qui se retrouve dans sa poésie,
1Impression surgie et imprimée par la langue, imprimée dans le livre,
enserrée dans les pages pour dire le réalisme supérieur, c’est-a-dire
cette vérité du réel qui n’est qu'impression éphémere et subjective. Un
exemple avec un extrait de la section « Le soleil substitué » dans
Dehors — 1l est question, justement, de I'impression du poéme sur le
poete :
Poeme. Le vent s’aiguise sur le grain de sa pierre. A
travers lui, le vent s’accroit. Invisible, intarissable. Et
comme se levant, toujours, au-dessus de n’importe
quelle poignée de poussiere, quels éclats de réalité, il
attise le feu de I'intensité de leur différence. Mobilité du
poéme qui ne cesse d’entrecroiser les fils tendus et d’en
déchirer le tissage pour ouvrir le corps a un afflux
d’obscurité. (230)
Resserré dans I'espace-phrase, lui-méme resserré dans I'espace-page,
le poeme est bien prisonnier dans la durée de l'expérience de
I'événement. Mais c’est un emprisonnement qui a vocation a générer
de plus en plus d’espace : poeme emprisonné qui est en méme temps
espace de parole, « large afflux d’azur », table de pierre a conquérir.

Le poéme apparait alors chez Jacques Dupin comme

209 Textes pour une approche, pp.27-28. *C’est moi qui souligne.
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la substance et la vérité d'un corps en crise, fraternel et
dévasté, au paroxysme de sa tension et de son

ouverture210

qui serait, dans le temps de sa réalisation, sa négation méme : « Des

parcelles de vérité / Criblent ma voix sans 'ensemencer »211,

2. Ce que c’est gqu'une téte...

‘On sait ce que c’est qu'une téte’, s’écria un jour André
Breton, dégu et irrité de voir Giacometti préférer le réel
a I'imaginaire. On sait ce que c’est qu'une téte. Mais ce
savoir, justement, cest contre lui que s’acharne
Giacometti. Ce savoir abusif, cet héritage invérifié que
notre paresse accepte et transmet, ce savoir prétendu
qui est le contraire de la connaissance et le véritable
obstacle a la vue. La représentation mentale de la réalité
a chassé sa perception vraie, vivante. On ignore ce que
c’est qu'une téte, il suffit d’aller y voir de plus pres pour

s’en convaincre.212
L’anecdote que relate Jacques Dupin dans I'un de ses textes
consacrés a Gilacometti, si elle préte a sourire, est pourtant
révélatrice des tensions a l'ceuvre dans le domaine artistique a
Iépoque : i1l y est question de réalité et, plus précisément, de
connaissance. Si la réalité est difficilement accessible, mais demeure
recherchée dans le travail poétique, la connaissance en est, elle,
completement exclue. L’énergie que dépense Giacometti a
recommencer incessamment ses sculptures de téte interpelle Jacques

Dupin jusque dans sa poésie, ou le motif de la téte justement est

associé au refus de la connaissance :

2103, Dupin, Catalogue pour une exposition de Francis Bacon, cité par N. Pesqués, in Balises, p.22.
211 Gravir, section « Saccades », p.84.
212 Textes pour une approche, p.27.
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Une pierre roule, puis une autre, parmi les tétes,
dans 1’éboulement du rempart. Ce n’est pas par la
distorsion d’'une pratique ancienne que le glissement, la
dérive, la migration se poursuivent et s’amplifient...
Dans le livre et hors du livre. Ou le soleil s’obstine a
demeurer la métaphore enjouée du soleil, le spectre
éblouissant de sa substitution. Il s’avance au-devant du
texte comme sa pierre d’achoppement, de rupture, et la
breche ou se rafraichit le rayon d'une téte absente.213

L «éboulement du rempart», motif exploité dans Cendrier du

Y& \ * * A . b . . .
voyage, se réitere ici dans la méme veine, celle d'un refus — ici celui
de la connaissance, que I'art ne permet pas d’atteindre, que l'art se
refuse a atteindre. La ou le réel s’obstine a étre « métaphore » du réel,
lart peut émerger — la réalité impossible étant la motivation méme
de l'art, sa « pierre d’achoppement » et sa « bréche ». La téte est alors
lallégorie d'une respiration, d’'une ignorance désirée, instigatrice

d’une recherche infinie.

Le rapport de Jacques Dupin a la connaissance est étroitement lié
a René Char, dont I'influence resurgit souvent chez Dupin malgré la
dissolution brutale d'une amitié de longue date. En effet, le refus de
la connaissance chez Char est nourri du désir de ne pas savoir et de
chercher, par Dlécriture poétique, a atteindre une substance

impossible :

elle [la connaissance] désenchante le monde en
avilissant son objet de recherche et en 6tant aux choses
leur hasard d’auréole, dont vit la poésie ; la vanité de son
mobile (savoir pour savoir) détourne de faims qui

seralent moins étrangeres a I'essentiel.214

La recherche poétique ne peut donc s’épanouir que dans la non-

connaissance, le maintien d’'un sens ouvert du mot et de 'ceuvre — le

213 Dehors, section « Le soleil substitué », p.232.
214 Cité par Paul Veyne, René Char en ses poémes, [1990] Tel/Gallimard, Paris, 1995, p.312.
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langage apparait alors chez Jacques Dupin comme un matériau a
détruire, a fendre sans cesse, pour le disperser en scories de sens, en
« éclats » sémantiques : « Parole déchiquetée // Pour une seule gorgée
d’eau / Retenue par le roc, // Parole déchiquetée, / Fiente du feu

perpétuel, // Eclats de la pierre des tables. »215

Le langage poétique et sa mise en ceuvre fonctionnent alors de
maniere analogue au feu — celui du désir ? — théorisé par Héraclite
comme assumant «la paternité de toutes choses». Un feu a
entretenir, a raviver sans cesse par la quéte du sens et le refus de la
connaissance : « le poéte est vraiment voleur de feu »216, en effet. Cela
passe, chez Jacques Dupin, par un étonnant travail sur la langue :
pour maintenir le sens ouvert, Jacques Dupin construit des
syntagmes imprévisibles, qui viennent composer des poemes au sens
incertain, refusant au lecteur tout acces a une quelconque
connaissance, dénudant la poésie de la connaissance au profit d'un
sens a chercher :

Jette tes vétements et tes vivres,
Sourcier de 'ordinaire éclat.

Le glissement de la colline
Comblera la profondeur fourbe,
L’excavation secréte sous le pas.

Le calme s’insinue avec l'air de la nuit

Par les pierres disjointes et le coeur criblé217
I1 s’agit bien pour lui de questionner en permanence ce que l'on croit
savoir et qu’on ne sait que par un héritage abusif, face auquel I'esprit
critique ne s’exerce que dans l'espace de la création ; la convergence

esthétique avec Giacometti est, ici encore, fondamentale :

215 Gravir, p.96.
216 ’expression est de Rimbaud.
27 |bid., p.94.
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Il faut réitérer la tentative sans répit et soutenir sans
fin un mouvement d’interrogation meurtriere et de
contestation?18,

Ainsi la poétique du mouvement, qui vise de prime abord a conjurer
le figement, a aussi vocation a renouveler I'interrogation, a perpétuer
le questionnement. On pergoit dans cette approche de l'ceuvre la
pensée héraclitéenne, selon laquelle «le conflit est pere de toute
chose, roi de toutes choses »219 : le poeme est un conflit avec la langue
et toutes ses valeurs linguistiques, que Dupin s’entéte a repenser.
C’est de ce conflit, indispensable et fondateur, que nait la véritable

création poétique. La poésie

tire son affirmation souveraine de I'espace interrogatif
qu’elle rend visible, de son refus, de son calcul, de cette
durée menacgante et nourriciere qui la fait et qui la
défait.220

Cest une 1dée largement développée dans Textes pour une
approche, ou dJacques Dupin semble proposer, en parlant de
Giacometti, une analyse de son propre espace poétique. Face a la
Femme debout lui vient une réflexion a propos de la difficulté de la
parole poétique, pétrie de contradictions et d’élans contraires, la ou
la statue souveraine, elle, ne se contredit pas. Il écrit :

Trop proche de son objet, il* la** pétrifie et la consume ;
trop éloignée, elle se perd et se désagrege dans le dédale
d’'une attente sans commencement. Embarrassée dans
ses contradictions, ses lacunes, son ressassement, elle

ne laisse que les traces emmeélées d’'une approche, les

fragments épars, les débris les moins signifiants,

218 Textes pour une approche, p.23.

219 Hgraclite, Fragments, texte établi, traduit, commenté par Marcel Conche, coll. Epiméthée, PUF,
Paris, 1991.

220 Textes pour une approche, p.14.
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épargnés par les flammes, d'un édifice imaginaire

auquel 1l fallut renoncer.221
Pour Dupin, la parole est lacunaire, et c’est le travail du poete de
I'interroger dans ses modalités — d’ou sans doute les variations de
formes dans la poésie de Dupin, qui sont interrogation de la langue,
de son sens. Cette langue, mise en échec dans son ambition
d’atteindre le réel tout en se refusant a la connaissance, est le lieu de
combats multiples qui n’aboutissent qua un « édifice» partiel,
lacunaire, sans cesse renouvelé et toujours caduc. Dans cette matiere
poétique pétrie de contradictions, il faut que 'artiste « découvre des
moyens et des iInstruments nouveaux, a chaque instant

réinventés ».222

Cependant, si la poésie génere du tourment par son exigence et
I'insatisfaction qu’elle suscite, i1l y a quelque chose de la jouissance
dans ce conflit fondamental entre écriture, réalité et connaissance :
« Il est impossible de rendre, donc de connaitre, la réalité ; mais cet
1impossible est fascinant et sa tentation irrésistible. »223 Kt le poete de
reconnaitre la nécessité du tourment poétique : « Hors de la tempéte,
je dors mal »224, Paradoxe fondateur d'un « chant qui est a soi-méme

sa faux »225,

221 |bid., p.12. /* « il » : I’objet ; ** « la » : la parole.
222 |bid., p.27.

223 |bid., p.14.

224 Gravir, p.80.

225 |bid., p.60.
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CHAPITRE 2

« Ecrire met en péril un autre que soi » : dualité du rapport a 'altérité

I. TRAVERSEE DU CORPS : POETIQUE DU VIOL

Pour Jacques Dupin, l'acte écrire est donc étroitement lié a celui
de s’exposer au danger de la lutte avec la langue. Mais, si le
fondement de I'écriture réside, comme nous I'avons vu, dans une
violente dissolution de « je » dans I'espace poétique, le déploiement de
cette écriture se caractérise aussi par la violence faite a 'autre. En ce
sens, 1l apparait que Dupin élabore une véritable poétique de
Peffraction physique s’apparentant au viol : le motif du corps
pénétrant/corps pénétré — écartelé par un objet, souvent — se réitere
en effet dans certains de ces poémes, questionnant la fonction de la
violence : il y a quelque chose de la sauvagerie chez Jacques Dupin,
liée sans doute a cette incapacité d’entrer en contact avec le monde ;
cependant il semble que cette poétique de l'effraction veuille nous

entrainer plus loin dans la réflexion.

C’est un rapport ambigu que le poéte entretient au corps de la
femme : en le déchirant, en le harcelant de coups de poignard, il en
avoue en méme temps le mystere. Mais la sauvagerie prime, aussi
factice soit-elle. Le rapport que Dupin entretient au corps féminin
apparait alors étroitement lié a celui que Giacometti entretient avec
sa Femme debout : « il ne tourne pas autour des apparences, mais il

les déchire, les pénétre par effraction »226, Si nous ne pouvons pas

226 Textes pour une approche, p.23.

Page 116



affirmer qu’il y a, chez Dupin, « un instinct de cruauté, un besoin de
destruction qui conditionnent étroitement son activité créatrice »227,
1l ressort toutefois du poeéme qu'un « besoin de destruction » s’y fait
sentir, conditionnant — rendant possible ? — le rapport au féminin
apres 'expérience des Meres. En outre, il n’est pas question ici, pour
nous, de parler de « haine » du féminin — quelques lignes d’Echancré
suffiront a écarter une telle considération :

chaque rupture du courant d’eau, chaque éclat de rire

des filles, me délivraient de la fabrique des nuages, et du

fourreau de l'iris, et du four enfant... un déracinement
léger, une éclosion douce-amere [...]228

ou cet autre extrait, dans Gravir, ou une femme tire de sa vaine
réverie le poete pour que le fantasme d’amour se mue en amour :
Un rayon dans 'eau m’offrait le ciel changé en serpent.
Le coeur en eut raison. Le cceur, depuis le soir que tu

m’es apparue. Depuis le soir que la chimeére a jeun
s’ouvrit les veines dans la grace.229

C’est donc ailleurs, et sans doute toujours du coté de cette quéte
poétique infinie qu’il nous faut chercher : quéte du contact originel
avec les choses, quéte de l'altérité. Une quéte qui se détruit en
s’élaborant, « négativité pour toujours » dans laquelle s’enlise 'ceuvre

de Dupin et qui passe par l'altération de 'autre.

Le corps féminin apparait des Cendrier du voyage associé au
désir : « Sur I'éboulis des remparts, nous serons les danseurs a
I'approche du soir, avec nos femmes relevées. »230* 1] est déja donné en
partage dans une dynamique du mouvement, associé a un épisode de

transe comme nous l'avons expliqué?3l, Outre cet aspect il est, des

227 |bid., p.21.

228 Echancré, « Tiré de soie », p.19.

229 Gravir, section « Les brisants », p.48.

230 Cendrier du voyage, « Enfants du glas », p.37. * C’est moi qui souligne.
231 partie 11, 5. « Conjurer le figement » de la présente étude.
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Porigine du poeme, corps que l'on invite a traverser : « Rien ne passera
vivant qu'a travers nos corps. »232* Plus loin dans le recueil, Dupin
consacre un poeme entier a l'effraction de ce corps. Il écrit le viol
ravageur d’'un corps anonyme qui apparait comme un acte désespéré
face a « ce sexe // inintelligible »233, dans un poéme au titre évocateur
de cette impuissance, déja avouée par une phrase telle que « [l]a
terreur conduit sous terre ma semence ». C’est « La femme armée ».
En voici des extraits :
J’aime laccueil que réserve a lorage la femme.
L’obsession de se prostituer la tyrannise. [...] Jamais
elle n’a pu concevoir la hiérarchie féroce qui la rend
vassale du poignard, qui la rive aux décrets obscurs de
la pulsation du sang. [...] Le cristal artériel qui vibre en
écartant les chairs que violent doucement des effluves
de fleurs géantes, m’apporte I’écho étouffé des
remuements, des girations, des heurts, qui ébranlent les
fondations sans déraciner les secrets des dessous de la
vie. [...] je sens trembler en elle le grand chaos primitif.
La femme au corps sonore a trop de bouches pour parler.
Qu’elle se hausse, émergeant du tumulte intérieur, c’est
la rupture. Les derniéres chevauchées la traversent, la

délaissent et s’ennuagent, et sur sa lévre expire une

jaune écume ou vient s’émerveiller le soleil.234
La métaphore de I'acte sexuel est explicite : la foudre dans Gravir, ici
« lorage » sont associés a l'organe reproducteur : «la foudre fait
germer la pierre » / « I'accueil que réserve a l'orage la femme », cet
orage qui la soumet au « poignard» phallique qui « écart[e] les
chairs» de son corps, quenfin les «derniéres chevauchées»
traversent apres 'orgasme incompris, « la rupture » qui suit le cri, la
voix qui se « hausse ». Le poeme s’acheve sur une substance humide,

épaisse, — « jaune écume » —, qui rappelle les substances rencontrées

232 Cendrier du voyage, « Enfants du glas », p.37. * C’est moi qui souligne.
233 Dehors, section « L’onglée », p.254.
234 Cendrier du voyage, « La femme armée », pp.41-42.
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dans Les Meéres. Cela nous permet d’associer le poeme a la crainte de
ce corps féminin fascinant, dont les rouages sont assez terrifiants
pour ’'homme qui en vient, s’y perd, le veut et le rejette — ambiguité
sensible dans ce poeme en prose qui évoque « les fondations sans
déraciner les secrets des dessous de la vie », « le grand chaos primitif »
qui ne sont autres, pour Dupin, que l'origine de la vie, la chaosmie
dont la femme porte le secret depuis l'origine — « magnanerie fendue
/ au soubassement volatil » des Meéres. Il nous semble donc qu’il y a
quelque chose d'une curiosité inassouvie et impossible a assouvir
dans la réitération du viol poétique qui renouvelle sans cesse le
questionnement : « Le corps / cache-t-il ce qu’il cache / — ou le
feu ?»235, face a ce corps féminin qui répond par la négative,
I'insaisissable :
elle efface a grande eau matinale

le savoir que la nuit ravinée

avait imprimé sur ses reins236

II. AU LECTEUR, « COMPAGN|[ON] DE FAMINE »

A l'ilnstar de sa relation a la femme, Jacques Dupin entretient une
relation conflictuelle avec son lecteur. A la fois désiré et repoussé,
inévitablement, par ’'hermétisme volontaire des poémes, le lecteur se
retrouve aux prises avec une « langue rocheuse »237 qui lui impose un
effort maximum pour dégager du sens de ce « ramas de mots

détruits »238 auxquels Dupin ne cesse de mettre le feu, de page en

235 Dehors, section « Trait pour trait », p.290.
236 Dehors, section « Le lacet », p.278.

237 I.’Embrasure, section « Saccades », p.109.
238 |pid.
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page, obscurcissant au fil des années le sens du texte. Comme 1’écrit

Nicolas Pesqueés :

La poésie de Jacques Dupin n’est pas liante. Elle ne
visite pas celui qui se repose, ni n’accompagne le veilleur
dans sa songerie ; elle ne vient pas sertir le ciel calme ou
dévasté de ’heure oisive, de I'heure anxieuse...

Ni formules d’amarre, ni compagne de chevet ; mais
son lecteur sait qu’elle est la, a portée de main, dans
quelques livres tourmentants, dans quelques minces
hantises.239

Et en effet, placée sous le signe de la rupture et du chaos, la poésie
de Dupin est mouvante et cassante, sur la page et lorsque le lecteur
la recoit, de plein fouet. Mais le combat obscur avec la langue, lui, est
donné en partage au lecteur, par « éclats», véritables « cailloux a
macher »240 contre lesquels la dent s’esquinte, cherchant a en mordre

la substantificque moelle — a comprendre ce que Dupin veut lui dire.

Car l'obscurité du poeme n’exclut pas le désir de communication,
en témoigne le pronom personnel qui fédéere une communauté autour
du poeme : « [nJous sommes les souffre-douleur de son matriarcat
pervers »241 dans cette section qui porte un nom de débris de
montagne — Moraines —, et que composent des fragments, encore, que
Dupin nous adresse :

Il y a quelque part, pour un lecteur absent, mais
impatiemment attendu, un texte sans signataire, d’ou
procéde nécessairement l'accident de cet autre ou de

celui-ci, dans le calme, dans lobscénité, dans le
dédoublement de la nuit écarlate, silence

trait pour trait

239 N, Pesqueés, Balises, p.30.
240 |pid.
241 I "Embrasure, section « Moraines », p.149.
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superposable a ce qui, du futur sans visage, déborde le
texte et dénude sa foisonnante et meurtriere
llisibilité.242
Jacques Dupin annonce une union lacunaire de I’écrivant et de son
lecteur, une « tribu agrandie » face a I'exigence de la langue. Mais,
par affection, sans aucun doute, pour son « lecteur absent mais
impatiemment attendu », Dupin le met en garde contre I'impossible
réciprocité du rapport a Pécriture :
Sije cesse alors d’étre exclu, séparé par quelque rempart
transparent, c’est pour bouleverser ce que jaime,
saccager ce qui m’est offert, nouer en fagots les branches
mortes pour le feu de ceux-la et qui peut-étre ne

viendront pas. Car l’écriture ne nous rend rien. La
consumation méme est imparfaite.243

Le poéte dit aussi sa vanité, au fond — écrire, a quoi bon ? — puisque
les mots ne sont que « [p]Joussiére éparse au vent de la nuit
d’hiver »244, ne rendant rien a celui qui travaille la langue, ne lui
assurant rien d’autre quune nouvelle cage écrite, une cage d’encre et
de papier dont il se retrouve prisonnier, pris dans la dynamique
d’écriture. Et le lecteur se voit lui aussi pris dans cette « glu sur la
langue du serpent »245 :
Tu ne m’échapperas pas, dit le livre. Tu m’ouvres et me
refermes, et tu te crois dehors, mais tu es incapable de
sortir car il n’y a pas de dedans. Tu es d’autant moins
libre de téchapper que le piege est ouvert. Est
Pouverture méme. [...] tu es condamné a errer entre les

lignes, a ne respirer que ta propre odeur,
labyrinthique.246

242 |id., p.178.

243 |id., p.151.

244 1pid., p.156.

245 Motif tiré de Gravir, p.47 : « Serpent, sur la glu de ta langue... »
246 I.’Embrasure, section « Moraines », p.158.
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Pourtant, nous, poete et son lecteur, restons la, mus par un élan
inexplicable, a nous confronter a la langue, « a apprendre d’elle »,
malgré la violence dont elle se charge et qu’elle inflige, dans son
rythme, sa syntaxe, ses mots qui tombent parfois comme des claques
ou ses blancs typographiques, interstices qui nous laissent
pantelants, incertains quant au sens de ce vide soudain : positif ou
négatif ? Aporie, encore, dans laquelle I'influence de Nietzsche sur

Dupin est perceptible :

Le positif ne peut pas se produire sans le négatif, parce

que le positif ne peut étre atteint que par le chemin de

la négation247,
Travaillant dans la négativité de la langue qu’il laisse a disposition
du lecteur — « Je ne parle qu’au singulier, / qu'au sanglier // a la
premiere personne / au dernier venu // au lecteur / inconnu derriere
le masque »248 — Dupin s’'inscrit fondamentalement dans la lignée de
la philosophie nietzschéenne, qui considere la création comme un
appauvrissement de soi et un acte d’amour supréme. « Etrange
paradoxe d’'une entreprise qui ne reconnait sa fin que par le détour
de lautre » 249 mais qui, dans le méme temps, s’y refuse. Le poete
donne en partage ce qu’il s’échine a édifier et a détruire, dans son
ressassement éternel, se mettant en péril et mettant en péril « un
autre que soi» : « Meurtrier de son objet, meurtrier de son amour,

meurtrier de soi dans le méme instant et avec la méme innocence. »250

247 Karl Jaspers, Nietzsche, Introduction a sa philosophie, « L’Homme », Tel/Gallimard, Paris, 1950,
2015, p.159.

248 e Greésil, section « Chien de fusil », p.110.

249 G, Raillard, p.8.

20 1."Embrasure, section « Moraines », p.167.
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CHAPITRE 3

L’écriture de Dupin : un « coeur mis a nu »

I. PROVOQUER LA RENCONTRE IMPOSSIBLE

1. Etre au monde par et dans la langue

Nous avons dit dans les deux premieres parties de cette étude que
la violence a l'ceuvre dans l'écriture de Jacques Dupin avait une
origine profonde, immémoriale, liée a 'enfance sous 'emprise des
Meres et a 'expérience, ensuite, des atrocités de son siecle. Les deux
premiers chapitres de cette derniéere partie du mémoire ont montré
la portée de la violence, a la fois inhérente au travail sur la langue et
a la recherche du dicible pour le poéte aux prises avec sa mémoire et
ses tourments, ainsi que le paradoxe qu’elle sous-tend, puisqu’elle est
une maniere d’approcher 'altérité.

Il apparait encore que cette violence soit étroitement liée a la
fonction méme du poete, a sa condition d’homme écrivant aux prises
avec la langue, et non a une identité de poete maudit, créée de toutes
pieces, dont la dimension factice, fabriquée, jaillirait du texte,
assurément. C’est quelque chose de plus profond, de plus intime qui

appelle la violence :

Il y a trop de souffrance dans un corps en proie a la
langue, a toute langue, pour ne pas en dénoncer les

mensonges, sur soi, avec violence, pour autrui.251

251 N, Pesqueés, « Pour une tribu agrandie », p.96.
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Le combat qu’elle suscite oblige a se faire violence mais aussi a

violenter, qui est la condition méme de I’écriture pour Dupin :

c’est bien le méme artiste, le méme noyau éclaté depuis
Ienfance qui ne peut qu’aller ailleurs pour tenter de
rassembler sans y parvenir les fragments centrifuges de
son incohérence.252

Non qu’il ait un golt particulier pour la violence — 1l s’est exprimé a
ce sujet lors de I'entretien avec Michael Brophy en 2011 — mais elle
est le lot de celui qui s’expose a la langue, car elle permet la
transmutation, par le renversement poétique, de la matiere intime
en matiere poétique :
Le poete n’est pas un homme moins minuscule, moins
indigent et moins absurde que les autres hommes. Mais
sa violence, sa faiblesse et son incohérence ont le pouvoir
de s’inverser dans lopération poétique et, par un
retournement fondamental, qui le consume sans le

grandir, de renouveler le pacte fragile qui maintient

'homme ouvert dans sa division, et lui rend le monde
habitable.253

La violence est donc le medium entre le poete et le monde ; elle force
et maintient ensuite ouvert I'espace qui s’affranchit de la distinction
du dedans et du dehors pour que le poéte puisse jouir de [étre-la dans
le monde, « dont i1l cherche le seuil et non I'issue »254¢, Michel Jarrety
écrit a propos de la démarche poétique de Dupin qu’elle est marquée
par

[c]ertaine constance de la violence, liée sans doute a

Poriginelle blessure par quoi s'inaugure ’écriture propre

a dissiper 'oppression — ouvrant a I’éclatement du réel
et du livre [...]255

252 Prétexte n°9.

23 [ ’Embrasure, section « Moraines », p.153.

254 Dehors, section « Pour cassure de fond », p.339.
255 M. Jarrety, op.cCit., « L’intégrité perdue », p.487.
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Et effectivement, quelques lignes d « Un récit» suffisent a
acquiescer a cette idée de déblaiement, de dissipation, pour accéder
au dehors :

Logique du récit, d’ou s’éleve une obscurité pendulaire,

malgré la scansion explosée, malgré le silence — je tente
de creuser une étroite galerie hagarde vers to1 —256

Le motif du creusement interpelle, ici : creuser, c’est-a-dire a la fois
générer de 'espace a la force de ses membres, pour accéder a quelque
chose d’autre et déblayer les débris qui obstruent la vue ; ainsi la
violence permet-elle, dans le méme temps qu’elle ouvre 'espace, de
laisser derriere — a I'instar d’'un quelconque animal laissant derriere
lui les mottes et les cailloux qu’il a dégagés pour creuser sa galerie —
ce qui n’est pas ou plus utile a I'existence :

les rayons divergent ; 'écriture casse, se morcelle... trop

d'images, a distance, et de figures, qu’il faut détruire

avant qu’elles n’aient envahi I'espace —
altéré le corps...257

Une telle démarche semble trouver son élan dans le désir d’étre au
monde : Jacques Dupin indique, dans Eclisse, que le «travail de
transgression et de fondation de la langue » est « une projection du
désir et des mots de chaque jour dans le balbutiement du futur » qui
vise a « s’approcher de la question. De 'autre question. De la question

de I'étre dans le monde, et de 'autre dans la langue ».

256 Dehors, section « Un récit », p.305.
257 |bid., p.303.
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2. Désir de communication

Le poéte travaille donc a sa présence au monde. Mais nulle
présence au monde n’est possible dans le travail obscur et solitaire de
la langue : « Que reste-t-i1l que la main va toucher ? »258 une fois les
mots écrits ? C’est I'impérieuse nécessité d’entrer en contact avec
lautre, 'altérité, qui perpétue alors le mouvement d’écriture, par-
dela les jambages :

A Torigine le sentiment douloureux de la solitude, un
désir de communication avec les autres, avec le monde,
et I'angoisse devant l'impossibilité reconnue de cette
communication. Si proche qu’il soit, si affectueux, si
compréhensif, cet autre ne peut rien pour moi, je ne peux

rien pour lui, nous parlons sans nous entendre, nous

nous touchons sans nous connaitre. Ou presque. »259

Le « désespoir de grégarité du poéte » est avoué ici, motivant I'acte
créateur chez Dupin comme chez Giacometti pour, une fois le seuil du
monde atteint, parvenir a entrer en contact avec l'altérité, ne pas
rester sur le pas de la porte. Mais cela se paie au prix fort de
Ialtération physique de cet autre : « Un coup de feu dans la nuit /
approche I'autre de soi // et soi de I'infini de 'autre / et de I'inconnu
que je suis »260 et encore : « Sila balle d'un mot te touche / Au moment
voulu, / Toi, tu prends corps, / Surcroit des orages, / Ala place ou j’ai
disparu »261, Il apparait clairement qu’il n’y a pas, chez Jacques
Dupin, de violence pour le plaisir, de jouissance perverse a utiliser ce
medium, mais bien une dimension ontologique de 'utilisation de la
violence, qui pallie une insuffisance de 'homme désireux d’entrer en

contact avec le monde — pour des raisons multiples et, dans le cas de

258 Dehors, section « Le soleil substitué », p.223.
259 Textes pour une approche, p.13.

260 | e Greésil, section « Tramontane », p.32.

261 Gravir, « Le chemin frugal », p.35.
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Jacques Dupin, on se doute que l'expérience de Sainte-Marie y a
quelque influence. Ainsi :
Le recours a la violence n’est quun moyen extréme,
désespéré, de provoquer la rencontre impossible [...] Ce
nest pas la compensation dune défaite mais

I'instrument conc¢u pour combattre la fatalité de 1’échec,
retourner la situation, entrer dans la forteresse.262

La violence n’est pas gratuite, elle n’est pas, non plus, un exutoire a
la frustration suscitée par I'échec du travail d’écriture, mais bien un
Instrument qui participe a la reconquéte du monde et de 'altérité par
sa force de surgissement. Une violence qui vient, peut-étre, répondre
a la proposition du poete et ami Francis Ponge : « Voici le moment, je
crois, d'interloquer notre génération en lui proposant une vérité

saisissante [...] »263,

I1. « PACIFIER LA MER »

Certains critiques qui se sont penchés sur l'ceuvre de Jacques
Dupin ont, au temps de leur lecture, émis I'hypothése d’une
impossible catharsis de auteur par la poésie. Notre lecture, a bien
des années d’écart, voit cependant dans la démarche poétique de
Dupin plusieurs ramifications, et parmi celles-ci, une dimension
cathartique. L’aveu de I'impuissance du poéte a résoudre le conflit
avec la langue et de la difficulté qu’il rencontre a faire communauté

par le poéme ne signifie pas qu’il échoue a toutes ses tentatives.

262 Textes pour une approche, pp.22-23.
263 F, Ponge, L ’Atelier contemporain, op.cit., p.578.
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En effet, la lecture des textes de Dupin laisse entrevoir une
certaine purgation, et espérer une dimension cathartique de
Iécriture, annoncée — ou, du moins espérée — tot dans l'ceuvre : on
peut lire, dans Cendrier du voyage, quelques lignes qui nous semblent
avoir une valeur programmatique pour l'ceuvre a venir, annoncant
I'une de ses nombreuses ramifications : la pacification de la mémoire.

Dupin écrit, en 1950 :

En allée, cette voix sans échos — les murs sont
souvenirs — je suis le dernier a I'entendre, et de si loin
que ce n’est plus ma voix.

Un écho de cette timide annonce se fait entendre dans Gravir, suivi
b
B . , . . .
d’'une question rhétorique qui annonce un travail allant dans le sens
d’'une catharsis par 'annulation progressive, grace a la violence, du

poids de la mémoire sur I'écriture :

Le temps rectifiera la trace de nos luttes,

Donnant une raison, un toit, a mes poussées de fievres.

Je 'al débusqué, combattu pied a pied,
Etranglé dans chaque nceud,
Enfanté a chaque rupture.

Aujourd’hui nous faisons route ensemble
Comme le fleuve et le rideau de peupliers.

Les chiens qui dorment dans ma voix

Sont toujours des chiens enragés.264

En 1963, le conflit avec la « monstrueuse mémoire maternelle » est
toujours bien actif, et Dupin pose la question : « Mais sera-t-il un
astre / Pour sombrer a ma place, et pacifier la mer ? »265 avant 'aveu

de Dehors: « Je ne songe, écrivant — depuis le premier souffle,

264 Gravir, p.31.
265 |bid., p.33.
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écrivant — / qu'a ce pouvoir dallegement, dubiquité, de
dédoublement, de survol, que m’apporterait le récit — » 266, Le
cheminement poétique se poursuit, abrupt toujours, violent, sanglant
méme. Mais au fil des recueils, I’age faisant peut-étre son ceuvre mais
I’écriture surtout ceuvrant a I'allegement de la mémoire, on retrouve,
balises presque imperceptibles tant elles se perdent au milieu des
scories biographiques, des occurrences relatives a cette progressive
catharsis de Jacques Dupin ; dans Le Grésil, les « chiens enragés » se
font moins agressifs, cedent la place a un peu d’espace : « Les chiens

se sont éloignés / les marges grandissent »267,

Mais c’est dans Les Meres que cela se fait le plus saillant — peut-
étre en raison du contraste entre le recueil et ses pages de cloture. La
violence des Meres étant des plus insoutenables, i1l semble
envisageable de la considérer comme une catharsis : apres avoir étalé
sur la page le sang de la mémoire, formé d’'une voix compacte des
blocs excavant la mémoire des murs pour la balancer comme autant
de pavés sur « la blancheur clinique de la page », Dupin clot le recueil
sur une étonnante douceur, laissant entrevoir un possible

apaisement du poéte :

et 'espace du récit
s’éclaire

la mémoire est emportée

et méme si1 le bat blesse
méme si la maille file

elles tournent dans le soleil

dans le soleil

266 Dehors, section « Un récit », p.302.
%67 e Greésil, section « Belladone », p.97.
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au-dela du non-sens il y a

la mélancolie soudain

la non-priere la nonchalance
I'infini moutonnement

de la mer et des parfums

et le tirant de la voix

et les sous-entendus qui trainent
et le malentendu que

tranche

le scintillement

de la mort

a I'infini de ma vie
Oui, Cendrier du voyage annoncait bien l'apaisement tant désiré :
« Virant avec lenteur de 'orage au velours, il rentre dans le jeu. /

L’harmonie alors, a jamais ! »268

Il apparait donc que le travail de Jacques Dupin sur la langue, ce
don de soi et ce combat ininterrompu avec la matiéere poétique, est un
conflit extrémement violent ou le poéete, en apparence, ne gagne rien.
Mais, si la violence extréme que requiert et génere cet affrontement
donne lieu a un effacement de soi progressif, il apparait surtout
qu’elle permet de renouer un contact avec le monde dans une société
en crise, de facon paradoxale puisque la violence faite a I'altérité et
au lecteur a quelque chose de rebutant, d'inacceptable. Dans le méme
temps, une dimension cathartique de I'écriture se fait jour, presque
imperceptible au début de I'ocuvre, puis de plus en plus manifeste.
Par-dela la raucité de la voix, un parfum de tendresse émerge,

timidement mais sirement. « Pacifier la mer », pardonner les Meéres,

268 Cendrier du voyage, p.44.
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et savouer homme écrivant, corps en souffrance: les textes de
Jacques Dupin font quasiment office de thérapie ; ceci est sensible,
surtout, dans Discorde, le recueil posthume édité par des amis qui

I'ont accompagné jusqu’au bout.

CONCLUSION DE ’ETUDE

1. Retracer le cheminement...

L’objectif scientifique de cette étude était donc de mettre en
lumiére une potentielle ontologie de la violence ; en somme, pour le
dire simplement, démontrer que cette violence permanente porte en
elle une quéte, une ambition étroitement liée a I'homme, a sa
condition, a sa faiblesse. Quelque chose qui touche a I'Etre profond,

intime. Un coeur qui se mettrait a nu sans se 'avouer.

Il a donc fallu, en premier lieu (Partie I), « percer » le mystere de
la violence originelle. A ce titre, la lecture des Méres a été un
électrochoc : non, décidément, on ne peut pas écrire un texte pareil
sans avoir vécu quelque chose d’atroce. Inutile d’aller chercher bien
loin : la voix de Dupin, en 2010, évoque le souvenir de l'asile, des
folles, de leur odeur acre... Le pluriel donne le la, le singulier met en
balance I'exces et 'absence. Ce sera donc le point de départ de I’étude,
la geneése au sens propre. La réflexion génétique me renvoie au motif
de l'enfermement, toujours associé aux meres. La mission
archéologique commence, on se perd dans les méandres des textes qui
s'interpénétrent, réiteérent subrepticement un motif, une évocation :

les liens se tissent, inexorablement, mais rien n’est joué. De la
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cohérence, il faut de la cohérence dans le propos, ce doit étre du
solide ! Le motif de la cage, du tatouage, font office de fil d’ariane.
S’ensuit le constat de la nécessité pour le poete de prendre la parole
apres ces expériences... Les sous-parties s’enchainent, s’entrainent
I'une l'autre dans un déploiement qui s’explique de lui-méme au vu
des motifs tirés des poemes. Et puis le deuil du pere, qui fonde le
premier livre, entraine le départ puis le retour et, enfin, le Dehors,
Iacces a une langue-pére capable de parler du monde et 'expression
du désir de liberté. Jacques Dupin a eu une existence que I'on ne peut
ignorer, il a bien fallu s’y résoudre, et la premiere partie de 'étude
est le fruit de cette résolution. Mais elle n’explique pas tout, un mal
d’enfance, un traumatisme, certes — mais qui justifierait soixante ans

d’écriture ?

Non, ce n’est pas possible, pas suffisant : on n’écrit pas soixante
ans sur quelques années de sa vie, tout de méme. Il y a autre chose :
1l faut approfondir la lecture. La guerre, les camps, la ruine. La mort
de la civilisation occidentale, le choc et le constat de la fin d'un
monde : il faut trouver un autre chemin et une langue. Cest une
nouvelle matieére poétique que 'on décortique, pas a pas (Partie II) :
philosophie, place de l'art aprés Auschwitz, impossibilité de vivre
«comme avant». Jacques Dupin et sa génération font fi des
convenances, balaient d’'un revers de main le surréalisme, la poésie
résistante dont ils ne recoivent que I’écho superficiel. Cela devient un
peu politique, mais reste avant tout poétique : il faut parler du
monde. La parole poétique se charge alors de tensions, étroitement
liée qu’elle est au refus des crimes institutionnalisés et au désir de
vie. La violence devient nécessaire pour redonner au monde un élan
vital. Mais le réel, tel qu’il a lieu, n’est pas acceptable : la poésie
s’érige contre, et « les chiens enragés » dans la voix de Jacques Dupin

se font entendre. L’on constate alors a quel point cette poésie est
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vivante, intensément vivante. Survient alors la rencontre avec
Giacometti, qui vient nourrir la conception qu’a Dupin de la poésie :
il faut du mouvement pour vivre et I’ceuvre doit dire ce mouvement
perpétuel, qui dit aussi l'impossible aboutissement de l'acte de
création, son exigence. Tout cela va avec le dénuement du siecle,
d’'une maniere ou d’'une autre. C’est alors le motif minéral qui saute
aux yeux, présent chez Char, chez Bonnefoy... Et chez Dupin, dans
toute sa duplicité : pierre-tombale et pierre a graver, a inséminer
méme, pour faire naitre un nouvel élan poétique. Il y a quelque chose
de la provocation, peut-étre, a tourner en dérision la pierre tombale
et a multiplier les éclats avec ironie. Jacques Dupin est un peu

insolent.

La genése de la violence est alors partiellement établie. Il reste a
aborder son déploiement au-dela de I'expérience pure et simple, dans
ce qui est du domaine de I'impression, du tres-personnel rapport a
Iécriture (Partie III). Sous la violence, sous le sang, il y a soudain un
aveu de faiblesse, timide d’abord puis de plus en plus assumé. Le
poéte n'est pas moins minuscule qu'un autre. Cest effectivement la
fin du mythe du poéte démiurge... Jacques Dupin n’est quhomme
écrivant, il n’écrit que parce qu’il a quelque chose a dire, a donner,
mais il s’y refuse en méme temps : la faiblesse n’est pas son fort. Mais,
partant de ’'aveu d'un conflit insoluble avec la langue, il nous guide
petit a petit vers des enjeux poétiques plus profondément enfouis
dans les poemes, qu’il faut prendre le temps de dénicher -
littéralement — et de mettre en corrélation. Jacques Dupin n’épargne
personne, pas méme sa personne, mais ce quil donne en retour est
infiniment précieux : de ’humanité. Pour cela, il s’absente, se dés-
écrit, pour céder la place a la langue qui a quelque chose a nous dire
et permet au poete «un gain sur le chaos initial » — alléger sa

mémoire, peut-étre. Cette dissolution du « je » dans la langue permet
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de toucher du doigt des choses plus universelles, de partager des
craintes et des refus trés-humains : la crainte d’étre trop loin de la
réalité et le refus de figer ce que l'on croit en vérité immuable —
connaissance : une injure au poete. Cependant, Jacques Dupin ne
saurait tolérer une confidence sur loreiller : c’est en giflant son
lecteur avec ses mots, en déchirant le corps de ce qu’il veut éprouver,
tester, qu’il laisse filtrer le son de sa voix, de sa vraie voix, celle
d’homme écrivant, vieillissant, conscient de la fragilité de la relation
a lautre et de la facilité de 'homme a s’enfermer dans sa tour
personnelle : refus encore. Il faut réitérer les assauts, attirer
lattention — « interloquer » pour reprendre le mot de Ponge. C’était
peut-étre la qu’il voulait en venir, au fond : entrer en contact avec le
monde et avec l'altérité, dépasser I'expérience, accéder a une forme
d’harmonie dans cette identité poétique ambivalente. Le poeéte
s’autodétruit pour retrouver un acces simple au monde. On peut ne
pas étre d’accord. La lecture est ouverte, les textes sont la, offerts. Ils
attendent qu'on vienne les triturer, les retourner, les lier — le sens

n’est pas pres d’en étre épuisé.

2. Pour ne pas conclure...

Ces deux années de recherche sur la poésie de Jacques Dupin se
sont révélées passionnantes, mais aussi tres difficiles pour moi, et ce
pour plusieurs raisons. Tout d’abord, il y a le rapport affectif aux
textes, qu’il a fallu modérer pour poser un regard « scientifique » sur
I'ceuvre. Le deuxiéme facteur de difficulté réside dans la teneur méme
des textes : tant les motifs que 'esthétique des poémes leur conférent
un sens incertain, méme si des points d’accroche sont saillants ; 1l a

donc fallu fouiller le sens, mettre en corrélation des jalons
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biographiques et textuels sans pour autant faire du mémoire une
biographie de Jacques Dupin, et tisser des liens, a l'aide des
« scories » éparpillées dans l'ceuvre... Un travail délicat, au cours
duquel le ressassement et la peur du contre-sens ne sont jamais bien
loin, tapis quelques part pres de la lampe du bureau, ou glissés dans
loreille par tel ou tel poeme. Enfin, I'écueil a éviter lorsqu’on se
confronte a la poésie de Jacques Dupin est celui de la circularité du
propos ; yespéere que I'étude proposée ouvre le champ de la réflexion,
met en exergue plusieurs ramifications de la poésie de Dupin sans I’y
réduire, et décloisonne les approches purement thématiques de tel ou
tel recueil. Proposer une vue « d’ensemble », dans la mesure de ce qui
est réalisable en deux années, était 'un des objectifs de ce travail. Il
y avait aussi, avec beaucoup d’humilité, le désir de proposer une
lecture renouvelée de I'oeuvre de Dupin, largement commentée entre
les années 1990 et les années 2000, mais dont 'analyse, me semble-
t-1l, est depuis restée un peu figée dans des themes de prédilection :
la poétique de la rupture, notamment, ainsi que des études par
themes ont été menées. En m’appuyant parfois dessus, j’ai souhaité
proposer, a bien des années de distance et sans lien affectif avec
'homme que fut Dupin, un regard féminin et moderne sur ce poete
désormais peu commenté et peu étudié en me cantonnant a ce qu’il
fut possible de dégager des textes, et d’eux seuls : nulle discussion
avec lui ou des proches, nulle recherche sur I'identité intime et sociale
de Dupin. D’ou le choix d'un fil d’ariane esthétique et thématique
pour aborder plusieurs textes, au sein d’'un corpus varié, I'idée étant
de traverser les années de poésie de Jacques Dupin, de tisser des
liens, de sonder des failles, de rendre visible 'extréme beauté de cette
écriture brute, son attachement a la nature élémentaire en méme
temps que son ancrage profond dans le monde présent. Cela passait

aussl par aborder le lien entre Dupin et Giacometti, si fécond en
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termes d’écrits qui ne sont ni vraiment des poemes, ni vraiment des

textes « critiques », et éclairant I'approche de Jacques Dupin.

A vrai dire, le travail de deuxiéme année n’a plus grand-chose a
voir avec celul de premiere année ; le biographique s’est peu a peu
1mposé, non comme justification des poeémes mais comme outil
d’analyse, et seulement pour les éléments fondateurs. Par ailleurs,
tout ce qui touche a la philosophie s’est largement développé et affiné
durant cette année de master 2, méme si je n’ai pas pu — parfois pas
réussi — par manque de temps et de connaissances en la matiére,
exploiter des textes qu’il eGt été intéressant de mettre en lien avec
Dupin, du coté de Hegel et de Nietzsche. Mais apres tout, ce n’est pas
un travail de recherche en philosophie, et yai 'espoir que les maigres
liens tissés entre poésie et philosophie soient tout de méme assez
explicites pour illustrer (presque) convenablement le propos. Si la
problématique est restée la méme, la focale s’est quelque peu
déplacée, — ou élargie ? —, ce qui a donné lieu a de nouvelles lecture,
de nouvelles impressions, de nouvelles découvertes, de recueil en
recueil. « Muari» est peut-étre le bon mot. La ou jai proposé en
premieére année un travail largement inspiré d’autres travaux
critiques, 11 me semble que le travail de deuxiéme année est
nettement plus personnel. La lecture des ceuvres s’est affinée a la
lumiere d’autres lectures, philosophiques notamment, et dune
1mmersion sincere dans I'ceuvre, au prix parfois de quelque crise
existentielle ou d’incapacité a écrire ne serait-ce qu'une phrase sur
cette poésie qui, parfois, fait 'effet d'une claque en pleine figure.
Prendre des coups n’est jamais bien agréable, mais cela a le mérite
de réveiller les sens. On y retourne donc, plus armé, plus solide, pour

le round qui s’annonce.
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Il y a, évidemment, quelque chose de frustrant a devoir « clore »
une réflexion sur une oceuvre aussl vaste, aussl ouverte, aux sens
multiples, enfouis, que 'on désirerait exhumer, décortiquer. Tant de
liens restent a tisser! Clest le jeu, c’est la regle de la recherche :
choisir une problématique, s’y tenir. Et proposer quelque chose qui
tienne la mer. Qui ne peut étre satisfaisant, qui ne peut étre que
lacunaire, peut-étre parfois un peu obscur malgré les efforts
redoublés pour transcrire clairement une pensée, une lecture.
« Clarté » n’est pas un mot applicable a Jacques Dupin, mais j’espere

que cette proposition de lecture de 'ceuvre sera claire pour le lecteur.

3. Prolonger la réflexion...

Sur la fin de ’étude, une fois les textes vraiment ancrés, liés entre
eux, « assimilés » (dans la mesure du possible), j’ai été interpellée par
la place fondamentale du corps en tant qu’espace poétique a part
entiere. Des morceaux de cette étude traitent du corps comme espace,
mais il nous semble qu’il y a matieére a creuser plus avant cette idée
de corps-espace qui travaille et est travaillé, écartelé, ajouré, pour
générer plus d’espace encore. C’est peut-étre qu’il est rassurant, qu'on
peut s’y livrer, le fouiller, 'exploiter. C’est une notion qu’il me semble
Iintéressant de mettre en corrélation avec d’autres poetes ; jaimerais
faire des recherches en ce sens, en tout cas, mais cela demanderait
d’autres lectures de poetes : Jacques Dupin bien str, mais aussi Jean
Tortel, André du Bouchet et Bernard Noél me paraissent, a ce stade,

pertinents pour cheminer dans la question.

A suivre...
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+ Annexe 1 : Lettre a René Char, 22 janvier 1948, in Discorde.

Cher René Char,

Pardon de vous importuner. Vous seul, qui formulez comme
par miracle tout ce que je ressens, vous a qui je dois tant,
pouvez m’aider encore.

Je suis poete, j’al vingt ans, je patauge dans une grisaille
angoissée, je me débats dans les franges du réve, balbutiant...
Mais je pressens la source vive, I’éblouissant foyer central,
haut lieu inexpugnable ou s’abreuvent les flammes. J’ai soif, et
mes efforts échouent.

Je ne sais si je dois m’acharner encore, ou céder a 'abandon
qui me sollicite. Je suis tiraillé en tous sens, déchiré... et je
m’emporte, je pousse un cri que je voudrais graver sur tous les
murs, sous chaque front...

Je m’adresse a vous, dont le pas est assuré, qui n’avez cessé
de purifier les feux du diamant dont I'éclat est aujourd’hui
presque insoutenable. Je vous demande de lire les poémes que
je vous envoie, et de me dire si ma voix vaut d’étre entendue.

Je ne peux me taire. Je voudrais porter la vie totale a son
plus haut degré d’incandescence, et pouvoir me hisser a la
hauteur des espaces que vous hantez. Tout mon espoir serait
d’étre de ceux a qui vous avez dit : Je crains d’avoir trop osé ;
mais vous étes responsable de ma démarche, m’ayant
irrésistiblement attiré. I1 m’est insupportable de penser que je
vis a quelques centaines de meétres de vous sans vous
connaitre. J’attends avec impatience votre réponse et votre
rencontre. Avec toute ma reconnaissance.
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+ Annexe 2 : Priére d'insérer de Gravir, 1963, in Discorde, p.71

La dérision, la honte méme d’étre poéte, nulle société plus que la
notre ne l'a refoulée dans des déserts appropriés, a 1’écart des
techniques qui ont fait de 'homme cet étre soulevé de terre, étranger
a son souffle, séparé de sa vie. Niant la fatalité de ce glissement
résigné, le poete n’a d’autre prétention que de gravir, de gravir colte
que colite, méme si 'apre sentier ne conduit nulle part, ou a quelque
éperon de granit battu de vent et d’'infini. Epris du versant obscur de
toute montagne ou d’aucune, il se soucie peu du sommet pourvu qu’il
soit 'inaccessible.

Le poete n’est fidele a la parole recue qu’a la condition de
Iaccroitre, puis de la perdre, avant d’étre a son tour reconnu et rejeté
par elle. La communication qui s’établit de I'un a 'autre, méme si le
second nommé s’ajoute a d’autres, n’est qu'un échange par défaut, par
exces, un malentendu essentiel. Le poéme ne poursuit d’autre fin que
son partage incandescent, mais en l'absence du poéte. Aussi ce qui
engage celui-ci dans son devenir et son expérience, ce qui '’enchaine,
ce qu’il peut nommer, a la fin le chasse du lieu de son tourment, fait
éclater son nom et parler avec sa voix.

4+ Annexe 3 : Réponse de Jacques Dupin a la question « Absence
de la poésie ? », dans Le Débat, n°54, 1989/2, republié sous le
titre Eclisse, 1992.

Pour parler simplement, je n’ai pas de réponse a vos questions. Ou
d’exécrables réponses a une mauvaise question. A une question
incongrue, inadéquate a la nature et au sens de la poésie. De la poésie
qui n’existe, ne s’absente, ne surgit, que pour refuser la réponse. Et
pour s’approcher de la question. De I'autre question. De la question
de I’'étre dans le monde, et de 'autre dans la langue.

Et je m’étonne de votre étonnement, de votre enquéte. Absente, la
poésie 'a toujours été. L’absence est son lieu, son séjour, son lot.
Platon I'a chassée de sa République. Elle n’y est jamais retournée.
Elle n’a jamais eu droit de cité. Elle est dehors. Insurgée, dérangeante
toujours, plongée dans un sommeil actif, une inaction belliqueuse, qui
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est son vrai travail dans la langue et dans le monde, envers et contre
tous, un travail de transgression et de fondation de la langue.

Elle est dehors, elle est « 'absente de tout bouquet ». Insaisissable,
en avant et en retrait, a ’état naissant, dans le tisonnement des
foyers et des confins, elle ne répond pas aux questions, elle les pose,
les déplace, les souleve, infiniment, plus loin... Elle s’enfonce dans les
gisements de la terre, elle en extrait la force ascensionnelle. Elle
ébranle, elle secoue les colonnes de la langue. Elle voyage dans
Iélectricité de l'air, et se poste au plus prés du cceur, de son
battement, de ses fruits pervers...

La poésie, si elle existe, si elle a jamais existé, n’a nul besoin de
sortir de son labyrinthe souterrain, ni de s’écarter de son tracé volatil.
Ni de se manifester ni d’étre représentée. Vous le savez, vous qui
lisez, vous qui oubliez de lire, qui vous hatez d’oublier ce que vous
n’avez pas lu — elle est ainsi faite, ainsi dérobée qu’elle échappe au
panorama littéraire, au systéeme éditorial, a I'inquisition des media,
comme a la curiosité bienveillante d’esprits fins s'inquiétant de son

« absence ».

Vous parlez du rayonnement de la poésie au lendemain de la
guerre. Pour ma génération, ce fut un moment sinistre. D’un coté la
cavalcade et le débordement de la rose et du réséda, des cadences
composées pour la nuit et le coude a coude de la Résistance. Mais qui,
a ciel ouvert, s’étiolaient, sonnaient le creux, perdaient le souffle... Et
de 'autre coté, le reflux des ultimes fleurs harassées du surréalisme,
les reliefs d’'un festin ancien, les brandons refroidis de la féte... De
fortes personnalités, venues de loin, de 'avant-guerre, percgaient le
brouillard et trouvaient une éparse notoriété. Char, retour du
maquis, Artaud, retour de Rodez, Michaux émergeant du « Lointain
intérieur », Ponge engagé dans son « Parti-pris». Pour eux qui
avaient pris le large, une belle poignée de lecteurs. Mais pour nous,
qui ouvrions les yeux, qui commencions d’écrire, les années cinquante
étaient un désert. Rarissimes étaient les revues, les petits éditeurs,
qui nous accueillaient. Seule peut-étre I'anthologie de Jean Paris
nous a, discretement, sortis de I'obscurité. Pas d’autre « rayonnement
public » qu'un écran vide, qu'une traversée brumeuse sur le rafiot de
Jean Paris qui, tant bien que mal, a tenu la mer...

Nous n’avions pas de lecteurs. Les poetes de leur vivant n’en ont
guere. Ils n’atteignent un large public, un retentissement, que sur un
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malentendu. Malentendus, le populisme, la 1égende et I'exil de Victor
Hugo ; l'officialité mondaine de Valéry ; la provocation et le brouhaha
surréalistes ; I'engagement des poetes de la Résistance... Mais le
travail poétique seul, le vrai défrichement de la langue, et la perte
pure, le saccage qu’ils entrainent, ne sont entendus de personne, ou
ne sont pergus que par quelques-uns.

Il n’y a jamais eu, en France, a ce jour, autant de poéetes écrivant,
publiant, lisant en public, autant d’éditeurs et de revues de poésie,
autant de subsides de I'Etat pour les soutenir. Certes, ils ne sont pas
lus. Mais qu'importe. Ils sont 1a, livres ouverts. Et malgré d'immenses
scories, il n’y a jamais eu de poétes dont la présence, 'expérience et
la pratique soient aussi singulieres, instauratrices. La poésie
francaise aujourd’hui est accidentée, contradictoire, intensément
vivante. Elle brasse les eaux de multiples courants. Elle accueille et
incorpore, comme des ferments qui la stimulent et la transforment,
les voix venues d’autres lieux, d’autres langues, d’autres temps. Elle
traduit, elle engrange a l'infini. Et dans le miroir de sa lecture
innombrable, elle se réfléchit, se remet en question. Elle assouplit sa
trace, élargit son horizon. Souvrant aux souffles du dehors, elle
approfondit la découverte et le dénuement de soi. Son ouverture, sa
porosité, deviennent son identité...

La poésie telle qu'elle est recue, ou plutot éconduite, égarée,
perdue de vue, me suffit et me comble. Elle n’est pas, et refuse d’étre,
un genre littéraire, un produit culturel, une marchandise éditoriale.
Elle est, par bonheur, déficitaire dans les calculs de marketing. Elle
est irrécupérable par lordinateur de la diffusion et la herse
médiatique. Elle n’a pas de rayonnement au sens ou vous l’entendez
car elle a renoncé, depuis le premier jour, a 1’éclat public, pour
I'irradiation dans le corps obscur, la déflagration invisible et les
transmutations souterraines. Elle est écriture vivante, écorchée — ou
non-écriture en activité dans le sous-sol de la langue — ou projection
du désir et des mots de chaque jour dans le balbutiement du futur.
Donc absente, donc absente du marché — et c’est la le vrai sens de
votre question...

La poésie n’a besoin que de mots. Elle peut exister sans les mots.
Elle peut se passer de table, de papier, de tremplin. Elle n’a aucun
besoin d’étre vendable, d’étre lisible. Elle se contente de peu, et de
moins encore. Elle vit de rien. Ou de I'air du temps. Du désir, et de la
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mort. Et du vide qui la souléve... Pourtant elle s’adresse a quelqu’un.
A un lecteur inconnu. A I'inconnu de tout lecteur. Elle ne s’accomplit
pas sans un partenaire inavouable. Elle ne respire, elle ne se détend,
que tendue par le désir de 'autre. ’autre étant I'inconnu, elle étant
I'absence toujours...

Elle respire, elle n’est pas moins absente. Elle est le passage et le
tourment du souffle de la langue-mere... L’absolu du manque, en
chacun, de la plénitude qui I’entame et du vide qui la fascine, et de la
mort qui s’entremet — une autre respiration a l'intérieur de chacun.
Dont le poéete connait le rythme et le sens, le nombre et le mot — sans
avoir recours a laffichage et aux contorsions. Quand Iécriture
poétique n’est plus assujettie au pouvoir — au pouvoir théologique,
temporel — des qu’elle s’en écarte pour jouer son jeu, ses jeux d’amour,
de langue et de mort, il n’y a pas d’assemblée pour la recevoir et la
reconnaitre. Il n’y a personne. Elle va, elle creuse son trou, ou dérive
a la surface, ou s’évade a la cime de I'air. Elle est absente, et respire,
par le battement noir d’'une solitude qui est confrontation avec la
langue, avec la mort de la langue, avec sa résurgence éclatée...

+ Annexe 4 : Lettre de Francis Cohen a Jacques Dupin, février
2010, in Discorde, p.211.

Contexte : « En février 2010, Jacques Dupin souffre de deux maux
concomitants : une mobilité de plus en plus réduite et une incapacité
d’écrire grandissante. Il demande a son ami Francis Cohen ¢’il ne
serait pas pertinent d’engager une psychanalyse. »269

Cher Jacques,

J’al senti le désespoir lorsque tu me demandais mon avis sur la
pertinence qu’il pouvait y avoir a engager une psychanalyse pour

269 Note des éditeurs du recueil posthume : Jean Frémon, Nicolas Pesques et Dominique Viart.
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lever lobstacle. J’étais touché et désarmé. Ai-je vraiment su
répondre ? Sans doute non.

Pourrions-nous nous préter au jeu ?

Voici la regle que je te propose. Tu t’engages a écrire cinq lignes
(moins ou plus) selon une périodicité stricte, tu peux m’envoyer ces
lignes ou pas. Si je les recois, je m’abstiens de juger, tu n’écris pas
pour étre lu. Je garde ces lignes et je te les rends quand tu le
souhaites. Ou bien tu ne veux rien me donner a lire mais tu respectes
la regle. La premiere solution serait sans doute plus contraignante,
mais plus efficace.

Au lieu d’aller trois fois par semaine chez le psy, tu écris sans souci
d’écriture, sans intention, je pense méme imaginer de ne jamais
ouvrir tes enveloppes, bref je te propose de parier. Avec ce pari, tu
n’as rien a perdre...

Voila la réponse que je te propose a ta question de mercredi. Tu

sais que tes livres comptent pour moi.
Je t'embrasse,

Francis

+ Annexe 5 : Poéeme de Jacque Dupin adressé a Francis Cohen

durant la période de leur jeu thérapeutique, 2010. Publié

posthume in Discorde.

La poésie, pour quoi faire ? Rien.

Ne rien faire, mais écrire. Etre

rien qui exclut le reste.

Une écriture mise a nu. Qui se
désencombre des choses, des étres, du
décor, du temps, de la nuit...
L’ayant acceptée. Ayant accepté
quelle s'unisse a moi, qu’elle unisse
Son corps a4 mon corps.

J’exclus, écrivant, la chambre, 1’écho,
la fumée, le chat.
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+ Annexe 6 : Extraits d’'un texte de Jean Frémon, « Brisées »,

paru dans Linjonction silencieuse, cahier Jacques Dupin,
1995.

Sainte-Marie était tout a la fois un hopital, un couvent et une
prison. Surtout une prison, un lieu de détention et de répression,
I'enfermement, les barreaux, les grilles, les cours closes, et les cris,
les hurlements de bétes des fous et des folles, particulierement
sinistres par les soirs d’orage. [...] L’enfant circulait librement dans
ce petit monde entre les médecins, les bonnes soeurs, les infirmiers et
les détenus. Fréquemment, il était confié aux folles du quartier des
femmes. Elles I'attiraient a elles, 'embrassaient, le cajolaient, il était
le seul enfant que voyaient ces femmes le plus souvent frustrées de
maternité. [...] Il garde 'image de I'une d’elles soulevant sa jupe pour
pisser nue et hilare devant lui. [...]

Les parents de Jacques Dupin employaient a leur service un doux
fou barbu du nom de Chapurlat. Une grande barbe noire et le crane
rasé. Il aidait aux taches domestiques au domicile du Docteur Dupin,
délicat et prévenant, on lavait affecté a la garde et aux soins de
Ienfant. C’était un fou pacifique, un bavard délirant, il se disait le
Pére du Peére éternel, omniscient et tout-puissant bien que les
entraves de cette société malfaisante 'empéchassent d’exercer ses
pouvoirs et de communiquer son savoir. [...] Chapurlat aimait les
animaux [...] Il était végétarien, un végétarien absolu [...] Il se
nourrissait de fruits et de légumes et de toutes les especes de
champignons qu’il pouvait trouver. [...] Marius Chapurlat était 'ami,
le confident, le protecteur. [...]

L’écriture se développe comme un espace de liberté clandestine,
protégé du regard d'une mere qui ne lit pas et avec laquelle il
communique peu (« Je n’ai eu ni pere ni mere », dit-il) et sans doute

en direction de 'image d’'un pere dont 'aura était grande.
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+ Annexe 7 : Choix de textes

A Porigine le sentiment douloureux de la solitude, un désir de
communication avec les autres, avec le monde, et 'angoisse devant
I'impossibilité reconnue de cette communication. Si proche qu’il soit,
s1 affectueux, si compréhensif, cet autre ne peut rien pour moi, je ne
peux rien pour lui, nous nous touchons sans nous connaitre. Ou
presque. Mais ce presque ne suffit pas, ne suffit qu’a rendre enragé
un étre exigeant. Un abime nous sépare, un vide que nous sécrétons,
une distance que tout effort pour la réduire et la lucidité rendent plus
douloureuse. [...] L’épreuve affective s’identifie avec 'expérience de
la perception qui objective le drame intérieur. [La démarche
d’Alberto] devient la poursuite obstinée et furieuse d’'une proie qui lui
échappe ou d'une ombre qu’il rejette. Plus il s’approche de la vérité
de l'objet, plus il approfondit le vide qui I'en sépare, plus il ressent et
communique le sentiment aigu de sa différence et de sa séparation.

1962, Textes pour une approche, 2.

L’océan rendait ses noyés, les débris de ses barques...
J’interrogeais pour deux le délabrement emphatique du ciel au bout
du promontoire. Les algues sur ton corps et le scintillement du sel te
disaient complice du tumulte et sceur du silence qui s’édifiait au fond
de lui. Mon amour, le vent n’était pas plus rapide au milieu de la mer
qu’a la surface de ton ongle. Mais le vent s’est couché, les oiseaux ne
sont plus. Et leurs ailes jonchent la mer. Leurs ailes, leurs griefs : nos
1impatiences déroutées... Je ne sais rien de nous, excepté peut-étre ce
rivage qui s’éloigne dans le matin, excepté cette barque qui n’a pas
sombré.

1963, « La herse », Gravir.
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Langue de pain noir et d’eau pure,
Lorsqu’une béche te retourne
Le ciel entre en activité.

Nos bras amoureux noircissent,
Nos bras ouvriers se nouent.

Juste la force
De basculer dans le ravin
Notre cadavre successif

Et ma bibliothéque de cailloux.

Des colonnes d’odeurs sauvages
Me hissent jusqu’a toi,
Langue rocheuse révélée

Sous la transparence d’'un lac de cratére.

Fronde rivale, lien errants
Une vie antérieure

Impatiente comme la houle,

Se presse et grandit contre moi

Et, goutte a goutte, injecte son venin
Aux feuillets d’un livre qui s’assombrit

Pour étre mieux lu par la flamme.

De ce ramas de mots détruits
Entre les ais de la mort imprenable
Naitra la plante vulnéraire

Et le vent noueux au-dela.

1963, Gravir.

1969, « Tremblement », L’Embrasure.
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I1 fait corps avec la distance qui le sépare de son objet. Il prend feu
dans I'incendie de cette interdiction brusquement levée, dans cette
mise a nu que le temps récuse, mais dont un espace jaillit comme
lexplosion d’'une graine. Meurtrier de son objet, meurtrier de son
amour, meurtrier de sol dans le méme instant et avec la méme
innocence. Avant de devenir tout a fait fou dans les méandres du
retour, fou d'inconnu et fou de calme... Le chemin qu’il suivait les
yeux fermés douloureusement se fractionne. Il enfante trois sentiers
de chévre qui se répondent a flanc de montagne avant de se volatiliser

en parfums.

1969, L’Embrasure [ « Moraines ».

Commencer comme on déchire un drap, le drap dans les plis
duquel on se regardait dormir. L’acte d’écrire comme rupture, et
engagement cruel de l'esprit, et du corps, dans une succession
nécessaire de ruptures, de dérives, dembrasements. Jeter sa mise
entiere sur le tapis, toutes ses armes et son souffle, et considérer ce
don de soi comme un déplacement imperceptible et presque
indifférent de 1’équilibre universel. Rompre et ressaisir, et ainsi
renouer. Dans la forét nous sommes plus pres du blcheron que du
promeneur solitaire. Pas de contemplation innocente. Plus de hautes
futaies traversées de rayons et de chants d’oiseau, mais des steres de
bois en puissance. Tout nous est donné, mais pour étre forcé, pour
étre entamé, en quelque fagcon pour étre détruit, — et nous détruire.

Ibid.

Le spasme d’'un éclair de chaleur illumine le ravin, le refus. Refus
échafaudé sur un marécage, un récit d’ancétre, une carcasse de chien.
Refus des taches de soleil et de leur diction oppressive. De l'arbre
exfolié de justice, de 'espace quadrillé. Nous marchons sur le devers.
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Nous mangeons la terre qui nous mange. Faire un pas n’est pas
moins coGteux que mourir. Le dehors est entré par les mille entailles
du corps. Terre et nuit emplissent la bouche. Ecrire met en péril un
autre que soi.

1975, Dehors | « Le soleil substitué ».

Imaginons

que s’écroule la prison

alors le souffle se dégage
et se perd, se plante en pleine terre
pour resurgir, s’égailler

se livrer au nuage blanc,
franchir son propre désert,
un nulle part matriciel asséchant —

il plonge a travers les orages
le souffle — a nouveau vivant

1975, Dehors | « Sang ».
La plaie dont elle est le bord. La ligne qui tient a distance le
pullulement des fantomes. Et le craquelement de la faim...

Elle est 'anagramme, et le fil. Vipére enfant, mescal, enfer. Un
lait plus obscur et plus entétant que le sang bu dans sa morsure.

De sa danse immobile, parmi le tournoiement des cailloux
lunaires, notre monde s’éloigne a la fin. Notre fin nous rapproche
d’elle...

1986, Les Meres.
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Comme une phrase anciennement frappée. Et qu’il serait interdit
de dire a voix haute. L’écho d’'un chuchotement de citerne. Une chaine
ininterrompue d’implosions et de repentirs. Parmi le silence du
COrps...

Et la compacité d'une voix prisonniere de mes balafres. Un baillon
de sang gluant sur ma bouche...

Il était temps que tout s’éteignit dans la langue. Et que commence
le temps. Le cycle pervers. Et cette parousie de laves et de
percussions. Hors le livre...

La voie lactée se jette dans la chambre. Un volet tonne, se ferme.
Se ferme a jamais. Contre le dehors aveuglant. La parole murée.

Ibid.

Avec la débroussailleuse. Avec la lampe a souder. Avec la barre a
mine, et la masse. Avec ton rire. Avec la gouge dans le bois. Et
I'herminette sous la langue... J’attaque ton corps, et ma mémoire
cerclée...

Jusqu’a 'entre-deux des meres. La touffe. La torche. La spirale.
La condensation des figures et de la nuit. Avec ton rire. Jusqu’a I'éclat
de la falaise de craie. Le poudrier. La poudriere...

Entre deux mers. Tes yeux aveugles sont les miens. Ravaudant,
acerbant la langue. Attisant, d'un bleu de proie, le souffle aride des
grands fonds...

La profonde légereté de la mort des meres. Affttée pour la
sécheresse, le voyage. Et la dilapidation infinie... le point de dentelle
du deuil exercé — et leur rire...

Ibid.
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J’ai cru que le quatre mars
était le dernier jour de I’hiver

— et vécu selon
je sais en quatre-vingt-treize

qu’il est le premier du printemps

et la mort au bout des doigts
les pruniers en fleurs la crue
du torrent

sangliere et marcassins
s’échelonnent sur la pente

désirant avec

les oiseaux d’avril

que le boitillement

du quatre

et du trois

fasse tourner la roue du sept

— et brile la cage du roi
Ibid.
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