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INTRODUCTION

Jeudi 15 h, Place de Mai, Buenos Aires - Des femmes,
rassemblées sur la place, voilées d’'un méme foulard blanc, circulent. Elles s’agrippent a des
images, des photographies de leurs enfants, de leurs petits-enfants disparus. Elles exhibent des
pancartes qui réclament 1’« apparicion con vida de los detenidos », « I’apparition en vie des
détenus ». Elles lancent un appel face au silence, une question exigeant une réponse « ? Donde
estan los centenares de bebes nacidos en cautivario ?», « 30 000 detenidos, desparecidos.
Presentes ». Ce sont les Me¢res et Grands-meres de la place de Mai. Chaque jeudi a 15h, depuis
le 30 avril 1977, elles se rassemblent inlassablement en face du palais présidentiel, pour
réclamer « vérité, mémoire et justice » sur le sort de leurs enfants et petits-enfants, disparus lors
de la dictature militaire qui sévit en Argentine de 1976 a 1983. Par la pratique de la « disparition
forcée », ce régime ¢élimina environ 30 000 opposants politiques — étudiants, artistes,
intellectuels, guérilleros guévaristes ou péronistes, théologiens de la libération, indigenes,
ouvriers syndicalisés-, mais aussi environ 500 bébés, nés dans les camps ou enlevés, et qui
furent appropriés par des couples stériles proches du régime. Les opposants, quant a eux sont
enlevés, séquestrés dans des camps, torturés, puis pour la plupart assassinés. Cette pratique
totalitaire est accompagnée d’une politique de désinformation, qui prive les familles de la vérité
sur le sort des disparus. N’étant jamais reconnus, ni comme prisonniers, ni comme morts, leur
existence est nié¢e, leur identité détruite, et le crime impuni. Le mouvement des Meres, depuis
42 ans, poursuit sa lutte pour la mémoire, la vérité et la justice, et sur la Place de Mai, chaque

jeudi, « elles tournent encore »*.

Ces images, ce récit des Meres, de leurs rondes incessantes Place de Mai, de leur lutte pour
retrouver leurs enfants ou petits-enfants disparus, de nombreux médias les ont rapportés. Les
Meres ont fait I’objet d’enquétes multiples, faisant d’elles le mouvement féminin le plus étudié

ces trente derniéres années®. Elles ont été interviewées, photographiées par des journalistes?,

' A cette date, 14 femmes en quéte de disparus ménent pour la premiére fois une action collective, I’envoi d’une
lettre au dictateur Vidéla. Cette date sera ensuite choisie rétrospectivement comme la date de fondation du
mouvement.

2 « Place de Mai, les Méres tournent encore », Extrait d’un article du Journal L’humanité, 4.08.2011.

3 BORLAND, Elisabeth, 2006

4 Pour voir un exemple d’un album de photographies réalisé pour les 30 ans des Grands-Méres voir Alejandro
Reynoso Abuelas de Plaza de Mayo Photographs of 30 Years in Struggle



mais aussi représentées par des artistes, au cinéma®, en musique,® au théatre’, en poésie ou en
littérature. Elles ont été récompensées dans leur lutte par de nombreux prix, dont des prix Nobel
de la Paix.’Le mouvement a bénéficié d’une visibilit¢ importante et d’une grande
reconnaissance a I’international. Plus que d’autres organisations politiques luttant contre la
disparition forcée’, elles ont été entendues et relayées dans les médias, ébranlant 1’opinion'’.
Ce mouvement a été solidaire d’autres méres dans le monde, confrontées elles aussi a I’épreuve
de la disparition, initiant d’autres mouvements de revendications similaires. Ainsi, Wadad
Halwani, présidente du Comité des familles de personnes disparues ou kidnappées lors de la
guerre civile au Liban, se dit « inspirée par les Méres de la place de Mai, qui, en Argentine,
nous ont précédé dans notre lutte. »'!. Aumoment de la seconde guerre du Golfe, 8 Washington,
quelques meres de soldats faisaient, elles-aussi une ronde, avec des foulards blancs sur la téte,

et des photos de leurs enfants, pour « dire non & la guerre ».'2

C’est tout a la fois cette présence médiatique des Méres et ce foisonnement de représentations
de leur mouvement, en particulier sous des formes culturelles et artistiques, qui nous a
interpellés. Elles participent de la reconnaissance d’un mouvement qui n’a eu de cesse de
s’exprimer depuis 42 ans, sans obtenir totalement « gain de cause ». Sous des formes a la fois
similaires et différentes des débuts de leur lutte, les Mecres expriment encore leurs
revendications de vérité, de mémoire et de justice face a la négation, totale ou partielle, de la
disparition forcée par le(s) pouvoir(s) en place depuis la fin de la dictature en 1983. Les Grands-
meres, qui recherchent leurs petits-enfants, en ont retrouvé plus de 119 et continuent leurs

recherches. Avec les différentes associations de Méres, ' et en particulier les Méres de la Place

51985 La Historia oficial de Luis Puenzo, 1989 La amiga de Jeanine Meerapfel, 1990 Tango de las madres
locas de Carlos Cano

61987, Mothers of the Disappeared, in The Joshua Tree de U2, ; 1983, Revolucion, Balavoine

7 Trees are made of blood, comédie musicale britannique, par Amy Draper, Paul Jenkins and Darren Clark, 2015
8 Pour le mouvement des Grands-méres de la Place de Mai, 5 prix Nobel entre 2008 et 2012. Les Méres de la Place
de mai, quant a elles, listent sur leur site - dans la version antérieure a 2016 - pas moins de 67 prix nationaux ou
internationaux regus jusqu’en 2011.

% Les Meéres de la Place de Mai ne sont pas les seules associations a se battre contre la disparition forcée en
Argentine, ni la seule association de parents de disparus. Elles se battent aux c6tés d’associations de défense de
droits de I’homme, et d’autres associations de proches comme Familiares.

10En 1978, la ronde des Meéres est diffusée a la place d’un match par la télévision hollandaise, lors de la coupe du
monde de football de 1978.

" Cf. Antigone au pays du Cédre, Emmanuel Haddad, Portrait in La Croix, 21 janvier 2019

12 Cette anecdote est racontée par une Mére de la Place de Mai a I’anthropologue Alice Verstraeten, qui la rapporte
dans son ouvrage Réinventer la Résistance. Elle I’avait appris par une journaliste de Washington.

13 Sous le terme de « Méres » nous regroupons les membres de trois associations : Les Méres de la Place de Mai
(1977), Les Meéres Ligne fondatrice (1986) et les Grands-méres (1977). Par le mot de « mére(s) » ou de « grand-
meére(s) » nous désignerons toute(s) femme(s) qui a/ont perdu un (petit)-fils ou une (petite)-fille disparue lors de
la dictature, sans forcément appartenir a un collectif.



de Mai, elles continuent leur lutte contre I’impunité et ses déclinaisons.'* Elles font partie du
paysage politique argentin, en étant porteuses de revendications citoyennes.!® Elles luttent
désormais aussi pour la paix, les droits humains, et contre le néolibéralisme en Argentine et a
I’international. Nous avons découvert qu’au cceur de cette mobilisation des Meres, et depuis le

début du mouvement, la mise en visibilité de leur lutte tient une place essentielle.

Nous nous sommes intéressé€s a ces pratiques de mises en représentations, a leurs formes et
leurs significations, ainsi qu’a leur circulation dans divers champs : les médias, I’art, la
littérature pour jeunesse et la recherche universitaire. Par « représentation », nous entendons
tout processus et formes qui tendent a rendre manifestes les Méres de la Place de Mai et leur
lutte & un public. La représentation peut étre envisagée d’abord dans une de ces acceptions
classiques'® comme ce qui rend présent la/les Méres de la place de Mai par la médiation d’une
forme culturelle (image, parole, écrit, ceuvre d’art), a un public. Cependant elle peut également
étre comprise comme 1’exhibition d’une présence, celle d’une réalité partagée : I’épreuve et la
lutte contre la disparition forcée. Or ce sont d’abord les Meéres elles-mémes qui 1’expriment
collectivement, par la médiation de leur présence physique dans 1’espace public — leur corps sur
la place de Mai, au départ accompagnés de traces'’ des disparus (photographies, vétements), ou
de toute autre forme symbolique représentant les disparus. Tous les jeudis, elles tournent sur la
place, agissent, parlent, crient tout en exhibant foulard blanc, photographies, pancartes, affiches.
Elles témoignent aupreés des journalistes, des chercheurs. Elles prennent la parole dans les
médias, organisent des conférences, des expositions culturelles, créent de nouveaux médias,

18se rendent visibles par tous les moyens. Or cette

écrivent et produisent livres et documentaires,
présence des Meres dans I’espace public est ensuite représentée et interprétée par ces

journalistes, chercheurs, artistes et écrivains.

A quelles sources communes puisent les représentations des Méres de la Place de Mai afin de

parler a I’imagination de ceux qui les contemplent ? « Méres courage », « Antigones », «les

4 A partir de 1983, les politiques d’autoamnistie, puis a partir de 1986, les politiques de « réconciliation
nationale », et de réparations mémorielles ou économiques, poursuivent sous d’autres formes 1’impunité, et la
négation de la disparition.

15 Les Méres de la Place de Mai se définissent, sur leur site madres.org, comme une « organisation politique avec
un projet national et populaire de Libération ». Elles portent des revendications sociales, contre le capitalisme, le
chomage.

16 Alex Gagnon, « Représentation », dans Anthony Glinoer et Denis Saint-Amand (dir.), Le lexique socius
7Pour Yves Jeanneret, « 1’idée-image » de la trace est une notion qui nécessite une prudence réflexive particuliére,
car il s’agit d’une activité non neutre, impliquant une prise de position herméneutique. Nous expliquerons ce choix
dans notre premiere partie.

18 Todos son mis hijos, 2016, documentaire réalisé entiérement par ’association de Méres de la Place de Mai sur
I’histoire de leur mouvement, a travers plus de 25 heures d’entretiens avec les Méres.



Folles », « Les Meres » : autant d’appellations ou d’images qui véhiculent des mythologies et
des références communes, tout en exprimant un jugement moral sur leur attitude dans I’espace
public. Ces appellations évoquent en particulier des figures de lamentations féminines, ces
femmes, ces meres pleurant leur fils défunt. Or ce phénomene est plus qu’un simple théme
iconographique chrétien, comme le montre Georges Didi-Huberman, dans un ouvrage récent
intitulé « Ninfa dolorosa », Essai sur la mémoire d’un geste. Dans cette enquéte qui étudie la
lamentation a travers des images traversant les lieux et les époques, il part du présupposé que
«la lamentation, comme la mort, n’est ni « chrétienne » ni « artistique » en soi. Elle est un
« fait social total ». A ce titre, « elle sait se partager, se décliner, se diffuser, de lieu en lieu et
d’époque en époque’’». 11 existe en effet une longue tradition de représentations de femmes
exprimant «une plainte, parfois a caractere religieux et rituel, par laquelle on déplore un
malheur public ou personnel »*° Ces représentations naissent parfois au cceur d’un rituel
humain ou religieux, dans des contextes culturels, historiques et géographiques variés. Ainsi,
la plainte, « threnos » pour les grecs, appartient d’abord au rituel funéraire. Elle est représentée

des les époques minoennes et mycéniennes, sur des sarcophages ou sont visibles des pleureuses.

Intriguée par la « méthode » de Georges Didi-Huberman et par ce phénoméne de la lamentation,
nous avons a notre tour mené une enquéte, en vue de chercher ce que nous nommions, pour
orienter notre exploration, des « Pieta » ou « lamentations » contemporaines. Ou naissaient et
circulaient des représentations de femmes exprimant leur douleur face a la perte, ou la
disparition de leur enfant ? Nous en avons cherché les formes et les images actuelles, a travers
des recherches Google, des lectures de revues culturelles, des photographies de reportage, des
ceuvres d’art contemporaines. Ces recherches s’accompagnerent d’une prise de connaissance
des débats éthiques qui fleurissent autour de certaines images contemporaines, des
photographies de guerre en particulier. Identifiées comme des « Pieta », elles le sont parfois
hors de toutes considérations sur leur contexte particulier de naissance, de production, et de
diffusion. Ces débats mettent au jour la difficulté de ceux qui tentent de représenter, d’étudier,
ou de comprendre la douleur de ’autre, et notamment des femmes exprimant une souffrance.

Comment la représenter sans la banaliser d’une part, perdue dans le flux des images

19 Georges Didi-Huberman, Ninfa dolorosa, Essai sur la mémoire d’'un geste, Art et Artistes Gallimard, mars
2019, p 130.

2 Dictionnaire en ligne le trésor de la Langue frangaise. Voir : https://www.le-tresor-de-la-

langue. fr/definition/lamentation



médiatiques, sans 1’« esthétiser » d’autre part, 1’élever au rang « d’icone », de « cliché » ?

Comment les représenter sans une forme d’engagement moral ou politique a leur encontre ? 2!

Pour comprendre la spécificité du mouvement des Méres de la Place de Mai et de ses mises en
représentations, nous ne chercherons pas en quoi elles pourraient correspondre a des criteres
formels de « lamentations », ou convoquer des « gestes » immémoriaux. D’autant plus que la
situation des Meéres semblent s’éloigner de la lamentation funébre par un aspect essentiel :
I’absence de corps du défunt, et donc un deuil qualifié d’« impossible ». Nous chercherons
davantage a comprendre comment ces représentations naissent d’abord au cceur de cette réalité
anthropologique particuliere, celle de la disparition forcée, dans un contexte culturel, politique

et sociologique donné.

Plus que des formes et des gestes, nous entendrons donc la « lamentation » comme une
dynamique de représentation et de regards portés sur I’épreuve de ces meres. En effet, si la
lamentation est I’expression d’une plainte liée a une perte, notamment la perte d’un étre cher,
elle se vit dans le regard de [’autre. Or cet autre peut partager ou non la perte, dans le sens de
se joindre ou non a la plainte de la/des mere(s). Il peut s’agir d’un proche - un parent, un voisin
- ou bien d’une personne ¢loignée, physiquement ou moralement de 1’expérience de la
disparition. La lamentation est donc représentation, puisqu’il s’agit de manifester sa plainte face
aun autre, de la partager avec lui. Que produit ce partage, cette exposition d’une douleur intime,
liée a la disparition ? Qu’elle s’exprime dans un cercle familial, ou publiquement, face a la
société, se lamenter signifie s’exposer au regard d’autrui, et donc a des attitudes variées :
compassion, pitié, mais aussi jugements, interrogations, curiosité, indifférence. De plus,
I’expression de la plainte étant soumise a des normes collectives, culturelles, sociales, elle est
contrainte, parfois soupconnée d’étre une « mise en scene ». Ces contradictions sont
observables dans le rite funéraire, ou il s’agit de « montrer » sa douleur face au corps mort,
parfois de maniére théatralisée par la médiation de pleur(euse)s, mais aussi de la cacher, en
« faisant son deuil » rapidement. Ces obligations parfois contradictoires sont plus ou moins
fortes et varient selon les sociétés, les cultures, les genres. S’exprimer sur la place publique
pour les Meéres, c’est donc aussi se « mettre en scéne », et provoquer en retour une/des

représentation(s), négative(s) ou positive(s).

C’est pourquoi dans ce mémoire, nous chercherons a étudier la dynamique de représentation a

I’ceuvre dans le Mouvement des Meéres de la Place de Mai, en partant :

21 C’est le questionnement porté par le sociologue Luc Boltanski dans son essai La Souffrance a distance



- de I’expérience anthropologique de la disparition forcée telle qu’elle est vécue et exprimée
par les Méres, en détaillant les spécificités d’un « rituel » inédit, caractérisé par I’absence de
corps et de « défunt », et donc I’impossibilité¢ du deuil et de son expression dans ses formes

traditionnelles.

- des spécificités d’un mouvement féminin et argentin, appartenant a un contexte politique — la
dictature militaire, puis des formes de démocratie - culturel, et sociologique particulier,
producteur de normes collectives, de représentations sociales contradictoires, notamment quant

a ’expression publique et féminine du deuil.

- a travers I’étude empirique de deux pratiques de représentations des Meres par des
européennes. Elles constituent des tentatives propres a leurs auteures - parmi tant d’autres -, de
répondre a I’appel des meres. Mais elles semblent significatives d’un certain type de regard
« empathique », qui s’approprie les formes et les dynamiques de représentations que les meres
elles-mémes mobilisent. Il s’agit notamment de la mobilisation de pratiques esthétiques
figuratives pour tenter de comprendre, d’exprimer et de transmettre I’expérience de la
disparition forcée. L anthropologue, auteure et illustratrice Alice Verstraeten, a rencontré les
Meres au cceur de sa recherche universitaire, menée depuis 2003 sur la disparition forcée en
Argentine. Elle s’intéresse aux questions de mémoire, de militance pour les droits humains et
de résistance. Elle permet ’expression des Meéres par la médiation du témoignage et du
« portrait de résistance ».2? Elle fait aussi appel a sa propre mére Michéle Lepeer, peintre, pour
représenter le mouvement a partir de ses photographies de terrains. Quant a Véronique
Massenot, auteure des Lettres a une disparue®, elle fait le choix de la fiction épistolaire pour
partager a des enfants 1’expérience intime d’une meére a la recherche de sa fille et petite-fille
disparue. Il s’agit de son premier roman, écrit en 1998 aprés avoir écouté un reportage a la
radio. Ce roman, constamment réédité depuis et recommandé¢ par I’Education nationale, a fait
I’objet 20 ans aprés sa parution d’une adaptation par son auteure et la comédienne Barbara
Moreillon. Les Lettres existent sous deux formes, I’'une théatrale et 1’autre en atelier

pédagogique dans les colleges.

2 ’ouvrage d’Alice Verstraeten, Disparition et témoignage, Réinventer la résistance dans I’Argentine des
« Meres de la Place de Mai », Harmannn Editions, Presse de I’Université de Laval 2013, sera notre principal
outil d’analyse, ainsi que le site présentant son travail https://versalice.wixsite.com/alice-verstraeten.

23 Véronique Massenot, Lettres a une disparue, Le livre de Poche Jeunesse, Hachette Livre, 1998, 2001.
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En quoi ces pratiques de représentations constituent-elles des médiations particuliéres
partageant la dynamique de représentation par le corps qui se vit au ceeur du Mouvement

des Meéres de la Place de Mai ?

Envisagées comme « pratiques », nous nous intéresserons particulierement au processus de
naissance et de création des représentations, aux interactions sociales et aux expériences
sensibles qu’il entraine, notamment entre les meres et les acteurs des représentations, aux
motivations (volonté d’engagement, désir de participer a la lutte des Méres pour « la justice, la
vérité, la mémoire »), aux capacités et tensions anthropologiques qui la sous-tendent
(compassion, empathie, mais aussi distance critique, jugement/préjugés, ou encore
imagination). Nous étudierons ces pratiques culturelles et symboliques de représentation dans
ce qu’elles engagent pour les artistes-enquéteurs vis-a-vis des Meres représentées. Nous
apporterons une attention aux cadres d’exposition et aux dispositifs créés par ces
représentations. Nous étudierons donc ce qu’Yves Jeanneret nomme la « trivialité » de I’« étre
culturel » de la Mére de la Place de Mai, c’est-a-dire un « mixte d’objets, de représentations, et
de pratiques » qui, par sa circulation créative dans la société, se charge peu a peu de valeur?*.
Envisagées comme meédiations au sens de Bernard Lamizet, nous verrons en quoi elles
constituent des pratiques sociales qui « donnent corps a la relation a ’autre et a I’appartenance

sociale »*.

HYPOTHESE 1

Au cceur du mouvement, la dynamique de lamentation publique et collective des Méres
expose leurs corps individuel et collectif a de multiples regards. Ces regards donnent
naissance a des représentations qui sont autant d’interprétations et de jugements divers

de leur présence dans I’espace public.

L’¢épreuve de la disparition forcée place la représentation au ceeur du mouvement des Meéres de
la Place de Mai. Cette représentation peut étre analysée comme une dynamique qui est celle
d’un rituel inédit, la lamentation sur le corps absent des disparus. En 1’absence du corps, les
Meres en recherchent les traces. Elles manifestent aussi sur la Place de Mai leur demande de
vérité, de mémoire et de justice, par la médiation de pratiques engageant leur corps, et montrant

des traces des disparus. En s’exposant elles-mémes au regard collectif sur la place, au nom des

24 Yves Jeanneret, Penser la trivialité. Volume 1, La vie triviale des étres culturels, Paris, Ed. Hermés-Lavoisier,
coll. Communication, médiation et construits sociaux, 2008, 266 p.

25 Lamizet, Bernard. « Médiation et signification de I’engagement », Hermés, La Revue, vol. 71, no. 1, 2015, pp.
130-136.
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disparus invisibles, elles exigent une réponse de la part de leurs spectateurs. Cette présence des
corps féminins dans [’espace public est alors soumise au jugement, a la curiosité, a la
fascination, a ’admiration ou a I’empathie de ceux qui les regardent. Vues a travers des
catégories d’analyses contradictoires, les Meres mettraient en place des discours et des
représentations plurielles pour justifier leur lutte. A travers ces pratiques, elles construiraient

peu a peu une/des figure(s) de la Mére/des Méres de la Place de Mai.

HYPOTHESE 2

Ces pratiques de représentations constitueraient un regard empathique porté par
I’écrivaine et I’anthropologue sur la lamentation des Méres. Elles sont des médiations
dans le sens ou elles tentent de répondre a ’appel des Méres par le partage de leur lutte,
a leur coté ou a leur place. Elles partagent leur lutte en reproduisant ce double mouvement
d’enquéte sur les traces des disparus et d’exhibition de ces traces. Elles chercheraient moins a
expliquer les causes de la mobilisation qu’a la comprendre en permettant 1’expression de son

vécu, par le témoignage et la figuration.

HYPOTHESE 3

Elles permettraient d’établir, en tant que pratique, et de mettre en scéne, en tant
qu’esthétique figurative, le lien unissant chaque mére (éprouvant une douleur intime) a
un collectif (vu comme un « corps » social). En tant que partages d’expériences sensibles,
elles relient chaque meére aux siens disparus, mais aussi a I’ensemble du « corps social » dont
font partie les auteures/lecteurs/spectateurs. Elles semblent constituer des médiations
«compassionnelles» engageant des acteurs de la représentation dans une chaine de

compréhension, d’incarnation et de transmission de la lutte contre la disparition forcée.

METHODOLOGIE

Chapitre I

Nous nous appuyons sur des analyses anthropologiques, historiques, sociologiques, et
politiques du Mouvement des Méres afin de comprendre les mises en représentations des Meéres
par elles-mémes, et les différents types de regards qu’elles suscitent. Nous nous appuierons en
partie sur une analyse —non exhaustive- du systeme de représentation produits par les Méres au
cours de leurs rituels Place de Mai, en particulier au début de la lutte, mais aussi aujourd’hui,
dans leur communication institutionnelle. La production de signes étant extrémement
abondante et ayant évolué avec le temps, nous avons choisi de nous appuyer sur 1’analyse
comparée du contenu de sites webs, ceux des deux principales associations de Meéres, scindées
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en 1986 : d’une part les « Méres de la place de Mai, ligne fondatrice »26 et d’autre part,
I’« Association des méres de la place de Mai »27. (ANNEXE 1 et 2) Ces sites constituent des
outils de mise en visibilit¢ de leur lutte passée et actuelle, une « vitrine » d’autres formes
multiples de mobilisations. Ils constituent un effort pour définir des revendications collectives,
parler d’une seule voix et justifier de leur lutte actuelle, et passée. Une comparaison des formes,
des évolutions et des contenus inégaux des sites permettra de mettre en avant les divisions qui
séparent les deux associations. Ils nous permettront de percevoir la construction d’identités

collectives et d’étudier leur rhétorique visuelle.

Chapitre 1I et 111

Nous comparerons la dynamique de mise en représentation mise en place par les Méres elles-
mémes, avec celle de ces représentations : dans les Lettres a une disparue, dans les
portraits/témoignages d’ Alice Verstraeten, exposés dans son livre, sur son site ou en exposition,
ainsi que les peintures de sa mére, Michele Lepeer. Nous nous attacherons a étudier les
propriétés sémantiques et sémiologiques, les potentialités visuelles et esthétiques des
représentations. Nous verrons en quoi elles relevent d’'une méme « esthétique de I’apparition »,
composant avec des images-traces de 1’ « apparition en vie » des disparus et des Meres. Elles
constituent des formes de mises en abimes des pratiques de représentations des Meéres elles-

mémes.

Nous étudierons d’ou naissent et comment sont produites ces représentations, avec quelles
motivations, expériences, de la part des artistes-enquéteurs ou des meres. Nous nous appuierons
sur des interviews et des articles d’Alice Verstraeten dans lesquels elle rend compte de sa
démarche engagée de maniere réflexive, ainsi que sur une interview qu’elle a menée avec
I’artiste-peintre Miche¢le Lepeer. Nous avons également réalisé un entretien semi-directif avec

I’auteure des Lettres a une disparue. (ANNEXE N°9)

26 http://www.madreslf.com/ et http://madresfundadoras.blogspot.com/. La signification du manque d’unité et de
clarté dans la communication institutionnelle de cette association sera interrogée dans notre travail.
27 http://madres.org/ version 2016, et ’ancienne version.
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CHAPITRE I LA LAMENTATION PUBLIQUE DES MERES FACE A LA
DISPARITION FORCEE, UNE DYNAMIQUE DE REPRESENTATION
PAR LA MEDIATION DU CORPS

La disparition forcée fait disparaitre les personnes en supprimant leur corps. Devenues
invisibles, leur sort est incertain : sont-elles mortes ou vivantes ? Peut-on espérer leur
apparition en vie’® ? Cette absence des corps, et I’incertitude qui y est lie, est au cceur de
I’épreuve de la disparition forcée, dont sont victimes non seulement les disparus, mais aussi
leurs proches. Une des premicres actions collectives des Meres est la marche Place de Mai,
qu’elles n’ont eu de cesse de renouveler chaque jeudi. Cette action nous conduit a adopter une
définition de la représentation comme 1’« exhibition d’une présence », celle des Meéres, et a
travers elles, celle des disparus. Sur la Place, elles réclament la présence des personnes
disparues, manifestent leur existence, ni€e par la pratique de la disparition forcée. Elles passent
par la médiation du corps : le leur, portant les traces de ceux des disparus. Se faisant, elles se

donnent a voir et se soumettent au jugement de la société.

Nous chercherons dans cette premicre partie a décrire cette dynamique de représentation a
I’ceuvre dans le Mouvement des Meres de la Place de Mai a travers le prisme de la
représentation par la médiation du corps (ou de traces de ce corps). Par la notion de corps, nous
entendons d’abord ce qui permet a une personne d’étre présente au monde, d’exister. Nous
verrons comment cette épreuve de la disparition forcée est affrontée par les Méres dans un rituel
inédit se déroulant chaque jeudi Place de Mai. Puis nous verrons que le contexte sociologique,
culturel, politique, dans lequel s’expriment celles que 1’on nomme des « meres en (refus de)
deuil », constituent des normes collectives médiatisant des regards différents portés par la

société argentine et internationale sur leur présence physique dans 1’espace public.

Nous nous appuierons pour cela sur I’analyse - non exhaustive - du systéme de représentation
mis en place par les Méres, avec une attention particuliere portée a leurs manifestations
physiques que sont les jeudis de la Place de Mai. Nous analyserons les sites webs des différentes
associations, et la maniere dont elles y mettent en scéne cette action collective par la médiation

du corps.

28 « Apparicion con vida » fut un des premiers mots d’ordre du Mouvement des Méres et des associations de
proche des disparus, en 1978
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I. Face a la disparition forcée, se rendre présent(e)s par la médiation du
corps

Nous souhaitons revenir dans cette premicre partie a I’expérience anthropologique que constitue la
disparition forcée. Que fait la disparition forcée aux « disparus » et notamment aux corps de ces
derniers ? Comment cette disparition est-elle vécue par les proches ? Quelles formes prend la

mobilisation collective des Méres, face a cette épreuve ?
A. La représentation par le corps, ou comment manifester le réel face a sa négation

La disparition forcée conduit a une négation du réel par le pouvoir dictatorial, qui passe par la
destruction des corps des disparus. Face a cela, les Méres choisissent des formes de lutte qui

tendent a manifester la réalité par la médiation du corps.

La dictature de la junte militaire met en place entre 1976 et 1983 une élimination systématique
et organisée des opposants « subversifs » par la pratique de la disparition forcée, ce qui
constitue un crime contre I’humanité. Les analyses historiques mettent en avant les mécanismes
terribles d’une violence qui se cache.?’La junte militaire organisa clandestinement I’enlévement
- souvent de nuit, a bord d’une voiture sans matricule, et le plus possible sans témoins-, la
détention dans des camps, puis I’extermination de ses opposants. Au sein de ces camps, les
détenus subirent de multiples tortures a la fois physiques, biologiques, sexuelles et
psychologiques, qui visaient a la déshumanisation, a la dépersonnalisation. Ultimement, cette
dépersonnalisation passait par I’effacement du nom et la destruction des corps des détenus. Une
des méthodes d’extermination utilisée par les bourreaux, tristement connue sous le nom de « vol
de la mort » planifiait la disparition des corps en jetant les personnes vivantes dans la mer, afin
que les corps coulent. D’autres corps sont enterrés de mani¢re anonyme, dans des tombes
individuelles portant I’inscription « N.N » (no name) ou des fosses communes, ou bien ils sont
incinérés. Ces détails sur la disparition des corps, seuls de rares témoins survivants ont pu les
exprimer bien apres les faits. Par la pratique de la disparition forcée, le réel est en effet ni€ par
sa mise en invisibilité. L’effacement de toute preuve « matérielle » nie 1’existence des
personnes « disparus » et les faits de la violence, conduisant a I’impunité des bourreaux. Les
proches, du fait d’une politique de désinformation maintenant le silence, subissent la torture de
I’incertitude, de I’indétermination. Le terme méme de « disparu», « desaparecido » en

espagnol, est inventé par le dictateur Videla. Quand il déclare en 1979 « Un disparu n’a pas

29 Amandine CERUTTI, ""Le crime des crimes" : les mécanismes de la disparition forcée sous la dictature civico-
militaire argentine", La Clé des Langues [en ligne], Lyon, ENS de LYON/DGESCO (ISSN 2107-7029), mai
2016.Dans sa these, elle s’appuie sur des entretiens réalisés avec trois ex-détenus et une des fondatrices des Méres
de la Place de Mai, Nora Morales de Cortinas.
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d’entité. Il n’est ni mort, ni vivant, c’est un disparu... Face a cela, il n’y a rien que nous
puissions faire. », °° il exprime de maniére cynique ’impuissance a laquelle sont réduites les
familles face a un proche qualifié de « disparu ». Cette impuissance est exprimée par la négation
répétée « ni », « ni ». Videla ne nie pas en tant que telle la disparition, puisqu’il invente lui-
méme ce terme. Au contraire, il 1’affirme : «c’est un disparu». Il tente de ramener
ontologiquement la personne a cette entité indéfinie, indéterminée, floue, située entre deux
négations. Ce faisant il suspend le jugement ontologique. Car la disparition est vide et le
disparu dans aucun lieu, ni aucun temps. Quelqu’un qui a peut-étre été mais qui, n’étant plus
la, demeurant invisible, n’est « nulle part ». Par la disparition, la personne est comme tuée deux
fois : dans son corps, et par la mise en invisibilit¢ de son corps - et de son nom -, ce qui

reviendrait, selon Videla, a détruire son (id)entité.

Car comment peut-on prouver la disparition d’un proche ? Comment « manifester » la
disparition ? Comment déterminer le sort de personnes qui restent invisibles ? Ces questions
sont au cceur de la lutte des Meres. C’est pourquoi elles vont chercher a inverser point par point
cette déclaration de Videla. Face & un gouvernement qui nie le réel en affirmant la disparition,
elles vont affirmer le réel en prouvant « I’apparition en vie » de leurs proches. C’est-a-dire
qu’elles vont chercher a prouver I’existence et la présence de leurs proches. Le premier moyen
est la recherche de preuves matérielles, moins de la « disparition » que de « 1’apparition », c’est-
a-dire des traces de passages, de moments de la vie des disparus ou ils étaient effectivement /a
et quelque part. Or un « étre 1a et quelque part » passe par la médiation du corps présent a un
instant T dans 1’espace. 1l s’agit donc pour les Méres de chercher des preuves témoignant de
I’existence des personnes disparues. Les meres partent a leur recherche, d’abord
individuellement ou en famille, auprés de toutes les institutions (police, Eglise, ministére de
I’intérieur, associations de défense des droits) susceptibles de leur donner ces informations.
Elles cherchent par la voie 1égale, déposant des habeas corpus, sans succes. Se rencontrant dans
les institutions silencieuses, les Méres se rassemblent pour s’entraider face a une méme épreuve,
et chercher collectivement, aux cotés des autres associations de proches, leurs enfants. Un
second aspect de leur lutte est la manifestation publique. Elles cherchent a se rendre visibles
dans I’espace public par tous les moyens. Contrairement a d’autres associations de proches, les

associations de Méres sont caractérisées par ce mode d’action visant a se rendre visibles de

30 es una incégnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no estd, ni muerto ni vivo, estd desaparecido. »/ « c’est

une inconnue, ¢ est un disparu, il n’a pas d’entité, il n’existe pas, il n’est ni mort ni vivant, il est disparu. » Général
Jorge Rafael Videla, dans un entretien retranscrit par le quotidien Clarin, le 14 décembre 1979.
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maniére croissante dans la société argentine, puis a I’international.*! Selon Nadia Tahir, elles
« partent du principe qu’ils (les Argentins) ne se doutent de rien ». C’est donc au départ un
message d’alerte, une interpellation pour faire prendre conscience ceux qui les entourent de

pres ou de loin, de leur situation dramatique.

Les Méres veulent rendre visible 1’invisible : I’épreuve vécue, mais aussi la personne disparue,
afin de manifester son existence. En d’autres termes, elles manifestent le réel, nié par la
disparition, en prouvant « I’apparition en vie », plus que le meurtre/la disparition. Or les Meéres
choisissent pour cela, en premier, la médiation du corps. Elles sont les seules associations de
proches des disparus a se rendre visibles physiquement des le début de leur lutte, a travers une

manifestation collective et continue - la ronde des jeudis Place de Mai.
B. Un rituel inédit : la lamentation sur le corps absent

Nous pouvons analyser ces jeudis de la place de Mai comme un rituel, réalit¢ polysémique et
protéiforme, mais partagée par I’ensemble des sociétés humaines, qui implique une « séquence
d’actions symboliques codifiées et organisées dans le temps », marquées par une « répétition
d’occasion et de forme, chargée de signification »**. Le rituel s’inscrit dans une temporalité
triple que I’on observe dans le mouvement des Meres de la place de Mai. Tout d’abord une
temporalité historique qui a donné lieu a des modifications importantes du mouvement dans le
temps. Il s’est progressivement organisé, institutionnalisé et codifié, depuis la premiére réunion
spontanée de 14 femmes, le 30 juin 1977, aux manifestations actuelles rassemblant des milliers
de Meres. Il a évolué aussi dans ses revendications/ses slogans, pour faire face d’abord a un
gouvernement dictatorial, puis a I’'impunité¢ dans une forme de démocratie. Le rituel est
¢galement caractérisé par une temporalité particuliére, une intensité propre qui se conjugue au
présent, comme nous le verrons. Enfin il comporte une temporalité « anthropologique », ou

semble se répéter des gestes, des formes immémoriales.
1. Un rituel sans défunt et sans corps

Cette ronde se rapproche en effet du rituel funéraire,> en le reconfigurant face a une situation
inédite : I’absence du corps du défunt, et méme de défunt tout court. Comme le rituel funéraire,

il prend en charge une disparition. Selon le Littré, la disparition est le fait de « cesser de

31 TAHIR, Nadia. Chapitre I1. Des Proches, des Méres et des Grands-Meéres In : Argentine : Mémoires de la
dictature [en ligne]. Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2015

32 Aurélien Yannic (coord.), Rituels, Présentation générale, Paris, CNRS Editions, coll. « Les Essentiels
d’Hermes », 2010, p 9

33 Patric Baudry, - [Hermes, no 43], p 115 Rituels, 2010
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paraitre, d'étre visible. Par extension, cesser d'étre, d'existery». Les disparus, puisqu’ils ne sont
plus visibles, n’existent en quelque sorte plus. Mais il ne s’agit pas de la cessation d’exister,
irréversible et certaine, authentifiée par la présence du cadavre, pleuré lors du rituel funéraire.
Il s’agit 1a d’une disparition marquée d’une maniére extréme par I’incertitude, I’imprécision, et
donc par le mystere, I’inexplicable. Les corps introuvables, la mort non reconnue, le rituel se
heurte d’autant plus a son impossibilité, son échec. Le rituel funéraire a en effet pour enjeu
premier, selon Louis-Vincent Thomas (1985), « de retenir le mort parmi les vivants et de le
congédier d’'un monde qui n’est plus le sien. »34. 11 s’agit d’un espace-temps qui aide les vivants
qui restent a accepter 1’inacceptable, a affronter le non-sens de la mort : « en régler le sens, en
determiner la destinée voila ce qui révele de [’efficacité du rituel »35. C’est pourquoi le rituel
funéraire, aménage un espace-temps chargé de significations, tout en laissant la place au non-
sens, a ’absence de réponse. Les Méres de la Place de mai, condamnées au départ a I’incertitude
quant a la mort de leurs enfants, ne souhaitent pas congédier une personne « ni morte, ni
vivante »...Au contraire, elles cherchent par tous les moyens a retenir le disparu parmi les
vivants. Nous pouvons donc considérer que les Meres de la Place de Mai sont bloquées dans
la premiere partie du rituel funéraire, cherchant indéfiniment a déterminer la destinée des
disparus qu’elles ne peuvent oublier...Cette quéte passe a la fois par la recherche des traces des
disparus, et par leur présence physique sur la Place de Mai chaque jeudi a 15h30, exhibant des

traces des disparus.
2. Un rituel féminin : empreinte de corps féminins dans I’espace public

Ce rituel, par sa répétition, constitue une forme d’empreinte physique et temporelle inscrivant
le corps des M¢res, et a travers elles, les disparus, dans 1’espace public. Le mouvement fait écho
a une ultime caractéristique du rituel funéraire : sa forme collective. Face au lien social détruit,
il est la « configuration d’un collectif affronté a 1’impensable ».*°Les méres cherchaient
individuellement leurs enfants. Se rencontrant lors de cette quéte, elles se rassemblent, et se
constituent en association en 1979, devenant peu a peu un mouvement politique organisé. Dans
sa thése,>’ Amandine Cerutti montre comment le combat des grands-méres de la Place de Mai
fut lui aussi d’abord solitaire, puis devint collectif lorsque les grands-meéres se heurtérent au

silence de la part de toutes les institutions, et décidérent de rejoindre les Meéres de la Place de

3 Ibid, p 118

35 Ibid, p116

36 Patric Baudry, - [Hermes, no 43], p 118 Rituels, 2010

37 Amandine Cerutti, Fils et filles de disparus en Argentine et au Chili : identité(s), mémoire(s) et résilience,
thése
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mai dans leurs manifestations hebdomadaires. Ce collectif a la particularité¢ d’étre composé
presque exclusivement de femmes, dont la ronde constitue une des actions collectives les plus

importantes, encore a I’ceuvre aujourd’hui.

Par leur ronde, les Meéres s’inscrivent dans la réalité dans le sens d’un espace-temps dans un
lieu physique, la place de Mai. Elles se tiennent dans cet espace et dans le temps de manicre
répétée et continue. Elles habitent I’espace par leur corps sur la Place de Mai et manifestent
ainsi un étre 1a aux yeux de la société. Se rendre sur la Place de Mai, c’est faire face aux
batiments des institutions du pouvoir en place, dont la Maison Rose, la résidence présidentielle
ou siege la junte militaire pendant la dictature. C’est donc, au début de leur lutte, en plein état
de siege, une prise de risque physique dont les Méres sont conscientes. La Place de Mai est
occupée par les Meéres en tant que lieu public symbolique ou elles seront visibles et pourront
faire entendre leur revendication non seulement face aux institutions du pouvoir en place, mais
aussi face a la société argentine, et méme a I’international. Au début de leur lutte, d’autres lieux
publics de la vie quotidienne font I’objet de lieux de rendez-vous plus discrets pour organiser
leur action : parcs, églises...Leur présence sur la Place de Mai est une action simple et
dynamique face aux forces armées qui souhaitent les en empécher. Si au départ leur présence
est immobile, elles se mettent en mouvement, tournant devant le sieége du gouvernement, puis
autour de la pyramide suite a une interpellation d’un policier a « circuler ». Cette ronde de corps
féminins est mise en scéne dans le long générique animé des vidéos mises en ligne par
I’ Association Meéres de la Place de Mai, produite par sa société de production audiovisuelle
« Audiovisual madres » (cf. Analyse de la vidéo en ANNEXE N°10).¥ La Mére accéde a une
forme, un corps « politique » aux attributs féminins par 1’action politique. L utérus, mis en
avant comme organe de procréation ayant permis d’engendrer les disparus, les engendre a
nouveau par la poursuite de leur lutte politique. L’idée véhiculée est proche de celle selon
laquelle seule, une mére/femme ne peut rien, mais qu’a plusieurs, elles sont capables de former
un corps politique doté d’une force d’action. Idée que beaucoup de Meres formuleront dans
leurs témoignages sur les raisons qui les poussérent a rejoindre la ronde.*’La ronde de Mai
constitue un rituel féminin et politique, dans le sens ou elle ancre les Méres et leur revendication

collective dans la réalité concréte de la vie de la cité.

38 Le générique dure 1 minute 13, voir I’analyse en Annexe n°10
39 C’est ’argument formulé a de nombreuses reprises par la fondatrice des Méres de la Place de Mai, Azucena
Villaflor de Devicenti pour convaincre d’autres « meres » de la rejoindre et d’aller sur la Place de Mai
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3. Un rituel politique : I’inscription des Méres et des disparus dans une communauté

politique

Par leur présence continue, dynamique sur la Place de Mai, les Meéres inventent de nouveaux
usages et se font une place, ainsi qu’aux disparus, dans I’« espace public ». Les Méres seraient
ainsi un défi constant a ’ordre public, en particulier sous la dictature, mais également
aujourd’hui. Elles rendent démocratique cette place publique qui ne 1’est pas nécessairement -
méme en temps « démocratique »-, mais la devient par I'usage que 1’on en fait, comme
I’exprime la philosophe Joelle Zask dans son ouvrage Quand la Place devient publique®’. Pour
se rendre sur la Place, elles revétent leurs foulards, symboles visibles du Mouvement...et petit
a petit des graffitis inscriront ce foulard sur le sol...Etre sur la Place de Mai, c’est inscrire dans
un méme mouvement des traces de la présence des disparus et des Meres elles-mémes dans
I’espace physique. C’est I’inscription physique qui médiatise un rapport entretenu par les Méres
avec les disparus invisibles. Ainsi, dans une vidéo mise en ligne en 2019, en hommage a une
Meére*! décédée, on I’entend s exprimer sur le sens de leur présence sur la Place : « nos enfants
nous entendent de la-haut et en nous applaudissant ils nous accompagnent sur la place. La
place signifie ceci que nous sentons nos fils et nos filles avec nous. Ils doivent voir nos foulards
de la couleur des rosesy. Elles se sentent ainsi reconnues d’abord par leur fils et leurs filles,
certes « disparus », mais qui constituent une présence presque sensible, qui les entoure dans
I’instant lorsqu’elles marchent sur la place, en leur nom et sous leur regard. Puis elles mettent
en scene ce lien qui les unit a eux par la médiation du foulard, des photographies, afin qu’il soit
reconnu par la société. Quand ce foulard est dessiné sur la Place, cette inscription modifie
I’espace physique, et met en évidence la reconnaissance par la sociét¢ d’une double
présence/existence : la leur et celles des disparus. Les Meéres sont aujourd’hui « inscrites » dans
la vie politique de I’ Argentine, dans le sens ou elles sont reconnues, invitées dans les médias,
apparaissent aux cotés de personnalités politiques ou sportives...Cette reconnaissance allant de
la société vers les Méres s’inverse méme aujourd’hui des Méres vers la société. Ainsi les Méres
de la Place de Mai invitent de maniére proactive dans leur ronde, qui n’a jamais été fermée,**des
personnes n’appartenant pas a leur association, n’ayant pas de « lien » de parenté avec les
disparus. Ainsi, la page d’accueil du site des Meres de la Place de Mai invite chaque internaute

a les rejoindre dans leur lutte en les rejoignant physiquement dans leur ronde hebdomadaire :

40 Zask, Joelle Quand la Place devient publique, Le Bord De L'eau Eds, 2018

41 Maria Rosa Sierra de Palazzo, Mére de la Place de Mai, morte le 4 aout 2019.

42 La ronde des Méres n’a jamais été fermée a d’autres, a part au départ, aux hommes, « afin de les protéger ».
Pendant la dictature, les Méres interdisaient aux hommes, aux péres, de participer a la marche. En effet, elles
estimaient qu’ils étaient davantage susceptibles d’étre enlevés.
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« Bienvenu sur la page officielle des Meres de la Place de Mai. Depuis plus de 42 ans nous
marchons tous les jeudis a 15h30 sur la Place de Mai. Nous t’attendons ». Les vidéos de chaque

jeudi montrent en téte d’affiche une Mére, ou un invité politique®.

Par ce rituel « au nom des disparus », ces derniers sont reconnus avec leurs Meres comme

faisant partie de la société argentine, et d’une méme communauté politique.
4. Une ronde des corps...infinie ?

Si certaines manifestations physiques comme les « marches de la résistance » ont pris fin quand
le pouvoir donna des marques de reconnaissance jugées suffisantes par les associations de
proches (en 2006), ce n’est pas le cas de la ronde. Le rituel Place de Mai inscrit les Méres dans
une temporalité particuliere qui se situe entre présent, passé et avenir. La ronde hebdomadaire
est un mouvement circulaire qui se répete dans I’espace et dans le temps. Il est donc infini, et
ne peut se conjuguer qu’au présent : « elles tournent encorey». Cette ronde infinie est mise en
scéne de maniere flagrante dans la version renouvelée du site internet des Meéres de la Place de
Mai. Cette version utilise de maniére privilégiée la vidéo afin de montrer les actions collectives
des Meres, des la page d’accueil. Les jeudis sont la premiere action mise en valeur, d’autant
plus facilement qu’ils font 1’objet d’une vidéo hebdomadaire mise en ligne et numérotée. Les
¢léments rapportés ou le titre est souvent répétitif, indiquant simplement « Ce jeudi, les Meres
ont réalisé leur énieme marche sur la Place de Mai », ou encore « comme chaque jeudi... ».
Le poids et I’efficacité de ’action est alors mesuré a sa répétition dans le temps. Si les Méres
créerent la surprise au départ, elles furent ensuite et sont encore attendues invariablement
chaque jeudi. Elles affirment I’existence des disparus aujourd’hui, comme hier et demain. Elles
constituent une présence luttant contre le temps. Ainsi dans le générique des vidéos de
I’association des M¢res de la Place de Mai (cf. Analyse détaillée en Annexe N°10), elles
tournent autour de la pyramide qui constitue le centre d’un cadran solaire, dont 1’ombre
« trotte », marquant le temps qui passe, circulaire lui aussi. Le corps des Meres est aussi
présent¢ comme le lieu d’une (re)génération vitale a travers les symboles de 1’utérus ou de
I’arbre. Les Meres représentent donc une force qui est celle de la vie naturelle et organique.
Elles font de leur corps agissant sur la place le lieu d’un éternel présent qui prend vie dans un
passé - la mémoire des disparus, et de leur lutte politique —, constamment « actualisé »...

Aujourd’hui, elles portent des revendications politiques et sociales qui s’opposent au

3 Cette reconnaissance « inversée » se poursuit méme par I’attribution du panuelo comme distinction honorifique
a des personnalités politiques jugées en accord avec les revendications de I’association des Méres de la Place de
Mai.

21



gouvernement en place, en particulier les Méres de la Place de Mai. La question de la
transmission aux générations futures est essentielle pour des Méres qui vieillissent. Cette place
et cette pyramide, lieu de la fondation et de la mémoire de I’histoire de la ville, construite par
les pouvoirs en place, devient un lieu réappropri¢ par les Méres, ou s’inventent constamment
de nouveaux usages liant passé, présent et futur. Ainsi chaque jeudi est invariablement relié au
premier jeudi qui I’a vu naitre, faisant de chaque jeudi un « événement » nouveau bien que
répétitif. Sur le site des Meres (ancienne version), on lit en haut d’un communiqué : «Ce n’est
pas un jeudi de plus. Comme toujours nous disons, tout jeudi est [ 'unique, le meilleur et le plus
important ». Sur leur site, la vidéo d’un des jeudis, doublée de la description par 1’article qui
I’accompagne, s’attardent a décrire le corps des Meéres, comme on décrit la météo du jour. S’il
est marqué par le temps — les Méres, aujourd’hui agées, restent d’ailleurs assises sous un abri
pour les prises de parole - il serait porté par un esprit, une atmosphére éternellement jeune.**Ce
mouvement infini propre a leur rituel peut étre analysé comme une impossible détermination
1i¢ a I’absence du corps ni « vivant » ni « mort ». Arréter la ronde signifierait en effet signer la
mort des disparus, leur non-existence, la non fécondité de leurs vies et de leurs luttes politiques,
mais aussi la mort de la quéte des Méres, qui s’est muée en engagement politique et social, et

constitue souvent la lutte de toute leur vie.*

Nous avons vu que par ce rituel inédit, féminin et politique, les Méres représentent les disparus
dans le sens qu’elles inscrivent leur présence dans 1’espace et dans le temps, par I’empreinte de
leur propre corps dans 1’espace public. Ce rituel infini, conjugué au présent, est cependant
caractérisé par son « indétermination ». Indétermination du sort des disparus, toujours entre la
vie et la mort, entre le passé et 1’avenir. Cette indétermination est liée a une autre nécessité :

celle de ne pas les oublier, méme quand on sait qu’ils sont morts.

C. Représenter les personnes disparues par la médiation de ’'image, pour la mémoire,

la vérité et la justice

Lors du rituel ou dans d’autres moments de leur lutte, les Méres représentent les disparus par la
médiation de traces qu’elles portent avec elles. Les proches étaient condamnés par Videla a
I’impuissance face a des « disparus » invisibles et sans corps...les Méres décident de faire leur

possible pour rendre visible, par la représentation, les personnes disparues. Les Meres portent

4 Vidéo de la marche 2164 « les pieds fatigués et les rides de leurs visages ne paraissent pas coincider avec leur
ceeur jeune et combattant », site des Meéres de la Place de Mai, madres.org

45 De nombreuses Méres ou Grands-méres meurent sans avoir retrouvé leurs enfants, ou appris les circonstances
de leurs morts.
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avec elles des photographies, des portraits, des vétements...ou le foulard blanc représentant le
lange avec lequel elles auraient enveloppé leur enfant. La premicre « revendication » exprimée
par la présence physique des Meres sur la place poursuit celle menée aupres des institutions
silencieuses. La question posée « ou sont nos enfants ? », est demeurée sans réponse. C’est donc
autrement que par leur parole, par la médiation du corps sur la place, portant les traces du corps

de leurs enfants, qu’elles expriment cette question.
1. Des traces qui disent ’absence de corps

Pourquoi nommer « traces » ces objets divers ? Notion riche et polysémique, la trace est a
cheval entre la réalité matérielle et symbolique. Nous pouvons la définir d’abord comme un
¢lément matériel qui témoigne du passage d’un homme, de son existence, d’un « ¢a a été »46 :
la photographie et le vétement témoignent d’un corps que ces méres ont touché, ont vu. Mais
la trace a ¢galement a voir avec la représentation, ou I’image, en tant qu’elle rend présent ce
qui est absent. Pour Yves Jeanneret, la trace est une catégorie figurative, c’est-a-dire qu’elle
« se voit, se palpe, affecte ’objet, nous touche »47 et c’est ce qui fait son attrait par rapport a
d’autres catégories plus abstraites comme I’indice. En montrant ces objets lors des
manifestations de la Place de mai, les méres font acte de « représentation », et invitent les
spectateurs de leur lutte a voir ces objets qu’elles montrent, a les nommer « traces » de quelque
chose. Le rituel de la Place de Mai tend donc a devenir un « faire trace », susceptible d’étre lu
et interprété correctement ou non par la société qui les voit...Une des lectures possibles que
I’on peut faire des objets auxquels les méres s’accrochent physiquement est qu’ils disent en
creux 1’absence du corps, le vide qui demande a étre comblé. IIs sont les parties visibles d’un
tout invisible qui se doit d’étre reconstitué, le corps de leurs enfants. Ces « traces » expriment
cette méme question, réitérée par les banderoles ou est écrit « ou sont-ils ? », en d’autres termes
« qu’en avez-vous fait ? ». Elles portent en elles 1’indétermination, liée a I’incertitude sur le sort
des disparus. L’expression « apparicion in vida » est emblématique de cette indétermination.
Les Meres réclament leurs enfants en vie, puisque le gouvernement refuse de les déclarer morts,
mais c’est en espérance. Elles les affirment « présents », eux qui ne sont déclarés ni morts ni
vivants, mais elles souffrent de leur ni présence, ni absence.*® Elles espérent - du moins au début

de la lutte - le retour du disparu, le retour en vie, et refusent de penser I’irréversible, leur mort.

4Pour Barthes, la photographie témoigne d’un « ¢a a été ».R. Barthes, La chambre claire, Paris, Gallimard, 1980.
47 Jeanneret Yves. Faire trace : un dispositif de représentation du social. In: Intellectica. Revue de I'Association
pour la Recherche Cognitive, n°59, 2013/1. De la trace a la connaissance a I’ére du Web. pp. 47.

48 Pour le philosophe argentin Adolfo Vera, « le disparu n’est pas un absent. L absence, ¢ est un mode d’étre
par rapport a un lieu connu. Le disparu « est » ni la, ni pas la. »
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Face a un pouvoir qui cherche a éliminer les opposants et a cacher la disparition, la notion de
trace semble rendre compte de ces deux aspects d’une méme activité des Meres. L’une est
I’enquéte, la recherche active de ce qui n’a pas été effacé, donc d’une trace qui est alors de
I’ordre de I’empreinte - 1a marque d’un corps dans 1’espace matériel -, de I’indice, et donc de la
preuve dans un régime judiciaire. L autre est I’exhibition de ces traces, la mise en visibilité de
ce que I’on cherche a effacer, leur inscription et leur monstration sur la place publique. La

notion de trace revét alors une signification politique trés forte.
2. Revétir le foulard, symbole d’une lutte collective menée au nom des disparus

L’exhibition de traces des disparus est donc un « faire trace » construit par les Meéres a partir
d’¢éléments matériels préexistants, afin de les rendre visibles et « lisibles » par un public. Ces
¢léments acquicrent un sens et une portée nouvelle, celle de leurs revendications. Cela donne
lieu a une progressive codification au fur et a mesure de l’organisation collective du
mouvement. Afin de permettre 1’identification de leur lutte collective, et non seulement
individuelle, les Méres choisissent le foulard comme signe distinctif. Il est raconté par les Méres
dans leurs témoignages comme étant le lange, panuelo en espagnol, qui enveloppait le corps de
I’enfant. Ce choix s’appuie donc au départ sur la vision d’un lien naturel unissant les méres a
leurs enfants par la médiation du corps, qu’elles entourent de leurs soins, quand ils sont
nouveau-nés, donc dépendants. Adopté lors d’une manifestation religieuse, une procession au
sanctuaire de Lujan en septembre 1977, ce symbole en adopte les codes et les représentations
(le lange entourant le corps du Christ a la créche est souvent rapproché, dans I’iconographie, au
linceul qui le recouvre lors de sa mort). Pour marquer la réalit¢ de la disparition, les Méres
ajouteront ensuite sur chaque foulard la date et le nom de I’enfant. Elles brodent également des
slogans sur ce foulard, comme « apparicion con vida » a partir de 1978.%° Le foulard est donc
moins une trace qu’un symbole, dans le sens ou il n’entretient pas un rapport direct, matériel,
avec le corps des disparus. Quand les Méres n’avaient plus ce lange en leur possession, elles
prenaient un quelconque foulard. Il est donc un artefact a usage symbolique, a des fins
politiques et médiatiques. Il signifie d’abord la lutte collective des Méres. Les Meéres portent
leur foulard lorsqu’elles représentent et agissent publiquement lors de manifestations, de la
ronde, de conférences en tant que Mére - membre de I’association politique - et non en tant que

mere de disparu...elles le retirent ensuite. I est présent partout dans leur communication

4 Da Silva Catela L., « Foulards, photographies et liens primordiaux. Des manifestations de mémoire et
d’engagement parmi les parents de disparus en Argentine », dans A. Brossat, J.-L. Déotte, L’Epoque de la
disparition, politique et esthétique, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 185-226

S0 FISHER, Jo, Mothers of the disappeared, Boston, London, South End Press 1989 p.54. 12.
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institutionnelle, en particulier pour les Méres de la Place de Mai dont il constitue le logo, blanc
et sans broderie aucune. Le foulard, symbole de la lutte collective, est cependant également
revétu par les Meres en référence a d’autres liens que celui entretenu avec leurs compagnes de
luttes. C’est d’abord le lien avec la société a laquelle elles s’adressent. Ce foulard a aujourd’hui
une signification forte et partagée : ainsi, il est brandi sur la Place par des centaines de milliers
de manifestants en 2017 contre la décision de la Cour supréme d’alléger la peine d’un ancien
tortionnaire de la dictature®'. Il signifie aussi le lien entretenu par les Méres avec tous les 30 000
disparus et non seulement leur enfant. Pour Maria Rosa Palazzo, le foulard est le “symbole de
la communication avec les autres, et le neeud est [’'embrassade que nous donnent les enfants.
Quand nous allons sur la Place c’est comme si par les foulards ils nous disaient “allez les

’

vieilles, allez ” ; “Les enfants nous donnent ['impulsion depuis le foulard et les photos”* Grace
au symbole du « lange », la société reconnait la mére qui agit au nom de ses enfants disparus,
et la Meére qui agit au sein du Mouvement des Meres de la Place de Mai. Mais pour cette Mcre,
le lien avec les disparus, signifié par la médiation du foulard n’est pas « biologique », matériel,
mais « spirituel », « surnaturel », dans le sens ou il se fonde sur une croyance en la présence
des disparus les encourageant dans la lutte, au-dela de la disparition. Dans son discours, la Mére
inverse d’ailleurs la vision « naturelle » d’une mere qui prend soin physiquement du corps de

son enfant par le lange, en la reportant aux disparus qui, par le signe du « nceud », deviennent

ceux qui « prennent soin » des Méres.

En quoi les traces, ces objets et ces images représentant les disparus, sont-elles des médiations
privilégiées exprimant leurs revendications de mémoire, de justice et de vérité¢ ? Nous verrons
comment s’articule le lien entre ces images et chacune de ces revendications, non comme une
propriété sémiotique qui releverait de I’image en elle-méme, mais comme un sens que leur

donne les M¢éres par 1’usage qu’elles en font.
3. Faire preuve pour la justice, par des images vraies

Les images des disparus qui accompagnent les Méres expriment d’abord leur revendication de
justice et de vérité. Les Meres exhibent ces objets et ces images comme des preuves afin
d’établir la réalité de la « disparition » et donc la culpabilit¢ de ceux qui en furent les

instigateurs. En effet certaines images ou vétements ont été exterminées au méme titre que les

51 Cf. Le Monde, « Argentine : un demi-million de foulards blancs contre I’impunité d’un tortionnaire de la
dictature, Publié le 11 mai 2017

52 Extrait d’un article de Juan Bautista Meri dans La Tribune du Peuple, Fallecié Rosa Palazzo, Madre de Plaza
de Mayo local e invalorable referente de los Derechos Humanos, 4 agosto, 2019,
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corps dans la disparition. En brandissant les images qui leur restent, les Méres se situent donc
dans un régime de vérité face au silence ou aux mensonges des institutions. Les photographies
et les vétements sont les transpositions en représentation des traces biologiques des corps que
cherchent les Grands-meres en quéte de leurs petits-enfants. Le vétement est de 1’ordre de
I’indice dans le sens ou il a touché le corps et donc entretient avec lui un rapport de causalité
direct. La photographie est aussi un élément privilégié¢ qui se retrouve a tout instant de la lutte
des Meéres. Elle est une preuve « matérielle » dans le sens ou, pour étre produite, il a fallu que
le corps du référent ait, a un moment donné, réfléchi un rayon lumineux et que ce dernier ait
impressionné une pellicule photosensible. Du début de la lutte sur la Place, jusqu’a la fin, lors
des enterrements, des proces, elle prouve cette existence.’® Elle ne prouve la disparition que de
manicre détournée, « positive » en quelque sorte. En effet, il n’y a pas de photographies du
moment de la disparition, ou de la torture...mais simplement des photographies représentant
des moments de vie anodins, qui prennent alors un sens nouveau. Les photographies
manifestent donc '« apparition en vie » de leurs enfants, dans le sens d’une apparition dans
leur vie familiale, intime. Les photographies €tablissent leurs existences, parfois bréves, qui ont
cotoyés celles d’autres personnes. Elles prouvent notamment par leur banalité quotidienne, que
ces « disparus » subversifs n’étaient pas des terroristes mais des hommes et des femmes
normaux.’* Il s’agit de montrer I’image pour lutter contre le silence des institutions, mais pas
n’importe quelle image. Les Meéres brandissent des images vraies. La photographie est a cet
¢gard I’image privilégiée, véhiculant 1’idée d’une image « non faite » de main d’homme, non
manipulée. La photographie est également une médiation privilégiée par la possibilit¢ de

« reproduction » exacte, sans modification.
4. Porter la mémoire des personnes invisibles

Les images portent également I’exigence de mémoire qui constitue une autre revendication des
Meres. D’abord dans le sens d’un « aide-mémoire » visuel pour se rappeler des souvenirs, dans
la sphére intime. C’est le cas pour les Meéres interviewées par I’anthropologue Alice Verstraeten
a propos de leur expérience de la disparition. La photographie les aide a se rappeler des visages
aimés et animés, des regards, des corps en mouvements, des moments vécus. Les images
participent d’une forme de mémoire comprise comme une lutte contre ['oubli par la

représentation visuelle. On peut rapprocher cette mémoire d’une technique, /’Ars memoriae,

33 Alice Verstraeten, Disparition et témoignage, Réinventer la résistance dans |’ Argentine des « Méres de la
Place de Mai », Se battre pour les images, p 135.
54 Ibid, p136
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pratiquée des I’ Antiquité, qui consiste a visualiser une idée abstraite en 1’associant a une image
ou a un lieu qui la rende concréte voire qui ’incarne, lui donne corps. Ainsi, dans le De
Oratore™ Cicéron explique I’effet de cette technique par ces mots : « alors ['invisible,
I’insaisissable, prenant une forme, une apparence concrete, une figure, deviendrait perceptible,
et ce qui échappe plus ou moins a la pensée tomberait sous la prise de la vue. ». Mais quel est
cet invisible, cet insaisissable dont cherchent a se rappeler les Méres ? Pour Alice Verstraeten,
cet invisible, c’est insaisissable, c’est I’expérience de la disparition, que les M¢éres tentent de
lui décrire. Elle montre I’impossibilit¢ de saisir totalement cette réalité, qui restera
irreprésentable, ou alors sera représentée simplement « partiellement ». Cependant, quelle
mémoire portent les Méres ? Souhaitent-elles lutter contre 1’oubli de la disparition forcée...ou
contre I’oubli des disparus ? La lutte pour la mémoire des Méres est ambivalente. Elle est a la
fois négative car liée a I’exigence de justice et de vérité. Il s’agit de ne pas oublier la disparition
afin d’établir les faits du crime, et de punir les coupables...L’autre est positive car liée au
souvenir des disparus, souvenir de leur existence et de leur lutte politique, souvenir du lien qui
les a uni ou les unit encore aux Meres. Ces deux réalités, la disparition et la personne chere,
sont également invisibles. Cependant, elles ne sont pas également irreprésentables. L’une, la
disparition forcée, est « désincarnée », impersonnelle. Alice Verstraeten parle d’une dictature
« sans visage », qui se rend invisible. L’autre, la personne, est au contraire incarnée, a eu un
corps, bien qu’il soit dorénavant invisible. De laquelle des deux réalités I’image portée par les
Meéres rend-elle compte ? Alice Verstraeten note que la photographie des disparus permet aux
Meéres de se souvenir des traits, des regards, d’évoquer les histoires intimes qui les liaient.
L’image figure donc la vie, le mouvement, 1’existence des disparus. En figurant le « disparu »,
la photographie permettrait son « apparition ». Celle-ci sera certes fugitive, éphémere,
incomplete...illusoire ou de I’ordre de la croyance peut-Etre...mais elle sera néanmoins une
réalité « incarnée », car figurant les disparus que les Méres ne peuvent et ne veulent oublier.
Les Meéres évoquent moins I’invisible « disparition », qui restera pour toujours invisible,
innommable, que I’invisible personne. L’image photographique est a la ressemblance de son
référent, la personne disparue, non de la « disparition ». Cette ressemblance est portée de
maniere privilégiée par le signe qu’est le corps. Les Meres portent face a elles sur la Place, ou
dans toutes autres manifestations publiques, les photographies des disparus comme une forme
de mémoire visuelle de leur enfant, non seulement pour elle, mais pour la société. En les

emportant avec elles Place de Mai, elles les replacent dans un lieu, un espace-temps signifiant

3 Ciceron, De oratore, 11, 357
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leur place dans la Cité que le pouvoir a nié. Outre la mémoire intime, ces images portent aussi
la mémoire collective des Meres, par leur répétition dans I’espace, leur accumulation en série

sur des banderoles par exemple.

Nous avons vu que la représentation des personnes disparues est au cceur de la lutte des Meres.
En figurant des corps, la représentation en elle-méme contre la disparition qui voudrait effacer
ces corps. D’une lutte contre la disparition - invisible et irreprésentable - la lutte des Meéres
devient la perpétuation de la mémoire de personnes incarnées. Les Méres les rendent visibles
Place de Mai et ainsi les replacent dans un lieu et dans un temps, les réinscrivent dans la
communauté politique. Mais ce rituel, répétitif, qui semble infini, n’a pas sa finalit¢ en lui-
méme. Les Méres interpellent, alertent pour signifier la réalité de la disparition et de leur
épreuve. Elles posent une question a la société toute entiere, non seulement aux coupables :
«ou sont-ils ? » « Qu’en avez-vous fait ? »... et attendent une réponse. Elles produisent des
traces, des symboles pour étre vues, lues, entendues, en d’autres termes reconnues dans leur
demande de vérité, de justice et de mémoire. Comment la société y répond-elle ? Quand les
Meres donnent a voir les « traces » des personnes disparues dans 1’espace public, ce sont elles
qui se mettent en scene. Ce sont les Meres, et leur corps, qui sont visibles. Ce sont donc elles
aussi qui manifestent leur présence, leur existence, leur identité. Comment cette présence est-
elle recue par ceux qui enquétent, et représentent les Meéres ? Comment la médiation spécifique

du corps, notamment féminin, entre-t-elle en jeu dans ces représentations ?

IL. La lutte des méres, ou la mise en scéne d’un pathos face a des regards multiples

Dans cette partie, nous chercherons a esquisser le second mouvement de la dynamique de
représentation du mouvement des Méres : la réponse a leur interpellation par la représentation
de leur mouvement, en Argentine et a I’international, et la progressive construction d’identités
collectives de Meres. Sans réponse de la part des institutions, les Méres s’expriment par la
médiation de leur présence physique sur la Place de Mai, au péril de leur vie. Elles esperent étre
vues par la société argentine, mais aussi a I’international, pour ensuite témoigner, s’exprimer.
C’est ce qu’elles feront sans cesse au cours de leurs 42 années de lutte, ou la progressive
reconnaissance de leur mouvement leur permettra de prendre la parole au sein de multiples
espaces et médias. S’exprimer dans le regard d’un autre ne se fait cependant pas non plus sans
risque car cela signifie étre soumis a un jugement : du mépris, de la piti¢, de la sympathie, de
I’admiration voire de la fascination. Cela signifie aussi que 1’expression de la revendication des
Meres est susceptible de changer en fonction du regard que cette altérité portera sur elles. C’est

pourquoi la « mise en représentation » des Meres peut étre analysée comme une forme de
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« pathos », notion qui renvoie a la manieére dont on s’exprime face a un autre afin de le
convaincre ou de le toucher. Comment cette mise en scene des Méres change-t-elle en fonction
du regard que la société porte sur elles et en particulier sur leur corps ? Il nous faut donc replacer
ces mises en représentations et leur évolution dans le contexte de cette société, de sa culture, de
son histoire, de sa politique, de ses idéologies et de ses mythes...mais aussi dans les cadres
médiatiques, les formes d’enquétes, a travers laquelle les Meéres s’expriment et témoignent. Ils
constitueraient autant de dispositifs construisant des regards différents et donc des
interprétations différentes de ce que montrent, disent et font les Meéres. Ces regards différents

construiraient, au cours du temps, des figures de Méres plurielles, individuelles ou collectives.

Nous commencerons par mettre en avant des catégories a travers lesquelles les Méres sont
souvent regardées. Ce sont autant de grilles de lectures qui peuvent sembler contradictoires et
sont donc souvent opposées. Nous verrons a la fois comment les Méres sont interprétées a
travers ces catégories en nous appuyant sur quelques exemples issus de milieux universitaires,
médiatiques, mais aussi comment elles se voient elles-mémes a travers ces catégories, et
construisent leurs identités collectives, en particulier par I’analyse de leurs différents sites
internet. L’établissement de ces catégories ne constitue qu’une hypothése que nous ne pourrons
pas vérifier amplement dans ce mémoire. Cependant, elles nous permettront de comprendre le
traitement original de ces mémes catégories par les deux pratiques de représentations que nous

analyserons en détail dans les parties II et III.
A. Les folles de Mai, entre pathos et logos

Les Meres de la Place de Mai sont souvent placées au cceur d’une premiere tension que 1’on
peut exprimer comme celle d’un « pathos » face a un « logos ». La notion de « pathos », du
grec « souffrance, passion », renvoie a ce que 1’on éprouve - sentiments, passions - et a la
maniere dont on I’exprime, quand le « logos », renvoie davantage a la parole et a la raison. Dans
le contexte de violence qu’est la disparition forcée, entre en jeu I’expression d’une douleur li¢e
a la disparition, partagée par les Méres. Or la mise en scéne d’émotions au cceur de la vie
publique et politique, en particulier par des femmes, est soumise a une suspicion - dans son
rapport a la vérité et a la raison notamment - ou a un jugement moral. Ce pathos exprimé par

les Meéres de la place de Mai est souligné par ceux qui les voient agir.
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Les « folles de la Place de Mai » : ¢’est d’abord une insulte de la part du régime dictatorial pour
discréditer ces femmes qu’ils ne prennent pas au sérieux dans leur lutte.>® Le régime dictatorial
s’était donné une fagade morale brandissant les valeurs de I’Occident chrétien face a la barbarie.
11 valorisait la mere au foyer morale, qui prend soin de ses enfants de maniére raisonnable. Il
chercha a discréditer les Meéres en les culpabilisant dans leur réle de meére. Ainsi ils répondent
a la demande d’une meére cherchant son fils, Julia Braun « Tu es sa mere et tu ne sais pas ou il
est ? ».3’Cependant cette folie fera en contre-point 1’objet d’une valorisation, par ceux qui
représentent les Méres pour leur rendre hommage, et ils sont nombreux ! Cela conduit a une
rhétorique faisant de leur folie I’expression d’une lutte vraie, d’une sagesse supérieure, celle de
la nature. Ainsi, le psychanalyste d’origine uruguayenne, Edmundo Gomez Mango, intitule un
de ses livres la « Place des Méres>® », en hommage aux Méres de la Place de Mai. Il oppose
d’une part ’organisation froide, rationnelle, bureaucratique du régime en place, a ces meres
passionnées, emportées par leur lutte pour la vérité : « elles opposent la veérité de leur folie a la
Raison d’Etat ». Ce psychanalyste les associe a des figures mythologiques féminines qui
incarnent une puissance vitale et mortelle a la fois — Furies et Graces- qu’elles tirent de
I’expression de sentiments tels que la colére, la passion. Elles représenteraient, notamment par
leur nombre et leur présence persistante sur la Place de mai, une forme de danger, de menace
pour le pouvoir établi. Le mot d’ordre des Meéres « apparicion con vida », est en tension entre
ces deux qualifications : est-il absurdité, folie ou vérité, raison ? Il met en avant la rationalité
des Meres qui est celle d’un rappel au bon sens, a un ordre humain face a un régime
négationniste devenu comme fou. Cet ordre est celui, anthropologique, séparant d’un coté les
morts et de I’autre, les vivants, par la médiation de rituels. Pour ce psychanalyste, cette
rationalité ne serait pas pensée en tant que telle par les Méres, mais serait de 1’ordre de la raison
naturelle, humaine, liée a leur maternité, et ¢’est ce qui les met en mouvement : « elles pensaient
en marchant, chaque pas une pensée, pour l’enfant disparu, pour ceux qui ne pensaient pas ;
des pas dans l'impensé, pour faire reculer son horreur ». Parce que la lutte des Méres possede
un /ogos propre qui est celui du rappel a un ordre humain « naturel » — I’auteur est amené a
identifier toute la lutte des Méres a ce méme ordre naturel. Ainsi la place, lieu de leur lutte
politique, devient le lieu ou elles s’inscrivent « presque naturellement, nécessairementy, et non

selon un choix rationnel « pensé ». Il rejoint ainsi une interprétation répandue du mouvement

%6 « Les Meéres, les autorités ne s’en soucient pas, il ne s’agit que de quelques folles » Eric SARNER, loc. cit,
p.65

57 Alice Verstraeten, Disparition et témoignage, p.63

8 Gomez Mango Edmundo, La Place des Méres, introduction, 1989
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faisant du combat politique des Méres une lutte spontanée.>’Cependant ce « pathos » souligné
dans I’action des Meres s’allie a la description de qualités morales, davantage de 1’ordre de
I’ethos donc. Qualités morales qui leur donnent la capacité d’agir avec force. De nombreux
hommages, par des artistes notamment, mettent en avant dans leur discours le courage, la force,
la détermination des Méres.®’Elles sont des héroines ou des résistantes modernes, mais dont le
potentiel tragique est mis en avant. Ce sont de nouvelles « Méres courage » comme 1’a décrite
Brecht dans son drame politique.®! Prises au cceur d’une violence non choisie, force qui s’abat
sur elles comme une plaie naturelle, elles souhaitent conserver leurs enfants a tout prix, sans y

parvenir...

Ce pathos est aussi approprié, revendiquée par les Meres elles-mémes, a travers le récit qu’elles
font de leur lutte et de son histoire. L’abondance de témoignages de Méres témoignant de leur
vécu met en avant I’importance des sentiments. C’est « 1’instinct maternel», « le sentiment
d’injustice », « la rage », « la douleur » qui les poussait. La folie est celle provoquée par la
disparition elle-méme, expérience qui produit un « affolement de la pensée » qui reste
indéterminée.%>Ces sentiments, elles sont amenées a les justifier moralement dans leurs
témoignages face a ceux qui veulent soit les discréditer, soit en faire des héroines. Ainsi, Laura
Bonaparte, dans un livre sur sa vie paru en 1999%, t¢émoignant de la perte de six membres de sa
famille, explique « Nous ne sommes pas des femmes héroiques, je me suis demandé ce que je
serai capable de faire devant un tortionnaire (...) nous pouvons devenir cruelles. La Meére de
la place de Mai n’est pas la vierge Marie. La cruauté existe chez les Meres, comme chez
Hécube™ (...). » Dans ce livre écrit a quatre mains avec I’aide d’une journaliste qui le retranscrit,
plusieurs énonciations se succedent. La narratrice parle au nom d’un je, mais aussi d’un nous,

d’un collectif de Meéres. Elle « saute » d’une interrogation concernant sa douleur personnelle a

%9 Si des auteurs (en particulier des sociologues) ont expliqué comment le mouvement s’est assez vite structuré
selon des logiques « rationnelles », en s’appuyant notamment sur I’expérience organisationnelle, associative de
certaines des Méres le mouvement est souvent vu a travers cette spontanéité qui a existé, notamment dans les choix
des moyens d’actions, au début de la lutte. Voir les analyses de Tahir, Nadia. « Les modes d’action », Chapitre I1.
Des Proches, des Meres et des Grands-Meres In : Argentine : Mémoires de la dictature

80 Voir par exemple les nombreux hommages aux Méres réalisés par des artistes, musiciens, écrivains en vidéos
sur la chaine Youtube. Tea Imagen. RadioTEA. Masato Media SRL. Rassemblés par Emilio Cartoy Diaz pour
I’ Association des Meéres de la Place de Mai, a I’occasion des 30 ans du Mouvement

1 Mére Courage, Brecht, 1939. Chronique de la guerre de Trente Ans

62 Alice Verstraeten, p 25

8L. Bonaparte, C. Mary, Une voix argentine contre [’oubli, Paris, Plon, 1999, p. 189. L. Bonaparte est
psychanalyste, mais aussi journaliste, conférenciére et enseignante des droits de 'homme. Elle est issue d’un milieu
aisé.

® Hécube est la mére de 19 enfants qu’elle vit presque tous périr. Dans I’Illiade, elle est surtout présente pour
pleurer ses fils. De nature violente, elle se venge en assassinant les enfants du roi de Thrace, et est transformée en
chienne hurlante
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celles de toutes les autres Meres, pour les unir toutes en une unique figure « La Mére de la Place
de Mai ». Cette femme imprégnée de culture classique exprime sa vision de leur action
collective en invoquant des figures féminines qui font écho a son expérience et parleront aussi
a son interlocutrice et au public du livre. Afin de justifier son attitude et d’exprimer les
sentiments parfois mélangés et violents qui 1’habitent, elle utilise plusieurs figures féminines
de la tradition chrétienne ou de la mythologie grecque, toutes deux des « pleureuses », tout en
s’en différenciant. Le régime dictatorial se disant chrétien, les usages de ces mémes valeurs ou
figures par les Meéres font 1’objet d’une réappropriation en forme d’accusation. La multiplicité
des témoignages donnés par les meres sur leur vécu, leurs mémoires fragmentées cherchant a
se rappeler et a reconstituer 1’histoire de leur action collective depuis ses débuts, alimentent ces

interprétations mythiques.
B. Des méres de famille en politique : de la sphére privée a la sphére publique

Cette vision d’un agir politique déterminé par un ordre naturel, ou de I’ordre du « pathos »
renvoie a une forme de passivité. Comment donc est per¢u 1’agir politique d’un collectif
composé exclusivement de femmes revendiquant le nom de « Méres » ? Les Meéres, et bon
nombre de ceux qui les représentent, alimentent la croyance selon laquelle les Méres étaient
libres de toutes attaches syndicales ou politiques avant leur naissance a la politique a partir de
la disparition. Elles passeraient donc de la sphére privée a la sphéere publique, des « casseroles »
a la politique, selon I’expression couramment utilisée par Hebe de Bonafini, Mére de la Place
de Mai. Cette croyance est en partie fondée. Ce mouvement est de fait caractérisé par son
hétérogénéité, car il fonde sa légitimité sur le lien de filiation et I’expérience commune de la
disparition des enfants, et non sur la pratique politique. Elle contient donc en son sein des méres
de foyers sans engagement politique au départ, bien que leurs enfants soient engagés. Ce n’est
pas le cas d’autres associations de proches ou des associations de défense des droits, davantage
ancré dans les milieux institutionnels - institutions religieuses, partis politiques et profession
libérale. Cependant méme si cette croyance est fondée, des nuances existent®. Pourquoi alors
insister autant sur ce passage du privé au public ? Un premier élément de réponse est que les
Meres cherchérent au départ a prouver leur innocence face a un régime les accusant d’avoir été
de « mauvaises meres », ayant fait de leurs enfants des subversifs terroristes. Prouver leur

innocence de meres, c¢’était prouver I’innocence des disparus, devenant seulement des « jeunes

65 Ce mouvement s’inscrit dans une tradition de lutte et de mobilisation politique en Argentine. Méres de
militants, certaines avaient des connaissances en termes d’organisation et des affiliations politiques.
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idéalistes ».°® Mais une autre hypothése que nous pouvons avancer est que les Méres ont
construit leur identité au cours de leur lutte au sein d’un espace politique séparant la vie
« privée » et la vie « publique ». Nadia Tahir met en avant le fait que la figure de la « femme
au foyer » n’était pas utilisée au début de la lutte par les Meres dans leur revendication, par
exemple dans leurs encarts publiés dans les journaux.®’C’est donc uniquement plus tard, lorsque
les M¢res sont face a des interlocuteurs (lors d’interviews par exemple), qui analysent leur
mouvement comme une « libération de la femme au foyer par la politique » que les Meéres
I’intégrent dans leurs discours. Ainsi Hebe de Bonafini, présidente de 1’association Méres de la

68 ' construit toute sa

Place de Mai, dans son autobiographie Une mere contre la dictature
rhétorique sur sa naissance a la vie politique, ce passage radical d’un espace a un autre qui se
fait par la médiation de ses fils militants. La place dans la vie politique qu’elle occupe
aujourd’hui est celle de ses fils : « Parce qu’ils ne sont pas la, j’ai dit prendre leur place, les
revendiquer avec loyauté et leur restituer ne serait-ce qu 'un morceau de vie ». Les Meres de la
Place de Mai ont fondé leur mouvement collectif sur ce qu’elles ont nommés la « socialisation
de la maternité ». Ce faisant elles tendent a construire leur identité « publique » de M¢ére contre
leur identité « privée » de mere. C’est en particulier le cas actuellement pour I’association les
Meres de la Place de Mai, association de Méres principale en nombre de membres et en
visibilité. Sur la version renouvelée du site de 1’association datant de 2015%, un onglet entier
est consacré a leurs « consignes », ou grands principes fondant leur identité collective, exprimés
a I’occasion des 41 ans de lutte. La socialisation de la maternité est la premiére des consignes,
formulée comme un principe « nécessaire », et 1’unique possibilité pour mener la lutte
collective.”” Elles opposent donc d’une part, la maternité individuelle les rattachant a leur seul
enfant disparu, et celle, « sociale » les faisant devenir « meres des 30 000 sans distinction
aucune ». Cela conduit cette association — considérée comme la plus « politique » - a mettre en
avant surtout ’engagement « public », politique et social de leurs enfants, qu’elles disent
poursuivre par leur présence dans 1’espace public, sans €évoquer leur vie considérée comme
« privée ». Dans ce manifeste résumant leur programme, elles expriment le refus de « toute

distinctions » entre meéres ou entre disparus. Elles ne mettent pas en avant d’histoire

% Cependant cette figure du disparu a évolué selon les contextes comme le montre Nadia Tahir, devenant ensuite
un disparu-victime pendant la transition démocratique puis un disparu-militant sous 1’ére Kirchner

7 Elles évoquaient davantage au début de leur lutte leur maternité — ¢’ est-a-dire le lien de filiation avec les enfants
disparus, ainsi que la lutte pour la justice

% Hebe de Bonafini, Matilde Sanchez, Descartes & Cie, Paris, 1999. Ce livre est né des entrevues réalisées par
I’auteur avec Hebe de Bonafini

% Le site madres.org est créé en 1998. Cependant, il est profondément remis a jour pour la 40 e année de lutte.
Nous avons comparé cette version et une ancienne version s’arrétant la 39¢ année de la lutte des Méres.

Voir annexe N°1 http://madres.org/index.php/consignas/
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individuelle. Si les fils «vivent encore » ce n’est pas comme mémoire d’une histoire intime
passée, mais davantage comme la perpétuation d’une lutte politique qui devient celle de la
génération présente. « Ils vivent dans la lutte, dans les réves et I’engagement révolutionnaires
des autres jeunes ». Le disparu est un disparu éternellement militant et non victime de la
disparition. L’identité¢ de « Méres des trente mille » est constamment affirmée, notamment a
travers la mise en scéne d’une histoire collective - un onglet entier consacré a la promotion du
film documentaire sur leur action datant de 2016, intitulé « Todos son mis hijos ». Cette
opposition entre le « public » et le « privé » n’est pas aussi marquée dans les objectifs définis
par I’association des Méres, ligne fondatrice en 2016 sur leur blog’!Si elles rappellent qu’elles
sont «sorties de leur maison » pour combattre dans la rue elles ne revendiquent pas
explicitement la socialisation de la maternité. Elles se définissent non pas comme des meres
« sans distinctions », mais comme 1’'union de meres différentes, ce qui conduit a afficher les
identités personnelles plurielles : « nous appartenons a toutes les classes sociales et culturelles,
¢conomiques, idéologiques et religieux. Cela tout un chacun qui nous connait ou vient dans
notre maison peut le mettre en évidence ». Au cceur de leur revendication est mise en avant la
perpétuation de la mémoire des disparus, la lutte contre I’impunité et le combat pour retrouver
les corps. Leur association ne se définit pas comme politique, mais comme travaillant aux cotés
des autres associations de proches ou de droits de I’homme. Ses membres n’en demeurent pas
moins engagés politiquement — dans la lutte pour les droits de I’homme en particulier - et

socialement, comme le montre les hommages aux Meéres décédées rappelant leurs combats.

Nous avons vu que la construction d’une identité « publique » de Mére se fait contre ’identité
privée de «mére », dans le sens d’un passage d’une sphére a ’autre. Cette construction est
visible en particulier dans la rhétorique de 1’association de la Mére de la Place de Mai. Or si la
différence entre les deux associations est souvent analysée comme une division pour des raisons
idéologiques et politiques (divergences d’attitudes face au gouvernement Alfonsin élu en 1983,
et un engagement politique jugé plus radical de la part des Méres de la Place de Mai), une autre

raison évoquée est liée a une gestion différente du deuil des corps de leurs enfants.
C. Des Meéres en deuil, ou en refus de deuil ?

Les associations de Méres se sont construites sur leur identité de mére face a I’épreuve de la

disparition de leurs enfants. En se rendant visibles publiquement et collectivement lors du rituel

"1 http://madresfundadoras.blogspot.com/ Ce blog est inactif depuis avril 2018. Cf. “Madres de plaza de mayo
linea fundadora. nuestros principios y objetivos”, 6 septembre 2016
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de la Place de Mai, elles sont vues et interprétées comme des méres a la fois en deuil et en refus
de deuil. Comment ces regards contradictoires portés par la société sur la manicre dont les
Meéres font leurs deuils, conditionnent la construction de 1’identité collective des M¢éres, mais

aussi sa mise en représentation dans leurs sites internets ?
1. Des meres contraintes dans I’expression de leur deuil

Les Meres se trouvent au cceur de la tension liée a 1’obligation de « faire son deuil ». Cette
tension est d’abord interne a chaque mere éprouvant la mort/disparition de son enfant. Elle est
partagée entre le désir et le refus de déterminer le sort du disparu comme « mort ». Mais cette
tension est aussi externe, liée a I’expression publique du deuil. Cette expression est vécue
comme a la fois nécessaire et contrainte, et se vit au sein de rituels intimes, familiaux et
collectifs. Ces tensions propres a I’expression du deuil sont aggravées par le contexte culturel,
historique et politique de la violence publique et étatique de la disparition forcée argentine. Les
Meres sont tout d’abord empéchées de faire leur deuil par le régime dictatorial qui fait
disparaitre les corps. Les Meres sont alors vues comme celles qui, en refusant les formes
« traditionnelles » du deuil, manifesteraient la vie, le mouvement — notamment par la couleur
blanche de leur foulard - et non la mort. Ainsi, un journaliste de L’Humanité exprime cette
ambivalence par ces mots : « elles refusent d’étre des « pleureuses » vétues de noir».’”> Pour ce
journaliste « de gauche », refuser les normes collectives liées a I’expression du deuil est valorisé
comme un potentiel de « révolte » contre la tradition que constitue le régime d’extréme droite
militaire. Refuser le deuil est alors valorisé par ceux qui rendent hommage aux Méres comme
une forme de résistance a la disparition. Or c’est surtout I’impossibilit¢ du deuil, lice a la
disparition des corps - qui a conduit les M¢res a inventer ce nouveau rituel sous la dictature.
Les Meres se sont certes « tournées vers la vie» mais sont restées bloquées dans
I’indétermination quant au sort de leurs enfants, et notamment de leurs corps. A partir de
I’arrivée au pouvoir d’Alfonsin en 1982, les Meéres doivent cette fois faire face a des
gouvernements « démocratiques » qui, souhaitant répondre a leur demande de justice et de
vérité, interviennent pour exhumer les corps, et « réparer » publiquement la disparition, par des
proces ou des cérémonies mémorielles publiques. Cependant, I’Etat poursuit sous des formes
différentes I’impunité. Les Meéres sont alors « contraintes » de multiples manieres dans
I’expression de leur deuil par ces politiques de gestion du passé dictatorial. D’impossible le

deuil devient « possible » mais en des formes qui ne leur conviennent pas toujours. Lors de la

72 Les Meres tournent encore, L’Humanité, 2011, article de Bernard Duraud
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transition démocratique, les Meres se trouvent face a deux demandes qui sont jugées, ou
qu’elles-mémes jugent irréconciliables. La premiére est li¢e a leur demande de justice et de
vérité : il s’agit de déterminer qui, pourquoi et comment leurs enfants ont été tués, ce qui
demande la poursuite de la lutte collective et publique contre I’impunité. La seconde est la
volonté de récupérer les restes des corps pour les inhumer. C’est dans ce contexte que se divisent
les Meres de la Place de Mai et les Meéres, ligne fondatrice. Aujourd’hui, les premiéres sont les
plus nombreuses et les plus visibles dans 1’espace public. Or comme on 1’a vu, I’espace public
dans lequel s’expriment les Méres les a conduits a construire une identité de Meére « publique »
contre une identité privée de « mere ». Afin de se représenter « collectivement » dans I’espace
public, I’histoire intime qui les lie aux disparus semble disparaitre au profit de 1’histoire
collective. Cela commence par 1’effacement du nom de chaque disparu sur leurs foulards, au
profit du slogan « Mére des 30 000 ». Comment entre en jeu I’identité de « mére en deuil » dans
la construction de ces identités «privée » et « publique » de Méres ? Une théorie développée
par une chercheuse argentine en sciences politiques, Maria Virginia Morales’> s’appuyant sur
une analyse discursive des deux associations, a partir des théories du sujet et du concept de
performativité développé par Judith Butler, éclaire autrement les causes de la division des
Meéres. Elle montre que ces associations ne sont pas divisées seulement pour des motifs
politiques mais parce qu’elles révelent deux « modes d’étre » meéres, lié a un rapport différent
entretenu a leurs enfants. L une, les Méres de la Place de Mai, radicaliseraient la « socialisation
de la maternité » parce qu’elles ne fonderaient plus leur lien maternel sur un lien biologique
avec le disparu. Elles peuvent alors étre « méres de tous », « meres du peuple », meres
révolutionnaires porteuses de la lutte politique de tous les disparus. Les autres, seraient
« restreintes » par leur identité de mere biologique, c’est-a-dire liée au corps du disparu. Leur
lutte serait alors liée principalement au désir de récupérer les restes des corps et de conserver

leur mémoire intime.

Au-dela des discours, comment se traduirait aujourd’hui cette différence dans la rhétorique
visuelle mise en place par ces deux associations sur Internet ? Si les Meres de la Place de Mai
ne fondent plus leur identité¢ de meére sur un lien biologique avec les disparus, alors comment

représentent-elles les disparus et/ou leurs corps ?

73 Morales, V. (2017). Escisién y dos modos de ser “Madres de Plaza de Mayo”
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2. La communication de I’association des Méres de la Place de Mai : la disparition des

corps des disparus...et la mise en avant de corps politiques féminins (ANNEXE N°1)

Dans la nouvelle version du site de 1’association des Méres de la Place de Mai, on observe
I’absence de représentation visuelle des disparus. Ils sont désignés soit par le chiffre « 30 000 »,
soit collectivement par des mots : « nos disparus », présents sur toutes les Iévres des Méres pour
légitimer leur action politique. Mais il n’y a quasiment aucune représentation visuelle figurant
des visages ou les corps de ces mémes disparus. Dans leurs apparitions publiques, les « traces »
des corps des disparus ne sont pas mises en avant. Ainsi dans les photographies et vidéos mises
en ligne pour les jeudis de la Place de Mai, les slogans n’ont plus de rapport avec les disparus,
ou seulement avec leur lutte politique et sociale : «l’absence de travail est un crime ».
Elles construisent une figure positive de disparus-militants : « les révolutionnaires dans le
coeur » (cf. ANNEXE N°1.1). Les M¢res ne portent plus ni photos, ni portraits des disparus,
mais des drapeaux arborant le logo des meres (le foulard blanc), logo qui avec le temps est
devenu « iconique ». Dans les hommages aux Meéres décédées, c’est la participation de la Mére
a la lutte collective qui est mise en avant. Le nom du disparu n’est pas prononcé dans les extraits
choisis. Lorsque la Mére s’exprime, c¢’est au nom de I’amour pour « tous les disparus », et au
nom de la poursuite de leurs idées politiques. Ce premier constat semble conforter la vision
d’une identit¢ maternelle fondée sur un lien « non biologique », qui fait des Méres, les Méres
de « tous les disparus ». Ce lien serait donc davantage « spirituel » ou « idéologique » dans le
sens d’une croyance en la permanence de 1’esprit des disparus (ou de leurs idées politiques) ou

de I’amour porté - de manicere indifférenciée - a tous les disparus.

Cependant si la rhétorique visuelle des Méres conduit a ne pas représenter les corps des
disparus, elle met en avant le corps des Meres. Comment est représenté ce corps ? 1l s’agit tout
d’abord d’un corps actif et parlant dans 1’espace public. Visuellement, les Me¢res sont
omniprésentes, elles sont au cceur des quatre actions phares retransmises en vidéos : les jeudis,
les « papotes avec les Méres », la remise du foulard blanc aux personnalités politiques, et
I’émission menée par Hebe de Bonafini. Ces actions sont particulierement caractérisées par la
parole, mettant souvent en scéne Hebe de Bonafini, ou une personnalité politique parlant seule
dans un micro, entourée de Meéres silencieuses, face a leurs interlocuteurs. On observe
I’omniprésence d’une figure maternelle hyperbolique : la trés charismatique et volubile
présidente Hebe de Bonafini. Son visage, entouré d’un foulard bien serré et arborant des lunettes
noires, est devenue une effigie bien connue des Argentins. Le corps des Méres est mis en avant
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explicitement dans le discours comme un corps, c’est-a-dire qu’il est cité, analys¢ comme un
outil mis consciemment au service de leur lutte politique. Il s’agit donc d’un objet & « convertir
en force politique », séparé de la personne de la Mére.”* Les Méres de la Place de Mai mettent
en avant leurs corps dans ses attributs biologiques féminins, et le montrent comme capable de
force et de puissance (cf. le générique des vidéos avec 1’image de I'utérus, ou du poing levé
féminin vieilli). Cette rhétorique peut étre liée a la construction d’un espace public aux normes
masculines, ou les femmes devraient prouver leur aptitude a étre « fortes » et capables d’un
logos politique. Les M¢éres s’inscrivent aujourd’hui dans une société argentine valorisant de
plus en plus la lutte féministe — dans le sens d’une lutte menée en tant que femmes, et pour le
droit des femmes. L’argument féministe faisant du mouvement un mouvement de « meres et de
femmes », et non seulement de méres, apparait d’ailleurs plus tardivement dans le discours des
Meres.”> La mise en visibilité des « corps » des Méres ne conduit pas a mettre en avant la
personnalité de chaque mere, ni son lien personnel avec chaque disparu. C’est tout d’abord lié
a une conception du politique, ou I’intérét du collectif prime sur les intéréts individuels. Il faut
donc mettre en avant le « corps collectif » plus que le corps « individuel ». On peut y voir aussi
I’influence de nouvelles conceptions liées au corps féminin. Le corps est parfois mis en avant
comme une force physique et biologique appartenant a la femme, qu’il faudrait « libérer » des
liens ou attaches familiales (de meéres, d’épouses, de filles). Cette conception entre en
contradiction avec 1’identité maternelle des Méres (le lien de filiation). Les Méres légitimeraient
donc aujourd’hui leur lutte en montrant leur capacité a accéder au politique par leurs corps a la
fois féminins et forts dans I’union. Cela conduit a renforcer la représentation et la valorisation
d’un corps aux attributs féminins. Nous avons d’une part un corps féminin biologique vu
comme une force politique, et d’autre part un « esprit politique» qui est celui de leurs enfants
et le leur. Le lien maternel avec les disparus est-il pour autant « non biologique » dans le sens
de séparé¢ du corps maternel ? La représentation d’un corps maternel est toujours présente,
comme le montre la vidéo mise en ligne a I’occasion de la féte des Meres est ainsi intitulée
« Enceintes pour toujours »’®. Dans cette vidéo le « pathos » d’Hebe est trés important dans ses
paroles insistant sur la douleur des Méres, dans 1’intonation de sa voix qui hurle plus qu'elle ne
parle, dans le mouvement de son bras scandant chaque parole de bas en haut, dans son

épuisement aprés avoir tant crié a la fin de la vidéo. Cette vidéo montre que les Méres mettent

74 Extrait du synopsis du film « Tous sont nos fils » visant & décrire un mouvement de « méres et de femmes (...)
ayant converti leur corps en force politique ».

5 Nadia Tahir, p.

76 https://youtu.be/cIBpEvmF4wE, 20/10/2019
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en avant leur corps « féminin et maternel » en le pensant comme biologique, dans le sens d’un
corps qui peut enfanter - Hebe parle du « sang » des enfants notamment. Elles expriment leur
activité politique comme une perpétuelle « gestation », poursuivant I’indétermination propre a
leur rituel. Elles sont comme « bloquées » dans un état entre-deux, celui de la grossesse, ou le
corps de I’enfant, présent mais pas encore né, est invisible, mais reste en relation avec sa mére.
La meére enceinte « pour toujours » refuse la détermination qu’est la naissance, comme elle
refuse tout hommage posthume qui revient a déterminer I’enfant comme mort”’. Tous les
disparus invisibles sont pour toujours « en lien » —biologique et « spirituel » - avec elles. C’est
donc moins, comme le suggere I’hypothése présentée plus haut, le lien maternel « biologique »,
dans le sens de lien « de sang » avec les disparus qui est nié¢, mais le lien personnel, reliant
chacune des méres avec son propre enfant. Et nous pouvons y voir I’expression de regards
différents portés sur le corps. Le corps des Meéres n’est pas représenté comme un corps
« personnel » - ¢’est-a-dire porteur d’une identité et en lien avec d’autres, mais comme un corps
individuel ou collectif - celui de la Meére ou des Meres-, et dualiste (séparant la maticre
biologique de I’esprit). Comment la représentation des corps des Méres et des disparus est-elle

mise en scene dans 1’autre association des Méres ?

3. Les Méres, ligne fondatrice : des corps personnels unissant une Mére a un fils/une fille

disparu(e) (cf. ANNEXE N°2)

Les Meéres ligne fondatrice cherchent moins a parler d’une seule voix sur internet, I’analyse est
donc plus délicate. Cependant cette dispersion est aussi significative d’une identité collective
et publique portant les voix de Méres différentes.”®La rhétorique est davantage orientée vers un
passé dont il faut conserver la mémoire. C’est tout d’abord 1ié a leur identité fondée sur le retour
a D’origine du mouvement, valorisant la présence en leur sein des membres « fondatrices »
justement, les premiéres Meres. Ainsi le bandeau de la page d’accueil d’un des blogs met en
avant un montage photographique en noir et blanc, ou apparaissent les Meres sur la Place
agrippées a une banderole ou est écrit le nom de leur association (cf. Annexe n°2). Il s’agit
toujours de lutter contre la disparition forcée dont ont été victimes les disparus. Cependant nous
pouvons noter la permanence de la représentation visuelle des disparus. Ce sont en particulier

par le biais des portraits photographiques (dans des formats variés : pins, livres, dessins) et des

77 Cf. Madres.org, dans le manifeste : « Nous refusons les plaques commémoratives et les monuments car cela
signifie enterrer les morts. L unique hommage possible est de lever nos bannieres de lutte et de continuer leur
chemin. »

78 La dispersion est visible a travers une communication moins soignée - deux blogs, inactifs aujourd’hui,
caractérisés par le manque de clarté et la vétusté du format.
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histoires liant chacune des Meres a son disparu. Le corps de la M¢ére apparait le plus souvent
relié a son fils/sa fille par la médiation de I’image (la photographie dans les mains ou autour du
cou) ou de I’écrit (une pensée de type épitaphe reliant la mere a un fils/une fille disparu(e).
Ainsi, en premiere page de I'un des blogs, Taty Almeida présente son livre autobiographique
intitulé Alejandro per siempre...amor en le portant devant soi de ses deux mains. Le visage de
son fils remplit I’entiéreté de la page de couverture. Ce sont donc des corps personnels qui sont

représentés, dans le sens ou ils mettent en scéne une relation intime de personne a personne.

Nous avons vu que les Méres sont représentées a travers des catégories que 1’on tend a opposer
comme contradictoires, et qui sont liées a un regard posé sur leur corps féminins dans I’espace
public. On oppose pathos et logos, espace privé et espace public, lutte intime et lutte collective.
Afin d’accéder a une lutte collective et politique dans I’espace public, elles sont amenées a se
représenter collectivement. Elles deviennent « Méres de tous les disparus ». Dans leur site
internet, les discours des deux associations poursuivent cette séparation. L une, afin d’exister
politiquement dans 1’espace public, construit une identité collective parlant au nom de toutes
les Méres et de tous les disparus-militants. Visuellement elles se représentent alors comme des
« corps biologiques féminins » sans identité personnelle, en lien « spirituel » avec 30 000
disparus. L’autre se bat publiquement pour des victimes de la disparition forcée, aux cotés des
autres associations de proches et des associations défenseures des droits de I’homme. Elles se
représentent comme des meres liées a un seul disparu et montrent moins la lutte collective et
leur lien nouveau avec tous les disparus. On constate que 1’une des mises en représentations
conduit les Méres de la Place de Mai a inconsciemment reproduire dans la représentation ce

que fait la disparition forcée dans la réalité : effacer les noms et les corps des disparus...

Est-il possible de représenter visuellement la Mére de la Place de Mai, a la fois comme meére
d’un disparu et Mére de tous les disparus ? Comment les pratiques qui nous intéressent mettent-
elles en scéne une action politique menée tout a la fois au nom d’un disparu et de tous les

disparus ?
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CHAPITRE II: UN DEPLACEMENT DU REGARD: PARTAGER
L’APPEL INTIME DES MERES PAR LA MEDIATION DE LA
REPRESENTATION

Nous étudierons dans ce deuxieme chapitre comment les pratiques de représentations qui nous
intéressent déplacent le regard porté habituellement sur les Méres. D’une part ces pratiques se
situent dans la lignée de celles qui partagent leur « lamentation », en les rendant visibles et
audibles par la médiation de formes esthétiques. Alimentées par les Meéres elles-mémes qui
souhaitent se rendre visibles et témoignent abondamment, ces représentations participent de la
reconnaissance du mouvement, de la mémoire de leur lutte collective ou intime. Beaucoup de
ces représentations regardent cependant les Méres comme un objet d’admiration ou de
fascination extérieur, comme un corps uni et mythique, surgissant dans la vie réelle et politique.
Cela tend a effacer les nuances subjectives et collectives, ou a naturaliser la lutte des Meres.
D’autres enquétes, en sciences sociales, ne partagent par la lamentation des Meéres. Leur regard
critique prend de la distance, et analyse ce mouvement pour rétablir la complexité des causes
qui ’ont vu naitre et évoluer. Contrairement a ces enquétes, les pratiques de représentations
¢tudiées n’ont pas directement pour objet le mouvement des Meres de la Place de Mai. Elles
portent davantage sur I’expérience de la disparition forcée, telle qu’elle est vécue notamment
par les Méres. Quel déplacement du regard produit ce changement d’objet pour I’écrivaine et

I’anthropologue ? Comment cela se traduit-il dans la représentation ?

Nous verrons que ces pratiques sont conduites a s’associer a la lutte impossible des M¢res
contre la disparition forcée. Elles s’attellent alors a comprendre plus qu’a expliquer 1’épreuve
intime vécue. Elles répondent a 1’appel intime des Meres en retranscrivant leur lutte, dans son
double mouvement d’enquéte et d’exhibition des traces des disparus. L’anthropologue Alice
Verstraeten va a leur rencontre lors d’une enquéte empirique sur la disparition forcée en
Argentine, pour entendre et mettre en récit leurs témoignages, avec ceux d’autres victimes et
survivants. Véronique Massenot, depuis la France, se met a la place d’une mere et grand-mere,

par I’imagination et I’écriture fictionnelle.

I. Partager I’enquéte impossible des Méres sur les traces des disparus
Les pratiques que nous étudions partagent avec la lutte des Meres la forme de 1’enquéte.
A. Enquéter sur les traces des Méres, ou la mise en ceuvre du paradigme indiciaire

Enquéte, indice, traces, corps...L’enquéte menée par I’anthropologue Alice Verstraeten reléve-

t-il du paradigme indiciaire ? Ce modele épistémologique, théorisé par I’historien Carlo
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Ginsburg’® guiderait les « sciences humaines » depuis la premiére moitié du XIXe siécle. Il
consiste a mener des recherches comme on meéne une enquéte policiere ou médicale, en partant
a la recherche d’indices ou de symptomes de la réalité que 1’on souhaite connaitre. Ces indices
sont des signes, trouvés ou suscités, que 1’on lit afin d’en connaitre les causes. Or, comme on
I’a vu, les M¢éres se donnent a voir, a entendre et a interpréter a travers le signe qu’est le corps.
Le corps signifie plus que ce qu’il donne a voir pour un observateur qui interprete les gestes,
les symptomes d’une maladie, les non-dits. On peut dire que les Méres deviennent des signes-
traces continus,*’par leur présence physique, perpétuelle et active — produisant des traces
d’elles-mémes et des disparus-, signes-traces qui sont ensuite interprétés. L’enquéte sur les
traces des Meres peut donc étre une enquéte sur la fagon dont leur corps collectif « trahit » des
réalités invisibles pour elles-mémes, et que 1’essai, historique ou psychanalytique en particulier,
se chargera d’expliciter. Il s’agit alors d’interpréter les gestes, les formes, pris par le collectif
des Méres comme un corps unique. De nombreux interprétes du début de leur lutte renforcent
le caractére indiciel de ce corps collectif. On I’a vu en particulier a travers ’essai du
psychanalyste E. Gomez Mango, /a Place des Meres. Or les M¢res sont aussi actives dans la
production de traces, elles les produisent et les montrent intentionnellement dans un contexte
particulier, celui de la disparition forcée. Elles sont elles-mémes des sujets ayant vécu
intimement cette disparition. C’est en cela qu’elles intéressent 1’anthropologue et I’écrivaine.
Elles ne regardent pas les Meéres « de I’extérieur », mais vont tenter de comprendre leur

expérience intime et subjective.
B. Avec les Méres, se heurter au mur de la disparition forcée

Si I’objet de ces enquétes est la disparition forcée et 1’épreuve des Meres, elles se heurtent a
I’impossibilité d’expliquer ce phénomene. Elles partagent alors une partie de I’horreur de la
disparition telle qu’elle est vécue par les Meres, qui se heurtent elles aussi a cet impossible :
faire advenir un sens de ce qui n’en n’a pas. Tout d’abord parce qu’il s’agit d’une terreur qui

1.81

fait « imploser » ce qui permet d’accéder au sens : le corps, le langage et le réel.® Toute la

seconde partie du livre d’ Alice Verstraeten avoue alors paradoxalement sa défaite pour en parler

7 Carlo Ginzbug, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire » (1979), trad. M. Aymard, Mythes, Emblémes,
Traces. Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1989, p. 139-180.

80 Galinon-Mélenec Béatrice. La notion de signe-trace est explicitée dans les Fragments théoriques du signe-trace.
Propos sur le corps communicant :« En ne séparant pas les deux termes « signe » et « trace » et en les associant
dans un méme terme « signe-trace », c’est le triple sens de « la présence du passé dans son absence au présent »
(la trace), de la « projection du signe-trace dans le processus d’interprétation — inconscient ou conscient — du
signe-trace regu » et L’Homme trace de la « communication en tant qu'interaction de signes-traces » qui est mis
en évidence. »

81 Alice Verstraeten, Disparition et témoignage, p. 13
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plus avant. Les sous-titres multiplient les négations : « indicible », « impensable » mais aussi
«invisible » «irreprésentable »...Alice Verstraeten se situe dans la lignée d’études
ethnologiques questionnant leur légitimité pour étudier le crime contre I’humanité. Elle se
nourrit des recherches sur les politiques d’extermination et des catastrophes comme la Shoah,
ou les autres disparitions en Amérique latine. Elle affronte la peur de donner un sens a ce qu’elle
n’a pas vécu et ne pourra jamais saisir totalement. « L 'inhibition est énorme. La tentation est
grande de s arréter au seuil de 'impensable et de ne plus essayer de le dire ni de le montrer »*.
Elle mettra longtemps avant de rencontrer les Méres, de peur de les éprouver en ré-ouvrant leur
blessure, en n’adoptant pas « une place juste » mais aussi par peur de se blesser elle-méme...%3
L’anthropologue prend non seulement le risque d’échouer, mais s’expose aussi de maniere
délibérée a la terreur de la disparition. A la maniére de la Mére qui, en exposant son intimité
blessée, risque de faire advenir la terreur. Elle vit donc la recherche comme une « exhibition »
risquée et une entreprise qui sera toujours incompléte. « On ne peut que s’approcher de la
disparition »** Le fait de ne jamais pouvoir comprendre totalement la disparition est
douloureux pour la chercheuse, son enquéte est en quelque sorte vouée a 1’échec. Mais dans
cette distance irréductible qui 1’¢loigne de son objet, elle éprouve alors la blessure de la
disparition méme — ’absence de sens « On en recoit néanmoins la réalité comme on se brule,
comme on se blesse. On est heurté par la disparition. ». Et cette absence de sens est alors ce
qui la pousse & en chercher...ll s’agira d’étudier « ce qui reste »®. L’interrogation de la
chercheuse : « témoigner est impossible ? » la conduit pourtant a faire témoigner les victimes

dans un chapitre intitulé « témoignages malgré tout®®

». Ainsi, la premiére page intitulée
« disparition forcée » laisse la parole a une mere, Haydée Gasteluu de Garcia Buela. Ce
témoignage, avec ses blancs, ses points de suspension, ses hésitations, ses soupirs, ses
répétitions montre 1’impossible pouvoir des mots face a la terreur, et a une histoire de la

, e 87 . .. ) . \
catastrophe caractérisée par ses « trous »°’. La disparition...« C’est quelque chose qui reste la,
en suspens, en parentheéses, dans un monde flottant ». Pourtant les mots utilisés « vide »,

«noir », « néant » « perte » « trou noir », sont inscrits dans la page noir sur blanc par Alice

Verstraeten, et Haydée a pu les exprimer face a elle au cours d’un entretien. Sans suspendre la

82 Ibid, p 17

8 Alice Verstraeten, Une bréche dans la culture, d’'un bord a ['autre. Témoigner et recevoir le témoignage de la
disparition forcée, Alterstice,1-2, 69-78 2011

8 bid, p 17

8 Ce qui reste d’Auschwitz. L’archive et le témoin, Giorigio AGAMBEN, 1999, une des références d’Alice
VERSTRAETEN dans la bilbiographie de son livre Réinventer la Résistance

8 Malgré tout. Contes a voix basse des prisons argentines, Paris, la Découverte, 1982, une des références d’Alice
VERSTRAETEN dans la bilbiographie de son livre Disparition et témoignage, Harmann,

87 L histoire trouée. Négation et témoignage, Nantes, 1’ Atalante, 2003
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recherche sur la disparition, Alice Verstraeten choisit de chercher un sens, tout en acceptant
d’étre continuellement heurtée par I’impossible avéenement d’un sens. Elle souhaite faire son
possible, comme les Meéres font leur possible. Ce « possible » est exprimé comme un aveu de
faiblesse par la chercheuse a travers des expressions telles que « tenter » « esquisser »
« approcher » « essayer ». Elles font écho a ces tentatives que sont les paroles des Meres.
Affamées de sens et d’informations®® face a I’abime de la disparition, c’est ensemble qu’elles

vont élaborer des « bribes » de sens.

L’émettrice des Lettres a une disparue, décrit cette lutte impossible des Méres pour exprimer
en vérité ce qu’elle peut ressentir face a la disparition. Elle le dit ainsi a sa fille disparue « Les
mots restent tout petits »*. L impossibilité de 1’écriture pour Véronique Massenot est liée au
sentiment d’illégitimité, car cette expérience, elle ne I’a pas vécue. Elle rapporte son
interrogation dans notre entretien : de quel droit le fait-elle ? La premiere réponse donnée est
tout simplement son réle d’écrivain, et son aptitude a « se mettre a la place de », « se mettre
dans la peau de... ». Mais ce rdle n’est pas facile a assumer, et ’auteure est parfois en proie au
doute, se méfie de sa capacité. Elle avoue se sentir parfois « bizarre », et que cela demande une
vraie confiance en soi...Pour les Lettres a une disparue, elle a méme ressenti une forme de
«vertige » avant la publication. C’est donc le regard de I’autre, de son lectorat, qui
I’effraie. L’écriture est une exhibition...qui demande une confiance en soi et une
reconnaissance pour se lancer. C’est tout d’abord la reconnaissance de ses parents — les Lettres
sont le premier manuscrit qu’elle ose leur envoyer - et de son entourage qui va lui permettre de
se lancer. Mais de quoi a-t-elle peur ? « Je raconte la vie de gens et moi cela ne m’est pas
arrive. ». C’est surtout de ne pas porter, par la fiction, la vérité de I’expérience intime des Meres.
«Je suis une usurpatrice » pense-t-elle dans un moment de doute. Cette expérience intime
qu’elle a entendue, a-t-elle le droit de se I’approprier en 1’explicitant, en la déployant comme
elle le fait dans ses Lettres par la fiction ? D’autant plus qu’elle a écrit seulement a partir d’un
témoignage...cette peur d’avoir pu travestir la réalité la pousse, avant la publication de son
manuscrit, a se documenter sur les Meres, ce qu’elle n’avait pas fait avant de se mettre a écrire.
Mais c’est surtout le regard des victimes elles-mémes auxquels 1’auteure se confronte avec

crainte. Lorsqu’elle est amenée a rencontrer les membres de 1’association Hijos, elle est a

8 Dans un témoignage sur ce qu’est la disparition, Haydée écrit « C’est une faim immense, une faim
d’informations, de...justice et de vérité, de tout ensemble ». Dans le livre Disparition et témoignage, ce témoignage
est la premicere parole du livre : il apparait a la premiére page numérotée 1. Les propos qui le précédent
(remerciements et introduction) ne sont pas numeérotés.

8 Lettres a une disparue, p 35
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nouveau prise de « stress »...Elle a besoin d’étre rassurée, par le regard de ceux qui ont eux-

meémes vécu cette expérience, seule « trace » légitime, seuls garants de la vérité de la mémoire.

En dernier ressort, ce qui rend possible et méme nécessaire I’écriture et la recherche, malgré
son caracteére impossible, c’est le sentiment d’appartenir a une « commune humanité » et le
désir de lutter contre la disparition qui voudrait la détruire. Les pratiques de représentation sont
alors des « médiations » dans le sens d’une tentative pour restaurer les Méres au sein de cette
humanité. Pour Alice Verstraeten, c’est en rétablissant un dialogue avec les témoins, qu’on leur
permet de sortir de leur « isolement ». Le t¢émoignage leur donne un lieu pour s’exprimer, méme
si cette expression est inachevée ou douloureuse. « Reprendre une parole, méme partielle,
méme empreinte de négativité, c’est redevenir sujet »°. C’est donc dans la rencontre avec
I’anthropologue, par le lien établi et le regard posé sur elles, qu’elles redeviennent « sujets ». Il
s’agit aussi de leur redonner confiance en une possible commune humanité, que les
« bourreaux » mettent & mal par leur silence et le refus de la « confrontation des points de
vue ».°! Cette confiance dans leur interlocutrice est aussi une condition pour se livrer, comme
elle I’écrit dans ses remerciements : « je salue le courage et la confiance nécessaire pour laisser
son témoignage entre les mains d’'une autre. » La recherche, tentative de parole et de regards
posés sur les victimes de la disparition, est un devoir, une nécessité, car se taire ou détourner
les yeux serait faire le jeu de la disparition et des bourreaux’’Pour Véronique Massenot, la
commune humanité est ce qui rend possible 1’écriture « a la place de »...« En tant qu’étre
humain je me sens habilitée a le faire »*, et aussi ce qui permet a celle qui a vécu I’horreur de
reconnaitre son appartenance a une commune humanité. Elle raconte ainsi I’anecdote d’une
mere réfugiée ayant vécu la disparition de son enfant, qui un jour 1’appela pour lui dire sa
reconnaissance « c’est formidable car moi je suis journaliste et auteure, mais je suis incapable
d’écrire sur ce sujet, je tourne autour bien siur, mais c’est trop violent pour moi, et du coup
c’est génial que quelqu’un qui n’a pas vécu raconte exactement ce que je ressens. ». Cette
médiation est possible parce qu’elle établit I’'une et I’autre sur une base qui est celle de la

confiance et de la reconnaissance mutuelle.

% Alice Verstraeten, Disparition et témoignage, Réinventer la résistance dans |’ Argentine des « Méres de la
Place de Mai, Presses de I’Université Laval, 2013, « Témoigner pour les vivants », p 28

1 Ibid, « Evoquer I’horreur et faire face a un mur » p 24

2 « Abdiquer face au déni, face a I'indicible et a l'irreprésentable serait annuler complétement la pensée,
annuler nos regards intimes sur le monde, annuler toute possibilité de mise en lien de ces regards, et donc
annuler le social ». 1bid, « Se taire est intenable » p 25

% Cf. Annexe n°9
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Les Meres, I’anthropologue et ’écrivaine partagent une lutte impossible pour donner sens a la
disparition forcée, mais aussi pour exprimer la vérité de cette expérience intime, soit parce
qu’elle est de I’ordre de I’indicible et de 1’horreur, soit parce qu’elles ne 1’ont pas vécu de
I’intérieur. Elles acceptent de se laisser blesser, de regarder en face la douloureuse expérience

de la disparition, et font ensuite leur possible pour faire advenir un sens, méme inachevé.

IL. Faire trace avec les Méres, « signes-traces » de la disparition

C’est tout d’abord par la médiation de I’inscription des traces des personnes disparues, produites
par les meres elles-mémes dans leur témoignage, que I’anthropologue et I’écrivaine vont

participer a leur lutte.

A. Une étude anthropologique sur le paradigme indiciaire créé par les survivants

Il faut donc chercher «ce qui reste » de la disparition...Alice Verstraeten, docteure en
anthropologie, semble se situer dans la lignée du paradigme indiciaire...cependant elle mene
une enquéte non pas sur les traces des Meéres, mais sur les traces de la disparition forcée et de
ses conséquences en Argentine. Alice Verstraeten cherche donc des traces mémorielles, en
¢tudiant la disparition forcée telle qu’elle a été ou est vécue aujourd’hui par les « victimes » et
les survivants de cette disparition. Dans son livre elle recueille les témoignages non seulement
de six Meéres, mais aussi de trois fréres et sceurs de disparus, trois anciens détenus, et quatre
enfants « volés ». Ils constituent donc autant de « traces-vivantes » de cette réalité cachée. Sa
recherche consistera en la retranscription et I’interprétation des traces produites et montrées par
ces personnes ayant vécu I’expérience de la disparition forcée, dont les Méres. Les témoignages
doivent étre alors retranscris le plus fidelement possible par 1’anthropologue qui se fait seule
médiatrice : «J'espere ne pas avoir trahi vos pensées ». Alice V. est consciente que ces
témoignages sont comme offerts par les témoins. En lui permettant d’en étre la dépositaire, ils
engagent en retour une responsabilité, celle de les transmettre en vérité. Tous les témoignages
sont présentés dans la page de la méme maniere (cf. ANNEXE N°5) et les Meres ne sont
pas mises a part comme un groupe uni. C’est donc une forme de paradigme indiciaire mis en
ceuvre par les personnes mémes ayant été victimes de la disparition, qui est étudié par Alice
Verstraeten a partir de 2003. Il donnera son livre écrit en 2013, précédé de sa thése soutenue en
2010 : La disparition sur la scéne sociale argentine : modalités de résistance a l'impunité.
Ainsi, dans I’introduction de son livre, elle décrit en des termes policiers la difficile enquéte
menée par les familles : elles « arpentent désespérément le labyrinthe démocratique en tous
sens, en quéte de la moindre trace et du moindre indice ». Les 16 témoignages sont autant de

petits récits, ou parcours personnels et familiaux pour retrouver les personnes disparues, mais
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aussi pour en exhiber les traces. Par exemple, dans le premier témoignage d’une sceur de
disparu, 1’anthropologue replace brievement le contexte familial - la naissance de Cristina
Sanchez, et la disparition de son frére en 1975 - puis elle laisse la place aux mots de Cristina
racontant le moment de la disparition et I’enquéte qui suivit. Elle la présente comme une
véritable enquéte policiére avec ses rebondissements, ses échecs, « fait de mensonges et de
fausses pistes ».°* A travers les mots de Cristina, on comprend mieux ce que signifie le « silence
des institutions » auquel se heurtent les familles. Cristina tente de déposer des requétes,
mobilisant des réseaux familiaux comme 1’ami de son mari, médecin de la police, le
commissaire...Elle replace Cristina, a la fin du témoignage, en quelques mots dans sa militance
actuelle — I’association dont elle est membre « Hijos », ou sa participation aux jeudis de la Place
de Mai. Ces deux moments de 1’enquéte et de 1’exhibition des traces du disparu n’en forme
donc qu’un, celui de la «militance » contre la disparition. Dans un article explicitant sa
démarche®, elle écrit « Il s agira de reprendre la logique militante des familles elles-mémes
qui sur la place de Mai tentent d’exposer de [’'intime ». Elle étudie donc I’'intimité¢ de la
personne telle que celle-ci I’exhibe intentionnellement aux yeux des autres. Ces autres, ce sont
a la fois les autres proches au sein d’une famille, les autres familles de disparus, la société qui
les regarde Place de Mai...mais aussi Alice Verstraeten elle-méme. Dans la rencontre avec le
témoin, elle se rend aussi attentive aux traces qu’il laisse par le langage du corps.
L’anthropologue note leurs gestes, leurs silences, leurs émotions qu’elle traduit dans la page
par les points de suspensions, les blancs, les didascalies. Ainsi, elle rapporte les gestes de Taty
qui « parlent » de ’affection pour son fils « elle croise ses bras comme pour s’embrasser elle-
méme, avec un petit sourire », commente et interpréte « elle manifeste sans arrét la présence
passée de son fils dans ses bras par des gestes, comme si la mémoire de ses sens venait calmer
[’affolement de sa pensée. » Elle lit les traces du corps, la mémoire méme du corps de la mere
qui parle comme « malgré elle », trahit sa « folie » liée au traumatisme de la disparition. Mais
elle lui permet aussi de lui donner un sens.”*Les témoignages variés — incluant aussi bien des
hommes que des femmes - permet également de montrer le caractére personnel de chaque
expérience, tout en dégageant les traits communs a cette expérience terrible qu’est la disparition
forcee. Alice Verstraeten fait donc une étude a 1I’écoute des « victimes » de la disparition, pour

mieux montrer comment ils ont résisté et résistent encore a cette dernicre lorsqu’ils se trouvent

%4 P.33 in témoignage de Cristina Sanchez

% Esquisse d’une anthropologie impliquée auprés des victimes de la « disparition forcée »

% Dans un autre passage, Taty réinterpréte ainsi I’accusation de folie « Taty s exclame, arrétant ses

larmes. Folles | Ce mot nous émeut beaucoup parce que...Folles | Bien siir : filles de douleur, d’apprété, de
rage, d’incertitude ! De ne pas savoir ! Tu vois ? »
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face a elle, en exhibant leur intimité blessée. Or, qui résiste le plus de cette maniére si ce n’est

les Meres ?
B. Faire trace avec les Méres par le témoignage

Ce sont les Meres surtout qui ont exhibé ces traces, les ont produites activement,
intentionnellement. Ce faisant les Méres acquiérent une importance particuliére dans son
travail. Elles seront les plus représentées par 1’anthropologue, comme une « toile de fond » dans
lequel vient s’inscrire 1’ensemble des autres témoignages. Ainsi, dans la quatrieme de
couverture de son livre, elles sont identifiées comme les guides de ce paradigme indiciaire, ou
de cette « résistance a la disparition » : « Les Meres de la Place de Mai,- suivies par les freres
et sceurs, les enfants de disparus et les survivants des camps ». Elles sont le groupe de proches
le plus nombreux a témoigner directement dans 1’ouvrage. L.’anthropologue a vécu au cours de
sa recherche I’expérience d’étre guidée par les Meres. Elle les a rencontrées en premier lieu, ce
qui lui a permis ensuite d’envisager de recueillir le témoignage d’autres survivants. Elle
témoigne d’un véritable apprentissage vécu a leur coté, apprentissage de 1’écoute de leur
douleur. Ce sont les Méres qui I’encouragent «a aller au bout de (s)on travail »”.
Apprentissage de leur lutte méme contre la disparition par la parole cofite que cotite. Une mere
en particulier cumule les statuts et devient un signe-trace vivant particulierement légitime. Il
s’agit de Carmen Aguiar de Lapaco, qui est « survivante d’un camp de disparition, mere de
disparue, Mere de la Place de Mai », comme le stipule la page de garde, ou elle est citée : « Les
morts ne peuvent pas parler. Alors il faut parler de ce que l'on sait, nous les vivants ».
Triplement 1égitime, parce qu’elle a vécu « de I'intérieur » la disparition, elle a le droit de
formuler cette injonction et de donner I’impulsion aux autres en les réunissant dans un « nous »
qui englobe I’anthropologue. Les Meéres apparaissent aussi dans d’autres témoignages, par
exemple quand le frére ou la sceur avait aussi une mere militante. Ce faisant ces témoignages
permettent de rendre visibles des Meres qui ne le sont plus ou pas. C’est le cas pour la mere de
Cristina, décédée « Esther Sanchez (1922-2001) », qui faisait partie de [’association des
« Meres de la Place de Mai ». C’est dorénavant sa fille qui poursuit sur ces traces la militance.
Pour le signifier, le t¢émoignage de Cristina est doublé d’un portrait de la jeune femme fait par
Alice Verstraeten. Il s’agit d’un montage ou on la voit réitérer le geste fait Place de Mai : tenir

et exhiber ensemble la photographie de son frére, et le foulard de sa mére, d’une seule main

7 Alice Verstraeten, Une bréche dans la culture, d 'un bord a I'autre. Témoigner et recevoir le témoignage de la
disparition forcée, Alterstice,1-2, 69-78 2011
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(Cf. annexe n°5.2, portrait 1). Le témoignage, doublé du portrait, est donc une citation,

reproduisant le geste militant de la fille et ’interpellation de la Mére, unis sur la Place de Mai.

La pratique du témoignage permet a 1’anthropologue de saisir les nuances subjectives et
collectives qu’expriment le « corps » des Méres ou de la mere, rencontrées comme des sujets
marqués par I’expérience de la disparition forcée. En leur permettant de s’exprimer, elle leur
offre une reconnaissance de leur parcours d’enquéte et des traces des disparu(e)s exhibées par
le passé. Elle en permet aussi une expression inédite, au présent. Le témoignage est un faire
trace nouveau qui réinscrit la mere et le disparu au sein d’une commune humanité parce qu’il

est établi dans la rencontre et, a travers elle, est adressé a destination du reste de I’humanité.”®

C. Lettres a une disparue, une fiction-enquéte en forme de ronde intime

Les Lettres a une disparue sont aussi une réinscription par I’écriture de ce double mouvement
d’enquéte et d’exhibition des traces du disparu vécue par les Meres. En la seule figure de
Mélina, ce roman épistolaire nous plonge dans I’intimité d’une mére et grand-mere de la Place
de Mai, écrivant a sa fille disparue, Paola, tout en recherchant sa petite-fille. C’est bien d’une
Mere de la Place de Mai dont il s’agit, méme si le roman tait le lieu précis. L’incipit (cf.
ANNEXE n°3.1) dresse le portrait de la mére, vieillie par le temps et I’épreuve, alors qu’elle
revét deux signes distinctifs - la robe noire et le « foulard blanc » - pour se rendre sur la
place...du marché. Elle entre alors dans la ronde intérieure que sont I’écriture des lettres.
Comme la ronde, I’écriture engage la Mére dans une action, un travail vers la vie et contre le
temps. Une action qui « inscrit » littéralement la mere dans 1’espace de la feuille d’écriture.
Comme la ronde, les lettres interpellent, expriment une question « ou es-tu ? » en s’adressant
directement a la disparue. : « Cette lettre est un appel. A ta sagesse, a ton courage (...) Un appel
a moi-méme ». Elles sont un travail cathartique pour vaincre le désespoir qui menace de
reprendre le dessus. Cependant ce mouvement est marqué par ’indétermination. « Présente » :
la Mere s’adresse directement a sa fille pour la rendre présente, sans y parvenir. Elle tourne
autour de la présence-absence de sa fille qu’elle porte en elle comme autant de traces passées,
présentes et futures. Paloma est présente dans les souvenirs de moments vécus, de traits de
caractere chéris, dans I’admiration de son engagement pour la liberté. Présente dans le présent
de I’énonciation avec ce « tu » auquel elle s’adresse, qu’elle supplie de revenir, qui lui donne
la force de continuer la lutte. Présente dans le futur d’imaginaires retrouvailles. Présence-

absence fantomatique comme ce cri qu’elle croit entendre au loin et qui se tait, ces questions

98 Témoigner pour les vivants, p. 29 « Le témoignage (...) est destiné a laisser une trace, une passerelle vers le
reste (reste de [’humanité, reste de la société, générations a venir.)
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sans réponse...C’est la ronde indéterminée de I’expérience de la disparition qui est éprouvée et
livrée dans ses lettres comme dans un journal intime. L’émettrice exprime ce méme affolement
de la pensée dont parle Alice Verstraeten et traduit la torture psychologique. La mere se qualifie
de « folle », ou plutot en lutte contre la « folie » que constitue 1’expérience de la disparition. Il
s’agit de « ne pas devenir folle » par la médiation de 1’écriture. Mélina passe par les hauts et les
bas de I’espoir toujours vivant et décu de retrouver sa fille, puis sa petite-fille, comme

I’expriment les modalisations, les négations, les blancs, les points de suspension...

Si le mouvement d’enquéte est linéaire et devrait conduire peu a peu au dénouement, il ne se
résout pas. Ce sont des batailles successives et sans fin. Les batailles qui sont extérieures
concernent presque moins la mere que les autres membres de sa famille - ce sont des actions :
rechercher le corps, puis la petite-fille, rencontrer d’autres proches menant ces mémes enquétes
a la recherche d’un petit-fils, partir sur les traces de la petite-fille, ’espionner a la sortie des
¢coles, rassembler des « preuves, beaucoup de photographies » pour la constitution d’un
dossier, porter plainte et participer au proces. Mais ce sont surtout les batailles intérieures que
nous permettent de suivre les Lettres. Le dénouement n’est pas 1i¢ a ’arrivée de la petite-fille.
Au contraire, ¢’est une seconde bataille pour accepter que la petite-fille ne soit pas sa fille, pour
I’apprivoiser. Nous plongeons donc dans une ronde infinie...On croit voir la fin de la ronde par
I’avant-derniére lettre, dans laquelle Mélina se réconcilie avec elle-méme, fait le deuil de
Paloma, la disparue. Mais la derniére lettre change d’émetteur : elle est écrite par sa petite-fille,
Nina, a sa mere, Paloma. « C’est mon tour » dit-elle : la grand-mére a transmis son combat, et

la ronde continue. ..
D. Entendre et transmettre I’appel intime des Méres par I’écriture

En étudiant la maniere dont sont nées les Lettres, on voit que 1’écrivaine a elle aussi composé
avec des «traces » produites par les meres elles-mémes. Cette trace était un témoignage,
entendu au cours d’une émission radio de Daniel Mermet « La-bas si j’y suis », sur la disparition
forcée en Argentine. Elle est diffusée en 1998, alors que Véronique Massenot a 25 ans, et n’a
pas encore initié sa carriere d’écrivaine. L’émission agit sur elle comme un choc révélateur. Ce
sont en particulier les voix de deux femmes témoignant sur la Place de Mai, une mére et une
fille, qui I’interpellent. Elle a tout de suite le souhait de retranscrire, de conserver tel quel ce
qu’elle a entendu comme une trace importante « C’est la qu’on voit que cela m’a touché tres
vite et que j’en ai été consciente, car j ai enregistre ['émission sur un radiocassette ». Ce choc

est li¢ a la sensation éprouvée par 1’écrivaine d’étre détentrice d’un « secret » a partager :
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« C’est comme si on m’avait confié un secret, qu’il était trop lourd a porter, et qu’il fallait que
je le dise aux autres ». Pourquoi a-t-elle ce sentiment d’étre la seule a I’entendre ? Tout d’abord
parce qu’elle entend pour la premicre fois parler de la situation en Argentine. Elle a le sentiment
d’étre la détentrice d’une information inconnue, puisque malgré son éducation, ses études et
son intérét pour 1’histoire contemporaine, personne ne lui en n’a parlé : «j étais choquée de ne
pas étre au courant ». A 1’époque, 1996, peu de personnes en France sont au courant de la
situation. Les M¢res ne sont pas encore « reconnues ». Comme les Meéres, elle est donc
persuadée que personne n’est au courant autour d’elle — sa famille, son université, la société
frangaise - et qu’il faut donc les alerter. Mais ce mot de « secret » est aussi révélateur d’un
dispositif radiophonique qui permet a I’écrivaine de se sentir la dépositaire unique de 1’appel
des Meéres, qui semble adressé particulierement a elle. L’émission apporte un grand soin aux
sons, aux voix. Ces voix font irruption dans le quotidien de Véronique Massenot et I’ interpellent
avec force. Or elles livrent une histoire intime, douloureuse, reliant une grand-mere et sa petite-
fille de 18 ans, volée et retrouvée. Ces derniéres se livrent avec détails, mais aussi un certain
«recul », sur la maniére dont elles ont travers¢ 1’épreuve, dont la petite-fille a été
retrouvée...Oui c’est un secret, mais il a été partagé. L’écrivaine se sent non seulement
autorisée a partager a son tour ce témoignage intime, mais enjointe de le transmettre. Ce n’est
que plus tard que le doute surgira. Ce qui la marque dans 1’appel des Méres, ¢’est leur situation,
leur épreuve, bref la disparition forcée vécue intimement. C’est le premier livre qu’elle
entreprendra, avec succes, de publier. Il ne révele pas son talent d’écriture, qu’elle développe
pour elle-méme depuis longtemps, mais il marque la premicre « exhibition » au public de son
talent. Son écriture est mise au service de ce « secret », comme une arme, un moyen de
transmettre ce qu’elle a entendu, et de 1’expliciter, de le déplier par I’exposition des sentiments
dans sa complexité. L’auteure considere alors le fait d’écrire comme une entreprise de
transmission de la mémoire de la disparition. Ses lettres deviennent elles aussi une inscription,
une « trace vivante» de la disparition forcée, au méme titre que les personnes victimes qui en
sont marquées malgré elles : « c’est la trace de ce qui a été fait de maniére rationnelle,
organisée, l’idéologie qui voulait éduquer les enfants dans un moule en les confiant a des
cadres du régime. C’est une trace vivante, et des victimes qui continuent chaque jour a l’étre

sans le savoir. Ils portent en eux cette trace. ».

Par DI’écriture, il s’agit pour Véronique Massenot, comme pour Alice Verstracten par le

témoignage, de montrer, d’exhiber aux yeux du public cette trace de la disparition forcée, vécue
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intimement et que les meres ont accepté de leur montrer. Montrer cette trace intime est comme

un devoir de mémoire face a une expérience de terreur.

« Quand le sage regarde la Lune, 1’idiot regarde le doigt ». Cette expression rend compte du
mouvement du regard porté par I’anthropologue et I’écrivaine sur les Meéres. Nous avons vu
qu’en ayant pour objet, non pas le mouvement des M¢eres, mais 1’expérience intime de la
disparition forcée, 1I’anthropologue et 1’écrivaine regardent ce que vivent les Méres et qu’elles
ne cessent de montrer sur la Place publique. Elles s’attachent alors a lire, a comprendre ces
gestes et ces objets exhibées par les Méres non pas pour ce qu’ils sont en soi, mais en tant
qu’indices d’une réalité cachée qu’elles montrent du doigt : 1’épreuve intime vécue dans leur
intimité, et la disparition forcée, dont les traces tendent a étre effacées. Voient-elles donc pour
autant les Méres comme des « victimes » de cette disparition ? Un second glissement du regard
opéré par ces pratiques est celui qui les conduit a suivre du regard le « doigt » de la Mére, qui,
active dans la production de traces, montre devant elle la « véritable victime » de la disparition,
le disparu. C’est alors la lutte des Méres au nom des personnes disparues, plus que la lutte contre
la « disparition forcée » que 1’anthropologue et 1’écrivaine vont partager par la médiation de

I’écriture.
I11. Ecrire et tétmoigner sous un regard

Lorsque les Meéres montrent en face d’elles une image du disparu, elles montrent deux
personnes et le lien qui les unit. L une est la personne disparue, victime de la disparition. L’autre
c’est elle-méme, qui souffre du lien rompu, ce qui fait d’elle aussi une victime. Cependant,
montrer I’image du disparu, c’est aussi résister a cette disparition en son nom...la Mére est donc
aussi une résistante. En ayant pour objet la disparition forcée, les pratiques qui nous intéressent
voient les Meres a la fois comme des victimes et des résistantes. La recherche pour 1’une,
I’écriture pour 1’autre, sera alors vécue comme une action menée « au nom des disparus », et

méme sous leurs regards.
A. Avec les Meres, lutter sous le regard des disparus...

Alice Verstraeten, pratique le témoignage au nom des « engloutis », c¢’est-a-dire des
disparus eux-mémes. Dans la premicre partie de son ouvrage, elle « classe » d’une part les
bourreaux, d’autres part les différents types de « victimes et de témoins ». Les premiéres citées
sont ceux qu’elles nomment « les engloutis », ¢’est-a-dire les disparus-morts. Ils sont les plus
grandes victimes, puisqu’ils sont détruits jusque dans leurs corps, « engloutis ». Juste apres, ce

sont les Meéres qui apparaissent dans la liste. L’anthropologue décrit comment elles font
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contrepoint a cet engloutissement, en se rassemblant et en organisant une forme de résistance
inédite, visible. Un contraste s’établit alors entre d’une part ce qui semble €tre la victime totale
et d’autre part la résistante compléte. Cependant, une lecture plus fine nous permet de
comprendre mieux [’ambiguité « victime-résistante » qui caractérise les Meres. Un
retournement est effectué dans la représentation. Pour A. Verstraeten, la victime n’est pas
synonyme de passivité et d’échec, qui s’opposerait a la résistante synonyme d’action et de
réussite. Tous les «témoins-victimes » sont unis par une méme expérience : la parole
empéchée. Le témoin-victime est celui qui est forcé, contre son gré, a se taire et s’oppose au
bourreau qui lui se tait délibérément. Donc paradoxalement, plus on est victime de la
disparition, condamnés au silence et a I’invisibilité...plus on est témoin. Ce faisant les
« engloutis » sont « les témoins les plus complets, qui ont vécu la disparition de bout en bout ».
Ce qui signifie que les Méres, parce qu’elles luttent délibérément contre ce mur de la disparition
en premier et de bout en bout, seraient les secondes témoins-victimes les plus complétes. Elles
deviennent donc comme on I’a vu des « victimes-résistantes », guides pour les autres. A leur
suite sont décrit les « survivants des camps de disparition », puis les « héritiers »-fréres et
sceurs. On pourrait ajouter a cette chaine I’anthropologue elle-méme, qui, on 1’a vu, est elle-
aussi empéchée par la disparition et lutte contre elle comme sur un mur. Or ce renversement est
li¢ a un regard particulier qui voit dans la lutte de la Mére par le témoignage, une action non
pas individuelle, mais accomplie au nom d’autres personnes. C’est ce qu’elle montre dans ses
chapitres « témoigner pour les engloutis », « témoigner pour les vivants » : « on ne témoigne
pas pour soi ou pas seulement pour soi. On témoigne pour les autres et avec les autres ». Les
Meres comme et avec 1’anthropologue témoignent « au nom des disparus »...elles sont toutes

deux ensemble des « victimes-résistantes » a la disparition.

Dans les Lettres a une disparue, on observe ce méme mouvement qui fait de la Meére une
« victime-résistante » au méme titre que la disparue. Ces lettres, méme si elles sont de
I’ordre du journal intime, s’adressent a un destinataire, la fille disparue. La Mére écrit sous son
regard, qui est ainsi décentré de la contemplation de son seul malheur. Dans I’incipit, la Mére,
avant de sortir pour acheter de quoi écrire — et commencer la lutte -, se regarde dans un miroir.
(cf. Annexe N°3.1) Vieillie par I’épreuve de la disparition, elle ne s’y reconnait pas. Le miroir
dans lequel se regarde la mere, c’est cet espace de la « représentation » (- speculum en latin
pouvait signifier toute peinture ou représentation). Ce que la mére renvoie dans le miroir, ce
que les gens dans la rue pourront voir, est-ce le reflet de ce qu’elle est, ou une image dégradée

? L’objet du miroir met en avant que toute représentation est « médiation », entre soi-méme et
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les autres. Ces lettres seront un portrait de la mere par elle-méme face a des regards, pour lutter
contre cette image dégradée d’elle-méme, et donc contre des regards « avilissants ». Si autrui a
défiguré son visage, 1’écriture visera a le refagonner. En s’adressant & un « tu », celui de cette
« disparue » qui pourrait la voir « si tu me voyais », elle la place comme horizon de son écriture.
Au contraire des regards que la société extérieure peut porter sur elle, ce regard est positif,
bienveillant. Ainsi, a la page 24, I’émettrice s’adresse a elle non comme une seule victime, mais

comme celle qui la soutient dans la résistance :

« Paloma, tes bourreaux, ces ignobles barbares, sont partis en retraite. (...) Les juges seront-
ils avec nous ? Les militaires essaient de nous faire passer pour des folles, prétendant que nos
« disparus » n’ont jamais existé | Mais il reste quelques téemoins...Des survivants comme Luis
et Rosita. Qui parlent. Qui accusent. (...) Paloma, Paloma, petite fille née de ma chair, donne-
moi ta force et ton courage. Je crains de n’étre pas assez tenace, de retomber (...)

Heureusement, ton pere est la. »

On observe cette méme division, d’un co6té les bourreaux, les militaires, peut-étre les juges,
caractérisés par leur lacheté, le silence ou le mensonge...et un regard de mépris ou de méfiance
porté sur les Méres. De I’autre coté, ce « nous » : les Méres, mais avec elle les témoins, les
survivants, les familles des disparus...et les disparus eux-mémes, qui agissent, parlent,
accusent, se substituant aux juges. L’énonciation nous montre que la mere tire sa force et sa
résistance des regards posé€s sur elle par son entourage, les proches de disparus, et par sa fille
«disparue ». Ce regard est, au contraire de celui de la société, bienveillant, et en cela
« objectif ». Eux savent qu’elle n’est pas « folle ». Elle, sa propre fille, sait bien qu’elle est née
« de sa chair ». Les destinataires des lettres sont donc des témoins objectifs d’un autre proces :
celui de la Meére avec la société qui la juge. La mére est rétablie, par la médiation de I’écriture

sous un regard bienveillant, dans 1’intégrité et la vérité de sa personne.

Sous quel regard écrit Véronique Massenot ? On a vu que [’auteure aussi s’exhibe par I’écriture.
La «vérité » de I’expérience intime décrite pourra étre soupconnée d’écart avec la réalité
qu’elle prétend décrire. Par la publication, 1’écriture des Lettres est aussi intimement liée a la
vie sociale ; bien qu’elle ne soit pas une autobiographie, elle est une médiation pour 1’auteure
entre soi et les autres...Il s’agit de son premier livre publié. Si I’auteure se sent habilitée a écrire
« alaplace d’une mére de disparue », ¢’est d’abord au nom d’une commune humanité, et parce
qu’elle a conscience de son role et de ses capacités d’écrivaine, reconnue par son entourage,
par ceux qui acceptent de la publier, puis par les victimes. Son rdle est celui d’éveiller les
consciences. Pour elle 1’écriture est un moyen de transmettre un appel entendu au plus profond
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d’elle-méme a quelqu’un d’autre. L’écriture est a la fois une « catharsis » intime et une parole
engagée de 1’ordre de la transmission : « je parle a quelqu’un et j’ai le temps de lui expliquer
ce qui m’angoisse, me tracasse par rapport a ce sujet ». Pour les Lettres, cette angoisse est en
partie liée a la maternité, partagée avec les Meres, et a joué un role essentiel dans I’écriture.
Dans notre entretien, Véronique Massenot 1’exprime par ces mots : cette histoire de lien
maternel rompu, c’est allé chercher quelque chose qui était a vif a ce moment-la (elle venait
d’avoir son premier enfant). Donc j’étais particulierement réceptive ». L’appel des Meres et
I’histoire intime d’une mere et de sa fille, font écho a son expérience, au lien maternel qu’elle-
méme a depuis peu avec sa fille, et qu’elle percoit alors dans toute sa précarité. Elle me fait
remarquer que Les Lettres sont écrites « a sa fille, Fanny » dans la dédicace”. « Je sais qu’il y
a un sous-texte qui s’ adresse directement a elle (ma fille). Je lui dit « Ok on t’a donné la vie,
c’est chouette. Mais on vit dans un monde pas rose, les humains font cela entre eux ». C’est
une sorte de transmission de moi a mes enfants ». C’est donc a la fois sous le regard de sa fille,

et au nom de sa fille, qu’elle écrit, afin de 1’alerter elle aussi, et a travers elle, toute la société.
B. Un regard de compassion ?

Nous pouvons dire que le regard que Véronique Massenot et Alice Verstraeten portent sur les
Meéres est de I’ordre de la « compassion », dans le sens de padtir avec. Elles posent les yeux sur
elles, et luttent ainsi contre la disparition et son impunité qui consistent a rendre invisibles ou a
se détourner des témoins. Elles endurent avec les Méres une part de leur épreuve face au « mur
de la disparition », liée a I’impossibilité de I’exprimer et de lui donner sens. Ecrire a partir de
leur témoignage est une épreuve de la distance, de I’'impossible partage de leur expérience

intime, de I’inachévement intrinséque a leur tentative de s’approcher d’elles.

Elles partagent ¢galement les sentiments a I’origine et a la fin de la lutte des Meres : faim de
sens et de vérité, souci de mémoire et de transmission, mais aussi sentiment d’injustice et de
révolte. Sentiments qui sont a 1’origine de leur action. « 4 la racine de ce travail se trouvent
I’incompréhension et la révolte face a un crime innommable », écrit Alice Verstraeten.'®
Véronique Massenot rapporte ainsi le sentiment qui 1’a habité lors de I’écoute du témoignage
radiophonique : « cela m’a touché, m’a révolté. » ou encore « cela m’a choqué de ne pas étre
au courant ». Mais I’origine de la révolte, du sentiment d’injustice, est moins liée a ce qui arrive

a ces personnes, qu’au fait qu’elles-mémes, au loin, ne partagent pas cette épreuve. Véronique

99 La dédicace s’adresse aussi a sa meére.
190 Une bréche dans la culture, d’un bord a ’autre. Témoigner et recevoir le témoignage la disparition forcée
Alice Verstraeten
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Massenot 1’exprime en rapportant une anecdote a propos de sa mere qui partagea cette méme
expérience, 25 ans auparavant...

« Donc ma meére était dans la méme situation que moi, un travail qui lui plaisait, un enfant, heureuse de
cette vie nouvelle, de cette responsabilité. Et elle a accueilli (...) un réfugié chilien, un curé, (...) Il leur
a raconté tout cela, ce qui se passait au méme moment l1a-bas et n’était pas encore dit dans les médias.
Elle m’a dit « je me souviens de ce que j’ai ressenti. Je trouvais cela dingue que sur la méme planéte
au méme moment, moi je sois la, avec ma petite vie, contente. Et au méme moment il se passe ce genre
de choses. » Elle n’était pas naive ma mére. Mais elle a ressenti ce sentiment...elle était tres
engagée...cela je pense que je I’ai vraiment hérité d’elle : D’injustice nous insupporte, méme
physiquement. C’est ce que je ressentais exactement ; ¢’était cela. C’est pour cela que je 1’ai écrit pour
ma fille »'!

C’est donc I’absence de conscience d’un drame vécu par d’autres €tres humains qui est
révoltant, tout autant que leur situation. C’est aussi le non-partage de 1’épreuve vécue par
d’autres « au méme moment » - elle le répete par deux fois — « sur la méme planéete » qui est
injuste. C’est une prise de conscience sensible d’une proximité au-dela de I’espace. Et cette
proximité permet déja a I’écrivaine de partager I’épreuve des Meres : elle en est comme blessée
« physiquement ». Mais cela ne s’arréte pas au sentiment éprouvé. S’intéresser ensuite aux
Meéres, tenter de rapporter leur expérience, poser son regard sur elles, ¢’est agir afin de partager
encore davantage leur épreuve. Il s’agit de réduire 1’injustice en réduisant la distance entre elles.
C’est aussi transmettre la mémoire de leur épreuve a d’autres — sa fille, afin qu’elle aussi soit
consciente de ce que peut faire I’homme...Si ¢’est un sentiment, une expérience sensible, il
porte a la lutte, a I’action, a I’engagement. Il s’agit aussi de mettre « a distance » le sentiment
incompris par la réflexion. L’écriture des Lettres, qui se fait dans le temps, explicite 1’angoisse,
la préoccupation ressentie par Véronique Massenot. Pour caractériser ce va-et-vient entre
sentiment et réflexion, proximité et distance, Alice Verstraeten utilise le mot d’oscillation.
L’équilibre s’apprend dans le temps passé et dans la rencontre avec les personnes victimes de
la disparition. Le temps ne conduit pas a établir une « distance » avec ces dernicres, impossible
pour approcher 1’objet méme de la disparition, fait de terreur et d’émotions. « Au fil de mon
parcours, j'ai découvert que la commotion, parce qu ’elle est indéniable, est un élément méme
de la réflexion »'*? Le terme de commotion traduit le sentiment violent qui peut 1’assaillir en
écoutant ses interlocuteurs, et qu’elle tenta en vain de restreindre. Mais aussi le mouvement qui
nait de ce sentiment et la pousse a I’action, par un apprentissage et un travail, et donc une mise

a distance. La compassion est donc dans la durée ce qui permet la « transmission » d’un

101 Annexe n°9
102 Verstaeten, Alice. « Esquisse d’une anthropologie impliquée auprés des victimes de la « disparition forcée ».
» Anthropologie et Sociétés, volume 32, numéro hors-série, 2008, p. 72—78.
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sensible, mais a travers la réflexion. Regard de compassion donc, car 1’anthropologue et
I’écrivaine ne séparent pas le sentiment de révolte de sa mise en ceuvre par ’action : ils
constituent un méme engagement contre la disparition. La condition de leur engagement est
donc a la fois une forme de passivité - accepter de saisir sensiblement, et inconsciemment la
« logique » de la terreur, et d’activité — tenter de donner sens et de construire un savoir. Or ce
mouvement est celui que vivent les Meres qui luttent et témoignent. Ce regard de
« compassion » n’est donc pas en un seul sens, comme la piti€, mais en s’établissant dans la

rencontre, il est réellement partagé.

Nous avons vu que 1’anthropologue et 1’écrivaine partagent 1I’expérience intime des Meres en
tant que lutte impossible contre ce qui n’a pas de sens, la disparition. Elles partagent lleurs
expériences sensibles, et deviennent a leur tour des victimes-résistantes a la disparition. Elles
tentent, en écoutant la voix des Meéres, et en retranscrivant leur appel, d’exprimer leur
expérience intime en vérité. Elles constituent des médiations dans le sens d’un échange de
regards de confiance mais aussi de compassion pos¢€s par elles sur les Meres, et par les Meres
sur elles. Ces médiations les inscrivent au sein d’'une méme communauté humaine. Ces
pratiques faites avec les Méres « au nom des disparus », les aménent aussi a partager la lutte
des Meéres pour la mémoire des personnes disparues, par la figuration. Comment donnent-elles

forme au rapport a I’autre et a la société dans son ensemble ?
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CHAPITRE III FAIRE CORPS AVEC LES MERES POUR
TRANSMETTRE LA MEMOIRE DE LA LUTTE

Que change ce regard de compassion posé sur ’expérience vécue par les Meres dans la
figuration ? Tout d’abord nous verrons qu’il conduit a adopter les « formes » mémes que prend
cette lutte pour la transmettre a d’autres, par la médiation d’expériences sensibles et par la
figuration des corps. Les Lettres a une disparue se transforment avec le temps en piece de
théatre, et en ateliers pédagogiques afin de faire « revivre [’expérience vécue » par Véronique
Massenot aux ¢leves. Alice Verstraeten crée des portraits de résistance des Meres, qui incarnent
leur parole, et transmettent ainsi une mémoire visuelle des corps, des gestes, des regards et des

liens humains.

Mais plus largement c’est un regard qui abolit la distance li¢ a 1’espace (de 1’Europe a
I’Argentine) et prend le temps de s’arréter sur I’expérience des Meéres. Il nait de la prise de
conscience d’'une commune humanité entre elles et nous, qui pousse a partager avec d’autres
cette prise de conscience. Il s’agit donc d’un regard humain posé sur les Méres comme faisant
partie d’un tout, I’humanité. Elles sont individuellement comme meére et collectivement comme
Megres, la partie de ce tout, que I’on peut nommer « le corps social ». Cette vision permet
d’abolir la division entre d’une part leur lutte intime et d’autre part leur lutte collective. Lutter

intimement contre la disparition, revient a lutter pour la société dans son ensemble.

Pour cela elles passent par la figuration de corps personnels. Nous utilisons la notion de
« personne », qui différe de la notion « d’individu » dans le sens ou elle relie intrinséquement
I’étre - unique- a d’autres €tres, a une communauté dans laquelle il est engagé. Au contraire de
la notion d’individu, qui suggere uniquement le caractére propre et unique, mais isolé. Or ¢’est
a la personne que s’est attaquée la « disparition forcée » par la « dépersonnalisation », c’est-a-
dire la destruction des liens qui I’unissent aux autres, en la tuant pour les disparus, ou en I’isolant
pour les survivants. Les pratiques esthétiques figuratives visent a faire apparaitre la personne
ayant subi cette violence, en regardant « ce qui reste » d’elle...c’est-a-dire des traces de son

passage, de sa réalit¢ et de son existence comme personne.’®C’est donc en regardant

103 Nous poursuivons en la retournant ici la proposition d’Alice Verstraeten commentant Michéle Lepeer, dans son
article La caresse de [’art « Nul besoin de voir la violence extréme pour étre convaincus de son existence. C’est
au contraire en regardant ce qui reste de ’humanité aprés son passage, que sa réalité et sa cruauté nous
assaillent. » Ces pratiques ne regardent donc pas le passage de la violence, mais la personne humaine qui subsiste
a ce passage. L’objet de la peinture est donc le de peindre ce « passage », |« apparition en vie » des personnes,
afin de prouver la réalité de leur existence, qui dure, au-dela de la violence. C’est alors que, parallélement a la
réalité de la disparition, la « réalité » de la personne nous apparait, dans toute sa « tendresse ».
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longuement et en figurant les traces des disparus et les corps des Méres, qu’elles vont rendre

visible ces liens, pour lutter contre la destruction du « corps social ».

I. Figurer les Méres pour permettre leur « apparition » en vie

Les pratiques qui nous intéressent s’¢éloignent des sciences sociales qui regarderaient le corps
individuel ou collectif des Méres pour 1’expliquer, le démystifier. Elles s’attachent au contraire
a comprendre la terreur vécue et la manicre dont les Méres ont cherché a lui donner sens.

A. Déconstruire la figure des Méres pour expliquer le mouvement par des causes

Pour les sciences humaines qui ont pour objet le mouvement des Méres, il s’agit de prendre de
la distance avec I’objet « les Méres ». Pour reprendre le dicton, il ne suffit plus de bétement
« regarder le doigt », mais ce qui le porte. Il faut expliquer I’émergence, le développement et la
construction d’une mobilisation et sa portée dans la société, par des analyses qui tendent a
« déconstruire » les mythes qui s’attachent a elles, a nuancer les causes qui les ont amenés a se
rassembler et a étre visibles etc...Des enquétes historiques, politiques, sociologiques, mettent
au jour les causes de I’émergence, de I’évolution du mouvement et de la construction d’identités
collectives plurielles. Ces enquétes qui s’appuient sur des sources plus variées que les seuls
témoignages des Meres elles-mémes, constituent cependant aussi des regards posés sur des
corps. Ce sont des corps a la fois collectifs (les associations de Méres, les groupes de proches),
ou individuels (la mere elle-méme), a déconstruire, des figures mythiques a démystifier, des
corps « naturalisés » a dénaturaliser. L’étude de genre postructuraliste étudiée en partie I est a
cet égard significative. Afin de démystifier le corps « uni » que semble constituer « les Meéres »,
elle prend pour objet, ce qui est rare, précise-t-elle, la division entre les Meres. Elle I’explique
en « déconstruisant » la figure de la Mére. Le corps de la mére et son identité maternelle est
construite, selon le parti pris constructiviste, et peut donner lieu a des identités différentes. Il
s’agit alors de montrer la construction de ces « modes d’étres meres » en la liant & des rapports
différents aux disparus - « biologiques » ou « non biologiques » - historiquement construits. En
s’attachant uniquement aux discours, cette analyse n’a pas regardé ce que montrent
visuellement les Méres, leur corps et les images de ce corps, ni ce qu’ils signifient pour elles.
Pour lutter contre la disparition et pour signifier « ’apparition en vie » des disparus, on a vu
qu’elles sont pourtant toutes passées au départ de maniere privilégiée par la figuration surtout
des personnes disparues. Montrer les traces du corps, c’était montrer la personne toute entiére,
invisible, et le lien qui I’unissait a elle « au-dela » de la disparition. Qu’est-ce que les regards
de compassion posés par 1’écrivaine et I’anthropologue sur les Meéres changent a la

représentation visuelle, ou « figuration » des Meéres/meres et de leurs disparus ?

59



B. Comprendre I’expérience des Méres par le sensible et la figuration

Pour figurer I’« apparition en vie » des personnes disparues, les Méres passent par la médiation
du corps, composant avec des traces des disparus. Elles se sont souvent entourées d’artistes...
Comment ’écrivaine et I’anthropologue partagent-elles cette lutte esthétique et sensible pour

la mémoire des disparus, personnes invisibles mais « incarnées » ?

1. Alice Verstraeten : étudier les corps, signes de résistantes-créatrices a la

disparition

Alice Verstraeten regarde les signes mis en place par les Méres, « victimes-résistantes » a la
disparition et a son impunité. Leur corps « signe-trace » est analys¢ comme un « signe
théatral », produisant des signes non seulement pour elles-mémes mais aussi a destination de la
société. Le titre de son livre fait des Méres et de leur rituel Place de Mai la scéne de théatre ou
sont produits ces signes, et dont les M¢cres sont les metteuses en sceéne. « Réinventer la
resistance dans [’Argentine des Meres de la place de Mai ». Elle est attentive a leur parole,
qualifiée « d’exploratoire », a leurs gestes, a leurs émotions et a leurs créations esthétiques,
faites par elles-mémes ou avec 1’aide d’artistes. La premiére de couverture de son livre illustre
cette « mise en sceéne » des Méres a travers une ceuvre de Michele Lepeer, artiste-peintre, qui a
rencontré les Meres grace a Alice Verstracten. (Cf. ANNEXE N°4.1) En arriére-plan, les
institutions de la Place de Mai. C’est le cadre de la « scéne » ou se joue la lutte. Formant une
ligne de mur et de colonnes, rosée et floue comme le visage des femmes, il suggere cette
forteresse « sans visage » et « sans corps » qu’est la disparition. Cette ligne forme une barricre
contre laquelle se heurtent les Méres, mais aussi la chercheuse et I’artiste. Face a elle, la scéne
est remplie. Qui sont les acteurs ? Ce sont les Méres et les disparus, innombrables. Ils sont unis
par la blancheur du foulard des Méres et de I’'unique tissu qu’elles portent, ou apparaissent les
visages des disparus. La figuration des visages et des corps, marquée par le flou, les réunit tous
dans la scene: tous apparaissent-disparaissent. Mais des protagonistes apparaissent plus
nettement que d’autres par des traits plus précis. Ce sont les Meéres interviewées et prises en
photographie par I’anthropologue sur son terrain, a partir desquelles la peintre a travaillé. On
reconnait Haydée et Taty notamment. Haydée noue son foulard autour du cou, symbole d’une
lutte menée « au nom des disparus » et grace a eux. Or cette notion de théatre peut sembler
paradoxale. Faire du théatre, mettre en scéne, n’est-ce pas €tablir une forme de soupgon sur la
« vérité » de la représentation des Méres ? De plus, ce vocabulaire ludique est-il approprié pour
qualifier une lutte contre un crime contre I’humanité ? Alice Verstraeten met en avant que ces

« mises en scenes » constituent des résistances face a « 1’arbitraire » et a I’absence de sens que
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constitue la disparition forcée. Ce sont donc des signes non-arbitraires, motivés. Or, comme on
I’a vu dans le premier chapitre, ces signes sont le plus souvent de 1’ordre du corps et de I’image.
En effet, si le signifiant du signe linguistique est « arbitraire », ’image, et d’autant plus I’image
du corps, entretient un rapport de ressemblance avec le référent. Comme on I’a vu, les images
signifient pour les M¢éres la réalité de 1’apparition de personnes humaines dans leur vie, plus
que la réalit¢ de la disparition forcée...L’anthropologue interpréte donc ces créations
composées avec des « traces » des personnes disparues, comme une lutte « ludique » et

« exploratoire » qui fait sens et restaure I’humanité contre 1’expérience de la disparition.

Avec les Meres, I’anthropologue et 1’écrivaine vont devenir des résistantes-créatrices pour la
mémoire de la lutte. Alice Verstraeten ne congoit pas son travail de chercheuse sans un rapport
a l’art. Elle se définit ainsi sur son site : « recherche et créations fonctionnent chez moi comme
un moteur a deux temps.». Comme elle, ’auteur des Lettres est écrivaine aussi bien
qu’illustratrice. Dans un autoportrait sur son site, elle se décrit ainsi « écrire et dessiner un
monde plus juste et plus beau, en jouant des couleurs et des mots ». On apergoit un
entrelacement et une complémentarité entre leur pratique d’écriture et leur pratique
d’illustration. C’est apres avoir écouté la voix des Meres, qu’apparait dans leur travail une ou
des « figures » de Meéres. Elles mettent en place avec elles ce que ’on nommera une forme
d’esthétique de ’apparition. Face a la disparition, il s’agit de prendre le temps de regarder « ce
qui reste ». Figurative, elle utilise le corps, les visages, le regard, le sensible afin de faire (ré)

apparaitre les personnes dans leur humanité.
2. Une mémoire des corps, oublieuse de la terreur

Par la médiation de formes esthétiques, les Méres de la Place de Mai inventent une forme de
mémoire restaurée de leur passé, qui les relie aux disparus. Cela passe par I’oubli d’une part de
la terreur. Ainsi dans les Lettres a une disparue, 1’émettrice des Lettres est peintre. Reprendre
les pinceaux, délaissés avec la disparition de la fille, ou aller acheter « ce joli papier blanc chez

104, pour écrire a sa fille ont le méme but : se remettre en

le libraire de la rue Santa Paula
mouvement malgré la disparition, et aussi retrouver une bonne image d’elle-méme : « Ne plus
pouvoir me regarder en face, ce n’est plus possible ». Ecrire, ou peindre, ¢’est recomposer un
portrait de soi que 1’on peut regarder, c’est-a-dire « restauré », et pour cela il doit parfois

s’¢loigner de la vérité « exacte », surtout si celle-ci est dégradante. C’est ce qu’exprime 1’artiste

194 Pour Véronique Massenot, choisir le nom de la rue « Santa Paola » était une maniére de réinscrire le nom de
la jeune fille, Paola, entendue lors de ce reportage radio, dans 1’écriture.
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Michele Lepeer, qui peint a partir de photographies de violence ou de drames. « L'avantage de
la peinture est qu'un portrait peut ne pas étre absolument "fidele" et étre, le cas échéant, plus
respectueux de "l'image" des personnes représentées. ». La vérité de la personne est celle vue
a travers un regard respectueux de sa dignit¢ humaine. Mais cela demande paradoxalement
d’oublier une part de I’horreur, et de trouver une forme de mémoire oublieuse du drame. Cette
tension entre désir de ne pas oublier, et nécessité d’oublier pour vivre, est un des aspects du
deuil, qu’exprime la narratrice : « moi la pleureuse, la traineuse de fantome, qui lui en voulait
tant, je l’ai compris bien tard, de t’avoir survécu. Souviens-toi Paloma, je niai votre
ressemblance, contre I’avis de tous, devant les photographies. Comment pouvait-elle vivre sans
toi (...) sans mémoire ni conscience du drame »'%. Si le pére garde sur lui une photographie de
sa fille disparue, dont il se sert ensuite comme « preuve » pour ¢établir la ressemblance de sa
fille avec sa petite-fille, la mere elle, refuse au départ de reconnaitre cette ressemblance, car
celle-ci signerait la mort de sa fille. Plus que la photographie, a la fin du roman, ¢’est un portrait,
unissant la grand-mére la mére disparue et sa petite-fille qui sera la représentation la plus
« ressemblante ». En effet, elle restaurera la vie et le lien unissant les personnes au-dela de la
disparition. « Maintenant, c’est mon tour. J'écris sous ton regard, celui du grand portrait
penché au-dessus de mon lit — notre portrait — que Mélina m’avait offert pour mon dixieme
anniversaire. Elle a osé défier la mort de la pointe de son pinceau. Avec des couleurs vives et
le talent d’aimer. Se souvenir, donner. Un tableau, un cahier. Et un sens a ma vie. »% L’art
permet d’étre ce trait d’union entre les personnes selon Véronique Massenot : « Le portrait a la
fin, c’est l'image qui comble ce que la vie n’a pas permis, la dictature n’a pas permis.
Représenter les trois ensembles.»'%" Et ¢’est sous ce portrait que la petite-fille se met & son tour
a écrire, perpétuant ainsi la « mémoire », et la « conscience » de la lutte et du combat de sa
grand-mere. Par la création artistique, la disparition et son horreur est comme voilée, la lutte

« enchantée », devenant une lutte pour la mémoire des personnes disparues.

C. Figurer ’apparition en vie des Méres

1. Fécondité de I’oubli et apparition d’images « vraies » des Méres

Véronique Massenot se définit d’abord comme écrivaine. Elle aime cependant « écrire pour les
images des autres. », c’est-a-dire pour étre illustrée par d’autres. Malgré son don pour le dessin,

elle me dit ne pas voir ces héros quand elle écrit. L’image visuelle qu’elle en a n’est pas précise,

195 Lettres a une disparue p.75
19 Voir Annexe n°3.2, Excipit
107 Voir Annexe n°9, entretien avec [’ auteure
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davantage de I’ordre de la silhouette. Pour elle c’est une fagon de « laisser la place a
Uillustrateur » : elle ne lui impose pas de forme visuelle précise, elle le laisse libre d’imaginer,
au fil de la lecture, ses propres images mentales, a retranscrire en dessin. Le témoignage écouté
a la radio agit sur elle « comme la lecture » d’un livre sans illustration. Seule source
d’inspiration, elle écrit sans autres images ni références visuelles des Méres. Si elle fera ensuite
des illustrations pour son propre livre (cf. ANNEXE n°4.2), elle commence spontanément par
I’écriture, afin de déplier des sentiments intimes...ce qu’une illustration ne pourrait faire. La
« trace » mémorielle qu’est la voix de la mere et de la fille, s’imprime en elle sous la forme
d’une image mentale qui n’est pas précise. Pour elle, c’était la condition pour déclencher et
encourager I’imagination, a la différence de I’image photographique ou télévisuelle : « A
entendre des voix, je me suis créée des personnages dans mon esprit. (...) si j 'avais vu un
reportage a la TV je n’aurais jamais écrit. Cela t’inhibe, car tu regois ces personnes, tu sais
qu elles existent, tu vois les personnes en tant qu 'individus, et tu ne te dis pas : « je vais prendre
son histoire, la transformer... ».%®La photographie et la télévision produiraient des images
conduisant a «I’inhibition » parce qu’elles deviennent alors « insaisissables » par
I’imagination. D’abord en imposant au spectateur une unique image comme étant /a réalité dans
toute son exactitude. Et aussi parce que ces images seraient tellement proches du « réel » de la
vie et de I’existence d’individus — qu’elles empécheraient alors de s’approprier, de « violer »
en quelque sorte leur histoire intime. Or cet effet de réel est lié notamment au fait que ces
individus deviennent visibles dans leur corps et dans un lieu. La voix radiophonique des Méres,
sans corps pour la porter, puis I’oubli méme de I’exactitude des faits rapportés dans le
témoignage, sont féconds pour la création. Véronique Massenot a en effet écrit d’une traite, a
partir de ses souvenirs et de ces images mentales, sans réécouter le témoignage. Oubli fécond
d’abord car il lui permet de retenir seulement les ¢léments significatifs et symboliques. Ainsi,
elle retient la description du foulard et de la robe noire, et la forme de la ronde qu’elle reprendra
dans son livre. L oubli lui permet aussi d’établir une image « vraie » des Méres dans le sens
d’une image restaurée dans son humanité, ce qui demande d’effacer une part de I’horreur. Ainsi,
elle me raconte comment elle a transformé- inconsciemment- un fait de ’histoire réelle, a
propos d’une poupée appartenant a la petite-fille disparue. Dans la réalité, cette poupée avait
été amenée par la mére adoptive, aprés qu’elle ait rejoint sa véritable famille, afin de persuader
la petite-fille de revenir chez eux. Dans la fiction, cette poupée devient au contraire I’objet qui

permet a la « vraie » mere de rappeler a elle sa petite-fille. On voit que 1’oubli a conduit a

108 Cf, Annexe n°9
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« réenchanter » 1’histoire de la disparition en transformant, par la fiction, un instrument de
torture psychologique et de séparation en un instrument de retrouvailles et de lien humain. Elle
restitue un sens, une possible humanité, unissant « au-dela » de la disparition, la « vraie » mére
et la fille disparue. Par la fiction, le but de I’écrivaine n’est pas de restituer 1I’expérience d’une
mere en particulier dans 1’exactitude des faits, mais bien la vérité de I’expérience d’une mere
ayant vécu I’expérience de la disparition. Elle place d’ailleurs son roman hors d’un lieu ou
d’une époque précise. C’est la condition pour que son écriture soit réellement « universelle » et
puisse porter une mémoire juste et vraie de la lutte contre la disparition. C’est pourquoi elle
écrit a la fin de son livre « Ces personnages sont « des personnages de fiction, nés de mon
imagination. Et pourtant, ce qu’ils vivent, ce qu’ils subissent sur le papier — tortures,
disparitions — des étres de chair et de sang, des hommes, des femmes et des enfants, en ont été
les victimes bien réelles, historiques. Ne les oublions pas ». Par I’illustration — non publiée -,
I’écrivaine figurera la Meére avec un style sobre, fait de lignes claires, lui aussi « universel »,
sans traits précis. De méme, D’illustration des Lettres a une disparue est une illustration
« intemporelle ». (cf. Annexe n°4.1) Fait trés rare dans 1’édition, elle est restée la méme depuis
leur sortie, c’est-a-dire plus de 20 ans. C’est dii a sa ligne claire, mais aussi parce qu’elle est le
résultat d’une imagination féconde née d’une lecture fine des Lettres. Véronique Massenot
I’apprécie particulierement et s’en sert a chaque atelier avec des enfants. En effet elle signifie
en une image, par sa complexité, le message au cceur des Lettres : la transmission de la lutte
des Mcres, effectuée de la grand-mére a sa petite-fille. Elle « s’incarne » dans une figure
ambivalente, celle de la fille a la robe noire au centre de I’image. Tous les ¢léments —la robe
noire, le stylo et le papier, la photographie —laissent a penser qu’il s’agit de Melina, la grand-
mere. Mais sa jeunesse nous amene a réaliser apres la lecture du livre, qu’il peut aussi s’agir de
Nina la petite-fille, derniere émettrice des Lettres. Elle a repris la lutte, parce qu’elle a su écouter
— comme le suggere son geste portant sa main a son oreille — ’appel que portaient les Lettres.
Créer des « étres de papiers » ou des images mentales faisant apparaitre les Meéres sans les figer,
en restituant le mouvement de leur ronde...permet a notre imagination de se faire réceptrice de
cette lutte en se I’appropriant. Elle prend forme, réalité, et s’imprime dans notre mémoire. Créer
ces silhouettes, c’est en quelque sorte la condition pour parler et figurer des Méres sans les avoir
rencontré réellement. Comment fait Alice Verstraeten pour les faire apparaitre apres les avoir

rencontré ?
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2. Porter la mémoire des Méres par la figuration

En utilisant I’expression « témoignage malgré tout », Alice Verstraeten se place aussi dans la
lignée d’un ouvrage du philosophe et esthéticien Georges Didi-Huberman, intitulé « Images
malgré tout ». Son travail est, selon ses propres mots, un « artisanat de ['impossible
arrachement de toute apparition a [’oubli ». Ce sont des éléments imperceptibles - choses,
images, gestes, « cris d 'une femme folle de douleur ; (...) bouts de photographies surgies d’un

1%choisis comme objets parce qu’il les considére comme ce qui est voué

massacre de masse »,
a la disparition ou ce que I’on cherche a faire disparaitre. L’écriture ou la recherche est alors
vécue comme ce qui permettrait de les sauver de 1’oubli. Se comparant a un « collectionneur »,
a un « pisteur », a un « artisan », il souligne par euphémisme I’impasse de sa tentative, son
impossibilité méme face a ce qui est de I’ordre de I’incompréhensible : la douleur d’une femme,
le crime contre I’humanité. Alice Verstraeten se situe dans cette lignée a une différence
majeure : c’est par une anthropologie de terrain, et donc avec les femmes ayant vécu ce crime
contre I’humanité, en les rencontrant, en les écoutant, en les photographiant comme sujets a
I’origine de ces « choses, images, gestes, cris » qu’elle va les « arracher a I’oubli ». Il s’agit
alors non seulement d’inscrire leurs mots, leurs gestes, leurs corps, mais aussi de (re)tracer les

images-traces portées par les Méres dans leur rituel et finalement de dessiner avec ces ¢éléments,

une figure de la Mere.
« Portraits de résistance a la disparition : palimpsestes de terrain »

Chaque témoin a le droit a un portrait de résistance publié¢ en noir et blanc au-dessus de chaque
témoignage, dans son livre Témoignage et disparition. Les portraits de quatre M¢éres ont la
particularité d’étre aussi publiés sur son site-web, avec un court paragraphe explicatif. Ils sont
effectués chacun a partir d’éléments rapportés par la Mere elle-méme, puis travaillés
manuellement par Alice Verstraeten, qui les déchire, les assemble en un collage, qu’elle retrace
a ’encre de chine. Si le noir et blanc prévaut, quelques touches de couleur sont visibles dans
deux de ces portraits. (cf. ANNEXES N°5.2, portraits 4 et 5). C’est donc une co-création,
effectuée avec les Méres, avec leurs « souvenirs » personnels, des disparus mais aussi de leur
combat. IIs sont la mise en forme, moins de « ce qui reste » de la disparition, que d’un nouveau
reste, présent dans la mémoire des Meres, qu’elle souhaite conserver et transmettre. C’est ce

que confirme le terme de « palimpsestes », choisi par I’anthropologue. En son sens premier, il

199 Georges Didi-Huberman, Apercues, Les Editions de Minuit, 2018, p.
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s’agit d’un «parchemin manuscrit dont on a effacé la premiere écriture pour pouvoir écrire un
nouveau texte ». Sur ce papyrus, des traces de I’ancien texte peuvent étre visibles...Qui efface
ce texte ? Il s’agit en premier lieu de renverser 1’effacement effectué par la disparition, en
écrivant a nouveau. On composera alors avec les quelques « traces » échappées a la violence
de la disparition - photographies etc...- et avec des traces nouvelles, choisies et assemblées en
un nouveau texte-image. Ces autoportraits réalisés a quatre mains, portent alors la mémoire de
leur lutte intime et collective, celle qu’elles veulent conserver. On peut donc considérer qu’il
s’agit aussi d’effacer, d’atténuer les souvenirs douloureux...le mot de palimpseste désigne
d’ailleurs aussi ce « Mécanisme psychologique tel que les faits nouvellement mémorisés se
substituent a ceux qui leur préexistaient dans la mémoire. ». 11 s’agit donc d’une forme de
résistance cathartique, faisant une place a 1’oubli, réparant une mémoire blessée. La réalisation
de ces portraits est en quelque sorte le « pansement » sensible que 1’anthropologue apporte face
a ce qu’on cherche a effacer, la personne de la Meére et sa résistance...Ainsi, elle rapporte une
expérience vécue a leurs cotés en 2004, un hommage aux disparus d’un quartier par la plantation
d’arbres, associant une plaque avec un nom, un prénom et une date d’enlévement. Expérience
pleine d’émotions et d’importance pour les Méres. Moins d’un mois plus tard, ces arbres sont
vandalisés, ce qu’elle analyse comme une tentative « d’effacer les traces de la résistance, de
perpétuer [’effacement rétroactif de [’existence des disparus. » Une seconde fois, une
procession tente de réparer I’hommage, en relisant le nom de chaque disparu devant I’arbre
abimé...Elle commente alors cette activité comme de « Petites victoires des uns et des autres
(qui) se superposent dans une forme de palimpseste sans fin ». La pratique conjointe de
I’autoportrait conduit I’anthropologue a partager avec chaque mére une expérience sensible de
résistance, comme la Mére pres de son arbre. Par 1’activité de déchirure-collage, elle touche,
palpe les lambeaux, puis elle recompose, recolle, réuni ce qui a été décomposé, désuni, dispersé.
Alice Verstraeten pratique aussi le fracé. Elle retrace, a I’encre de chine, les traits et les contours
des meres sur les photographies prises sur son terrain. (cf. Annexe n°6.). L’encre de chine est
visible sur les photographies, mais elle ne fait que souligner le réel déja-la, sans le peindre elle-
méme. Alice V. affirme les traits des Meres comme pour mieux les confirmer dans 1’existence.
Son geste d’artiste est discret mais n’est pas effacé, il se rend au contraire visible pour mieux
souligner la présence de la Mére. Derricre 1’objectif, il y avait Alice V., un regard posé sur elles.
« Ecrire a la main, retravailler mes photos de terrain par le dessin : admettre ma subjectivité,
proposer UN regard sur ce monde qui ne soit ni plus ni moins qu'UN regard. ». C’est le méme

mouvement qui lui fait laisser une trace d’elle-méme dans les témoignages. Car ces traces
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signifient que la parole est née dans la rencontre. C’est a travers ce regard que ’humanité, et la

personnalité de la Mére est reconnue.

Personne porte-mémoire

Par ces co-portraits, 1’anthropologue lutte contre la disparition en faisant apparaitre la Mére
comme une personne porteuse d’une mémoire. Tout d’abord parce qu’il I’aide a unifier sa
mémoire, contre la dispersion des souvenirs. Pour I’anthropologue, les photographies ramenées
par les Méres sont des « étincelles-émotives»!'!® qui font surgir le souvenir de la personne
disparue et soutiennent le témoignage. Le portrait effectue ce méme mouvement : constitué
avec ces photos-souvenirs rassemblées par la mere elle-méme, il les associe, les rassemble et il
fait « apparaitre » la personnalité¢ de la Mére. Associé dans le site avec un texte explicitant les
choix de la mére, dans le livre avec le témoignage, il prend sens. Le portrait est d’ailleurs
I’¢lément qui fait trait d’union dans la page entre le nom et la parole de la Mére, autres ¢léments
de sa personne. Le portrait réitere ce qui est dit dans le témoignage, il donne poids a la parole,
en I’incarnant. Il participe de la mémoire des gestes qui importent. Par exemple, pour Taty
Almeida, « obsédée par la transmission », montrer devant elle le foulard ou apparait la date de
la disparition et le nom de son fils. Pour Haydée, nouer le foulard autour de son cou. Mémoire
du corps, I’image replace la mére dans un lieu et dans un temps. Ainsi Haydée décide d’étre
photographiée Place de Mai, dont elle en est I’initiatrice. L’image du corps permet I’émergence
d’une mémoire de la mére « qui reste » et qui dure. Plus que les mots, le portrait fait apparaitre
« durablement » la M¢re. C’est ce qu’exprime Michele Lepeer, artiste-peintre, qui exprime sa
méfiance des mots, « avec eux (les mots) les choses disparaissent trop vite. »'!'Avec les
autoportraits, I’anthropologue crée des images qui restent : on pourra 1’accrocher, le ramener
chez soi, le commenter, pour leur donner vie et sens, pour se rappeler et t¢émoigner d’existences.
Ce mouvement qui va du recueil de la parole des Meres a la figuration, c’est ce qu’a vécu Alice

Verstraeten au long de son travail avec les Méres, notamment avec 1’aide de sa propre mére...'!2

10 Disparition et témoignage, Se battre pour les images, p 136

1 Verstraeten, A. (2006). Entre dislocation et lien : entretien avec Michéle Lepeer. Frontiéres, 19 (1), 105-108.
112« Je suis revenue une premiére fois d’Argentine avec une vingtaine de témoignages. Je suis revenue une
deuxiéme fois avec un peu plus de récits, auxquels j’avais ajouté des photographies. J’ai fini par revenir avec des
images filmées et un projet documentaire. Des bribes de tout cela atterrissaient dans 1’atelier de Michele. Elle
travaillait d’aprés mes photos de terrain, en faisait des collages, cherchait un rythme qu’elle adoptait ensuite pour
une toile ou un dessin. »
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3. Construire un nouveau regard sur les Meéres

Avec I’image apparait la vie, le mouvement, le « rythme » propre pour figurer les Meéres, et leur
lutte toujours en mouvement. Mais c¢’est surtout parce que I’image est née d’un regard long
porté sur les Meres, par Alice V., au fil des rencontres, puis par sa mere Michele Lepeer. Apres
avoir atterris sur la table de la peintre, les images photographiques sont retravaillées a nouveau.
Elle prend elle-méme le temps de les regarder longtemps, d’étre attirée par un regard.'!>
Michele Lepeer travaille toujours a partir de photographies de violence trouvées dans la
presse comme par exemple, depuis 1995 et la guerre en Yougoslavie, les réfugiés. Toute son
ceuvre vise a changer notre regard sur ces personnes que 1’on ne regarde plus ou mal, car perdus
dans le flux médiatique. Comme I’artiste Pascal Convert retravaillant en sculpture la
photographie de Georges Mérillon (1990), Pieta de Kosovo, commenté par Georges Didi-
Huberman, son ceuvre vise a « construire I’image dans la durée ». Cela passe par « une attention
extréme aux conditions communes par lesquelles s’ organise l’acces visuel aux évenements de
notre époque ».''* Le coté figé de la photographie est cassé avec le déchiré-collé qui permet de
restituer le mouvement, le relief : tout n’est plus sous le méme plan. (cf. ANNEXE 6.). En
associant la photographie a d’autres, elle permet aussi de multiplier les regards possibles sur
I’événement. La dichotomie apparition/disparition est au cceur de son travail. « Afin que le
tableau change selon le public mais aussi selon [’orientation du regard ».''> Face a son tableau,
le spectateur sera ainsi comme « obligé » de prendre le temps de se laisser attirer par un regard.
Elle figure alors moins « I’apparition en vie » des M¢res, que la mémoire de cette apparition
dans le regard de quelqu’un, celui de sa fille anthropologue, le sien, puis celui qui regardera son
tableau. Représenter quelque chose qui passe, ¢ ’est représenter la mémoire d’un passage dans
[’ceil plutot que le passage lui-méme. C’est une palpitation de vie.

M¢émoires oublieuses, par leurs pratiques esthétiques, les artistes tendent a effacer les traces de
la terreur de la disparition. Elles choisissent comme les Meéres de retracer 1’apparition en vie
des personnes, et leur permanence, par la mémoire et I’esthétique, dans ’existence et la vie.
Nées d’un regard posé longuement sur les Meres, elles laissent apparaitre la trace de leurs
auteures, comme pour mieux signifier le lien qui les a unies. Elles visent également a changer

notre regard sur les Méres, en transmettant leur expérience.

113 Article publié sur son compte Facebook « une artiste débordante de chaleur humaine »

114 Didi-Huberman, Georges, Ninfa dolorosa, Essai sur la mémoire d’un geste, Gallimard, « Pieta du Kosovo, ou
comment construire une durée » p 41

115 Extrait de Darticle publié sur son compte Facebook « une artiste débordante de chaleur humaine »
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II. Figurer des corps personnels, unissant ’intime et le collectif

Nous avons vu dans notre premier chapitre que des regards posés sur le corps des Méres a
travers des catégories que 1’on oppose, ou fondés sur des conceptions différentes du corps,
médiatisent la construction de figures de Mere(s) divisé€es. Or les pratiques qui nous intéressent

tendent davantage, par leur regard de compassion posé sur les Méres, a brouiller ces catégories.
A. Des Meres vulnérables et viriles

En étant face a un regard « bienveillant » - celui fictif, de la disparue ou d’autres personnages
dans les Lettres, celui, bien réel, de I’anthropologue au cours du témoignage, les Méres peuvent
exprimer par elles-mémes a la fois la faiblesse et la force qui les animent tour a tour. C’est
d’ailleurs souvent par I’expression de leur faiblesse a cet autre bienveillant, qu’elles retrouvent
force et courage. Ainsi, dans les Lettres a une disparue, la mere tire sa force en écrivant a sa
fille disparue, « plus courageuse » qu’elle, en puisant dans la « détermination » de son mari,
dans les encouragements de ses proches, ou en pleurant avec eux « nous avons pleuré
ensemble ». Cela est mis en scéne a travers la rencontre de la mére avec Leila, sceur d’une
disparue, qui se bat avec énergie!'’. Elle la voit d’abord comme 1’allégorie de la Justice,
I’incarnation de la force, dont elle espére bénéficier. Dans la rencontre apparait alors la vérité
de leurs deux intériorités, plus nuancée que leurs préjugés respectifs. La scene décrite est celle
d’une « écoute compassionnelle » de la part de Leila. Elle est caractérisée par I'intérét qu’elle
porte a son interlocutrice, manifesté par I’écoute silencieuse et attentive. Elle montre son
affection par des gestes et un « regard intense ». Face a ce regard, la mére n’a pas a se justifier.
En confiance, elle parle davantage en vérité : « je me livrai totalement ». Puis Leila prend la
parole pour lui faire prendre conscience de son courage « Je vous admire, vous avez du courage,
vous savez...Un sacré courage, méme ! » et lui avoue sa propre blessure, sa faiblesse, ses
doutes, ses échecs...«et la Justice, cachant soudain sa figure sans ses mains, se mit a
sangloter ». Parce qu’elles découvrent chez I’autre cette méme vulnérabilité qui les habite, et il
s’établit une égalité dans la relation qui les réconforte toutes deux. Ce mouvement est vécu par
Alice Verstraeten rencontrant les Meéres. On I’a vu, elles encouragent Alice V. dans I’écoute
autant que celle-ci les encourage dans la parole par I’empathie de son regard. Les meres ont des
gestes affectueux pour elle, lui communiquent leur force au moment méme ou elles expriment
leur douleur et leur faiblesse, dans les larmes parfois. Ecouter 1’horreur conduit parfois Alice

Verstraeten a étre renvoyée a sa propre expérience intime de disparition : « ils réveillent mes

16 [ettres a une disparue, p 49 a 52
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morts ». Ce qui peut la décourager. Elle s’accroche alors a « la force des liens qui unissent les
témoins et ceux qui les écoutent, la chaleur du corps a corps dans les manifestations, l'intensité
d’un regard aprés un récit partagé... (qui I’) empéchent d’abandonner ».''’ Rien a voir avec
un regard de pitié posé sur une victime. Il s’agit d’un regard échangé, mais aussi d’une
rencontre, d’une lutte partagée dans le temps, et d’une force-faiblesse communiquée de 1’'une a

[’autre.

Cependant en menant une lutte infinie, menée avec persévérance dans le temps, les Méres
exercent leur vertu de courage et de force, qui est alors saluée par celles et ceux qui les
représentent. Ainsi Alice Verstraeten salue les Méres dans leur langue maternelle au début de
son ouvrage « son almas grandes ». Nous pouvons donc considérer que ces pratiques de
représentations tendent a faire le portrait de femmes viriles''®, ¢’est-a-dire de personnes fortes
et courageuses, parce qu’elles ont su, au cours de leur lutte, mettre de coté les découragements,

et les faiblesses, pour agir colite que cotte.

B. Des Meres en deuil et en refus de deuil : exposer les nuances d’une blessure intime et

collective

Par la peinture fine et nuancée des sentiments de la mére, on a vu que les Lettres a une disparue
explicitent la tension interne qui git au cceur de la disparition : entre « désir de faire son deuil »,
et «refus de faire son deuil », désir d’oublier la terreur et désir de garder la mémoire de la
disparue. Dans la recherche d’Alice Verstraeten, cette tension est aussi visible dans toutes ces
nuances, a une autre échelle. D’abord parce qu’elle restitue les différents parcours a la recherche
des traces des corps par les familles, aux c6tés des anthropologues légistes, puis parce qu’elle
explicite I’irréductible spécificité d’un deuil face a la disparition. Elle montre aussi la diversité
des réactions intimes et familiales face a la possibilité, ou I’impossibilité, de retrouver les corps.
L’histoire de Julia par exemple, montre que I’espoir entretenu du retour du disparu pouvait
s’éteindre dans le coeur d’une mere...« je m’étais construit mentalement [’idée que Gabriel
devait étre mort (...) ¢ était une conviction intime »...au contraire des hommes de sa famille.
Julia décrit alors les tensions vécues, a commencer par ce déchirement au sein de sa famille,
lorsque son mari et ses fils la traitent de « folle », de criminelle. Puis en décrivant les tensions

que lui imposent la société argentine et I’impunité...et tout le travail intérieur pour se

17 Alice Verstraeten, Une bréche dans la culture, d'un bord a I'autre. Témoigner et recevoir le témoignage de la
disparition forcée, Alterstice,1-2, 69-78 2011

118 Dans I’étymologie du mot virilité, vir, I’homme, nous retrouvons la racine du mot virtus (vir-tus). La vertu,
dans un sens non moderne, a pu désigner 1’habitus, éprouvé dans le temps, a agir avec courage, droitement. La
virilité des Méres est comprise ici comme cette capacité a pratiquer cette forme de vertu.
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reconstruire différemment. A travers ces portraits de femmes et d’hommes, et d’autres proches,
la figure mythique de la « mére en refus de deuil » est ainsi nuancée. Par exemple Horacio s’est
battu pour retrouver le corps de son pere, puis de sa mére. L’anthropologue a également un
regard large : elle replace cette expérience au coeur des histoires familiales mais en la reliant
aux histoires collectives, celles de 1’Argentine, mais aussi celles des traumatismes liés aux
crimes contre I’humanité. Ainsi elle fait le récit de I’histoire de Vera Jarach, que celle-ci qualifie
elle-méme de « circulaire », puisque I’impossibilité du deuil de sa fille, I’absence de tombe, elle
I’a vécu aussi avec son grand-pere mort a Auschwitz. Il s’agit d’'une méme blessure migrant a
travers les générations, blessant des intimités et des collectivités passées et présentes.
L’anthropologue met ainsi en avant que « récupérer le corps » est au cceur de la résistance a la
disparition, puisqu’elle a tenté de les détruire. Elle montre donc que ces rituels intimes et
collectifs empéchés, donnant naissance a des formes nouvelles, sont de 1’ordre de la résistance
a une blessure. Dans une conception holiste du social, elle rappelle avec Durkheim que cet
empéchement des rituels est une blessure infligée non seulement aux intimités, aux familles,
mais aussi a I’ensemble du « corps social » : « une famille qui tolere que l'un des siens puisse
mourir sans étre pleuré témoigne par la qu’elle manque d’unité et de cohésion : elle abdique,
elle renonce a étre. De son coté, l'individu, quand il est fortement attaché a la société dont il
fait partie, se sent moralement tenu de participer a ses tristesses et a ses joies; s’en
deésintéresser, ce serait rompre les liens qui ['unissent a la collectivité ; ce serait renoncer a la
vouloir, et la contredire »'*°. Elle montre donc les divisions mais aussi les partages de joies et
de peines liées au deuil, vécus par les victimes en famille, en association, en société. Ils sont
présentés comme autant de luttes et de victoires contre la disparition. Ainsi, pour une mere,
retrouver le corps de son enfant, est une joie a partager avec toutes les Meres. Mais comment
sont présentées celles qui refusent la lutte ? Elles sont absentes, ou bien représentées de manicre
détournée - puisqu’elles ne se rendent pas visibles par elles-mémes. Elles le sont sans jugement,
mais n’en demeurent pas moins un échec et une blessure pour I’ensemble du « corps social ».
Dans les Lettres a une disparues, Leila, qui se bat pour sa sceur disparue, souffre ainsi de la
fuite de sa mére qui « n’a pas voulu se battre. » Elle laisse sa fille « seule » dans la lutte. Elle
provoque donc une division au cceur de sa famille, qui constitue aussi un échec pour la société
argentine, incapable de restituer les liens. « Qublier ce maudit pays, son passé. Moi avec. »
Mais elles partagent cependant, bien que négativement, la lutte impossible des Meres contre

I’oubli « Je sais qu’elle ne pourra jamais. C’est impossible, Mélina, n’est-ce pas ? L’ amnésie

19 Durkheim E. p 571, cité par Alice Verstraeten, Réinventer la résistance dans I’Argentine des Méres de la
Place de Mai, Se battre pour les corps, P132
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ne se commande pas. » Elle continue donc a lutter presque « malgré elle », car le seul lien
indestructible est celui qui I’unit a son fils, ce qu’exprime sa fille « Je ne lui en veux pas, sans
doute était-ce sa seule issue pour échapper a la folie. Elle aimait tant son fils... ».. Elles sont
donc elles aussi les premieres victimes-résistantes de cette disparition qui détruit les liens, et
empéche leur reconstitution. La responsabilité est donc partagée : ceux qui ont provoqué cette
« folie », les bourreaux, sont en faute presque autant que I’ensemble du corps social qui ne sait

pas créer de nouvelles issues.
C. Figurer les liens pour panser un « corps social » blessé

Alice Verstraeten regarde les Méres comme des membres a la fois « stigmatisés » et actifs de
ce corps social malade.'”’Ce sont d’abord les « liens sociaux » au méme titre que les
« intimités » qui sont défaits par la terreur de la disparition. En regardant les M¢res, elles
souhaitent montrer les issues inventées par les Méres pour reconstituer ce corps, mais aussi y
participer. Elle utilise de nombreuses métaphores vitale en lien avec le corps, comme celles du
« réseau » de liens/de résistance, ou encore du tissu. Ces métaphores lui permettent d’exprimer
les articulations/les noeuds entre différents « cadres » de la lutte, du plus intime au collectif. Au
contraire de la disparition, elle ne les sépare pas : les morts, les (sur)vivants, les disparus, les
proches, les associations, les journalistes, les anthropologues etc...Ce travail pour montrer les
liens est 1’aboutissement du mouvement de compassion décrit précédemment. Il constitue

I’étape de la réflexion et de la théorisation.
1. Relier les témoins

Alice Verstraeten se base sur des réseaux familiaux ou amicaux de témoins de la disparition.
Le réseau est « une chaine de relations fait d’entrecroisements, de nceuds et de tensions ». Si
les Méres appartiennent a des associations différentes, Alice Verstraecten ne montre pas les
divisions : au contraire, elle montre ce qui relie les meres ou les proches entre eux au-dela des
groupes constitués. Ainsi elle relie trois Méres au parcours tres différents : Vera, Haydée et
Julia. La premiére est une tres grande militante, et journaliste. Elle rencontre Haydée au sein de
I’association des Méres de la Place de Mai et devient « son inséparable et indéfectible amie ».
Elles sont toutes deux amies de Julia, psychanalyste, qui elle n’appartient a aucune des
associations par choix. Cela permet de mettre en avant la diversité des meres/Meéres et de leurs

parcours militants, et de relier au « réseau » celles qui militent autrement. Julia elle, résiste

120 Disparition et témoignage, p. 18 A propos des témoins de la disparition « ils sont des cicatrices de la
décivilisation sur le corps social ».
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comme psychanalyste, et au sein de ’APDH, assemblée permanente pour les droits humains.
Elle fait témoigner des Meéres en explicitant les parcours qui les ont permis de « faire le pas »
du collectif ou qui au contraire les en ont tenu ¢loignées pour un temps. Ainsi, Taty Almeida,
I’un des piliers de I’association des Meres ligne fondatrice, qui comprend 1I’importance de s unir
et rejoint les Méres en 80 seulement. Elle met en avant par exemple ce qui a pu empécher
certaines de militer. C’est le cas de Beatriz Lewin, divorcée, qui n’a pas pu rejoindre
I’association parce qu’elle devait subvenir aux besoins de sa famille—Les entretiens lui
permettent de s’exprimer, et d’ainsi « rattraper un peu les années ou elle n’a pas pu étre la »
au sein de 1’association des Meéres de la Place de Mai, comme elle le fait depuis sa retraite, en
2004. En ralliant au réseau des méres moins visibles, I’anthropologue fait le mouvement inverse
de la rhétorique visuelle de ’association des Meéres de la Place de Mai qui rend visible les plus
visibles (Hebe de Bonafini). Dans les pages de son livre, pour passer d’un témoignage a 1’autre
elle utilise des nceuds de connexion, comme ici pour passer de Taty, a Carmen « Au sein de
[’association des Meres, c’est aupres de meres et d’anciennes disparues, comme Carmen, que
Taty va mesurer [’ampleur de la tragédie en cours ». Les deux premiers témoins sont reliés
parce que tous deux sont significatifs des « prémisses » de la lutte. Elles les relient aussi entre
passé, présent et futur, répondant a leur souci de « transmission » de la lutte menée au nom des
disparus a la jeune génération. L’anthropologue rend visible la réussite des Meéres, la poursuite
des liens familiaux et générationnels avec les disparus. Ainsi, le terme de « reléve », auquel
Taty, mére d’Alejandro, tient beaucoup, conclue son témoignage « Histoire de reléves : Taty a

deux autres enfants, Jorge et Fabiana, et six petits-fils...dont un Alejandro. »

En reliant les Meres, elle met en avant qu’elle-méme est un de ces « nceuds » de la résistance.
Elle fait corps avec les M¢res, en les accompagnants dans leurs manifestations. On peut penser
qu’Alice Verstraeten a pu s’identifier aux enfants et petits-enfants, par exemple a la fille de
Carmen.'?'Elle note des traits communs, comme le fait qu’elle étudiait 1’anthropologie et
peignait. La Meére exprime son souhait « que tous les jeunes s approchent et sachent ce qui s est
passé ». Or, a la fin de son témoignage, Alice retranscrit de nouveau la citation de cette derniere
en début d’ouvrage « Les morts ne peuvent pas parler, alors il faut parler de ce que [’on sait,
nous les vivants », mais elle ne I’écrit pas dans une typographie différente, comme si elle faisait

sienne cette injonction de la Mére, ce devoir de mémoire.

121 Alice Verstraeten, Disparition et témoignage, « Carmen Aguiar de Lapaco », p 37
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2. Figurer et regarder des corps personnels

Pour permettre I’émergence d’une mémoire des liens qui dure, elle figure les Méres par la
médiation de corps personnels. Le portrait de résistance rassemble la lutte intime et la lutte
collective en une seule image. Dans ses portraits de résistance, la Mére est toujours en lien avec
son enfant disparu, souvent par le biais du montage : collages de son visage en photographie,
ou de son nom. Mais elle est également en lien avec tous les autres disparus. Ainsi, dans le
portrait de Julia (cf. Annexe n°5.2, 6), trés épuré, sans autre visage que celui de la mére, c’est
le nom de son fils « Gabriel » qui apparait au milieu d’autres noms sur une plaque
commémorative. Souvent, en fond, apparaissent collés les uns sur les autres, de nombreux
autres visages de disparus...dont ceux des autres témoins du livre. Ainsi on apergoit dans le
portrait de Taty, le visage du frére de Cristina Sanchez... Elle figure aussi la lutte collective en
mouvement : corps des Meres de trois-quarts et de face, foulards montrés ou portés,
photographies des manifestations. Enfin, ces portraits de résistance montrent assez souvent la
meére en train de sourire, ou de face...ce sourire est comme la trace d’Alice Verstraeten, mais

s’adresse aussi a nous qui les contemplons.

Michele Lepper a elle aussi choisi I’art figuratif. Elle se situe dans la lignée des peintres
fresquistes, dont Goya avec ses Désastres. Pour Georges Didi-Huberman, deux voies ont été
suivies dans les Désastres graphiques ou picturaux au moment de la Seconde Guerre mondiale.
L’une pratique la « défiguration picturale », pour signifier comment la guerre détruit ’homme.
D’autres introduisent des photographies de cette défiguration — par exemple celles de la
déportation - dans leur ceuvre auparavant abstraite, comme Strzeminski'?’. Ce faisant, ils
unissaient dans 1’ceuvre le statut de témoignage, de preuve et de proximité avec la réalité¢ que
porte la photographie, et '« allégorie figurative ». Le risque propre a ce type d’art serait alors
de s’approprier les photographies, de les « manipuler ». Ce qui n’est pas dans 1’intention de
Stresminski qui, selon G. Didi-Huberman, « rend justice a une réalité historique faisant rupture
avec toute idée de style ». La grande différence avec la figuration des Me¢res de la Place de Mai
par Michele Lepeer est la suivante. D’abord, ces photographies des M¢éres, comme celles
d’autres photographies de violence prises dans la presse, sont introduites au sein d’un style
figuratif constant. La peintre s’attache toujours au détail qui fait que dans ces photographies,
méme malmenée, la personne reste une personne humaine : un regard, un geste. De plus elle

utilise le corps pour redonner a ses personnes 1’aspect d’hommes et de femmes, comme

122 Cité dans Ninfa Dolorosa, « Pieta du Kosovo, ou comment construire une durée, p 33. Dans son cycle Meinen
Freunden den Juden, en 1945
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I’exprime sa fille « Michele lutte contre le flot d’images désincarnées qui inonde notre
quotidien »'?*. Ses peintures donnent envie étre touchées, elles sont palpables. D’autre part ces
photographies des Méres sont le fruit d’un accord et d’un échange conscient de regards entre le
sujet de la peinture et son auteure. Les Meéres en se donnant a voir, en s’exposant, autorisent et
méme attirent le regard porté sur elles. Figurer les Me¢res, c’est figurer leur apparition en vie,
rendre justice a une lutte historique pour la mémoire des disparus, montrer des gestes faits au
nom des disparus — nouer un foulard, agripper un tissu. De plus, la peintre travaille a partir de
photographies déja travaillées par un regard d’empathie sur les Meéres, celui d’Alice
Verstraeten. Ce faisant, leur travail de figuration devient plus qu’une reconnaissance de leur

lutte, mais elle-méme une « caresse » '2%, un pansement sur leur blessure.

I11. Protéger la disparition et transmettre I’apparition en vie

Par la représentation, 1’anthropologue et 1’écrivaine visent la reconnaissance mais aussi la
protection de la lutte des Méres. On 1’a vu, parler de la douleur de la disparition est risqué car
les Méres ré-ouvrent la blessure, s’exposent au jugement et aux regards...Par I’invention de
dispositifs et les regards de compassion qu’ils entrainent sur les Méres, ces pratiques forment

un écrin de protection permettant I’expression et la transmission de la lutte des Meéres a d’autres.
A. Des écrins de protection pour la lamentation des Méres

Alice Verstraecten donne aux meéres un espace « protégé » qu’elles n’ont pas toujours eu au
cours de leur militance. Elle offre un regard devant lequel la mére peut laisser couler ses larmes
si elle le souhaite. Car c’est souvent dans la solitude que les méres ont pu exprimer leur douleur,
pour les cacher a un entourage parfois hostile. « Lorsqu’ils ont tous été partis, j’ai pu laisser
couler mes larmes » écrit I’émettrice des Lettres, incomprise de sa famille. Alice Verstraeten
donne a Beatriz, un lieu, un temps et un regard qu’elle n’a pas eu, pour militer, mais aussi
pleurer et crier. Divorcée, elle devait travailler et ne pouvait donc aller Place de Mai, car ¢’était
risquer de perdre son travail. « J'ai pleuré et crié pendant trés longtemps, treees longtemps.
Pleurer et crier, je rentrais du bureau (...) je vivais seule (...) J entrais en courant chez moi,
j’allais a la salle de bain, je me mettais une serviette de toilette dans la bouche et je criais et je

pleurais ». Son récit est €également une forme de médiation entre la mere et les lecteurs, qui sont

123 Alice Verstraeten, « La caresse de Dart et les « Méres de la Place de Mai » », Amerika [En ligne], 8 | 2013, mis
en ligne le 10 juillet 2013,

124 «Elle a une grande technique et transmet un profond attachement a la vie, une grande sensibilité pour la
souffrance humaine, trés proche de nos sentiments et de notre combat. » dit Haydée a propos du travail de Michele.
Elle le compare aussi a une « caresse ». Propos rapportés et commentés dans I’article d’Alice Verstraeten, « La
caresse de I’art et les « Meres de la Place de Mai » », Amerika [En ligne], 8 | 2013, mis en ligne le 10 juillet 2013
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témoins, mais indirectement, de la douleur de la mere. Elle offre également un espace pour
exprimer les nuances, les sentiments ambivalents des Meéres, comme la rage, le refus de
pardonner. Elle permet également une expression de soi plus libre dans ses formes, plus
discrete, adressée face a un seul regard. Ainsi, Julia Braun accepte de témoigner, tout en
expliquant son refus d’intégrer une association « Elle ne se reconnait pas dans la théatralisation
et la surexposition sociale de ceux qui résistent ainsi ». En ce sens Alice Verstraeten se situe a
I’inverse d’une tentative qui est celle d’imposer par le haut la « réconciliation nationale »
comme le fait I’Etat, et qu’elle dénonce dans son livre. Dans sa peinture, « Impunité » (Annexe
n°7), Michele Lepeer traduit cette réconciliation forcée, qui en tentant de refermer la blessure
de la disparition, agit avec la violence d’un fil de fer barbelé qui tenterait de recoudre la plaie
béante d’un tissu...Au contraire, la figuration des M¢éres en « réseau » redonne de la souplesse,
en montrant les tensions et divisions possibles. Quant a ’image du « tissu » et le caractére
inachevé des toiles ou des autoportraits, ils montrent le lent et doux travail de reconstitution
vitale a Pceuvre, fait de « petits gestes », de petites attentions, de« petites victoires » sans

prétention.

B. La pudeur du dispositif
Afin de permettre cette expression intime et collective, ces pratiques mettent en place un

dispositif que nous pouvons qualifier de pudique. La pudeur est faite d’oubli afin d’éviter de
propager la terreur, tout en transmettant la résistance a la terreur. La pudeur est une protection
dynamique qui vise a atténuer 1’horreur afin de la rendre audible. Elle est mise en place par
I’anthropologue aussi bien que par les Méres : elles protégent Alice mais aussi elles-mémes en
témoignant. La pudeur est fragile comme un fil...c’est souvent par I’image du tissu ou du voile
qu’elle est exprimée dans les portraits ou les peintures des Méres. Le voile blanc ou transparent
des banderoles portées par les Mcéres est ambivalent : il permet a la fois de « dévoiler » et de
« protéger » la figure des Meéres et des disparus. Il est un entre-deux entre apparition et
disparition.... De méme le tissu recouvre, panse, caresse mais il est aussi ce qui transmet et dit
I’absence et la disparition. Il fait écho au symbole du « lange », que constitue le foulard des
Meres. Sur le foulard des Meéres les noms des disparus sont inscrits...les Méres les tiennent, s’y
agrippent sensiblement, montrent et protégent en méme temps leur disparition. On le voit dans
les portraits de résistance, ou les mains des Meéres s’agrippent a un tissu roulé délicatement, plié
dans un recoin, découvrant le reste du tableau (ANNEXES N°5.2, portraits 3 et 7). La pudeur
permet également de protéger les Méres de regards futurs portés sur leur lutte ou leur
lamentation. Par exemple Alice Verstraeten avec sa mere, lors de I’exposition Ronde de

mémoires, pensent avec attention le dispositif visuel pour leurs visiteurs. Elles utilisent ainsi en
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guise de cartels d’exposition trois grands tissus couverts d’écriture rapportant I’histoire des

Megres.(cf. Annexe).

C’est cette expression pudique qui permet la transmission de la lutte des Meres, et son
appropriation, notamment par des jeunes. Dans notre entretien, lorsque Véronique me parle de
son expérience d’écriture des Lettres, ¢’est presque toujours a travers le prisme du destinataire
de son livre : sa fille, tous les enfants, et a travers eux tout le monde. Elle répéte souvent
« comme je le dis aux enfants ». Dans la dernicre lettre, on a vu que la « reléve » de la lutte est
assurée par la petite-fille écrivant a sa mére disparue. Elle continue la ronde, mais de maniere
positive, tournée vers 1’avenir. Dans cette lettre, elle s’interroge sur son identité, ses désirs :
« Mais moi, qui sera fier de moi ? Quel sera mon combat ? » Elle choisit comme sa grand-mere
I’action qu’est I’écriture « ¢ ’est mon tour ... notre histoire si douloureuse sort de ma chair pour
apparaitre enfin dans la lumiére ». Faire mémoire et s’approprier une histoire collective et
intime pour s’interroger sur sa propre identité, ses propres réves...Voila ce que souhaite faire
vivre a des adolescents Véronique Massenot et Barbara Moreillon, comédienne, dans des
ateliers pédagogiques (cf. ANNEXE N°9). Le dispositif ludique mis en place permet aux
adolescents de vivre « dans leur chair », sensiblement, cette expérience de transmission dont ils

sont les acteurs.

Ils écoutent la voix de Véronique racontant son expérience, celle que 1’on a décrite au chapitre
précédent comme une « prise de conscience » compassionnelle... Dans notre entretien, elle me
résume avec ses mots ce que la voix enregistrée leur transmet par la médiation d’un casque vissé
aux oreilles de chaque enfant. Cette voix, c’est celle de Véronique, guide invisible de
I’expérience, mélée a celle de Daniel Mermet et des Méres. Pour I’occasion ont été retrouves
les bandes-son enregistrées il y a 25 ans...La premiere étape est la prise de conscience sensible
de la situation terrible vécue « ailleurs » : « ils entendent les voix de gens qui racontent des
choses vraiment dures ». Alors qu’ils sont assis ou étendus par terre dans leur salle de classe,
la voix vient a eux, rend les événements réels et tous proches. Ils prennent conscience que ces
Meres sont 1a, que leur histoire les concernent tous. Puis la voix leur communique le désir de
partager leur lutte et de la transmettre a leur tour par 1’écriture. Les enfants sont invités a ouvrir
une boite contenant certaines des Lettres a une disparue. Apres la lecture, ils vont reproduire la
lutte des Meéres, puis son acte d’écriture. « Au fur et a mesure que je leur raconte [’histoire de
[’écriture du livre, ils se mettent a militer avec les grands-meres ; a les soutenir. Les enfants
sont amenées a reproduire les gestes des Meres : ils font corps avec elles, miment la ronde de

Mai en s’asseyant en cercle, brandissent les portraits des disparus...Et apres, une femme
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téemoigne en disant : « les disparus sont toujours la car on se bat toujours pour eux. Les
militaires seront morts et enterrés que nous on parlera toujours de nos disparus. Et on aura
gagné car entre nous il y a une telle camaraderie dans la lutte que I’on passe quand méme des
moment supers autour de quelque chose de triste ». Elle dit cela d’une fagon positive. On les
fait réflechir a leur propre liberté. Est-ce qu’ils ont des réves pour I’Avenir ? Eux ils sont une
nouvelle génération, de quoi ils aimeraient étre libres ? ». On passe donc de la prise de
conscience d’un événement douloureux arrivé a d’autres dans le passé, au partage de leur lutte
« positive » au présent, qui les tournent vers I’avenir. Ils vont partager ensemble un secret en
I’écrivant sur le foulard et en le brandissant, comme les Méres, devant eux. Ils ménent ainsi une
action de dévoilement, a la fois intime et collective. C’est le but de 1’animation : « les amener
collectivement a faire quelque chose ensemble, mais (en restant) individuels ». Comment cela

est-il possible ?

Rappelons ce que Véronique a expérimenté, en écoutant la voix des M¢éres a la radio : le désir
de partager un « secret » a tous. Si c¢’est un secret, il doit étre recu et partagé avec pudeur,
comme sous un voile. Dans le dispositif, ce voile c’est le casque porté par tous les enfants. « Ils
sont reliés par la parole ». 1ls entendent tous la méme voix et ont pourtant la sensation d’écouter
un appel intime. Pour Véronique, ce dispositif est la condition de la réussite de I’animation,
parce qu’il fait office de mise en lien tout en conservant I’intimité de chacun. « a la fois ils sont
completement individuels, ils sont dans leur truc (...) En méme temps ils écoutent tous la méme
chose au méme moment. Ils sont reliés par ce que [’on leur demande de faire. 1ls sont donc
reliés dans le temps et 1’espace par I’écoute puis par 1’action. Ils sont comme dans une bulle
transparente qui ne les isole pas les uns des autres et dans laquelle est délivré le secret....Ils ne
peuvent pas parler, car ils doivent se concentrer sur I’écoute, mais ils sentent et voient les autres,
leurs corps qui se meuvent a coté d’eux. Pour Véronique ce dispositif constitue une forme de
protection. « cela reste pudique. Chacun se dit c’est que moi, se sent protégé. Les autres ne
vont pas ricaner, car les autres eux-mémes entendent ce méme message. » 1l agit comme un
voile qui permet de recouvrir ce qui pourrait conduire a un jugement de I’intimité qui se livre.
La seule forme de communication entre eux est celle du corps ou des regards, et non celle de la
parole ou du rire qui peut juger. Ils sont aussi comme embarqués ensemble dans la méme

aventure...

C. Une lamentation intime et collective...en classe ?
Ce dispositif pudique va permettre de vivre une forme de lamentation en classe, un événement

a la fois intime et collectif, par la médiation d’une forme « d’écriture et lecture polyphonique ».
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De quel ordre sont les messages écrits par les jeunes ? On observe a la fois I’émergence de réves
trés personnels « ouvrir mon propre restaurant », familiaux « renouer des liens avec mon pere »
des réves et espoirs individuels et collectifs, brassant des messages simples et idéalistes,
« réussir ma vie » « ne plus avoir de maladies », des valeurs collectives « égalité pour chacun,
liberté de vivre librement » « espoir, justice, liberté, amour, découverte, joie » exprimées pour
soi et pour les autres « vivre en paix partout dans le monde ». C’est la répétition de ces
messages, mais aussi le contexte dans lequel il émerge qui leur donnent une vraie force, malgré
leur teneur « banale ». En effet, s’ils sont écrits par 'un d’entre eux, il sera ensuite brandi,
montré, lu par d’autres et au nom d’autres. Ils expérimentent et expriment conjointement leur
liberté¢ d’expression face a d’autres : « libre d’aimer, de voyager, de penser, de pleurer ». De
fait, certains pleurent...ou expriment leur émotion, leur liberté et leur souhait d’étre eux-mémes
sans honte « libre de ma couleur de peau ». Cette expérience sensible est également une prise
de conscience de I’appartenance a un méme corps, au sein de la classe mais aussi hors de la
classe. Les €leves sont reliés non seulement parce qu’ils font les mémes gestes, mais aussi parce
qu’ils les imaginent ensemble comme le témoigne cette anecdote : « Une classe a imaginé un
jour, au moment ou ils étaient assis en cercle — car [’on recrée le cercle de la place de mai. Et
on ne leur avait rien demandé...ils ont passé le ruban entre eux. » Cette expérience serait a la
fois permise par le dispositif qui les guide dans leurs gestes tout en les laissant libres de lui
donner la forme qu’ils veulent...ou de ne pas y participer. Cette action de dévoilement collectif
et intime peut donc parfois avoir un effet d’unification dans la classe comme en témoigne
Véronique. « Aprés une expérience comme cela, dans certaines classes cela peut créer quelque
chose de particulier. Ils sont obligés de se découvrir, dans le sens ou ils écrivent quelque chose
de tres intime (ou alors ils finissent en pirouette) mais pour ceux qui jouent le jeu, ils se sont

montrés devant les autres, allongés par terre, certains pleurent. Ils se sont dévoilés... »

C’est donc par la médiation de ce dispositif pudique, que les jeunes sont amenés a s’exprimer
a la fois intimement et collectivement dans le regard de I’autre. Ce petit événement vécu dans
leur vie de classe participe de la lamentation des Méres en la reconfigurant positivement. Il
s’agit moins de I’expression d’une plainte que de 1’expression d’un espoir, de réves pour le

futur.
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CONCLUSION

Dans notre mémoire, nous avons redéfini la « lamentation » comme étant une
dynamique de représentation et de regards portés sur I’épreuve des Méres de la Place de Mai.
Prendre ce fil conducteur du regard nous a permis de comprendre comment chaque meére est
amenée, individuellement ou collectivement, au cours de sa lutte, non seulement a se donner a
voir et a étre regardée, mais aussi a se regarder dans 1’autre. La premiére forme de « médiation
par le corps » que mettent en place les pratiques étudiées est donc celle qui nait d’un regard

posé sur les Meéres ou d’un échange de regards avec elles.

Dans le premier chapitre, nous avons d’abord effectué le méme mouvement que les pratiques
qui nous ont intéressées. Nous avons tenté de comprendre la naissance et 1’originalité d’un rituel
féminin, ni sacré ni profane, mené au nom de disparus dans 1’espace public, et dont I’existence
est toujours d’actualité. Nous avons vu comment il a été d’abord mis en place par les Meres
contre la disparition forcée. Nous avons adopté un méme regard décentré, nous intéressant
surtout a ce que montrent les Meres, plus qu’a ce qu’elles représentent comme pouvoir de
fascination, d’admiration ou de curiosité. Nous avons reconnu dans les objets qu’elles portent,
des traces des personnes disparues et invisibles, et des moyens de porter leurs revendications
de justice, de vérité et de mémoire « au nom des disparus ». Cela nous a conduit a faire
I’hypothése que si les Méres adoptent la médiation du « corps » par leur présence physique sur
la Place ou les images des disparus, ce n’est pas en tant que tels, mais en tant qu’ils sont les
signes visibles et tangibles de ces réalités invisibles : la disparition, mais surtout la personne
disparue. Le corps est alors vu comme une réalité porteuse d’une signification au-dela du seul
visible : manifestant une existence, mais aussi une personnalité, c’est-a-dire une identité en
relation, en lien avec d’autres personnes (les Méres, les disparus, I’ensemble de la société,
présente et future). Nous avons également montré que ce rituel constitue une forme de présence
constante de corps féminins dans I’espace public, exposées continuellement aux regards. A
travers quelques exemples nous avons percus, sans pouvoir le vérifier, que ces regards sont
souvent « filtrés » par des catégories opposées qui sont liées a cette présence féminine dans
I’espace public : pathos ou logos, espace privé ou espace public, héroine ou victime, mere en
deuil ou en refus de deuil. Alors que ces catégories peuvent étre nuancées par les Meéres
lorsqu’elles s’expriment face a un autre, elles sont reprises lorsqu’elles se représentent
collectivement dans leur site internet, afin de légitimer leur présence dans 1’espace public.

L’analyse comparée de la rhétorique visuelle des Meéres, nous a permis de voir comment elles
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mettent en scene différemment leurs corps en fonction d’objectifs et d’espaces de représentation
différents : s’insérer dans un espace politique collectivement en tant que « femmes et meres »
d’une part, s’associer a la lutte de victimes de la disparition et pour les droits de ’homme d‘autre
part. Cette ¢tude nous a permis également de mettre en avant une forme de contradiction dans
la rhétorique de I’association des Meéres de la Place de Mai, amenée a faire disparaitre
visuellement les corps et les noms des disparus. Il faudrait cependant approfondir 1’étude de la
rhétorique visuelle de chaque association, en 1’articulant avec les discours, I’histoire de leur
création, de leur évolution et de leurs objectifs respectifs afin de vérifier plus amplement cette

hypothese.

Dans notre deuxiéme chapitre, nous nous sommes intéressés a ce déplacement du regard. Nous
avons vu que l’anthropologue et 1’écrivaine partagent 1’expérience intime des Meres a
I’encontre de la disparition. Elles la retranscrivent par I’écriture, mais la vivent aussi,
sensiblement et activement, depuis la naissance de la pratique, jusqu’a aujourd’hui dans la
perpétuation de leur histoire. Elles constituent des médiations particulieres dans le sens d’un
échange de regards de confiance mais aussi de compassion, d’un temps passé a exprimer au

mieux et a transmettre a tous une lutte pour la mémoire d’un crime contre I’humanité.

Dans notre dernier chapitre, nous avons mis en évidence une forme de retournement lié a ce
regard de compassion qui se fonde sur une prise de conscience : celle d’appartenir a un méme
«corps social ». En voulant étudier ou exprimer la disparition, les M¢éres, I’écrivaine et
I’anthropologue sont conduites a lutter contre elle, a oublier une part de I’horreur. En se
contemplant dans un regard qui les proteége et les reconnait, les Méres ont moins tendance a
opposer les catégories citées plus haut, mais au contraire, a les unir dans leurs discours et leurs
images. Ces pratiques expriment ¢galement a quel point les Méres sont sous tension a cause des
regards jugeant des formes et des manieres de vivre la perte, et de porter des revendications
politiques et sociales. Ce regard qualifi¢ de « compassionnel » conduit a faire apparaitre des
figures de Meéres « humaines » car nuancées, mais plutot « ré-enchantées » : courageuses,

résistantes et créatrices.

Afin de saisir la spécificité de ces deux pratiques de représentations, nous avons €ét€¢ ameneés a
effectuer une hypothése liée a des catégories filtrant les regards posés sur les Méres dans
I’espace public. Cette hypothése ouvre une importante perspective de recherche afin de vérifier
en quoi les représentations des Meres se sont transformées dans le temps et au gré des espaces
et des dispositifs d’enquétes, construisant différentes identités collectives...Nous pourrions
aussi vérifier si ces dispositifs d’enquétes se fondent sur des conceptions particuliéres du corps
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« individuel » ou « collectif ». Si ces deux pratiques nous ont semblé particulieres par ce regard
« empathique », il serait intéressant de les confronter a d’autres manieres de lier esthétique et
engagement aux cOtés des Meres, en Argentine et a 1’étranger. Nous pourrions construire, a
travers ce fil conducteur du « regard » une forme d’épistémologie des enquétes suscitées par
les Meéres, et ce qu’elles créent comme situations et comme médiations pour celles qui se

regardent a travers elles.
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ANNEXE N°1 : Extraits du site de I’association des Meéres de la Place de Mai

Annexe n°1.1
URL Page : http://madres.org/
Titre de la page : Inicio

BIENVENIDXS A LA PAGINA OFICIAL DE LA Asociacion Mabres ok Puaza be Mao
DESDE HACE MAS DE 42 ANOS MARCHAMOS T0D0S L0S JUEVES A LAS 15:30 Hs eN Praza o Mavo
IT esPeRamos!

DENICEN =N |
rENSEMUS EN

*Bienvenus sur la page officiel de I’Association Meres de la Place de Mai. Depuis plus de 42 ans
nous marchons tous les jeudis a 15h30 sur la Place de Mai. Nous t’attendons !

Annexe n°1.2. URL Page : http://madres.org/index.php/videos/
Titre de la page : Vidéos

MDRES

iFeliz dia!




Annexe n°1.3. URL Page http://madres.org/index.php/consignas/
Titre de la page : Nuestras consignas / Nos principes
41 ans de lutte

Nuestras consignas Seguinos

A enlas
41 ANOS DE LUCHA redige

!
@

NUESTRAS CONSIGNAS CARGADAS DE PRINCIPIOS

=
Youlube

g

a.i\i FALTA DE TRA BAJQ

00

Socializacion de la maternidad

< Socializacion de la maternida

asicada M

"
Vigor

ConvertiFnos en

paredidos, sin ""'”J' ntpo de >

Cristing, gue

Mo aceptamos que se le ponga precio a la vida




ANNEXE N°2 : Extraits du blog de I’association des Meéres, ligne fondatrice

Annexe n°2.2. URL Page http://madresfundadoras.blogspot.com/
Titre de la page : Accueil

Lin Madrus bemos recorrdo un Mego camano qoe av it w30 do ebrd de 1927, em pluna dictoduora militar, «
instanciay de Azuceas Villaflor de De Vincunty coando catorce muperes hacen puthca la desapariciin feczada de sus
Mifon @ través del accionar guanocde de! terroriamo do Evtado.

martua, 17 e wird e 2018 13 Sacdruw o Vlazn o Maye Linew
rundedcre

Iz 184 Taiep

LA D Be 00N, 1190 ek

Coopmrene B (32 Tola 357

AR 0N G N Gt 30 Teud Lir SREGAL B e Ls Migotons v B
Cade

Tures, '8 Ow owird e 2078 9. 17 e

Aseigciin del Peceonnl Avrosiutico
Charls ve oty Vel v presonton bas Ol e, ALLJANDED PG SIOUTTE. AR #8 T 1 38 4| 18 s
Penis b Copudy e, Wi e i ity Y | :

GALEMIA UE =OIUS

Annexe n°2.3. : Hommage a une Mére et sa fille disparue :
"Elle était belle, elle était bonne, intelligente, et elle la perdit."

Madres de Plaza de Mayo

- Linea Fundadora-

Flyer d’invitation :

41 ans de la lutte -Lundi 30 avril 2018

Collation au profit des Méres de la
Place de Mai Ligne fondatrice

Avec les artistes : Vicky G., orchestre
de tango...

Aida Sarti, mére de Beatriz Sarti, séquestrée a I'dge de 22 ans, le 17 mai 1977




Annexe n°2.4. Page http://madresfundadoras.blogspot.com/
Extraits agrandis de la page d’accueil

VAL2ES DE PLAZA DE MAYO

LifizA FUNDADORA

Laa Madrus bemos recorrdo un Mego camany gue av et un 30 dw abird de 1977, e pluna dctaduore maliter, «
I instanéiay de Azucuas Villaflor de Dw Vincunty, coanda cddarce muperes hacen pubhica la desaparicnin feczada de sus

B e s ]

MO @ raves ded accionar gunoada de! tevroriame o Estado.

Traduction : Nous les Méres avons parcouru un long chemin qui commenca le 30 avril 1977, en pleine dictature militaire, a
Iinitiative d’Azucena Villaflor de Vincenti, quand 14 femmes rendent publique I'annonce de la disparition forcée de leurs
enfants a travers I’action génocidaire du terrorisme d’Etat

Asociacion del Personal Aeronautico
(harla con Taty Almeida y presentacion del libro: ALEJANDRO POR SIEMPRE...AMOR

Poemas de Alejandro Almeida, Militante Popular Detenido Desaparecido por el Terrorismo de Estado.

Taty Almeida

Madre de Plaza de Mayo Linea Fundadora

Edgardo Llano

Secretario General de A.P.A

Los esperamos en:

Anchorena 1250
Ciudad de Buenos Aires

Martes 17 de Abril - 18, 30 hs.

Rencontre avec Taty Almeida et présentation de son livre : Alexandre pour toujours...Amour
Poemes d’Alejandro Almeida, Militan Populaire et Détenu disparu par le terrorisme d’état.
Taty Almeida, Meére de la Place de Mai Ligne Fondatrice

Edgardo Llano, Secrétaire général de I’A.P.A.



ANNEXE N°3 Extraits des Lettres a une disparue

Pour des raisons de droits, les pages vi a x ont été retirées de la version diffusée en
ligne.




ANNEXE N°4 : Illustrations des Lettres a une disparue

4.1 Premiére de couverture, illustration d’Alain Millerand

Jeunesse

PR

Xi



4.2 Pré-illustrations des Lettres a une disparue, non publiées, Véronique Massenot

0-1Stella

0-2Rue Santa Paula

0-3 Melpeint

0-4 Mélina
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ANNEXE N°S5 Disparition et tétmoignage, Réinventer la résistance

5.1 Premiére de couverture du livre Disparition et témoignage

Annexe 5.1 Michele Lepeer, « Madres. Hommage », 2006, Huile sur toile, 150/100cmr

Annexe 5.1. Michéle Lepeer 1 Detail de « Madres. Hommage », 2006, Huile sur toile, 150/100cmr

xiii



5.2 Portraits de résistance a la disparition

TEMOIGNAGES MALGRE TOUT

CRISTINA SANCHEZ

1l y a eu de terribles prémisses 2 la dictature et  la systématisation de
. Zsparition. Parmi ces prémisses, I'histoire du frére de Cristina.

31

0-5 Portrait de Cristina Sanchez, soeur de disparu. Premier témoignage publié dans Disparition et
témoignage
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0-7 Portrait de Vera Jarach
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istance a la disparition : Madres

LB 4
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Portraits de rés

Portrait de résistance a [a disparition. Alice

Verstraeten, photographiejcollage et dessin 2
v P grap 4

I"'encre de chine, 2005-2013.

Carmen a choist de s'entourer des souvenirs de sa
fille Alejanda (vivante, a travers son tableau

Inachevé) et de souvenirs de son combat de "Mere
de la Place de Mal (3 travers les habeas corpus
déposés pour retrouver Alejandra, a travers le
camp de disparition fouillé par les archéologues, 2

travers son foulard...}

Portrait publié dans Disparition ef témoignage...
(PUL| Hermann, 2013).
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Portrait de résistance 2 la disparition. Alice
Verstraeten, photographie/collage et dessin a
I'encre de chine, 2005-2013.

Haydée a choisl d'étre photographiée sur la Place
de Mal, lors de la ronde hebdomadaire (maintenue
depuis 1977), dont elle est une des initiatrices.
Tous les jeudis, elle noue son foulard blanc sur sa
téte, accorche les photos de son fils Horaclo et de
ia petite amie de celui-cl, Dodo, sur son sein. Tous
les Jeudis, elle réclame la vérité et la justice pour
ies 30.000 dis

w

Portrait publié dans Disparition et témoignage..
(PUL{ Hermann, 2013).

0-4 Portrait de Carmen, tel que présenté sur le site d’Alice Verstraeten

0-5 Portrait d’Haydée, tel que présenté sur le site d’Alice Verstraeten
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Portrait de résistance a la disparition. Alice
ge, 2005-2013.

Verstraeten, photegraphie/coll

Taty a choisi de s'entourer de tous les portraits de
"G‘;sparus" accrochés aux muws, au siége de

"associaiton des "Méres de la Place de Mai - Ligne
fondatrice. Elle nous donne 3 lire le nom de son
fils, Alejandro, Inscrit sur le foulard qu'elle porte
elle aussi dans toutes les manifestations.

Portrait publié dans Disparition et témoignage..
(PUL/ Hermann, 2013).
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-:::km 1 ; e B U Verstraeten, photographie/collage et dessin 2

wce Lo "V de I"encre de chine, 2005- 3.

Beatriz a souhaité s'entourer de son travail 3
I'association des "Meres de la Place de Mai - ligne
fondatvice: elle compile |es recordatorios paru dans

, qui rendent hommage a des disparus, qui
:.1-;or_:ue.zt eur présence, qul réclament la vérité sur
leur sort et le passage de la justice. Parmi ces
recordatorios, ceux de son fils et de sa bru, Jorge et
Mirta.

Partrait publié dans Disparition et témoignage...
(PUL{ Hermann, 2013).

0-6 Portrait de Taty, tel que présenté sur le site d’Alice Verstraeten

0-7 Portrait de Beatriz, tel que présenté sur le site d’Alice Verstraeten
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ANNEXE N°6. Photographies de terrain travaillées a I’encre de chine, Alice Verstraeten

& "Anniversaire de la ronde", Alice Verstraeten,
crayon et encre de chine sur photographie,
2005-2016. Droits reservés.

"24 mars - Les amies’, Alice Verstraeten,
crayon et encre de chine sur photographie,
2005-2016. Droits réservés.
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ANNEXE N°7 (Euvres de Michele Lepeer, artiste-peintre

0-8Michéle Lepeer, Toile de I’exposition Ronde
de mémoires, 2006

0-9 Impunité, Huile sur toile, 2005




ANNEXE N°8 Entretien avec Véronique Massenot

Pour des raisons de droits, les pages xx a xxvi ont été retirées de la version diffusée
en ligne.




ANNEXE N°9 : Ateliers scolaires autour des Lettres a une disparue

Pour des raisons de droits, les pages xxvii a xxx ont été retirées de la version diffusée
en ligne.




ANNEXE N°10 Analyse du générique des vidéos de madres.org

1. Une ronde des corps féminins
La vidéo commence par un gros plan sur une chaussure seule, sous la pluie, couchée sur le flan. Elle se met
ensuite en mouvement, en se redressant, puis en se mouvant de maniére circulaire, rejointe par d’autres
chaussures de tailles et de couleurs différentes, autour de la pyramide — dessinée au centre. En fond sonore, le
bruitage de la pluie, se mue en une « pluie » de voix, qui ressemblent davantage a des cris, celles des Méres

sur la Place. C’est une lutte unissant des corps féminins qui est représentée, mais par le biais d’attributs et non
des corps entiers : attributs vestimentaires comme les chaussures féminines, a petit talons, phoniques, les voix
féminines...ou organiques. En effet, un second « plan » montre les chaussures qui s’emboitent les unes dans
les autres, et d’ou poussent un réseau de fibres organiques formant un utérus les unissant toutes en un seul
organe. C’est donc une représentation s’appuyant sur une vision naturalisée de la femme rattachée a des
attributs féminins. La forme triangulaire de cet utérus, est ensuite réitérée par le déploiement du foulard,
triangle. Ce foulard constitue le cadre d’une vidéo montrant des images « réelles » des foulards blancs, portées
par des Meéres sur la Place. Ce passage de I’image de I’utérus a celle du foulard est effectu¢ par une animation
montrant une « explosion » d’oiseaux en origamis blancs, suggérant une libération...Il existe une forme
d’ambivalence au sein de cette représentation : le foulard, symbole de la lutte collective et politique des Méres
dépasse-t-il ou poursuit-il 1’image organique de I'utérus ? En fond, les voix féminines, d’indistinctes
deviennent audibles et le slogan « apparicion con vida », est scandé a plusieurs reprises. On passe donc d’un
corps féminin invisible, informe, solitaire (la chaussure, certes féminine, se meut seule) a un corps qui a
progressivement une forme féminine (1’utérus) de qui nait la lutte collective (le poing levé). La Meére ne semble
pas « libérée » de son corps féminin par la lutte politique, mais au contraire accéder a une forme, un corps
« politique » aux attributs féminins (signifiée par 1’utérus, et le foulard) - par I’action politique. L’idée
véhiculée est proche de celle selon laquelle seule, une mére/femme ne peut rien, mais qu’a plusieurs, elles
sont capables de former un corps politique doté d’une force d’action. Idée que beaucoup de Méres formuleront
dans leurs témoignages sur les raisons qui les poussérent a rejoindre la ronde. 2

126 C’est I’argument formulé a de nombreuses reprises par la fondatrice des Méres de la Place de Mai, Azucena Villaflor de
Devicenti pour convaincre d’autres « méres » de la rejoindre et d’aller sur la Place de Mai
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2. Une lutte contre le temps ?

Les Méres constituent une présence luttant contre le temps. Elles tournent autour de la pyramide qui constitue
le centre d’un cadran solaire, dont I’ombre « trotte », marquant le temps qui passe, circulaire lui aussi. Les
chaussures, elles, « trottent » dans le sens inverse. Les Méres tournent dans le sens inverse du cadran : ¢’est
donc une lutte a contretemps (temps physique, la pluie battante et le soleil, et temps chronologique). Un autre
symbole organique et vital, poursuivant celui de I’utérus, suggére cette inscription du corps des Meéres en lutte
contre le temps. Il est le lieu d’une (re)génération vitale. De la chaussure initiale, s’apparentant & une graine,
jaillit un réseau de racines souterraines, donnant vie a un arbre. C’est arbre a la forme d’un poing féminin et
vieilli, celui d’une Meére. Il s’ouvre ensuite pour faire jaillir des ballons ou sont représentés les visages
(photographiques) des disparus. Les Meres représentent donc une force qui est celle de la vie naturelle et
organique. Elles font de leur corps agissant sur la place le lieu d’un éternel présent qui prend vie dans un passé
- la mémoire des disparus, et de leur lutte politique —, constamment « actualisé »...Les disparus ne sont pas la
« racine » mais bien le fruit de I’arbre — ils naissent de la main ouverte de la Mére comme la finalité de son
engagement politique, son futur. Ce poing fermé, symbole de la lutte, est d’ailleurs situé¢ au cceur de relations
humaines, familiales : les enfants, les époux - un des doigts posseéde une alliance -, et les autres Méres : autant
d’attachements humains qui sont a I’origine et a la fin de leur lutte sociale et politique.
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RESUME

Ce mémoire étudie la « lamentation » qui se vit au cceur du mouvement des « Meres de la Place de
Mai », en Argentine. La lamentation est définie comme une dynamique de représentation et de regards portés
sur ’épreuve et la lutte des Meres de la Place de Mai. Par le fil conducteur du regard, ce travail montre
comment chaque mere est amenée, au cours de sa lutte, individuellement ou collectivement, a se donner a voir
et a étre regardée, mais aussi a se regarder dans 1’autre. Ce mémoire s’appuie sur 1’analyse de deux pratiques
de représentation, pour comprendre quel type de regard elles construisent sur les Méres. L anthropologue,
auteure et illustratrice Alice Verstraeten, a rencontré les Méres au cceur de sa recherche universitaire, menée
depuis 2003 sur la disparition forcée en Argentine. Quant a Véronique Massenot, auteure des Lettres a une
disparue, elle fait le choix de la fiction épistolaire pour partager a des enfants 1I’expérience intime d’une mere
a la recherche de sa fille et petite-fille disparue. Par la mobilisation de pratiques esthétiques figuratives, leurs

auteures tentent de comprendre, d’exprimer et de transmettre I’expérience de la disparition forcée.

Dans le premier chapitre, nous analysons la naissance et 1’originalité anthropologique d’un rituel politique
féminin, mené au nom de disparus dans 1’espace public. Les Méres luttent contre la disparition forcée, par la
médiation de leur présence physique sur la Place et par I’exhibition d’objets qui sont autant de traces des
personnes disparues et invisibles. Par leur présence constante dans I’espace public, leurs corps féminins sont
exposés continuellement aux jugements de ceux qui les regardent, puis les représentent. Nous exprimons
comment ces regards sont souvent « filtrés » par des catégories opposées : pathos ou logos, espace privé ou
espace public, héroine ou victime, mere en deuil ou en refus de deuil. Face a ces regards, les Méres mettent
en place des discours et des représentations plurielles- notamment dans leurs sites internets-, pour justifier leur

lutte, construisant peu a peu une/des figure(s) de la Mére/des Méres de la Place de Mai.

Dans un deuxieéme chapitre, nous nous intéressons au déplacement du regard effectué par I’écrivaine dans les
Lettres a une disparue, et par I’anthropologue dans son enquéte aux cotés des Meres. Nous voyons qu’elles
partagent 1’expérience intime des Meéres a I’encontre de la disparition. Elles reproduisent ce double
mouvement d’enquéte sur les traces des disparus et d’exhibition de ces traces. Elles le retranscrivent par
I’écriture, mais le vivent aussi, sensiblement et activement. Elles constituent des médiations dans le sens d’un
échange de regards de confiance mais aussi de compassion, d’un temps passé a exprimer au mieux et a

transmettre a tous une lutte pour la mémoire d’un crime contre I’humanité.

Dans notre dernier chapitre, nous étudions en quoi ces pratiques établissent et mettent en sceéne le lien unissant
chaque mére (éprouvant une douleur intime) a un collectif (vu comme un « corps » social). En tant que partages
d’expériences sensibles, elles relient chaque mére aux siens disparus, mais aussi a I’ensemble du « corps social
» dont font partie les auteures/lecteurs/spectateurs. Elles engagent des acteurs de la représentation dans une

chaine de compréhension, d’incarnation et de transmission de la lutte contre la disparition forcée.
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MOTS-CLES

Argentine, Mc¢res de la Place de Mai, Représentations, Médiations, Corps, Engagement,
Luttes politiques, Rituels, Paradigme indiciaire
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