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INTRODUCTION 

 

 Jeudi 15 h, Place de Mai, Buenos Aires - Des femmes, 

rassemblées sur la place, voilées d’un même foulard blanc, circulent. Elles s’agrippent à des 

images, des photographies de leurs enfants, de leurs petits-enfants disparus. Elles exhibent des 

pancartes qui réclament l’« apparicion con vida de los detenidos », « l’apparition en vie des 

détenus ». Elles lancent un appel face au silence, une question exigeant une réponse « ? Donde 

estàn los centenares de bebes nacidos en cautivario ?», « 30 000 detenidos, desparecidos. 

Presentes ». Ce sont les Mères et Grands-mères de la place de Mai. Chaque jeudi à 15h, depuis 

le 30 avril 19771, elles se rassemblent inlassablement en face du palais présidentiel, pour 

réclamer « vérité, mémoire et justice » sur le sort de leurs enfants et petits-enfants, disparus lors 

de la dictature militaire qui sévit en Argentine de 1976 à 1983. Par la pratique de la « disparition 

forcée », ce régime  élimina environ 30 000 opposants politiques – étudiants, artistes, 

intellectuels, guérilleros guévaristes ou péronistes, théologiens de la libération, indigènes, 

ouvriers syndicalisés-, mais aussi environ 500 bébés, nés dans les camps ou enlevés, et qui 

furent  appropriés par des couples stériles proches du régime. Les opposants, quant à eux sont 

enlevés, séquestrés dans des camps, torturés, puis pour la plupart assassinés. Cette pratique 

totalitaire est accompagnée d’une politique de désinformation, qui prive les familles de la vérité 

sur le sort des disparus. N’étant jamais reconnus, ni comme prisonniers, ni comme morts, leur 

existence est niée, leur identité détruite, et le crime impuni. Le mouvement des Mères, depuis 

42 ans, poursuit sa lutte pour la mémoire, la vérité et la justice, et sur la Place de Mai, chaque 

jeudi, « elles tournent encore »2. 

Ces images, ce récit des Mères, de leurs rondes incessantes Place de Mai, de leur lutte pour 

retrouver leurs enfants ou petits-enfants disparus, de nombreux médias les ont rapportés. Les 

Mères ont fait l’objet d’enquêtes multiples, faisant d’elles le mouvement féminin le plus étudié 

ces trente dernières années3. Elles ont été interviewées, photographiées par des journalistes4, 

                                                           
1 A cette date, 14 femmes en quête de disparus mènent pour la première fois une action collective, l’envoi d’une 
lettre au dictateur Vidéla. Cette date sera ensuite choisie rétrospectivement comme la date de fondation du 
mouvement. 
2 « Place de Mai, les Mères tournent encore », Extrait d’un article du Journal L’humanité, 4.08.2011.  
3 BORLAND, Elisabeth, 2006 
4 Pour voir un exemple d’un album de photographies réalisé pour les 30 ans des Grands-Mères voir Alejandro 
Reynoso Abuelas de Plaza de Mayo Photographs of 30 Years in Struggle  
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mais aussi représentées par des artistes, au cinéma5, en musique,6 au théâtre7, en poésie ou en 

littérature. Elles ont été récompensées dans leur lutte par de nombreux prix, dont des prix Nobel 

de la Paix.8Le mouvement a bénéficié d’une visibilité importante et d’une grande 

reconnaissance à l’international. Plus que d’autres organisations politiques luttant contre la 

disparition forcée9, elles ont été entendues et relayées dans les médias, ébranlant l’opinion10. 

Ce mouvement a été solidaire d’autres mères dans le monde, confrontées elles aussi à l’épreuve 

de la disparition, initiant d’autres mouvements de revendications similaires. Ainsi, Wadad 

Halwani, présidente du Comité des familles de personnes disparues ou kidnappées lors de la 

guerre civile au Liban, se dit « inspirée par les Mères de la place de Mai, qui, en Argentine, 

nous ont précédé dans notre lutte. »11. Au moment de la seconde guerre du Golfe, à Washington, 

quelques mères de soldats faisaient, elles-aussi une ronde, avec des foulards blancs sur la tête, 

et des photos de leurs enfants, pour « dire non à la guerre ».12  

C’est tout à la fois cette présence médiatique des Mères et ce foisonnement de représentations 

de leur mouvement, en particulier sous des formes culturelles et artistiques, qui nous a 

interpellés. Elles participent de la reconnaissance d’un mouvement qui n’a eu de cesse de 

s’exprimer depuis 42 ans, sans obtenir totalement « gain de cause ». Sous des formes à la fois 

similaires et différentes des débuts de leur lutte, les Mères expriment encore leurs 

revendications de vérité, de mémoire et de justice face à la négation, totale ou partielle, de la 

disparition forcée par le(s) pouvoir(s) en place depuis la fin de la dictature en 1983. Les Grands-

mères, qui recherchent leurs petits-enfants, en ont retrouvé plus de 119 et continuent leurs 

recherches. Avec les différentes associations de Mères,13 et en particulier les Mères de la Place 

                                                           
5 1985 La Historia oficial de Luis Puenzo, 1989 La amiga de Jeanine Meerapfel, 1990 Tango de las madres 

locas de Carlos Cano 
6 1987, Mothers of the Disappeared, in The Joshua Tree de U2, ; 1983, Revolucion, Balavoine 
7 Trees are made of blood, comédie musicale britannique, par Amy Draper, Paul Jenkins and Darren Clark, 2015 
8 Pour le mouvement des Grands-mères de la Place de Mai, 5 prix Nobel entre 2008 et 2012. Les Mères de la Place 
de mai, quant à elles, listent sur leur site - dans la version antérieure à 2016 - pas moins de 67 prix nationaux ou 
internationaux reçus jusqu’en 2011. 
9 Les Mères de la Place de Mai ne sont pas les seules associations à se battre contre la disparition forcée en 
Argentine, ni la seule association de parents de disparus. Elles se battent aux côtés d’associations de défense de 
droits de l’homme, et d’autres associations de proches comme Familiares. 
10 En 1978, la ronde des Mères est diffusée à la place d’un match par la télévision hollandaise, lors de la coupe du 
monde de football de 1978. 
11 Cf. Antigone au pays du Cèdre, Emmanuel Haddad, Portrait in La Croix, 21 janvier 2019 
12 Cette anecdote est racontée par une Mère de la Place de Mai à l’anthropologue Alice Verstraeten, qui la rapporte 
dans son ouvrage Réinventer la Résistance. Elle l’avait appris par une journaliste de Washington.  
13 Sous le terme de « Mères » nous regroupons les membres de trois associations : Les Mères de la Place de Mai 
(1977), Les Mères Ligne fondatrice (1986) et les Grands-mères (1977). Par le mot de « mère(s) » ou de « grand-
mère(s) » nous désignerons toute(s) femme(s) qui a/ont perdu un (petit)-fils ou une (petite)-fille disparue lors de 
la dictature, sans forcément appartenir à un collectif. 
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de Mai, elles continuent leur lutte contre l’impunité et ses déclinaisons.14 Elles font partie du 

paysage politique argentin, en étant porteuses de revendications citoyennes.15 Elles luttent 

désormais aussi pour la paix, les droits humains, et contre le néolibéralisme en Argentine et à 

l’international. Nous avons découvert qu’au cœur de cette mobilisation des Mères, et depuis le 

début du mouvement, la mise en visibilité de leur lutte tient une place essentielle. 

Nous nous sommes intéressés à ces pratiques de mises en représentations, à leurs formes et 

leurs significations, ainsi qu’à leur circulation dans divers champs : les médias, l’art, la 

littérature pour jeunesse et la recherche universitaire. Par « représentation », nous entendons 

tout processus et formes qui tendent à rendre manifestes les Mères de la Place de Mai et leur 

lutte à un public. La représentation peut être envisagée d’abord dans une de ces acceptions 

classiques16 comme ce qui rend présent la/les Mères de la place de Mai par la médiation d’une 

forme culturelle (image, parole, écrit, œuvre d’art), à un public. Cependant elle peut également 

être comprise comme l’exhibition d’une présence, celle d’une réalité partagée : l’épreuve et la 

lutte contre la disparition forcée. Or ce sont d’abord les Mères elles-mêmes qui l’expriment 

collectivement, par la médiation de leur présence physique dans l’espace public – leur corps sur 

la place de Mai, au départ accompagnés de traces17 des disparus (photographies, vêtements), ou 

de toute autre forme symbolique représentant les disparus. Tous les jeudis, elles tournent sur la 

place, agissent, parlent, crient tout en exhibant foulard blanc, photographies, pancartes, affiches. 

Elles témoignent auprès des journalistes, des chercheurs. Elles prennent la parole dans les 

médias, organisent des conférences, des expositions culturelles, créent de nouveaux médias, 

écrivent et produisent livres et documentaires,18se rendent visibles par tous les moyens. Or cette 

présence des Mères dans l’espace public est ensuite représentée et interprétée par ces 

journalistes, chercheurs, artistes et écrivains. 

A quelles sources communes puisent les représentations des Mères de la Place de Mai afin de 

parler à l’imagination de ceux qui les contemplent ? « Mères courage », « Antigones », «les 

                                                           
14 A partir de 1983, les politiques d’autoamnistie, puis à partir de 1986, les politiques de « réconciliation 
nationale », et de réparations mémorielles ou économiques, poursuivent sous d’autres formes l’impunité, et la 
négation de la disparition. 
15 Les Mères de la Place de Mai se définissent, sur leur site madres.org, comme une « organisation politique avec 

un projet national et populaire de Libération ». Elles portent des revendications sociales, contre le capitalisme, le 
chômage.  
16 Alex Gagnon, « Représentation », dans Anthony Glinoer et Denis Saint-Amand (dir.), Le lexique socius 
17 Pour Yves Jeanneret, « l’idée-image » de la trace est une notion qui nécessite une prudence réflexive particulière, 
car il s’agit d’une activité non neutre, impliquant une prise de position herméneutique. Nous expliquerons ce choix 
dans notre première partie. 
18 Todos son mis hijos, 2016, documentaire réalisé entièrement par l’association de Mères de la Place de Mai sur 
l’histoire de leur mouvement, à travers plus de 25 heures d’entretiens avec les Mères. 
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Folles », « Les Mères » : autant d’appellations ou d’images qui véhiculent des mythologies et 

des références communes, tout en exprimant un jugement moral sur leur attitude dans l’espace 

public. Ces appellations évoquent en particulier des figures de lamentations féminines, ces 

femmes, ces mères pleurant leur fils défunt. Or ce phénomène est plus qu’un simple thème 

iconographique chrétien, comme le montre Georges Didi-Huberman, dans un ouvrage récent 

intitulé « Ninfa dolorosa », Essai sur la mémoire d’un geste. Dans cette enquête qui étudie la 

lamentation à travers des images traversant les lieux et les époques, il part du présupposé que 

« la lamentation, comme la mort, n’est ni « chrétienne » ni « artistique » en soi. Elle est un 

« fait social total ». A ce titre, « elle sait se partager, se décliner, se diffuser, de lieu en lieu et 

d’époque en époque19». Il existe en effet une longue tradition de représentations de femmes 

exprimant «une plainte, parfois à caractère religieux et rituel, par laquelle on déplore un 

malheur public ou personnel ».20 Ces représentations naissent parfois au cœur d’un rituel 

humain ou religieux, dans des contextes culturels, historiques et géographiques variés. Ainsi, 

la plainte, « threnos » pour les grecs, appartient d’abord au rituel funéraire. Elle est représentée 

dès les époques minoennes et mycéniennes, sur des sarcophages où sont visibles des pleureuses. 

Intriguée par la « méthode » de Georges Didi-Huberman et par ce phénomène de la lamentation, 

nous avons à notre tour mené une enquête, en vue de chercher ce que nous nommions, pour 

orienter notre exploration, des « Pietà » ou « lamentations » contemporaines. Où naissaient et 

circulaient des représentations de femmes exprimant leur douleur face à la perte, ou la 

disparition de leur enfant ? Nous en avons cherché les formes et les images actuelles, à travers 

des recherches Google, des lectures de revues culturelles, des photographies de reportage, des 

œuvres d’art contemporaines. Ces recherches s’accompagnèrent d’une prise de connaissance 

des débats éthiques qui fleurissent autour de certaines images contemporaines, des 

photographies de guerre en particulier. Identifiées comme des « Pietà », elles le sont parfois 

hors de toutes considérations sur leur contexte particulier de naissance, de production, et de 

diffusion. Ces débats mettent au jour la difficulté de ceux qui tentent de représenter, d’étudier, 

ou de comprendre la douleur de l’autre, et notamment des femmes exprimant une souffrance. 

Comment la représenter sans la banaliser d’une part, perdue dans le flux des images 

                                                           
19 Georges Didi-Huberman, Ninfa dolorosa, Essai sur la mémoire d’un geste, Art et Artistes Gallimard, mars 
2019, p 130. 
20 Dictionnaire en ligne le trésor de la Langue française. Voir : https://www.le-tresor-de-la- 
langue.fr/definition/lamentation 
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médiatiques, sans l’« esthétiser » d’autre part, l’élever au rang « d’icône », de « cliché » ? 

Comment les représenter sans une forme d’engagement moral ou politique à leur encontre ? 21 

Pour comprendre la spécificité du mouvement des Mères de la Place de Mai et de ses mises en 

représentations, nous ne chercherons pas en quoi elles pourraient correspondre à des critères 

formels de « lamentations », ou convoquer des « gestes » immémoriaux. D’autant plus que la 

situation des Mères semblent s’éloigner de la lamentation funèbre par un aspect essentiel : 

l’absence de corps du défunt, et donc un deuil qualifié d’« impossible ». Nous chercherons 

davantage à comprendre comment ces représentations naissent d’abord au cœur de cette réalité 

anthropologique particulière, celle de la disparition forcée, dans un contexte culturel, politique 

et sociologique donné. 

Plus que des formes et des gestes, nous entendrons donc la « lamentation » comme une 

dynamique de représentation et de regards portés sur l’épreuve de ces mères. En effet, si la 

lamentation est l’expression d’une plainte liée à une perte, notamment la perte d’un être cher, 

elle se vit dans le regard de l’autre. Or cet autre peut partager ou non la perte, dans le sens de 

se joindre ou non à la plainte de la/des mère(s). Il peut s’agir d’un proche - un parent, un voisin 

- ou bien d’une personne éloignée, physiquement ou moralement de l’expérience de la 

disparition. La lamentation est donc représentation, puisqu’il s’agit de manifester sa plainte face 

à un autre, de la partager avec lui. Que produit ce partage, cette exposition d’une douleur intime, 

liée à la disparition ? Qu’elle s’exprime dans un cercle familial, ou publiquement, face à la 

société, se lamenter signifie s’exposer au regard d’autrui, et donc à des attitudes variées : 

compassion, pitié, mais aussi jugements, interrogations, curiosité, indifférence. De plus, 

l’expression de la plainte étant soumise à des normes collectives, culturelles, sociales, elle est 

contrainte, parfois soupçonnée d’être une « mise en scène ». Ces contradictions sont 

observables dans le rite funéraire, où il s’agit de « montrer » sa douleur face au corps mort, 

parfois de manière théâtralisée par la médiation de pleur(euse)s, mais aussi de la cacher, en 

« faisant son deuil » rapidement. Ces obligations parfois contradictoires sont plus ou moins 

fortes et varient selon les sociétés, les cultures, les genres. S’exprimer sur la place publique 

pour les Mères, c’est donc aussi se « mettre en scène », et provoquer en retour une/des 

représentation(s), négative(s) ou positive(s). 

C’est pourquoi dans ce mémoire, nous chercherons à étudier la dynamique de représentation à 

l’œuvre dans le Mouvement des Mères de la Place de Mai, en partant : 

                                                           
21 C’est le questionnement porté par le sociologue Luc Boltanski dans son essai La Souffrance à distance 
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- de l’expérience anthropologique de la disparition forcée telle qu’elle est vécue et exprimée 

par les Mères, en détaillant les spécificités d’un « rituel » inédit, caractérisé par l’absence de 

corps et de « défunt », et donc l’impossibilité du deuil et de son expression dans ses formes 

traditionnelles. 

- des spécificités d’un mouvement féminin et argentin, appartenant à un contexte politique – la 

dictature militaire, puis des formes de démocratie - culturel, et sociologique particulier, 

producteur de normes collectives, de représentations sociales contradictoires, notamment quant 

à l’expression publique et féminine du deuil. 

- à travers l’étude empirique de deux pratiques de représentations des Mères par des 

européennes. Elles constituent des tentatives propres à leurs auteures - parmi tant d’autres -, de 

répondre à l’appel des mères. Mais elles semblent significatives d’un certain type de regard 

« empathique », qui s’approprie les formes et les dynamiques de représentations que les mères 

elles-mêmes mobilisent. Il s’agit notamment de la mobilisation de pratiques esthétiques 

figuratives pour tenter de comprendre, d’exprimer et de transmettre l’expérience de la 

disparition forcée. L’anthropologue, auteure et illustratrice Alice Verstraeten, a rencontré les 

Mères au cœur de sa recherche universitaire, menée depuis 2003 sur la disparition forcée en 

Argentine. Elle s’intéresse aux questions de mémoire, de militance pour les droits humains et 

de résistance. Elle permet l’expression des Mères par la médiation du témoignage et du 

« portrait de résistance ».22 Elle fait aussi appel à sa propre mère Michèle Lepeer, peintre, pour 

représenter le mouvement à partir de ses photographies de terrains. Quant à Véronique 

Massenot, auteure des Lettres à une disparue23, elle fait le choix de la fiction épistolaire pour 

partager à des enfants l’expérience intime d’une mère à la recherche de sa fille et petite-fille 

disparue. Il s’agit de son premier roman, écrit en 1998 après avoir écouté un reportage à la 

radio. Ce roman, constamment réédité depuis et recommandé par l’Education nationale, a fait 

l’objet 20 ans après sa parution d’une adaptation par son auteure et la comédienne Barbara 

Moreillon. Les Lettres existent sous deux formes, l’une théâtrale et l’autre en atelier 

pédagogique dans les collèges.  

                                                           
22 L’ouvrage d’Alice Verstraeten, Disparition et témoignage, Réinventer la résistance dans l’Argentine des 

« Mères de la Place de Mai », Harmannn Editions, Presse de l’Université de Laval 2013, sera notre principal 
outil d’analyse, ainsi que le site présentant son travail https://versalice.wixsite.com/alice-verstraeten. 
23 Véronique Massenot, Lettres à une disparue, Le livre de Poche Jeunesse, Hachette Livre, 1998, 2001. 
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En quoi ces pratiques de représentations constituent-elles des médiations particulières 

partageant la dynamique de représentation par le corps qui se vit au cœur du Mouvement 

des Mères de la Place de Mai ? 

Envisagées comme « pratiques », nous nous intéresserons particulièrement au processus de 

naissance et de création des représentations, aux interactions sociales et aux expériences 

sensibles qu’il entraine, notamment entre les mères et les acteurs des représentations, aux 

motivations (volonté d’engagement, désir de participer à la lutte des Mères pour « la justice, la 

vérité, la mémoire »), aux capacités et tensions anthropologiques qui la sous-tendent 

(compassion, empathie, mais aussi distance critique, jugement/préjugés, ou encore 

imagination). Nous étudierons ces pratiques culturelles et symboliques de représentation dans 

ce qu’elles engagent pour les artistes-enquêteurs vis-à-vis des Mères représentées. Nous 

apporterons une attention aux cadres d’exposition et aux dispositifs créés par ces 

représentations. Nous étudierons donc ce qu’Yves Jeanneret nomme la « trivialité » de l’« être 

culturel » de la Mère de la Place de Mai, c’est-à-dire un « mixte d’objets, de représentations, et 

de pratiques » qui, par sa circulation créative dans la société, se charge peu à peu de valeur24. 

Envisagées comme médiations au sens de Bernard Lamizet, nous verrons en quoi elles 

constituent des pratiques sociales qui « donnent corps à la relation à l’autre et à l’appartenance 

sociale »25.  

HYPOTHESE 1  

Au cœur du mouvement, la dynamique de lamentation publique et collective des Mères 

expose leurs corps individuel et collectif à de multiples regards. Ces regards donnent 

naissance à des représentations qui sont autant d’interprétations et de jugements divers 

de leur présence dans l’espace public. 

L’épreuve de la disparition forcée place la représentation au cœur du mouvement des Mères de 

la Place de Mai. Cette représentation peut être analysée comme une dynamique qui est celle 

d’un rituel inédit, la lamentation sur le corps absent des disparus. En l’absence du corps, les 

Mères en recherchent les traces. Elles manifestent aussi sur la Place de Mai leur demande de 

vérité, de mémoire et de justice, par la médiation de pratiques engageant leur corps, et montrant 

des traces des disparus. En s’exposant elles-mêmes au regard collectif sur la place, au nom des 

                                                           
24 Yves Jeanneret, Penser la trivialité. Volume 1, La vie triviale des êtres culturels, Paris, Éd. Hermès-Lavoisier, 
coll. Communication, médiation et construits sociaux, 2008, 266 p. 
25 Lamizet, Bernard. « Médiation et signification de l’engagement », Hermès, La Revue, vol. 71, no. 1, 2015, pp. 
130-136. 



12 

 

disparus invisibles, elles exigent une réponse de la part de leurs spectateurs. Cette présence des 

corps féminins dans l’espace public est alors soumise au jugement, à la curiosité, à la 

fascination, à l’admiration ou à l’empathie de ceux qui les regardent. Vues à travers des 

catégories d’analyses contradictoires, les Mères mettraient en place des discours et des 

représentations plurielles pour justifier leur lutte. A travers ces pratiques, elles construiraient 

peu à peu une/des figure(s) de la Mère/des Mères de la Place de Mai. 

HYPOTHESE 2  

Ces pratiques de représentations constitueraient un regard empathique porté par 

l’écrivaine et l’anthropologue sur la lamentation des Mères. Elles sont des médiations 

dans le sens où elles tentent de répondre à l’appel des Mères par le partage de leur lutte, 

à leur côté ou à leur place. Elles partagent leur lutte en reproduisant ce double mouvement 

d’enquête sur les traces des disparus et d’exhibition de ces traces. Elles chercheraient moins à 

expliquer les causes de la mobilisation qu’à la comprendre en permettant l’expression de son 

vécu, par le témoignage et la figuration.  

HYPOTHESE 3  

Elles permettraient d’établir, en tant que pratique, et de mettre en scène, en tant 

qu’esthétique figurative, le lien unissant chaque mère (éprouvant une douleur intime) à 

un collectif (vu comme un « corps » social). En tant que partages d’expériences sensibles, 

elles relient chaque mère aux siens disparus, mais aussi à l’ensemble du « corps social » dont 

font partie les auteures/lecteurs/spectateurs. Elles semblent constituer des médiations 

«compassionnelles» engageant des acteurs de la représentation dans une chaine de 

compréhension, d’incarnation et de transmission de la lutte contre la disparition forcée. 

METHODOLOGIE  

Chapitre I 

Nous nous appuyons sur des analyses anthropologiques, historiques, sociologiques, et 

politiques du Mouvement des Mères afin de comprendre les mises en représentations des Mères 

par elles-mêmes, et les différents types de regards qu’elles suscitent. Nous nous appuierons en 

partie sur une analyse –non exhaustive- du système de représentation produits par les Mères au 

cours de leurs rituels Place de Mai, en particulier au début de la lutte, mais aussi aujourd’hui, 

dans leur communication institutionnelle. La production de signes étant extrêmement 

abondante et ayant évolué avec le temps, nous avons choisi de nous appuyer sur l’analyse 

comparée du contenu de sites webs, ceux des deux principales associations de Mères, scindées 
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en 1986 : d’une part les « Mères de la place de Mai, ligne fondatrice »26 et d’autre part, 

l’« Association des mères de la place de Mai »27. (ANNEXE 1 et 2) Ces sites constituent des 

outils de mise en visibilité de leur lutte passée et actuelle, une « vitrine » d’autres formes 

multiples de mobilisations. Ils constituent un effort pour définir des revendications collectives, 

parler d’une seule voix et justifier de leur lutte actuelle, et passée. Une comparaison des formes, 

des évolutions et des contenus inégaux des sites permettra de mettre en avant les divisions qui 

séparent les deux associations. Ils nous permettront de percevoir la construction d’identités 

collectives et d’étudier leur rhétorique visuelle. 

Chapitre II et III 

Nous comparerons la dynamique de mise en représentation mise en place par les Mères elles-

mêmes, avec celle de ces représentations : dans les Lettres à une disparue, dans les 

portraits/témoignages d’Alice Verstraeten, exposés dans son livre, sur son site ou en exposition, 

ainsi que les peintures de sa mère, Michèle Lepeer. Nous nous attacherons à étudier les 

propriétés sémantiques et sémiologiques, les potentialités visuelles et esthétiques des 

représentations. Nous verrons en quoi elles relèvent d’une même « esthétique de l’apparition », 

composant avec des images-traces de l’ « apparition en vie » des disparus et des Mères. Elles 

constituent des formes de mises en abîmes des pratiques de représentations des Mères elles-

mêmes. 

Nous étudierons d’où naissent et comment sont produites ces représentations, avec quelles 

motivations, expériences, de la part des artistes-enquêteurs ou des mères. Nous nous appuierons 

sur des interviews et des articles d’Alice Verstraeten dans lesquels elle rend compte de sa 

démarche engagée de manière réflexive, ainsi que sur une interview qu’elle a menée avec 

l’artiste-peintre Michèle Lepeer. Nous avons également réalisé un entretien semi-directif avec 

l’auteure des Lettres à une disparue. (ANNEXE N°9) 

  

                                                           
26 http://www.madreslf.com/ et http://madresfundadoras.blogspot.com/. La signification du manque d’unité et de 
clarté dans la communication institutionnelle de cette association sera interrogée dans notre travail. 
27 http://madres.org/ version 2016, et l’ancienne version. 
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CHAPITRE I LA LAMENTATION PUBLIQUE DES MERES FACE A LA 

DISPARITION FORCEE, UNE DYNAMIQUE DE REPRESENTATION 
PAR LA MEDIATION DU CORPS  

La disparition forcée fait disparaitre les personnes en supprimant leur corps. Devenues 

invisibles, leur sort est incertain : sont-elles mortes ou vivantes ? Peut-on espérer leur 

apparition en vie28 ? Cette absence des corps, et l’incertitude qui y est liée, est au cœur de 

l’épreuve de la disparition forcée, dont sont victimes non seulement les disparus, mais aussi 

leurs proches. Une des premières actions collectives des Mères est la marche Place de Mai, 

qu’elles n’ont eu de cesse de renouveler chaque jeudi. Cette action nous conduit à adopter une 

définition de la représentation comme l’« exhibition d’une présence », celle des Mères, et à 

travers elles, celle des disparus. Sur la Place, elles réclament la présence des personnes 

disparues, manifestent leur existence, niée par la pratique de la disparition forcée. Elles passent 

par la médiation du corps : le leur, portant les traces de ceux des disparus. Se faisant, elles se 

donnent à voir et se soumettent au jugement de la société. 

Nous chercherons dans cette première partie à décrire cette dynamique de représentation à 

l’œuvre dans le Mouvement des Mères de la Place de Mai à travers le prisme de la 

représentation par la médiation du corps (ou de traces de ce corps). Par la notion de corps, nous 

entendons d’abord ce qui permet à une personne d’être présente au monde, d’exister. Nous 

verrons comment cette épreuve de la disparition forcée est affrontée par les Mères dans un rituel 

inédit se déroulant chaque jeudi Place de Mai. Puis nous verrons que le contexte sociologique, 

culturel, politique, dans lequel s’expriment celles que l’on nomme des « mères en (refus de) 

deuil », constituent des normes collectives médiatisant des regards différents portés par la 

société argentine et internationale sur leur présence physique dans l’espace public.  

Nous nous appuierons pour cela sur l’analyse - non exhaustive - du système de représentation 

mis en place par les Mères, avec une attention particulière portée à leurs manifestations 

physiques que sont les jeudis de la Place de Mai. Nous analyserons les sites webs des différentes 

associations, et la manière dont elles y mettent en scène cette action collective par la médiation 

du corps. 

  

                                                           
28 « Apparicion con vida » fut un des premiers mots d’ordre du Mouvement des Mères et des associations de 
proche des disparus, en 1978 
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I. Face à la disparition forcée, se rendre présent(e)s par la médiation du 

corps  

Nous souhaitons revenir dans cette première partie à l’expérience anthropologique que constitue la 

disparition forcée. Que fait la disparition forcée aux « disparus » et notamment aux corps de ces 

derniers ? Comment cette disparition est-elle vécue par les proches ? Quelles formes prend la 

mobilisation collective des Mères, face à cette épreuve ?  

A. La représentation par le corps, ou comment manifester le réel face à sa négation 

La disparition forcée conduit à une négation du réel par le pouvoir dictatorial, qui passe par la 

destruction des corps des disparus. Face à cela, les Mères choisissent des formes de lutte qui 

tendent à manifester la réalité par la médiation du corps. 

La dictature de la junte militaire met en place entre 1976 et 1983 une élimination systématique 

et organisée des opposants « subversifs » par la pratique de la disparition forcée, ce qui 

constitue un crime contre l’humanité.  Les analyses historiques mettent en avant les mécanismes 

terribles d’une violence qui se cache.29La junte militaire organisa clandestinement l’enlèvement 

- souvent de nuit, à bord d’une voiture sans matricule, et le plus possible sans témoins-, la 

détention dans des camps, puis l’extermination de ses opposants. Au sein de ces camps, les 

détenus subirent de multiples tortures à la fois physiques, biologiques, sexuelles et 

psychologiques, qui visaient à la déshumanisation, à la dépersonnalisation. Ultimement, cette 

dépersonnalisation passait par l’effacement du nom et la destruction des corps des détenus. Une 

des méthodes d’extermination utilisée par les bourreaux, tristement connue sous le nom de « vol 

de la mort » planifiait la disparition des corps en jetant les personnes vivantes dans la mer, afin 

que les corps coulent. D’autres corps sont enterrés de manière anonyme, dans des tombes 

individuelles portant l’inscription « N.N » (no name) ou des fosses communes, ou bien ils sont 

incinérés. Ces détails sur la disparition des corps, seuls de rares témoins survivants ont pu les 

exprimer bien après les faits. Par la pratique de la disparition forcée, le réel est en effet nié par 

sa mise en invisibilité. L’effacement de toute preuve « matérielle » nie l’existence des 

personnes « disparus » et les faits de la violence, conduisant à l’impunité des bourreaux. Les 

proches, du fait d’une politique de désinformation maintenant le silence, subissent la torture de 

l’incertitude, de l’indétermination. Le terme même de « disparu », « desaparecido » en 

espagnol, est inventé par le dictateur Videla. Quand il déclare en 1979 « Un disparu n’a pas 

                                                           
29 Amandine CERUTTI, ""Le crime des crimes" : les mécanismes de la disparition forcée sous la dictature civico-
militaire argentine", La Clé des Langues [en ligne], Lyon, ENS de LYON/DGESCO (ISSN 2107-7029), mai 
2016.Dans sa thèse, elle s’appuie sur des entretiens réalisés avec trois ex-détenus et une des fondatrices des Mères 
de la Place de Mai, Nora Morales de Cortiñas. 
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d’entité. Il n’est ni mort, ni vivant, c’est un disparu… Face à cela, il n’y a rien que nous 

puissions faire. », 30 il exprime de manière cynique l’impuissance à laquelle sont réduites les 

familles face à un proche qualifié de « disparu ». Cette impuissance est exprimée par la négation 

répétée « ni », « ni ». Videla ne nie pas en tant que telle la disparition, puisqu’il invente lui-

même ce terme. Au contraire, il l’affirme : « c’est un disparu ». Il tente de ramener 

ontologiquement la personne à cette entité indéfinie, indéterminée, floue, située entre deux 

négations. Ce faisant il suspend le jugement ontologique. Car la disparition est vide et le 

disparu dans aucun lieu, ni aucun temps. Quelqu’un qui a peut-être été mais qui, n’étant plus 

là, demeurant invisible, n’est « nulle part ». Par la disparition, la personne est comme tuée deux 

fois : dans son corps, et par la mise en invisibilité de son corps - et de son nom -, ce qui 

reviendrait, selon Videla, à détruire son (id)entité.  

Car comment peut-on prouver la disparition d’un proche ? Comment « manifester » la 

disparition ? Comment déterminer le sort de personnes qui restent invisibles ? Ces questions 

sont au cœur de la lutte des Mères. C’est pourquoi elles vont chercher à inverser point par point 

cette déclaration de Videla. Face à un gouvernement qui nie le réel en affirmant la disparition, 

elles vont affirmer le réel en prouvant « l’apparition en vie » de leurs proches. C’est-à-dire 

qu’elles vont chercher à prouver l’existence et la présence de leurs proches. Le premier moyen 

est la recherche de preuves matérielles, moins de la « disparition » que de « l’apparition », c’est-

à-dire des traces de passages, de moments de la vie des disparus ou ils étaient effectivement là 

et quelque part. Or un « être là et quelque part » passe par la médiation du corps présent à un 

instant T dans l’espace. Il s’agit donc pour les Mères de chercher des preuves témoignant de 

l’existence des personnes disparues. Les mères partent à leur recherche, d’abord 

individuellement ou en famille, auprès de toutes les institutions (police, Eglise, ministère de 

l’intérieur, associations de défense des droits) susceptibles de leur donner ces informations. 

Elles cherchent par la voie légale, déposant des habeas corpus, sans succès. Se rencontrant dans 

les institutions silencieuses, les Mères se rassemblent pour s’entraider face à une même épreuve, 

et chercher collectivement, aux côtés des autres associations de proches, leurs enfants. Un 

second aspect de leur lutte est la manifestation publique. Elles cherchent à se rendre visibles 

dans l’espace public par tous les moyens. Contrairement à d’autres associations de proches, les 

associations de Mères sont caractérisées par ce mode d’action visant à se rendre visibles de 

                                                           
30  es una incógnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no está, ni muerto ni vivo, está desaparecido. »/ « c’est 

une inconnue, c’est un disparu, il n’a pas d’entité, il n’existe pas, il n’est ni mort ni vivant, il est disparu. » Général 
Jorge Rafael Videla, dans un entretien retranscrit par le quotidien Clarín, le 14 décembre 1979. 
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manière croissante dans la société argentine, puis à l’international.31 Selon Nadia Tahir, elles 

« partent du principe qu’ils (les Argentins) ne se doutent de rien ». C’est donc au départ un 

message d’alerte, une interpellation pour faire prendre conscience ceux qui les entourent de 

près ou de loin, de leur situation dramatique.  

Les Mères veulent rendre visible l’invisible : l’épreuve vécue, mais aussi la personne disparue, 

afin de manifester son existence. En d’autres termes, elles manifestent le réel, nié par la 

disparition, en prouvant « l’apparition en vie », plus que le meurtre/la disparition. Or les Mères 

choisissent pour cela, en premier, la médiation du corps. Elles sont les seules associations de 

proches des disparus à se rendre visibles physiquement dès le début de leur lutte, à travers une 

manifestation collective et continue : la ronde des jeudis Place de Mai.  

B. Un rituel inédit : la lamentation sur le corps absent 

Nous pouvons analyser ces jeudis de la place de Mai comme un rituel, réalité polysémique et 

protéiforme, mais partagée par l’ensemble des sociétés humaines, qui implique une « séquence 

d’actions symboliques codifiées et organisées dans le temps », marquées par une « répétition 

d’occasion et de forme, chargée de signification »32. Le rituel s’inscrit dans une temporalité 

triple que l’on observe dans le mouvement des Mères de la place de Mai. Tout d’abord une 

temporalité historique qui a donné lieu à des modifications importantes du mouvement dans le 

temps. Il s’est progressivement organisé, institutionnalisé et codifié, depuis la première réunion 

spontanée de 14 femmes, le 30 juin 1977, aux manifestations actuelles rassemblant des milliers 

de Mères. Il a évolué aussi dans ses revendications/ses slogans, pour faire face d’abord à un 

gouvernement dictatorial, puis à l’impunité dans une forme de démocratie. Le rituel est 

également caractérisé par une temporalité particulière, une intensité propre qui se conjugue au 

présent, comme nous le verrons. Enfin il comporte une temporalité « anthropologique », où 

semble se répéter des gestes, des formes immémoriales.  

1.  Un rituel sans défunt et sans corps 

Cette ronde se rapproche en effet du rituel funéraire,33 en le reconfigurant face à une situation 

inédite : l’absence du corps du défunt, et même de défunt tout court. Comme le rituel funéraire, 

il prend en charge une disparition. Selon le Littré, la disparition est le fait de « cesser de 

                                                           
31 TAHIR, Nadia. Chapitre II. Des Proches, des Mères et des Grands-Mères In : Argentine : Mémoires de la 

dictature [en ligne]. Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2015 
32 Aurélien Yannic (coord.), Rituels, Présentation générale, Paris, CNRS Éditions, coll. « Les Essentiels 
d’Hermès », 2010, p 9 
33 Patric Baudry, - [Hermès, no 43], p 115 Rituels, 2010 
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paraître, d'être visible. Par extension, cesser d'être, d'exister». Les disparus, puisqu’ils ne sont 

plus visibles, n’existent en quelque sorte plus. Mais il ne s’agit pas de la cessation d’exister, 

irréversible et certaine, authentifiée par la présence du cadavre, pleuré lors du rituel funéraire. 

Il s’agit là d’une disparition marquée d’une manière extrême par l’incertitude, l’imprécision, et 

donc par le mystère, l’inexplicable. Les corps introuvables, la mort non reconnue, le rituel se 

heurte d’autant plus à son impossibilité, son échec. Le rituel funéraire a en effet pour enjeu 

premier, selon Louis-Vincent Thomas (1985), « de retenir le mort parmi les vivants et de le 

congédier d’un monde qui n’est plus le sien. »34. Il s’agit d’un espace-temps qui aide les vivants 

qui restent à accepter l’inacceptable, à affronter le non-sens de la mort : « en régler le sens, en 

déterminer la destinée voilà ce qui révèle de l’efficacité du rituel »35. C’est pourquoi le rituel 

funéraire, aménage un espace-temps chargé de significations, tout en laissant la place au non-

sens, à l’absence de réponse. Les Mères de la Place de mai, condamnées au départ à l’incertitude 

quant à la mort de leurs enfants, ne souhaitent pas congédier une personne « ni morte, ni 

vivante »…Au contraire, elles cherchent par tous les moyens à retenir le disparu parmi les 

vivants.  Nous pouvons donc considérer que les Mères de la Place de Mai sont bloquées dans 

la première partie du rituel funéraire, cherchant indéfiniment à déterminer la destinée des 

disparus qu’elles ne peuvent oublier…Cette quête passe à la fois par la recherche des traces des 

disparus, et par leur présence physique sur la Place de Mai chaque jeudi à 15h30, exhibant des 

traces des disparus. 

2. Un rituel féminin : l’empreinte de corps féminins dans l’espace public 

Ce rituel, par sa répétition, constitue une forme d’empreinte physique et temporelle inscrivant 

le corps des Mères, et à travers elles, les disparus, dans l’espace public. Le mouvement fait écho 

à une ultime caractéristique du rituel funéraire : sa forme collective. Face au lien social détruit, 

il est la « configuration d’un collectif affronté à l’impensable ».36Les mères cherchaient 

individuellement leurs enfants. Se rencontrant lors de cette quête, elles se rassemblent, et se 

constituent en association en 1979, devenant peu à peu un mouvement politique organisé. Dans 

sa thèse,37Amandine Cerutti montre comment le combat des grands-mères de la Place de Mai 

fut lui aussi d’abord solitaire, puis devint collectif lorsque les grands-mères se heurtèrent au 

silence de la part de toutes les institutions, et décidèrent de rejoindre les Mères de la Place de 

                                                           
34 Ibid, p 118 
35 Ibid, p116 
36 Patric Baudry, - [Hermès, no 43], p 118 Rituels, 2010 
37 Amandine Cerutti, Fils et filles de disparus en Argentine et au Chili : identité(s), mémoire(s) et résilience, 
thèse 
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mai dans leurs manifestations hebdomadaires. Ce collectif a la particularité d’être composé 

presque exclusivement de femmes, dont la ronde constitue une des actions collectives les plus 

importantes, encore à l’œuvre aujourd’hui.  

Par leur ronde, les Mères s’inscrivent dans la réalité dans le sens d’un espace-temps dans un 

lieu physique, la place de Mai. Elles se tiennent dans cet espace et dans le temps de manière 

répétée et continue. Elles habitent l’espace par leur corps sur la Place de Mai et manifestent 

ainsi un être là aux yeux de la société. Se rendre sur la Place de Mai, c’est faire face aux 

bâtiments des institutions du pouvoir en place, dont la Maison Rose, la résidence présidentielle 

où siège la junte militaire pendant la dictature. C’est donc, au début de leur lutte, en plein état 

de siège, une prise de risque physique dont les Mères sont conscientes. La Place de Mai est 

occupée par les Mères en tant que lieu public symbolique où elles seront visibles et pourront 

faire entendre leur revendication non seulement face aux institutions du pouvoir en place, mais 

aussi face à la société argentine, et même à l’international. Au début de leur lutte, d’autres lieux 

publics de la vie quotidienne font l’objet de lieux de rendez-vous plus discrets pour organiser 

leur action : parcs, églises…Leur présence sur la Place de Mai est une action simple et 

dynamique face aux forces armées qui souhaitent les en empêcher. Si au départ leur présence 

est immobile, elles se mettent en mouvement, tournant devant le siège du gouvernement, puis 

autour de la pyramide suite à une interpellation d’un policier à « circuler ». Cette ronde de corps 

féminins est mise en scène dans le long générique animé des vidéos mises en ligne par 

l’Association Mères de la Place de Mai, produite par sa société de production audiovisuelle 

« Audiovisual madres » (cf. Analyse de la vidéo en ANNEXE N°10).38 La Mère accède à une 

forme, un corps « politique » aux attributs féminins par l’action politique. L’utérus, mis en 

avant comme organe de procréation ayant permis d’engendrer les disparus, les engendre à 

nouveau par la poursuite de leur lutte politique. L’idée véhiculée est proche de celle selon 

laquelle seule, une mère/femme ne peut rien, mais qu’à plusieurs, elles sont capables de former 

un corps politique doté d’une force d’action. Idée que beaucoup de Mères formuleront dans 

leurs témoignages sur les raisons qui les poussèrent à rejoindre la ronde.39La ronde de Mai 

constitue un rituel féminin et politique, dans le sens où elle ancre les Mères et leur revendication 

collective dans la réalité concrète de la vie de la cité. 

                                                           
38 Le générique dure 1 minute 13, voir l’analyse en Annexe n°10 
39 C’est l’argument formulé à de nombreuses reprises par la fondatrice des Mères de la Place de Mai, Azucena 
Villaflor de Devicenti pour convaincre d’autres « mères » de la rejoindre et d’aller sur la Place de Mai 
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3. Un rituel politique : l’inscription des Mères et des disparus dans une communauté 

politique  

Par leur présence continue, dynamique sur la Place de Mai, les Mères inventent de nouveaux 

usages et se font une place, ainsi qu’aux disparus, dans l’« espace public ». Les Mères seraient 

ainsi un défi constant à l’ordre public, en particulier sous la dictature, mais également 

aujourd’hui. Elles rendent démocratique cette place publique qui ne l’est pas nécessairement - 

même en temps « démocratique »-, mais la devient par l’usage que l’on en fait, comme 

l’exprime la philosophe Joelle Zask dans son ouvrage Quand la Place devient publique40. Pour 

se rendre sur la Place, elles revêtent leurs foulards, symboles visibles du Mouvement…et petit 

à petit des graffitis inscriront ce foulard sur le sol…Etre sur la Place de Mai, c’est inscrire dans 

un même mouvement des traces de la présence des disparus et des Mères elles-mêmes dans 

l’espace physique. C’est l’inscription physique qui médiatise un rapport entretenu par les Mères 

avec les disparus invisibles. Ainsi, dans une vidéo mise en ligne en 2019, en hommage à une 

Mère41 décédée, on l’entend s’exprimer sur le sens de leur présence sur la Place : « nos enfants 

nous entendent de là-haut et en nous applaudissant ils nous accompagnent sur la place. La 

place signifie ceci que nous sentons nos fils et nos filles avec nous. Ils doivent voir nos foulards 

de la couleur des roses». Elles se sentent ainsi reconnues d’abord par leur fils et leurs filles, 

certes « disparus », mais qui constituent une présence presque sensible, qui les entoure dans 

l’instant lorsqu’elles marchent sur la place, en leur nom et sous leur regard. Puis elles mettent 

en scène ce lien qui les unit à eux par la médiation du foulard, des photographies, afin qu’il soit 

reconnu par la société. Quand ce foulard est dessiné sur la Place, cette inscription modifie 

l’espace physique, et met en évidence la reconnaissance par la société d’une double 

présence/existence : la leur et celles des disparus. Les Mères sont aujourd’hui « inscrites » dans 

la vie politique de l’Argentine, dans le sens où elles sont reconnues, invitées dans les médias, 

apparaissent aux côtés de personnalités politiques ou sportives...Cette reconnaissance allant de 

la société vers les Mères s’inverse même aujourd’hui des Mères vers la société. Ainsi les Mères 

de la Place de Mai invitent de manière proactive dans leur ronde, qui n’a jamais été fermée,42des 

personnes n’appartenant pas à leur association, n’ayant pas de « lien » de parenté avec les 

disparus. Ainsi, la page d’accueil du site des Mères de la Place de Mai invite chaque internaute 

à les rejoindre dans leur lutte en les rejoignant physiquement dans leur ronde hebdomadaire : 

                                                           
40 Zask, Joelle Quand la Place devient publique, Le Bord De L'eau Eds, 2018 
41 Maria Rosa Sierra de Palazzo, Mère de la Place de Mai, morte le 4 aout 2019. 
42 La ronde des Mères n’a jamais été fermée à d’autres, à part au départ, aux hommes, « afin de les protéger ». 
Pendant la dictature, les Mères interdisaient aux hommes, aux pères, de participer à la marche. En effet, elles 
estimaient qu’ils étaient davantage susceptibles d’être enlevés. 
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« Bienvenu sur la page officielle des Mères de la Place de Mai. Depuis plus de 42 ans nous 

marchons tous les jeudis à 15h30 sur la Place de Mai. Nous t’attendons ». Les vidéos de chaque 

jeudi montrent en tête d’affiche une Mère, ou un invité politique43.   

Par ce rituel « au nom des disparus », ces derniers sont reconnus avec leurs Mères comme 

faisant partie de la société argentine, et d’une même communauté politique. 

4. Une ronde des corps…infinie ? 

Si certaines manifestations physiques comme les « marches de la résistance » ont pris fin quand 

le pouvoir donna des marques de reconnaissance jugées suffisantes par les associations de 

proches (en 2006), ce n’est pas le cas de la ronde. Le rituel Place de Mai inscrit les Mères dans 

une temporalité particulière qui se situe entre présent, passé et avenir. La ronde hebdomadaire 

est un mouvement circulaire qui se répète dans l’espace et dans le temps. Il est donc infini, et 

ne peut se conjuguer qu’au présent : « elles tournent encore». Cette ronde infinie est mise en 

scène de manière flagrante dans la version renouvelée du site internet des Mères de la Place de 

Mai. Cette version utilise de manière privilégiée la vidéo afin de montrer les actions collectives 

des Mères, dès la page d’accueil. Les jeudis sont la première action mise en valeur, d’autant 

plus facilement qu’ils font l’objet d’une vidéo hebdomadaire mise en ligne et numérotée. Les 

éléments rapportés ou le titre est souvent répétitif, indiquant simplement « Ce jeudi, les Mères 

ont réalisé leur énième marche sur la Place de Mai », ou encore « comme chaque jeudi… ». 

Le poids et l’efficacité de l’action est alors mesuré à sa répétition dans le temps. Si les Mères 

créèrent la surprise au départ, elles furent ensuite et sont encore attendues invariablement 

chaque jeudi. Elles affirment l’existence des disparus aujourd’hui, comme hier et demain. Elles 

constituent une présence luttant contre le temps. Ainsi dans le générique des vidéos de 

l’association des Mères de la Place de Mai (cf. Analyse détaillée en Annexe N°10), elles 

tournent autour de la pyramide qui constitue le centre d’un cadran solaire, dont l’ombre 

« trotte », marquant le temps qui passe, circulaire lui aussi. Le corps des Mères est aussi 

présenté comme le lieu d’une (re)génération vitale à travers les symboles de l’utérus ou de 

l’arbre. Les Mères représentent donc une force qui est celle de la vie naturelle et organique. 

Elles font de leur corps agissant sur la place le lieu d’un éternel présent qui prend vie dans un 

passé - la mémoire des disparus, et de leur lutte politique –, constamment « actualisé »… 

Aujourd’hui, elles portent des revendications politiques et sociales qui s’opposent au 

                                                           
43 Cette reconnaissance « inversée » se poursuit même par l’attribution du panuelo comme distinction honorifique 
à des personnalités politiques jugées en accord avec les revendications de l’association des Mères de la Place de 
Mai. 
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gouvernement en place, en particulier les Mères de la Place de Mai. La question de la 

transmission aux générations futures est essentielle pour des Mères qui vieillissent. Cette place 

et cette pyramide, lieu de la fondation et de la mémoire de l’histoire de la ville, construite par 

les pouvoirs en place, devient un lieu réapproprié par les Mères, où s’inventent constamment 

de nouveaux usages liant passé, présent et futur. Ainsi chaque jeudi est invariablement relié au 

premier jeudi qui l’a vu naitre, faisant de chaque jeudi un « évènement » nouveau bien que 

répétitif. Sur le site des Mères (ancienne version), on lit en haut d’un communiqué : «Ce n’est 

pas un jeudi de plus. Comme toujours nous disons, tout jeudi est l’unique, le meilleur et le plus 

important ». Sur leur site, la vidéo d’un des jeudis, doublée de la description par l’article qui 

l’accompagne, s’attardent à décrire le corps des Mères, comme on décrit la météo du jour. S’il 

est marqué par le temps – les Mères, aujourd’hui âgées, restent d’ailleurs assises sous un abri 

pour les prises de parole - il serait porté par un esprit, une atmosphère éternellement jeune.44Ce 

mouvement infini propre à leur rituel peut être analysé comme une impossible détermination 

lié à l’absence du corps ni « vivant » ni « mort ». Arrêter la ronde signifierait en effet signer la 

mort des disparus, leur non-existence, la non fécondité de leurs vies et de leurs luttes politiques, 

mais aussi la mort de la quête des Mères, qui s’est muée en engagement politique et social, et 

constitue souvent la lutte de toute leur vie.45  

Nous avons vu que par ce rituel inédit, féminin et politique, les Mères représentent les disparus 

dans le sens qu’elles inscrivent leur présence dans l’espace et dans le temps, par l’empreinte de 

leur propre corps dans l’espace public. Ce rituel infini, conjugué au présent, est cependant 

caractérisé par son « indétermination ». Indétermination du sort des disparus, toujours entre la 

vie et la mort, entre le passé et l’avenir. Cette indétermination est liée à une autre nécessité : 

celle de ne pas les oublier, même quand on sait qu’ils sont morts. 

C. Représenter les personnes disparues par la médiation de l’image, pour la mémoire, 

la vérité et la justice 

Lors du rituel ou dans d’autres moments de leur lutte, les Mères représentent les disparus par la 

médiation de traces qu’elles portent avec elles. Les proches étaient condamnés par Videla à 

l’impuissance face à des « disparus » invisibles et sans corps…les Mères décident de faire leur 

possible pour rendre visible, par la représentation, les personnes disparues. Les Mères portent 

                                                           
44 Vidéo de la marche 2164 « les pieds fatigués et les rides de leurs visages ne paraissent pas coïncider avec leur 

cœur jeune et combattant », site des Mères de la Place de Mai, madres.org 
45 De nombreuses Mères ou Grands-mères meurent sans avoir retrouvé leurs enfants, ou appris les circonstances 
de leurs morts. 
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avec elles des photographies, des portraits, des vêtements…ou le foulard blanc représentant le 

lange avec lequel elles auraient enveloppé leur enfant. La première « revendication » exprimée 

par la présence physique des Mères sur la place poursuit celle menée auprès des institutions 

silencieuses. La question posée « où sont nos enfants ? », est demeurée sans réponse. C’est donc 

autrement que par leur parole, par la médiation du corps sur la place, portant les traces du corps 

de leurs enfants, qu’elles expriment cette question.  

1. Des traces qui disent l’absence de corps 

Pourquoi nommer « traces » ces objets divers ? Notion riche et polysémique, la trace est à 

cheval entre la réalité matérielle et symbolique. Nous pouvons la définir d’abord comme un 

élément matériel qui témoigne du passage d’un homme, de son existence, d’un « ça a été »46 : 

la photographie et le vêtement témoignent d’un corps que ces mères ont touché, ont vu. Mais 

la trace a également à voir avec la représentation, ou l’image, en tant qu’elle rend présent ce 

qui est absent. Pour Yves Jeanneret, la trace est une catégorie figurative, c’est-à-dire qu’elle 

« se voit, se palpe, affecte l’objet, nous touche »47 et c’est ce qui fait son attrait par rapport à 

d’autres catégories plus abstraites comme l’indice. En montrant ces objets lors des 

manifestations de la Place de mai, les mères font acte de « représentation », et invitent les 

spectateurs de leur lutte à voir ces objets qu’elles montrent, à les nommer « traces » de quelque 

chose. Le rituel de la Place de Mai tend donc à devenir un « faire trace », susceptible d’être lu 

et interprété correctement ou non par la société qui les voit…Une des lectures possibles que 

l’on peut faire des objets auxquels les mères s’accrochent physiquement est qu’ils disent en 

creux l’absence du corps, le vide qui demande à être comblé. Ils sont les parties visibles d’un 

tout invisible qui se doit d’être reconstitué, le corps de leurs enfants. Ces « traces » expriment 

cette même question, réitérée par les banderoles où est écrit « où sont-ils ? », en d’autres termes 

« qu’en avez-vous fait ? ». Elles portent en elles l’indétermination, liée à l’incertitude sur le sort 

des disparus. L’expression « apparicion in vida » est emblématique de cette indétermination. 

Les Mères réclament leurs enfants en vie, puisque le gouvernement refuse de les déclarer morts, 

mais c’est en espérance. Elles les affirment « présents », eux qui ne sont déclarés ni morts ni 

vivants, mais elles souffrent de leur ni présence, ni absence.48 Elles espèrent - du moins au début 

de la lutte - le retour du disparu, le retour en vie, et refusent de penser l’irréversible, leur mort. 

                                                           
46Pour Barthes, la photographie témoigne d’un « ça a été ».R. Barthes, La chambre claire, Paris, Gallimard, 1980. 
47 Jeanneret Yves. Faire trace : un dispositif de représentation du social. In: Intellectica. Revue de l'Association 
pour la Recherche Cognitive, n°59, 2013/1. De la trace à la connaissance à l’ère du Web. pp. 47. 
48 Pour le philosophe argentin Adolfo Vera, « le disparu n’est pas un absent. L’absence, c’est un mode d’être 

par rapport à un lieu connu. Le disparu « est » ni là, ni pas là. » 
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Face à un pouvoir qui cherche à éliminer les opposants et à cacher la disparition, la notion de 

trace semble rendre compte de ces deux aspects d’une même activité des Mères. L’une est 

l’enquête, la recherche active de ce qui n’a pas été effacé, donc d’une trace qui est alors de 

l’ordre de l’empreinte - la marque d’un corps dans l’espace matériel -, de l’indice, et donc de la 

preuve dans un régime judiciaire. L’autre est l’exhibition de ces traces, la mise en visibilité de 

ce que l’on cherche à effacer, leur inscription et leur monstration sur la place publique. La 

notion de trace revêt alors une signification politique très forte. 

2. Revêtir le foulard, symbole d’une lutte collective menée au nom des disparus 

L’exhibition de traces des disparus est donc un « faire trace » construit par les Mères à partir 

d’éléments matériels préexistants, afin de les rendre visibles et « lisibles » par un public. Ces 

éléments acquièrent un sens et une portée nouvelle, celle de leurs revendications. Cela donne 

lieu à une progressive codification au fur et à mesure de l’organisation collective du 

mouvement. Afin de permettre l’identification de leur lutte collective, et non seulement 

individuelle, les Mères choisissent le foulard comme signe distinctif. Il est raconté par les Mères 

dans leurs témoignages comme étant le lange, panuelo en espagnol, qui enveloppait le corps de 

l’enfant. Ce choix s’appuie donc au départ sur la vision d’un lien naturel unissant les mères à 

leurs enfants par la médiation du corps, qu’elles entourent de leurs soins, quand ils sont 

nouveau-nés, donc dépendants. Adopté lors d’une manifestation religieuse, une procession au 

sanctuaire de Lujàn en septembre 1977,49 ce symbole en adopte les codes et les représentations 

(le lange entourant le corps du Christ à la crèche est souvent rapproché, dans l’iconographie, au 

linceul qui le recouvre lors de sa mort). Pour marquer la réalité de la disparition, les Mères 

ajouteront ensuite sur chaque foulard la date et le nom de l’enfant. Elles brodent également des 

slogans sur ce foulard, comme « apparicion con vida » à partir de 1978.50 Le foulard est donc 

moins une trace qu’un symbole, dans le sens où il n’entretient pas un rapport direct, matériel, 

avec le corps des disparus. Quand les Mères n’avaient plus ce lange en leur possession, elles 

prenaient un quelconque foulard. Il est donc un artefact à usage symbolique, à des fins 

politiques et médiatiques. Il signifie d’abord la lutte collective des Mères. Les Mères portent 

leur foulard lorsqu’elles représentent et agissent publiquement lors de manifestations, de la 

ronde, de conférences en tant que Mère - membre de l’association politique - et non en tant que 

mère de disparu…elles le retirent ensuite. Il est présent partout dans leur communication 

                                                           
49 Da Silva Catela L., « Foulards, photographies et liens primordiaux. Des manifestations de mémoire et 

d’engagement parmi les parents de disparus en Argentine », dans A. Brossat, J.-L. Déotte, L’Époque de la 
disparition, politique et esthétique, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 185-226 
50 FISHER, Jo, Mothers of the disappeared, Boston, London, South End Press 1989 p.54. 12.  
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institutionnelle, en particulier pour les Mères de la Place de Mai dont il constitue le logo, blanc 

et sans broderie aucune. Le foulard, symbole de la lutte collective, est cependant également 

revêtu par les Mères en référence à d’autres liens que celui entretenu avec leurs compagnes de 

luttes. C’est d’abord le lien avec la société à laquelle elles s’adressent. Ce foulard a aujourd’hui 

une signification forte et partagée : ainsi, il est brandi sur la Place par des centaines de milliers 

de manifestants en 2017 contre la décision de la Cour suprême d’alléger la peine d’un ancien 

tortionnaire de la dictature51. Il signifie aussi le lien entretenu par les Mères avec tous les 30 000 

disparus et non seulement leur enfant. Pour Maria Rosa Palazzo, le foulard est le “symbole de 

la communication avec les autres, et le nœud est l’embrassade que nous donnent les enfants. 

Quand nous allons sur la Place c’est comme si par les foulards ils nous disaient “allez les 

vieilles, allez ” ; “Les enfants nous donnent l’impulsion depuis le foulard et les photos”52 Grâce 

au symbole du « lange », la société reconnait la mère qui agit au nom de ses enfants disparus, 

et la Mère qui agit au sein du Mouvement des Mères de la Place de Mai. Mais pour cette Mère, 

le lien avec les disparus, signifié par la médiation du foulard n’est pas « biologique », matériel, 

mais « spirituel », « surnaturel », dans le sens où il se fonde sur une croyance en la présence 

des disparus les encourageant dans la lutte, au-delà de la disparition. Dans son discours, la Mère 

inverse d’ailleurs la vision « naturelle » d’une mère qui prend soin physiquement du corps de 

son enfant par le lange, en la reportant aux disparus qui, par le signe du « nœud », deviennent 

ceux qui « prennent soin » des Mères.  

En quoi les traces, ces objets et ces images représentant les disparus, sont-elles des médiations 

privilégiées exprimant leurs revendications de mémoire, de justice et de vérité ? Nous verrons 

comment s’articule le lien entre ces images et chacune de ces revendications, non comme une 

propriété sémiotique qui relèverait de l’image en elle-même, mais comme un sens que leur 

donne les Mères par l’usage qu’elles en font. 

3. Faire preuve pour la justice, par des images vraies 

Les images des disparus qui accompagnent les Mères expriment d’abord leur revendication de 

justice et de vérité. Les Mères exhibent ces objets et ces images comme des preuves afin 

d’établir la réalité de la « disparition » et donc la culpabilité de ceux qui en furent les 

instigateurs. En effet certaines images ou vêtements ont été exterminées au même titre que les 

                                                           
51 Cf. Le Monde, « Argentine : un demi-million de foulards blancs contre l’impunité d’un tortionnaire de la 
dictature, Publié le 11 mai 2017 
52 Extrait d’un article de Juan Bautista Meri dans La Tribune du Peuple, Falleció Rosa Palazzo, Madre de Plaza 

de Mayo local e invalorable referente de los Derechos Humanos, 4 agosto, 2019,  
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corps dans la disparition. En brandissant les images qui leur restent, les Mères se situent donc 

dans un régime de vérité face au silence ou aux mensonges des institutions. Les photographies 

et les vêtements sont les transpositions en représentation des traces biologiques des corps que 

cherchent les Grands-mères en quête de leurs petits-enfants. Le vêtement est de l’ordre de 

l’indice dans le sens où il a touché le corps et donc entretient avec lui un rapport de causalité 

direct. La photographie est aussi un élément privilégié qui se retrouve à tout instant de la lutte 

des Mères. Elle est une preuve « matérielle » dans le sens où, pour être produite, il a fallu que 

le corps du référent ait, à un moment donné, réfléchi un rayon lumineux et que ce dernier ait 

impressionné une pellicule photosensible. Du début de la lutte sur la Place, jusqu’à la fin, lors 

des enterrements, des procès, elle prouve cette existence.53 Elle ne prouve la disparition que de 

manière détournée, « positive » en quelque sorte. En effet, il n’y a pas de photographies du 

moment de la disparition, ou de la torture…mais simplement des photographies représentant 

des moments de vie anodins, qui prennent alors un sens nouveau. Les photographies 

manifestent donc l’« apparition en vie » de leurs enfants, dans le sens d’une apparition dans 

leur vie familiale, intime. Les photographies établissent leurs existences, parfois brèves, qui ont 

côtoyés celles d’autres personnes. Elles prouvent notamment par leur banalité quotidienne, que 

ces « disparus » subversifs n’étaient pas des terroristes mais des hommes et des femmes 

normaux.54 Il s’agit de montrer l’image pour lutter contre le silence des institutions, mais pas 

n’importe quelle image. Les Mères brandissent des images vraies. La photographie est à cet 

égard l’image privilégiée, véhiculant l’idée d’une image « non faite » de main d’homme, non 

manipulée. La photographie est également une médiation privilégiée par la possibilité de 

« reproduction » exacte, sans modification.  

4. Porter la mémoire des personnes invisibles 

Les images portent également l’exigence de mémoire qui constitue une autre revendication des 

Mères. D’abord dans le sens d’un « aide-mémoire » visuel pour se rappeler des souvenirs, dans 

la sphère intime. C’est le cas pour les Mères interviewées par l’anthropologue Alice Verstraeten 

à propos de leur expérience de la disparition. La photographie les aide à se rappeler des visages 

aimés et animés, des regards, des corps en mouvements, des moments vécus. Les images 

participent d’une forme de mémoire comprise comme une lutte contre l’oubli par la 

représentation visuelle. On peut rapprocher cette mémoire d’une technique, l’Ars memoriae, 

                                                           
53 Alice Verstraeten, Disparition et témoignage, Réinventer la résistance dans l’Argentine des « Mères de la 

Place de Mai », Se battre pour les images, p 135. 
54 Ibid, p136 
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pratiquée dès l’Antiquité, qui consiste à visualiser une idée abstraite en l’associant à une image 

ou à un lieu qui la rende concrète voire qui l’incarne, lui donne corps. Ainsi, dans le De 

Oratore55 Cicéron explique l’effet de cette technique par ces mots : « alors l’invisible, 

l’insaisissable, prenant une forme, une apparence concrète, une figure, deviendrait perceptible, 

et ce qui échappe plus ou moins à la pensée tomberait sous la prise de la vue. ». Mais quel est 

cet invisible, cet insaisissable dont cherchent à se rappeler les Mères ? Pour Alice Verstraeten, 

cet invisible, c’est insaisissable, c’est l’expérience de la disparition, que les Mères tentent de 

lui décrire. Elle montre l’impossibilité de saisir totalement cette réalité, qui restera 

irreprésentable, ou alors sera représentée simplement « partiellement ». Cependant, quelle 

mémoire portent les Mères ? Souhaitent-elles lutter contre l’oubli de la disparition forcée…ou 

contre l’oubli des disparus ? La lutte pour la mémoire des Mères est ambivalente. Elle est à la 

fois négative car liée à l’exigence de justice et de vérité. Il s’agit de ne pas oublier la disparition 

afin d’établir les faits du crime, et de punir les coupables…L’autre est positive car liée au 

souvenir des disparus, souvenir de leur existence et de leur lutte politique, souvenir du lien qui 

les a uni ou les unit encore aux Mères. Ces deux réalités, la disparition et la personne chère, 

sont également invisibles. Cependant, elles ne sont pas également irreprésentables. L’une, la 

disparition forcée, est « désincarnée », impersonnelle. Alice Verstraeten parle d’une dictature 

« sans visage », qui se rend invisible. L’autre, la personne, est au contraire incarnée, a eu un 

corps, bien qu’il soit dorénavant invisible. De laquelle des deux réalités l’image portée par les 

Mères rend-elle compte ? Alice Verstraeten note que la photographie des disparus permet aux 

Mères de se souvenir des traits, des regards, d’évoquer les histoires intimes qui les liaient. 

L’image figure donc la vie, le mouvement, l’existence des disparus. En figurant le « disparu », 

la photographie permettrait son « apparition ». Celle-ci sera certes fugitive, éphémère, 

incomplète…illusoire ou de l’ordre de la croyance peut-être…mais elle sera néanmoins une 

réalité « incarnée », car figurant les disparus que les Mères ne peuvent et ne veulent oublier. 

Les Mères évoquent moins l’invisible « disparition », qui restera pour toujours invisible, 

innommable, que l’invisible personne. L’image photographique est à la ressemblance de son 

référent, la personne disparue, non de la « disparition ». Cette ressemblance est portée de 

manière privilégiée par le signe qu’est le corps. Les Mères portent face à elles sur la Place, ou 

dans toutes autres manifestations publiques, les photographies des disparus comme une forme 

de mémoire visuelle de leur enfant, non seulement pour elle, mais pour la société. En les 

emportant avec elles Place de Mai, elles les replacent dans un lieu, un espace-temps signifiant 

                                                           
55 Ciceron, De oratore, II, 357 
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leur place dans la Cité que le pouvoir a nié. Outre la mémoire intime, ces images portent aussi 

la mémoire collective des Mères, par leur répétition dans l’espace, leur accumulation en série 

sur des banderoles par exemple. 

 Nous avons vu que la représentation des personnes disparues est au cœur de la lutte des Mères. 

En figurant des corps, la représentation en elle-même contre la disparition qui voudrait effacer 

ces corps. D’une lutte contre la disparition - invisible et irreprésentable - la lutte des Mères 

devient la perpétuation de la mémoire de personnes incarnées. Les Mères les rendent visibles 

Place de Mai et ainsi les replacent dans un lieu et dans un temps, les réinscrivent dans la 

communauté politique. Mais ce rituel, répétitif, qui semble infini, n’a pas sa finalité en lui-

même. Les Mères interpellent, alertent pour signifier la réalité de la disparition et de leur 

épreuve. Elles posent une question à la société toute entière, non seulement aux coupables : 

« où sont-ils ? » « Qu’en avez-vous fait ? »… et attendent une réponse. Elles produisent des 

traces, des symboles pour être vues, lues, entendues, en d’autres termes reconnues dans leur 

demande de vérité, de justice et de mémoire. Comment la société y répond-elle ? Quand les 

Mères donnent à voir les « traces » des personnes disparues dans l’espace public, ce sont elles 

qui se mettent en scène. Ce sont les Mères, et leur corps, qui sont visibles. Ce sont donc elles 

aussi qui manifestent leur présence, leur existence, leur identité. Comment cette présence est-

elle reçue par ceux qui enquêtent, et représentent les Mères ? Comment la médiation spécifique 

du corps, notamment féminin, entre-t-elle en jeu dans ces représentations ? 

II. La lutte des mères, ou la mise en scène d’un pathos face à des regards multiples 

Dans cette partie, nous chercherons à esquisser le second mouvement de la dynamique de 

représentation du mouvement des Mères : la réponse à leur interpellation par la représentation 

de leur mouvement, en Argentine et à l’international, et la progressive construction d’identités 

collectives de Mères. Sans réponse de la part des institutions, les Mères s’expriment par la 

médiation de leur présence physique sur la Place de Mai, au péril de leur vie. Elles espèrent être 

vues par la société argentine, mais aussi à l’international, pour ensuite témoigner, s’exprimer. 

C’est ce qu’elles feront sans cesse au cours de leurs 42 années de lutte, où la progressive 

reconnaissance de leur mouvement leur permettra de prendre la parole au sein de multiples 

espaces et médias. S’exprimer dans le regard d’un autre ne se fait cependant pas non plus sans 

risque car cela signifie être soumis à un jugement : du mépris, de la pitié, de la sympathie, de 

l’admiration voire de la fascination. Cela signifie aussi que l’expression de la revendication des 

Mères est susceptible de changer en fonction du regard que cette altérité portera sur elles. C’est 

pourquoi la « mise en représentation » des Mères peut être analysée comme une forme de 
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« pathos », notion qui renvoie à la manière dont on s’exprime face à un autre afin de le 

convaincre ou de le toucher. Comment cette mise en scène des Mères change-t-elle en fonction 

du regard que la société porte sur elles et en particulier sur leur corps ? Il nous faut donc replacer 

ces mises en représentations et leur évolution dans le contexte de cette société, de sa culture, de 

son histoire, de sa politique, de ses idéologies et de ses mythes…mais aussi dans les cadres 

médiatiques, les formes d’enquêtes, à travers laquelle les Mères s’expriment et témoignent. Ils 

constitueraient autant de dispositifs construisant des regards différents et donc des 

interprétations différentes de ce que montrent, disent et font les Mères. Ces regards différents 

construiraient, au cours du temps, des figures de Mères plurielles, individuelles ou collectives.  

Nous commencerons par mettre en avant des catégories à travers lesquelles les Mères sont 

souvent regardées. Ce sont autant de grilles de lectures qui peuvent sembler contradictoires et 

sont donc souvent opposées. Nous verrons à la fois comment les Mères sont interprétées à 

travers ces catégories en nous appuyant sur quelques exemples issus de milieux universitaires, 

médiatiques, mais aussi comment elles se voient elles-mêmes à travers ces catégories, et 

construisent leurs identités collectives, en particulier par l’analyse de leurs différents sites 

internet. L’établissement de ces catégories ne constitue qu’une hypothèse que nous ne pourrons 

pas vérifier amplement dans ce mémoire. Cependant, elles nous permettront de comprendre le 

traitement original de ces mêmes catégories par les deux pratiques de représentations que nous 

analyserons en détail dans les parties II et III. 

A. Les folles de Mai, entre pathos et logos  

 

Les Mères de la Place de Mai sont souvent placées au cœur d’une première tension que l’on 

peut exprimer comme celle d’un « pathos » face à un « logos ». La notion de « pathos », du 

grec « souffrance, passion », renvoie à ce que l’on éprouve - sentiments, passions - et à la 

manière dont on l’exprime, quand le « logos », renvoie davantage à la parole et à la raison. Dans 

le contexte de violence qu’est la disparition forcée, entre en jeu l’expression d’une douleur liée 

à la disparition, partagée par les Mères. Or la mise en scène d’émotions au cœur de la vie 

publique et politique, en particulier par des femmes, est soumise à une suspicion - dans son 

rapport à la vérité et à la raison notamment - ou à un jugement moral. Ce pathos exprimé par 

les Mères de la place de Mai est souligné par ceux qui les voient agir. 
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Les « folles de la Place de Mai » : c’est d’abord une insulte de la part du régime dictatorial pour 

discréditer ces femmes qu’ils ne prennent pas au sérieux dans leur lutte.56 Le régime dictatorial 

s’était donné une façade morale brandissant les valeurs de l’Occident chrétien face à la barbarie. 

Il valorisait la mère au foyer morale, qui prend soin de ses enfants de manière raisonnable. Il 

chercha à discréditer les Mères en les culpabilisant dans leur rôle de mère. Ainsi ils répondent 

à la demande d’une mère cherchant son fils, Julia Braun « Tu es sa mère et tu ne sais pas où il 

est ? ».57Cependant cette folie fera en contre-point l’objet d’une valorisation, par ceux qui 

représentent les Mères pour leur rendre hommage, et ils sont nombreux ! Cela conduit à une 

rhétorique faisant de leur folie l’expression d’une lutte vraie, d’une sagesse supérieure, celle de 

la nature. Ainsi, le psychanalyste d’origine uruguayenne, Edmundo Gomez Mango, intitule un 

de ses livres la « Place des Mères58 », en hommage aux Mères de la Place de Mai. Il oppose 

d’une part l’organisation froide, rationnelle, bureaucratique du régime en place, à ces mères 

passionnées, emportées par leur lutte pour la vérité : « elles opposent la vérité de leur folie à la 

Raison d’Etat ». Ce psychanalyste les associe à des figures mythologiques féminines qui 

incarnent une puissance vitale et mortelle à la fois – Furies et Grâces- qu’elles tirent de 

l’expression de sentiments tels que la colère, la passion. Elles représenteraient, notamment par 

leur nombre et leur présence persistante sur la Place de mai, une forme de danger, de menace 

pour le pouvoir établi. Le mot d’ordre des Mères « apparicion con vida », est en tension entre 

ces deux qualifications : est-il absurdité, folie ou vérité, raison ? Il met en avant la rationalité 

des Mères qui est celle d’un rappel au bon sens, à un ordre humain face à un régime 

négationniste devenu comme fou. Cet ordre est celui, anthropologique, séparant d’un côté les 

morts et de l’autre, les vivants, par la médiation de rituels. Pour ce psychanalyste, cette 

rationalité ne serait pas pensée en tant que telle par les Mères, mais serait de l’ordre de la raison 

naturelle, humaine, liée à leur maternité, et c’est ce qui les met en mouvement : « elles pensaient 

en marchant, chaque pas une pensée, pour l’enfant disparu, pour ceux qui ne pensaient pas ; 

des pas dans l’impensé, pour faire reculer son horreur ». Parce que la lutte des Mères possède 

un logos propre qui est celui du rappel à un ordre humain « naturel » – l’auteur est amené à 

identifier toute la lutte des Mères à ce même ordre naturel. Ainsi la place, lieu de leur lutte 

politique, devient le lieu où elles s’inscrivent « presque naturellement, nécessairement», et non 

selon un choix rationnel « pensé ». Il rejoint ainsi une interprétation répandue du mouvement 

                                                           
56 « Les Mères, les autorités ne s’en soucient pas, il ne s’agit que de quelques folles » Eric SARNER, loc. cit, 
p.65 
57 Alice Verstraeten, Disparition et témoignage, p.63 
58 Gomez Mango Edmundo, La Place des Mères, introduction, 1989 
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faisant du combat politique des Mères une lutte spontanée.59Cependant ce « pathos » souligné 

dans l’action des Mères s’allie à la description de qualités morales, davantage de l’ordre de 

l’ethos donc. Qualités morales qui leur donnent la capacité d’agir avec force. De nombreux 

hommages, par des artistes notamment, mettent en avant dans leur discours le courage, la force, 

la détermination des Mères.60Elles sont des héroïnes ou des résistantes modernes, mais dont le 

potentiel tragique est mis en avant. Ce sont de nouvelles « Mères courage » comme l’a décrite 

Brecht dans son drame politique.61 Prises au cœur d’une violence non choisie, force qui s’abat 

sur elles comme une plaie naturelle, elles souhaitent conserver leurs enfants à tout prix, sans y 

parvenir… 

Ce pathos est aussi approprié, revendiquée par les Mères elles-mêmes, à travers le récit qu’elles 

font de leur lutte et de son histoire. L’abondance de témoignages de Mères témoignant de leur 

vécu met en avant l’importance des sentiments. C’est « l’instinct maternel», « le sentiment 

d’injustice », « la rage », « la douleur » qui les poussait. La folie est celle provoquée par la 

disparition elle-même, expérience qui produit un « affolement de la pensée » qui reste 

indéterminée.62Ces sentiments, elles sont amenées à les justifier moralement dans leurs 

témoignages face à ceux qui veulent soit les discréditer, soit en faire des héroïnes. Ainsi, Laura 

Bonaparte, dans un livre sur sa vie paru en 199963, témoignant de la perte de six membres de sa 

famille, explique « Nous ne sommes pas des femmes héroïques, je me suis demandé ce que je 

serai capable de faire devant un tortionnaire (...) nous pouvons devenir cruelles. La Mère de 

la place de Mai n’est pas la vierge Marie. La cruauté existe chez les Mères, comme chez 

Hécube64 (...). » Dans ce livre écrit à quatre mains avec l’aide d’une journaliste qui le retranscrit, 

plusieurs énonciations se succèdent. La narratrice parle au nom d’un je, mais aussi d’un nous, 

d’un collectif de Mères. Elle « saute » d’une interrogation concernant sa douleur personnelle à 

                                                           
59 Si des auteurs (en particulier des sociologues) ont expliqué comment le mouvement s’est assez vite structuré 
selon des logiques « rationnelles », en s’appuyant notamment sur l’expérience organisationnelle, associative de 
certaines des Mères le mouvement est souvent vu à travers cette spontanéité qui a existé, notamment dans les choix 
des moyens d’actions, au début de la lutte. Voir les analyses de Tahir, Nadia. « Les modes d’action », Chapitre II. 

Des Proches, des Mères et des Grands-Mères In : Argentine : Mémoires de la dictature 
60 Voir par exemple les nombreux hommages aux Mères réalisés par des artistes, musiciens, écrivains en vidéos 
sur la chaine Youtube. Tea Imagen. RadioTEA. Masato Media SRL. Rassemblés par Emilio Cartoy Díaz pour 
l’Association des Mères de la Place de Mai, à l’occasion des 30 ans du Mouvement 
61 Mère Courage, Brecht, 1939. Chronique de la guerre de Trente Ans 
62 Alice Verstraeten, p 25 
63
L. Bonaparte, C. Mary, Une voix argentine contre l’oubli, Paris, Plon, 1999, p. 189. L. Bonaparte est 

psychanalyste, mais aussi journaliste, conférencière et enseignante des droits de l'homme. Elle est issue d’un milieu 
aisé. 
64 Hécube est la mère de 19 enfants qu’elle vit presque tous périr. Dans l’Illiade, elle est surtout présente pour 
pleurer ses fils. De nature violente, elle se venge en assassinant les enfants du roi de Thrace, et est transformée en 
chienne hurlante 
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celles de toutes les autres Mères, pour les unir toutes en une unique figure « La Mère de la Place 

de Mai ». Cette femme imprégnée de culture classique exprime sa vision de leur action 

collective en invoquant des figures féminines qui font écho à son expérience et parleront aussi 

à son interlocutrice et au public du livre. Afin de justifier son attitude et d’exprimer les 

sentiments parfois mélangés et violents qui l’habitent, elle utilise plusieurs figures féminines 

de la tradition chrétienne ou de la mythologie grecque, toutes deux des « pleureuses », tout en 

s’en différenciant. Le régime dictatorial se disant chrétien, les usages de ces mêmes valeurs ou 

figures par les Mères font l’objet d’une réappropriation en forme d’accusation. La multiplicité 

des témoignages donnés par les mères sur leur vécu, leurs mémoires fragmentées cherchant à 

se rappeler et à reconstituer l’histoire de leur action collective depuis ses débuts, alimentent ces 

interprétations mythiques. 

B. Des mères de famille en politique : de la sphère privée à la sphère publique 

 

Cette vision d’un agir politique déterminé par un ordre naturel, ou de l’ordre du « pathos » 

renvoie à une forme de passivité. Comment donc est perçu l’agir politique d’un collectif 

composé exclusivement de femmes revendiquant le nom de « Mères » ? Les Mères, et bon 

nombre de ceux qui les représentent, alimentent la croyance selon laquelle les Mères étaient 

libres de toutes attaches syndicales ou politiques avant leur naissance à la politique à partir de 

la disparition. Elles passeraient donc de la sphère privée à la sphère publique, des « casseroles » 

à la politique, selon l’expression couramment utilisée par Hebe de Bonafini, Mère de la Place 

de Mai. Cette croyance est en partie fondée. Ce mouvement est de fait caractérisé par son 

hétérogénéité, car il fonde sa légitimité sur le lien de filiation et l’expérience commune de la 

disparition des enfants, et non sur la pratique politique. Elle contient donc en son sein des mères 

de foyers sans engagement politique au départ, bien que leurs enfants soient engagés. Ce n’est 

pas le cas d’autres associations de proches ou des associations de défense des droits, davantage 

ancré dans les milieux institutionnels - institutions religieuses,  partis politiques et profession 

libérale. Cependant même si cette croyance est fondée, des nuances existent65. Pourquoi alors 

insister autant sur ce passage du privé au public ? Un premier élément de réponse est que les 

Mères cherchèrent au départ à prouver leur innocence face à un régime les accusant d’avoir été 

de « mauvaises mères », ayant fait de leurs enfants des subversifs terroristes. Prouver leur 

innocence de mères, c’était prouver l’innocence des disparus, devenant seulement des « jeunes 

                                                           
65 Ce mouvement s’inscrit dans une tradition de lutte et de mobilisation politique en Argentine. Mères de 
militants, certaines avaient des connaissances en termes d’organisation et des affiliations politiques.  
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idéalistes ».66 Mais une autre hypothèse que nous pouvons avancer est que les Mères ont 

construit leur identité au cours de leur lutte au sein d’un espace politique séparant la vie 

« privée » et la vie « publique ». Nadia Tahir met en avant le fait que la figure de la « femme 

au foyer » n’était pas utilisée au début de la lutte par les Mères dans leur revendication, par 

exemple dans leurs encarts publiés dans les journaux.67C’est donc uniquement plus tard, lorsque 

les Mères sont face à des interlocuteurs (lors d’interviews par exemple), qui analysent leur 

mouvement comme une « libération de la femme au foyer par la politique » que les Mères 

l’intègrent dans leurs discours. Ainsi Hebe de Bonafini, présidente de l’association Mères de la 

Place de Mai, dans son autobiographie Une mère contre la dictature68, construit toute sa 

rhétorique sur sa naissance à la vie politique, ce passage radical d’un espace à un autre qui se 

fait par la médiation de ses fils militants. La place dans la vie politique qu’elle occupe 

aujourd’hui est celle de ses fils : « Parce qu’ils ne sont pas là, j’ai dû prendre leur place, les 

revendiquer avec loyauté et leur restituer ne serait-ce qu’un morceau de vie ». Les Mères de la 

Place de Mai ont fondé leur mouvement collectif sur ce qu’elles ont nommés la « socialisation 

de la maternité ». Ce faisant elles tendent à construire leur identité « publique » de Mère contre 

leur identité « privée » de mère. C’est en particulier le cas actuellement pour l’association les 

Mères de la Place de Mai, association de Mères principale en nombre de membres et en 

visibilité. Sur la version renouvelée du site de l’association datant de 201569, un onglet entier 

est consacré à leurs « consignes », ou grands principes fondant leur identité collective, exprimés 

à l’occasion des 41 ans de lutte. La socialisation de la maternité est la première des consignes, 

formulée comme un principe « nécessaire », et l’unique possibilité pour mener la lutte 

collective.70 Elles opposent donc d’une part, la maternité individuelle les rattachant à leur seul 

enfant disparu, et celle, « sociale » les faisant devenir « mères des 30 000 sans distinction 

aucune ». Cela conduit cette association – considérée comme la plus « politique » - à mettre en 

avant surtout l’engagement « public », politique et social de leurs enfants, qu’elles disent 

poursuivre par leur présence dans l’espace public, sans évoquer leur vie considérée comme 

« privée ». Dans ce manifeste résumant leur programme, elles expriment le refus de « toute 

distinctions » entre mères ou entre disparus. Elles ne mettent pas en avant d’histoire 

                                                           
66 Cependant cette figure du disparu a évolué selon les contextes comme le montre Nadia Tahir, devenant ensuite 
un disparu-victime pendant la transition démocratique puis un disparu-militant sous l’ère Kirchner 
67 Elles évoquaient davantage au début de leur lutte leur maternité – c’est-à-dire le lien de filiation avec les enfants 
disparus, ainsi que la lutte pour la justice 
68 Hebe de Bonafini, Matilde Sanchez, Descartes & Cie, Paris, 1999. Ce livre est né des entrevues réalisées par 
l’auteur avec Hebe de Bonafini 
69 Le site madres.org est créé en 1998. Cependant, il est profondément remis à jour pour la 40 e année de lutte. 
Nous avons comparé cette version et une ancienne version s’arrêtant la 39e année de la lutte des Mères. 
70Voir annexe N°1 http://madres.org/index.php/consignas/  
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individuelle. Si les fils «vivent encore » ce n’est pas comme mémoire d’une histoire intime 

passée, mais davantage comme la perpétuation d’une lutte politique qui devient celle de la 

génération présente. « Ils vivent dans la lutte, dans les rêves et l’engagement révolutionnaires 

des autres jeunes ». Le disparu est un disparu éternellement militant et non victime de la 

disparition. L’identité de « Mères des trente mille » est constamment affirmée, notamment à 

travers la mise en scène d’une histoire collective - un onglet entier consacré à la promotion du 

film documentaire sur leur action datant de 2016, intitulé « Todos son mis hijos ». Cette 

opposition entre le « public » et le « privé » n’est pas aussi marquée dans les objectifs définis 

par l’association des Mères, ligne fondatrice en 2016 sur leur blog71Si elles rappellent qu’elles 

sont « sorties de leur maison » pour combattre dans la rue elles ne revendiquent pas 

explicitement la socialisation de la maternité. Elles se définissent non pas comme des mères 

« sans distinctions », mais comme l’union de mères différentes, ce qui conduit à afficher les 

identités personnelles plurielles : « nous appartenons à toutes les classes sociales et culturelles, 

économiques, idéologiques et religieux. Cela tout un chacun qui nous connait ou vient dans 

notre maison peut le mettre en évidence ». Au cœur de leur revendication est mise en avant la 

perpétuation de la mémoire des disparus, la lutte contre l’impunité et le combat pour retrouver 

les corps. Leur association ne se définit pas comme politique, mais comme travaillant aux côtés 

des autres associations de proches ou de droits de l’homme. Ses membres n’en demeurent pas 

moins engagés politiquement – dans la lutte pour les droits de l’homme en particulier - et 

socialement, comme le montre les hommages aux Mères décédées rappelant leurs combats.  

Nous avons vu que la construction d’une identité « publique » de Mère se fait contre l’identité 

privée de «mère », dans le sens d’un passage d’une sphère à l’autre. Cette construction est 

visible en particulier dans la rhétorique de l’association de la Mère de la Place de Mai. Or si la 

différence entre les deux associations est souvent analysée comme une division pour des raisons 

idéologiques et politiques (divergences d’attitudes face au gouvernement Alfonsin élu en 1983, 

et un engagement politique jugé plus radical de la part des Mères de la Place de Mai), une autre 

raison évoquée est liée à une gestion différente du deuil des corps de leurs enfants.  

C. Des Mères en deuil, ou en refus de deuil ?  

Les associations de Mères se sont construites sur leur identité de mère face à l’épreuve de la 

disparition de leurs enfants. En se rendant visibles publiquement et collectivement lors du rituel 

                                                           
71 http://madresfundadoras.blogspot.com/ Ce blog est inactif depuis avril 2018. Cf. “Madres de plaza de mayo 
línea fundadora. nuestros principios y objetivos”, 6 septembre 2016 
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de la Place de Mai, elles sont vues et interprétées comme des mères à la fois en deuil et en refus 

de deuil. Comment ces regards contradictoires portés par la société sur la manière dont les 

Mères font leurs deuils, conditionnent la construction de l’identité collective des Mères, mais 

aussi sa mise en représentation dans leurs sites internets ? 

1. Des mères contraintes dans l’expression de leur deuil 

Les Mères se trouvent au cœur de la tension liée à l’obligation de « faire son deuil ». Cette 

tension est d’abord interne à chaque mère éprouvant la mort/disparition de son enfant. Elle est 

partagée entre le désir et le refus de déterminer le sort du disparu comme « mort ». Mais cette 

tension est aussi externe, liée à l’expression publique du deuil. Cette expression est vécue 

comme à la fois nécessaire et contrainte, et se vit au sein de rituels intimes, familiaux et 

collectifs. Ces tensions propres à l’expression du deuil sont aggravées par le contexte culturel, 

historique et politique de la violence publique et étatique de la disparition forcée argentine. Les 

Mères sont tout d’abord empêchées de faire leur deuil par le régime dictatorial qui fait 

disparaitre les corps. Les Mères sont alors vues comme celles qui, en refusant les formes 

« traditionnelles » du deuil, manifesteraient la vie, le mouvement – notamment par la couleur 

blanche de leur foulard - et non la mort. Ainsi, un journaliste de L’Humanité exprime cette 

ambivalence par ces mots : « elles refusent d’être des « pleureuses » vêtues de noir».72 Pour ce 

journaliste « de gauche », refuser les normes collectives liées à l’expression du deuil est valorisé 

comme un potentiel de « révolte » contre la tradition que constitue le régime d’extrême droite 

militaire. Refuser le deuil est alors valorisé par ceux qui rendent hommage aux Mères comme 

une forme de résistance à la disparition. Or c’est surtout l’impossibilité du deuil, liée à la 

disparition des corps - qui a conduit les Mères à inventer ce nouveau rituel sous la dictature. 

Les Mères se sont certes « tournées vers la vie » mais sont restées bloquées dans 

l’indétermination quant au sort de leurs enfants, et notamment de leurs corps. A partir de 

l’arrivée au pouvoir d’Alfonsin en 1982, les Mères doivent cette fois faire face à des 

gouvernements « démocratiques » qui, souhaitant répondre à leur demande de justice et de 

vérité, interviennent pour exhumer les corps, et « réparer » publiquement la disparition, par des 

procès ou des cérémonies mémorielles publiques. Cependant, l’Etat poursuit sous des formes 

différentes l’impunité. Les Mères sont alors « contraintes » de multiples manières dans 

l’expression de leur deuil par ces politiques de gestion du passé dictatorial. D’impossible le 

deuil devient « possible » mais en des formes qui ne leur conviennent pas toujours. Lors de la 

                                                           
72 Les Mères tournent encore, L’Humanité, 2011, article de Bernard Duraud 
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transition démocratique, les Mères se trouvent face à deux demandes qui sont jugées, ou 

qu’elles-mêmes jugent irréconciliables. La première est liée à leur demande de justice et de 

vérité : il s’agit de déterminer qui, pourquoi et comment leurs enfants ont été tués, ce qui 

demande la poursuite de la lutte collective et publique contre l’impunité. La seconde est la 

volonté de récupérer les restes des corps pour les inhumer. C’est dans ce contexte que se divisent 

les Mères de la Place de Mai et les Mères, ligne fondatrice. Aujourd’hui, les premières sont les 

plus nombreuses et les plus visibles dans l’espace public. Or comme on l’a vu, l’espace public 

dans lequel s’expriment les Mères les a conduits à construire une identité de Mère « publique » 

contre une identité privée de « mère ». Afin de se représenter « collectivement » dans l’espace 

public, l’histoire intime qui les lie aux disparus semble disparaitre au profit de l’histoire 

collective. Cela commence par l’effacement du nom de chaque disparu sur leurs foulards, au 

profit du slogan « Mère des 30 000 ». Comment entre en jeu l’identité de « mère en deuil » dans 

la construction de ces identités «privée » et « publique » de Mères ? Une théorie développée 

par une chercheuse argentine en sciences politiques, María Virginia Morales73, s’appuyant sur 

une analyse discursive des deux associations, à partir des théories du sujet et du concept de 

performativité développé par Judith Butler, éclaire autrement les causes de la division des 

Mères. Elle montre que ces associations ne sont pas divisées seulement pour des motifs 

politiques mais parce qu’elles révèlent deux « modes d’être » mères, lié à un rapport différent 

entretenu à leurs enfants. L’une, les Mères de la Place de Mai, radicaliseraient la « socialisation 

de la maternité » parce qu’elles ne fonderaient plus leur lien maternel sur un lien biologique 

avec le disparu. Elles peuvent alors être « mères de tous », « mères du peuple », mères 

révolutionnaires porteuses de la lutte politique de tous les disparus. Les autres, seraient 

« restreintes » par leur identité de mère biologique, c’est-à-dire liée au corps du disparu. Leur 

lutte serait alors liée principalement au désir de récupérer les restes des corps et de conserver 

leur mémoire intime.  

Au-delà des discours, comment se traduirait aujourd’hui cette différence dans la rhétorique 

visuelle mise en place par ces deux associations sur Internet ? Si les Mères de la Place de Mai 

ne fondent plus leur identité de mère sur un lien biologique avec les disparus, alors comment 

représentent-elles les disparus et/ou leurs corps ? 

  

                                                           
73 Morales, V. (2017). Escisión y dos modos de ser “Madres de Plaza de Mayo”   
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2. La communication de l’association des Mères de la Place de Mai : la disparition des 

corps des disparus…et la mise en avant de corps politiques féminins (ANNEXE N°1) 

Dans la nouvelle version du site de l’association des Mères de la Place de Mai, on observe 

l’absence de représentation visuelle des disparus. Ils sont désignés soit par le chiffre « 30 000 », 

soit collectivement par des mots : « nos disparus », présents sur toutes les lèvres des Mères pour 

légitimer leur action politique. Mais il n’y a quasiment aucune représentation visuelle figurant 

des visages ou les corps de ces mêmes disparus. Dans leurs apparitions publiques, les « traces » 

des corps des disparus ne sont pas mises en avant. Ainsi dans les photographies et vidéos mises 

en ligne pour les jeudis de la Place de Mai, les slogans n’ont plus de rapport avec les disparus, 

ou seulement avec leur lutte politique et sociale : « l’absence de travail est un crime ». 

Elles construisent une figure positive de disparus-militants : « les révolutionnaires dans le 

cœur » (cf. ANNEXE N°1.1). Les Mères ne portent plus ni photos, ni portraits des disparus, 

mais des drapeaux arborant le logo des mères (le foulard blanc), logo qui avec le temps est 

devenu « iconique ». Dans les hommages aux Mères décédées, c’est la participation de la Mère 

à la lutte collective qui est mise en avant. Le nom du disparu n’est pas prononcé dans les extraits 

choisis. Lorsque la Mère s’exprime, c’est au nom de l’amour pour « tous les disparus », et au 

nom de la poursuite de leurs idées politiques. Ce premier constat semble conforter la vision 

d’une identité maternelle fondée sur un lien « non biologique », qui fait des Mères, les Mères 

de « tous les disparus ». Ce lien serait donc davantage « spirituel » ou « idéologique » dans le 

sens d’une croyance en la permanence de l’esprit des disparus (ou de leurs idées politiques) ou 

de l’amour porté - de manière indifférenciée - à tous les disparus.  

Cependant si la rhétorique visuelle des Mères conduit à ne pas représenter les corps des 

disparus, elle met en avant le corps des Mères. Comment est représenté ce corps ? Il s’agit tout 

d’abord d’un corps actif et parlant dans l’espace public. Visuellement, les Mères sont 

omniprésentes, elles sont au cœur des quatre actions phares retransmises en vidéos : les jeudis, 

les « papotes avec les Mères », la remise du foulard blanc aux personnalités politiques, et 

l’émission menée par Hebe de Bonafini. Ces actions sont particulièrement caractérisées par la 

parole, mettant souvent en scène Hebe de Bonafini, ou une personnalité politique parlant seule 

dans un micro, entourée de Mères silencieuses, face à leurs interlocuteurs. On observe 

l’omniprésence d’une figure maternelle hyperbolique : la très charismatique et volubile 

présidente Hebe de Bonafini. Son visage, entouré d’un foulard bien serré et arborant des lunettes 

noires, est devenue une effigie bien connue des Argentins. Le corps des Mères est mis en avant 
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explicitement dans le discours comme un corps, c’est-à-dire qu’il est cité, analysé comme un 

outil mis consciemment au service de leur lutte politique. Il s’agit donc d’un objet à « convertir 

en force politique », séparé de la personne de la Mère.74 Les Mères de la Place de Mai mettent 

en avant leurs corps dans ses attributs biologiques féminins, et le montrent comme capable de 

force et de puissance (cf. le générique des vidéos avec l’image de l’utérus, ou du poing levé 

féminin vieilli). Cette rhétorique peut être liée à la construction d’un espace public aux normes 

masculines, où les femmes devraient prouver leur aptitude à être « fortes » et capables d’un 

logos politique. Les Mères s’inscrivent aujourd’hui dans une société argentine valorisant de 

plus en plus la lutte féministe – dans le sens d’une lutte menée en tant que femmes, et pour le 

droit des femmes. L’argument féministe faisant du mouvement un mouvement de « mères et de 

femmes », et non seulement de mères, apparait d’ailleurs plus tardivement dans le discours des 

Mères.75 La mise en visibilité des « corps » des Mères ne conduit pas à mettre en avant la 

personnalité de chaque mère, ni son lien personnel avec chaque disparu. C’est tout d’abord lié 

à une conception du politique, où l’intérêt du collectif prime sur les intérêts individuels. Il faut 

donc mettre en avant le « corps collectif » plus que le corps « individuel ». On peut y voir aussi 

l’influence de nouvelles conceptions liées au corps féminin. Le corps est parfois mis en avant 

comme une force physique et biologique appartenant à la femme, qu’il faudrait « libérer » des 

liens ou attaches familiales (de mères, d’épouses, de filles). Cette conception entre en 

contradiction avec l’identité maternelle des Mères (le lien de filiation). Les Mères légitimeraient 

donc aujourd’hui leur lutte en montrant leur capacité à accéder au politique par leurs corps à la 

fois féminins et forts dans l’union. Cela conduit à renforcer la représentation et la valorisation 

d’un corps aux attributs féminins. Nous avons d’une part un corps féminin biologique vu 

comme une force politique, et d’autre part un « esprit politique» qui est celui de leurs enfants 

et le leur. Le lien maternel avec les disparus est-il pour autant « non biologique » dans le sens 

de séparé du corps maternel ? La représentation d’un corps maternel est toujours présente, 

comme le montre la vidéo mise en ligne à l’occasion de la fête des Mères est ainsi intitulée 

« Enceintes pour toujours »76. Dans cette vidéo le « pathos » d’Hebe est très important dans ses 

paroles insistant sur la douleur des Mères, dans l’intonation de sa voix qui hurle plus qu'elle ne 

parle, dans le mouvement de son bras scandant chaque parole de bas en haut, dans son 

épuisement après avoir tant crié à la fin de la vidéo. Cette vidéo montre que les Mères mettent 

                                                           
74 Extrait du synopsis du film « Tous sont nos fils » visant à décrire un mouvement de « mères et de femmes (…) 
ayant converti leur corps en force politique ». 
75 Nadia Tahir, p. 
76 https://youtu.be/clBpEvmF4wE, 20/10/2019 
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en avant leur corps « féminin et maternel » en le pensant comme biologique, dans le sens d’un 

corps qui peut enfanter - Hebe parle du « sang » des enfants notamment. Elles expriment leur 

activité politique comme une perpétuelle « gestation », poursuivant l’indétermination propre à 

leur rituel. Elles sont comme « bloquées » dans un état entre-deux, celui de la grossesse, où le 

corps de l’enfant, présent mais pas encore né, est invisible, mais reste en relation avec sa mère. 

La mère enceinte « pour toujours » refuse la détermination qu’est la naissance, comme elle 

refuse tout hommage posthume qui revient à déterminer l’enfant comme mort77. Tous les 

disparus invisibles sont pour toujours « en lien » –biologique et « spirituel » - avec elles. C’est 

donc moins, comme le suggère l’hypothèse présentée plus haut, le lien maternel « biologique », 

dans le sens de lien « de sang » avec les disparus qui est nié, mais le lien personnel, reliant 

chacune des mères avec son propre enfant. Et nous pouvons y voir l’expression de regards 

différents portés sur le corps. Le corps des Mères n’est pas représenté comme un corps 

« personnel » - c’est-à-dire porteur d’une identité et en lien avec d’autres, mais comme un corps 

individuel ou collectif - celui de la Mère ou des Mères-, et dualiste (séparant la matière 

biologique de l’esprit). Comment la représentation des corps des Mères et des disparus est-elle 

mise en scène dans l’autre association des Mères ? 

3. Les Mères, ligne fondatrice : des corps personnels unissant une Mère à un fils/une fille 

disparu(e) (cf. ANNEXE N°2) 

Les Mères ligne fondatrice cherchent moins à parler d’une seule voix sur internet, l’analyse est 

donc plus délicate. Cependant cette dispersion est aussi significative d’une identité collective 

et publique portant les voix de Mères différentes.78La rhétorique est davantage orientée vers un 

passé dont il faut conserver la mémoire. C’est tout d’abord lié à leur identité fondée sur le retour 

à l’origine du mouvement, valorisant la présence en leur sein des membres « fondatrices » 

justement, les premières Mères. Ainsi le bandeau de la page d’accueil d’un des blogs met en 

avant un montage photographique en noir et blanc, où apparaissent les Mères sur la Place 

agrippées à une banderole où est écrit le nom de leur association (cf. Annexe n°2). Il s’agit 

toujours de lutter contre la disparition forcée dont ont été victimes les disparus. Cependant nous 

pouvons noter la permanence de la représentation visuelle des disparus. Ce sont en particulier 

par le biais des portraits photographiques (dans des formats variés : pins, livres, dessins) et des 

                                                           
77 Cf. Madres.org, dans le manifeste : « Nous refusons les plaques commémoratives et les monuments car cela 

signifie enterrer les morts. L’unique hommage possible est de lever nos bannières de lutte et de continuer leur 

chemin. » 
78 La dispersion est visible à travers une communication moins soignée - deux blogs, inactifs aujourd’hui, 
caractérisés par le manque de clarté et la vétusté du format. 
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histoires liant chacune des Mères à son disparu. Le corps de la Mère apparait le plus souvent 

relié à son fils/sa fille par la médiation de l’image (la photographie dans les mains ou autour du 

cou) ou de l’écrit (une pensée de type épitaphe reliant la mère à un fils/une fille disparu(e). 

Ainsi, en première page de l’un des blogs, Taty Almeida présente son livre autobiographique 

intitulé Alejandro per siempre…amor en le portant devant soi de ses deux mains. Le visage de 

son fils remplit l’entièreté de la page de couverture. Ce sont donc des corps personnels qui sont 

représentés, dans le sens où ils mettent en scène une relation intime de personne à personne. 

Nous avons vu que les Mères sont représentées à travers des catégories que l’on tend à opposer 

comme contradictoires, et qui sont liées à un regard posé sur leur corps féminins dans l’espace 

public. On oppose pathos et logos, espace privé et espace public, lutte intime et lutte collective. 

Afin d’accéder à une lutte collective et politique dans l’espace public, elles sont amenées à se 

représenter collectivement. Elles deviennent « Mères de tous les disparus ». Dans leur site 

internet, les discours des deux associations poursuivent cette séparation. L’une, afin d’exister 

politiquement dans l’espace public, construit une identité collective parlant au nom de toutes 

les Mères et de tous les disparus-militants. Visuellement elles se représentent alors comme des 

« corps biologiques féminins » sans identité personnelle, en lien « spirituel » avec 30 000 

disparus. L’autre se bat publiquement pour des victimes de la disparition forcée, aux côtés des 

autres associations de proches et des associations défenseures des droits de l’homme. Elles se 

représentent comme des mères liées à un seul disparu et montrent moins la lutte collective et 

leur lien nouveau avec tous les disparus. On constate que l’une des mises en représentations 

conduit les Mères de la Place de Mai à inconsciemment reproduire dans la représentation ce 

que fait la disparition forcée dans la réalité : effacer les noms et les corps des disparus… 

Est-il possible de représenter visuellement la Mère de la Place de Mai, à la fois comme mère 

d’un disparu et Mère de tous les disparus ? Comment les pratiques qui nous intéressent mettent-

elles en scène une action politique menée tout à la fois au nom d’un disparu et de tous les 

disparus ?  
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CHAPITRE II : UN DEPLACEMENT DU REGARD : PARTAGER 

L’APPEL INTIME DES MERES PAR LA MEDIATION DE LA 
REPRESENTATION  

Nous étudierons dans ce deuxième chapitre comment les pratiques de représentations qui nous 

intéressent déplacent le regard porté habituellement sur les Mères. D’une part ces pratiques se 

situent dans la lignée de celles qui partagent leur « lamentation », en les rendant visibles et 

audibles par la médiation de formes esthétiques. Alimentées par les Mères elles-mêmes qui 

souhaitent se rendre visibles et témoignent abondamment, ces représentations participent de la 

reconnaissance du mouvement, de la mémoire de leur lutte collective ou intime. Beaucoup de 

ces représentations regardent cependant les Mères comme un objet d’admiration ou de 

fascination extérieur, comme un corps uni et mythique, surgissant dans la vie réelle et politique. 

Cela tend à effacer les nuances subjectives et collectives, ou à naturaliser la lutte des Mères. 

D’autres enquêtes, en sciences sociales, ne partagent par la lamentation des Mères. Leur regard 

critique prend de la distance, et analyse ce mouvement pour rétablir la complexité des causes 

qui l’ont vu naitre et évoluer. Contrairement à ces enquêtes, les pratiques de représentations 

étudiées n’ont pas directement pour objet le mouvement des Mères de la Place de Mai. Elles 

portent davantage sur l’expérience de la disparition forcée, telle qu’elle est vécue notamment 

par les Mères. Quel déplacement du regard produit ce changement d’objet pour l’écrivaine et 

l’anthropologue ? Comment cela se traduit-il dans la représentation ?  

Nous verrons que ces pratiques sont conduites à s’associer à la lutte impossible des Mères 

contre la disparition forcée. Elles s’attellent alors à comprendre plus qu’à expliquer l’épreuve 

intime vécue. Elles répondent à l’appel intime des Mères en retranscrivant leur lutte, dans son 

double mouvement d’enquête et d’exhibition des traces des disparus. L’anthropologue Alice 

Verstraeten va à leur rencontre lors d’une enquête empirique sur la disparition forcée en 

Argentine, pour entendre et mettre en récit leurs témoignages, avec ceux d’autres victimes et 

survivants. Véronique Massenot, depuis la France, se met à la place d’une mère et grand-mère, 

par l’imagination et l’écriture fictionnelle.  

I. Partager l’enquête impossible des Mères sur les traces des disparus  

Les pratiques que nous étudions partagent avec la lutte des Mères la forme de l’enquête.  

A. Enquêter sur les traces des Mères, ou la mise en œuvre du paradigme indiciaire  

Enquête, indice, traces, corps…L’enquête menée par l’anthropologue Alice Verstraeten relève-

t-il du paradigme indiciaire ? Ce modèle épistémologique, théorisé par l’historien Carlo 
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Ginsburg79 guiderait les « sciences humaines » depuis la première moitié du XIXe siècle. Il 

consiste à mener des recherches comme on mène une enquête policière ou médicale, en partant 

à la recherche d’indices ou de symptômes de la réalité que l’on souhaite connaitre. Ces indices 

sont des signes, trouvés ou suscités, que l’on lit afin d’en connaitre les causes. Or, comme on 

l’a vu, les Mères se donnent à voir, à entendre et à interpréter à travers le signe qu’est le corps. 

Le corps signifie plus que ce qu’il donne à voir pour un observateur qui interprète les gestes, 

les symptômes d’une maladie, les non-dits. On peut dire que les Mères deviennent des signes-

traces continus,80par leur présence physique, perpétuelle et active – produisant des traces 

d’elles-mêmes et des disparus-, signes-traces qui sont ensuite interprétés. L’enquête sur les 

traces des Mères peut donc être une enquête sur la façon dont leur corps collectif « trahit » des 

réalités invisibles pour elles-mêmes, et que l’essai, historique ou psychanalytique en particulier, 

se chargera d’expliciter. Il s’agit alors d’interpréter les gestes, les formes, pris par le collectif 

des Mères comme un corps unique. De nombreux interprètes du début de leur lutte renforcent 

le caractère indiciel de ce corps collectif. On l’a vu en particulier à travers l’essai du 

psychanalyste E. Gomez Mango, la Place des Mères. Or les Mères sont aussi actives dans la 

production de traces, elles les produisent et les montrent intentionnellement dans un contexte 

particulier, celui de la disparition forcée. Elles sont elles-mêmes des sujets ayant vécu 

intimement cette disparition. C’est en cela qu’elles intéressent l’anthropologue et l’écrivaine. 

Elles ne regardent pas les Mères « de l’extérieur », mais vont tenter de comprendre leur 

expérience intime et subjective. 

B. Avec les Mères, se heurter au mur de la disparition forcée 

Si l’objet de ces enquêtes est la disparition forcée et l’épreuve des Mères, elles se heurtent à 

l’impossibilité d’expliquer ce phénomène. Elles partagent alors une partie de l’horreur de la 

disparition telle qu’elle est vécue par les Mères, qui se heurtent elles aussi à cet impossible : 

faire advenir un sens de ce qui n’en n’a pas. Tout d’abord parce qu’il s’agit d’une terreur qui 

fait « imploser » ce qui permet d’accéder au sens : le corps, le langage et le réel.81 Toute la 

seconde partie du livre d’Alice Verstraeten avoue alors paradoxalement sa défaite pour en parler 

                                                           
79 Carlo Ginzbug, « Traces. Racines d’un paradigme indiciaire » (1979), trad. M. Aymard, Mythes, Emblèmes, 
Traces. Morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1989, p. 139-180. 
80 Galinon-Mélenec Béatrice. La notion de signe-trace est explicitée dans les Fragments théoriques du signe-trace. 

Propos sur le corps communicant :« En ne séparant pas les deux termes « signe » et « trace » et en les associant 

dans un même terme « signe-trace », c’est le triple sens de « la présence du passé dans son absence au présent » 

(la trace), de la « projection du signe-trace dans le processus d’interprétation – inconscient ou conscient – du 

signe-trace reçu » et  L’Homme trace de la « communication en tant qu’interaction de signes-traces » qui est mis 

en évidence. » 
81 Alice Verstraeten, Disparition et témoignage, p. 13 
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plus avant. Les sous-titres multiplient les négations : « indicible », « impensable » mais aussi 

« invisible » « irreprésentable »…Alice Verstraeten se situe dans la lignée d’études 

ethnologiques questionnant leur légitimité pour étudier le crime contre l’humanité. Elle se 

nourrit des recherches sur les politiques d’extermination et des catastrophes comme la Shoah, 

ou les autres disparitions en Amérique latine. Elle affronte la peur de donner un sens à ce qu’elle 

n’a pas vécu et ne pourra jamais saisir totalement. « L’inhibition est énorme. La tentation est 

grande de s’arrêter au seuil de l’impensable et de ne plus essayer de le dire ni de le montrer »82. 

Elle mettra longtemps avant de rencontrer les Mères, de peur de les éprouver en ré-ouvrant leur 

blessure, en n’adoptant pas « une place juste » mais aussi par peur de se blesser elle-même...83 

L’anthropologue prend non seulement le risque d’échouer, mais s’expose aussi de manière 

délibérée à la terreur de la disparition. A la manière de la Mère qui, en exposant son intimité 

blessée, risque de faire advenir la terreur. Elle vit donc la recherche comme une « exhibition » 

risquée et une entreprise qui sera toujours incomplète. « On ne peut que s’approcher de la 

disparition ».84 Le fait de ne jamais pouvoir comprendre totalement la disparition est 

douloureux pour la chercheuse, son enquête est en quelque sorte vouée à l’échec. Mais dans 

cette distance irréductible qui l’éloigne de son objet, elle éprouve alors la blessure de la 

disparition même – l’absence de sens « On en reçoit néanmoins la réalité comme on se brule, 

comme on se blesse. On est heurté par la disparition. ». Et cette absence de sens est alors ce 

qui la pousse à en chercher…Il s’agira d’étudier « ce qui reste »85. L’interrogation de la 

chercheuse : « témoigner est impossible ? » la conduit pourtant à faire témoigner les victimes 

dans un chapitre intitulé « témoignages malgré tout86 ». Ainsi, la première page intitulée 

« disparition forcée » laisse la parole à une mère, Haydée Gasteluù de Garcia Buela. Ce 

témoignage, avec ses blancs, ses points de suspension, ses hésitations, ses soupirs, ses 

répétitions montre l’impossible pouvoir des mots face à la terreur, et à une histoire de la 

catastrophe caractérisée par ses « trous »87. La disparition…« C’est quelque chose qui reste là, 

en suspens, en parenthèses, dans un monde flottant ». Pourtant les mots utilisés « vide », 

« noir », « néant » « perte » « trou noir », sont inscrits dans la page noir sur blanc par Alice 

Verstraeten, et Haydée a pu les exprimer face à elle au cours d’un entretien. Sans suspendre la 

                                                           
82 Ibid, p 17 
83 Alice Verstraeten, Une brèche dans la culture, d’un bord à l’autre. Témoigner et recevoir le témoignage de la 

disparition forcée, Alterstice,1-2, 69-78 2011 
84 Ibid, p 17 
85 Ce qui reste d’Auschwitz. L’archive et le témoin, Giorigio AGAMBEN, 1999, une des références d’Alice 
VERSTRAETEN dans la bilbiographie de son livre Réinventer la Résistance 
86 Malgré tout. Contes à voix basse des prisons argentines, Paris, la Découverte, 1982, une des références d’Alice 
VERSTRAETEN dans la bilbiographie de son livre Disparition et témoignage, Harmann,  
87 L’histoire trouée. Négation et témoignage, Nantes, l’Atalante, 2003 
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recherche sur la disparition, Alice Verstraeten choisit de chercher un sens, tout en acceptant 

d’être continuellement heurtée par l’impossible avènement d’un sens. Elle souhaite faire son 

possible, comme les Mères font leur possible. Ce « possible » est exprimé comme un aveu de 

faiblesse par la chercheuse à travers des expressions telles que « tenter » « esquisser » 

« approcher » « essayer ». Elles font écho à ces tentatives que sont les paroles des Mères. 

Affamées de sens et d’informations88 face à l’abîme de la disparition, c’est ensemble qu’elles 

vont élaborer des « bribes » de sens. 

L’émettrice des Lettres à une disparue, décrit cette lutte impossible des Mères pour exprimer 

en vérité ce qu’elle peut ressentir face à la disparition. Elle le dit ainsi à sa fille disparue « Les 

mots restent tout petits »89. L’impossibilité de l’écriture pour Véronique Massenot est liée au 

sentiment d’illégitimité, car cette expérience, elle ne l’a pas vécue. Elle rapporte son 

interrogation dans notre entretien : de quel droit le fait-elle ? La première réponse donnée est 

tout simplement son rôle d’écrivain, et son aptitude à « se mettre à la place de », « se mettre 

dans la peau de… ». Mais ce rôle n’est pas facile à assumer, et l’auteure est parfois en proie au 

doute, se méfie de sa capacité. Elle avoue se sentir parfois « bizarre », et que cela demande une 

vraie confiance en soi…Pour les Lettres à une disparue, elle a même ressenti une forme de 

« vertige » avant la publication. C’est donc le regard de l’autre, de son lectorat, qui 

l’effraie. L’écriture est une exhibition…qui demande une confiance en soi et une 

reconnaissance pour se lancer. C’est tout d’abord la reconnaissance de ses parents – les Lettres 

sont le premier manuscrit qu’elle ose leur envoyer - et de son entourage qui va lui permettre de 

se lancer. Mais de quoi a-t-elle peur ? « Je raconte la vie de gens et moi cela ne m’est pas 

arrivé. ». C’est surtout de ne pas porter, par la fiction, la vérité de l’expérience intime des Mères. 

« Je suis une usurpatrice » pense-t-elle dans un moment de doute. Cette expérience intime 

qu’elle a entendue, a-t-elle le droit de se l’approprier en l’explicitant, en la déployant comme 

elle le fait dans ses Lettres par la fiction ? D’autant plus qu’elle a écrit seulement à partir d’un 

témoignage…cette peur d’avoir pu travestir la réalité la pousse, avant la publication de son 

manuscrit, à se documenter sur les Mères, ce qu’elle n’avait pas fait avant de se mettre à écrire. 

Mais c’est surtout le regard des victimes elles-mêmes auxquels l’auteure se confronte avec 

crainte. Lorsqu’elle est amenée à rencontrer les membres de l’association Hijos, elle est à 

                                                           
88 Dans un témoignage sur ce qu’est la disparition, Haydée écrit « C’est une faim immense, une faim 

d’informations, de…justice et de vérité, de tout ensemble ». Dans le livre Disparition et témoignage, ce témoignage 
est la première parole du livre : il apparait à la première page numérotée 1. Les propos qui le précèdent 
(remerciements et introduction) ne sont pas numérotés. 
89 Lettres à une disparue, p 35 
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nouveau prise de « stress »…Elle a besoin d’être rassurée, par le regard de ceux qui ont eux-

mêmes vécu cette expérience, seule « trace » légitime, seuls garants de la vérité de la mémoire. 

En dernier ressort, ce qui rend possible et même nécessaire l’écriture et la recherche, malgré 

son caractère impossible, c’est le sentiment d’appartenir à une « commune humanité » et le 

désir de lutter contre la disparition qui voudrait la détruire. Les pratiques de représentation sont 

alors des « médiations » dans le sens d’une tentative pour restaurer les Mères au sein de cette 

humanité. Pour Alice Verstraeten, c’est en rétablissant un dialogue avec les témoins, qu’on leur 

permet de sortir de leur « isolement ». Le témoignage leur donne un lieu pour s’exprimer, même 

si cette expression est inachevée ou douloureuse. « Reprendre une parole, même partielle, 

même empreinte de négativité, c’est redevenir sujet »90. C’est donc dans la rencontre avec 

l’anthropologue, par le lien établi et le regard posé sur elles, qu’elles redeviennent « sujets ». Il 

s’agit aussi de leur redonner confiance en une possible commune humanité, que les 

« bourreaux » mettent à mal par leur silence et le refus de la « confrontation des points de 

vue ».91 Cette confiance dans leur interlocutrice est aussi une condition pour se livrer, comme 

elle l’écrit dans ses remerciements : « je salue le courage et la confiance nécessaire pour laisser 

son témoignage entre les mains d’une autre. » La recherche, tentative de parole et de regards 

posés sur les victimes de la disparition, est un devoir, une nécessité, car se taire ou détourner 

les yeux serait faire le jeu de la disparition et des bourreaux92Pour Véronique Massenot, la 

commune humanité est ce qui rend possible l’écriture « à la place de »…« En tant qu’être 

humain je me sens habilitée à le faire »93, et aussi ce qui permet à celle qui a vécu l’horreur de 

reconnaitre son appartenance à une commune humanité. Elle raconte ainsi l’anecdote d’une 

mère réfugiée ayant vécu la disparition de son enfant, qui un jour l’appela pour lui dire sa 

reconnaissance « c’est formidable car moi je suis journaliste et auteure, mais je suis incapable 

d’écrire sur ce sujet, je tourne autour bien sûr, mais c’est trop violent pour moi, et du coup 

c’est génial que quelqu’un qui n’a pas vécu raconte exactement ce que je ressens. ». Cette 

médiation est possible parce qu’elle établit l’une et l’autre sur une base qui est celle de la 

confiance et de la reconnaissance mutuelle.  

                                                           
90 Alice Verstraeten, Disparition et témoignage, Réinventer la résistance dans l’Argentine des « Mères de la 

Place de Mai, Presses de l’Université Laval, 2013, « Témoigner pour les vivants », p 28 
91 Ibid, « Evoquer l’horreur et faire face à un mur » p 24 
92 « Abdiquer face au déni, face à l’indicible et à l’irreprésentable serait annuler complètement la pensée, 

annuler nos regards intimes sur le monde, annuler toute possibilité de mise en lien de ces regards, et donc 

annuler le social ». Ibid, « Se taire est intenable » p 25 
93 Cf. Annexe n°9 
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Les Mères, l’anthropologue et l’écrivaine partagent une lutte impossible pour donner sens à la 

disparition forcée, mais aussi pour exprimer la vérité de cette expérience intime, soit parce 

qu’elle est de l’ordre de l’indicible et de l’horreur, soit parce qu’elles ne l’ont pas vécu de 

l’intérieur. Elles acceptent de se laisser blesser, de regarder en face la douloureuse expérience 

de la disparition, et font ensuite leur possible pour faire advenir un sens, même inachevé. 

II. Faire trace avec les Mères, « signes-traces » de la disparition 

C’est tout d’abord par la médiation de l’inscription des traces des personnes disparues, produites 

par les mères elles-mêmes dans leur témoignage, que l’anthropologue et l’écrivaine vont 

participer à leur lutte.  

A.  Une étude anthropologique sur le paradigme indiciaire créé par les survivants 

Il faut donc chercher « ce qui reste » de la disparition…Alice Verstraeten, docteure en 

anthropologie, semble se situer dans la lignée du paradigme indiciaire…cependant elle mène 

une enquête non pas sur les traces des Mères, mais sur les traces de la disparition forcée et de 

ses conséquences en Argentine. Alice Verstraeten cherche donc des traces mémorielles, en 

étudiant la disparition forcée telle qu’elle a été ou est vécue aujourd’hui par les « victimes » et 

les survivants de cette disparition. Dans son livre elle recueille les témoignages non seulement 

de six Mères, mais aussi de trois frères et sœurs de disparus, trois anciens détenus, et quatre 

enfants « volés ». Ils constituent donc autant de « traces-vivantes » de cette réalité cachée. Sa 

recherche consistera en la retranscription et l’interprétation des traces produites et montrées par 

ces personnes ayant vécu l’expérience de la disparition forcée, dont les Mères. Les témoignages 

doivent être alors retranscris le plus fidèlement possible par l’anthropologue qui se fait seule 

médiatrice : « J’espère ne pas avoir trahi vos pensées ». Alice V. est consciente que ces 

témoignages sont comme offerts par les témoins. En lui permettant d’en être la dépositaire, ils 

engagent en retour une responsabilité, celle de les transmettre en vérité. Tous les témoignages 

sont présentés dans la page de la même manière (cf. ANNEXE N°5) et les Mères ne sont 

pas mises à part comme un groupe uni. C’est donc une forme de paradigme indiciaire mis en 

œuvre par les personnes mêmes ayant été victimes de la disparition, qui est étudié par Alice 

Verstraeten à partir de 2003. Il donnera son livre écrit en 2013, précédé de sa thèse soutenue en 

2010 : La disparition sur la scène sociale argentine : modalités de résistance à l’impunité. 

Ainsi, dans l’introduction de son livre, elle décrit en des termes policiers la difficile enquête 

menée par les familles : elles « arpentent désespérément le labyrinthe démocratique en tous 

sens, en quête de la moindre trace et du moindre indice ». Les 16 témoignages sont autant de 

petits récits, ou parcours personnels et familiaux pour retrouver les personnes disparues, mais 
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aussi pour en exhiber les traces. Par exemple, dans le premier témoignage d’une sœur de 

disparu, l’anthropologue replace brièvement le contexte familial - la naissance de Cristina 

Sanchez, et la disparition de son frère en 1975 - puis elle laisse la place aux mots de Cristina 

racontant le moment de la disparition et l’enquête qui suivit. Elle la présente comme une 

véritable enquête policière avec ses rebondissements, ses échecs, « fait de mensonges et de 

fausses pistes ».94 A travers les mots de Cristina, on comprend mieux ce que signifie le « silence 

des institutions » auquel se heurtent les familles. Cristina tente de déposer des requêtes, 

mobilisant des réseaux familiaux comme l’ami de son mari, médecin de la police, le 

commissaire…Elle replace Cristina, à la fin du témoignage, en quelques mots dans sa militance 

actuelle – l’association dont elle est membre « Hijos », ou sa participation aux jeudis de la Place 

de Mai. Ces deux moments de l’enquête et de l’exhibition des traces du disparu n’en forme 

donc qu’un, celui de la « militance » contre la disparition. Dans un article explicitant sa 

démarche95, elle écrit « Il s’agira de reprendre la logique militante des familles elles-mêmes 

qui sur la place de Mai tentent d’exposer de l’intime ». Elle étudie donc l’intimité de la 

personne telle que celle-ci l’exhibe intentionnellement aux yeux des autres. Ces autres, ce sont 

à la fois les autres proches au sein d’une famille, les autres familles de disparus, la société qui 

les regarde Place de Mai…mais aussi Alice Verstraeten elle-même. Dans la rencontre avec le 

témoin, elle se rend aussi attentive aux traces qu’il laisse par le langage du corps. 

L’anthropologue note leurs gestes, leurs silences, leurs émotions qu’elle traduit dans la page 

par les points de suspensions, les blancs, les didascalies. Ainsi, elle rapporte les gestes de Taty 

qui « parlent » de l’affection pour son fils « elle croise ses bras comme pour s’embrasser elle-

même, avec un petit sourire », commente et interprète « elle manifeste sans arrêt la présence 

passée de son fils dans ses bras par des gestes, comme si la mémoire de ses sens venait calmer 

l’affolement de sa pensée. » Elle lit les traces du corps, la mémoire même du corps de la mère 

qui parle comme « malgré elle », trahit sa « folie » liée au traumatisme de la disparition. Mais 

elle lui permet aussi de lui donner un sens.96Les témoignages variés – incluant aussi bien des 

hommes que des femmes - permet également de montrer le caractère personnel de chaque 

expérience, tout en dégageant les traits communs à cette expérience terrible qu’est la disparition 

forcée. Alice Verstraeten fait donc une étude à l’écoute des « victimes » de la disparition, pour 

mieux montrer comment ils ont résisté et résistent encore à cette dernière lorsqu’ils se trouvent 

                                                           
94 P.33 in témoignage de Cristina Sanchez 
95 Esquisse d’une anthropologie impliquée auprès des victimes de la « disparition forcée » 
96 Dans un autre passage, Taty réinterprète ainsi l’accusation de folie « Taty s’exclame, arrêtant ses 

larmes. Folles ! Ce mot nous émeut beaucoup parce que…Folles ! Bien sûr : filles de douleur, d’apprêté, de 

rage, d’incertitude ! De ne pas savoir ! Tu vois ? » 



48 

 

face à elle, en exhibant leur intimité blessée. Or, qui résiste le plus de cette manière si ce n’est 

les Mères ?  

B. Faire trace avec les Mères par le témoignage  

Ce sont les Mères surtout qui ont exhibé ces traces, les ont produites activement, 

intentionnellement. Ce faisant les Mères acquièrent une importance particulière dans son 

travail. Elles seront les plus représentées par l’anthropologue, comme une « toile de fond » dans 

lequel vient s’inscrire l’ensemble des autres témoignages. Ainsi, dans la quatrième de 

couverture de son livre, elles sont identifiées comme les guides de ce paradigme indiciaire, ou 

de cette « résistance à la disparition » : « Les Mères de la Place de Mai,- suivies par les frères 

et sœurs, les enfants de disparus et les survivants des camps ». Elles sont le groupe de proches 

le plus nombreux à témoigner directement dans l’ouvrage. L’anthropologue a vécu au cours de 

sa recherche l’expérience d’être guidée par les Mères. Elle les a rencontrées en premier lieu, ce 

qui lui a permis ensuite d’envisager de recueillir le témoignage d’autres survivants. Elle 

témoigne d’un véritable apprentissage vécu à leur côté, apprentissage de l’écoute de leur 

douleur. Ce sont les Mères qui l’encouragent « à aller au bout de (s)on travail »97. 

Apprentissage de leur lutte même contre la disparition par la parole coûte que coûte. Une mère 

en particulier cumule les statuts et devient un signe-trace vivant particulièrement légitime. Il 

s’agit de Carmen Aguiar de Lapaco, qui est « survivante d’un camp de disparition, mère de 

disparue, Mère de la Place de Mai », comme le stipule la page de garde, où elle est citée : « Les 

morts ne peuvent pas parler. Alors il faut parler de ce que l’on sait, nous les vivants ». 

Triplement légitime, parce qu’elle a vécu « de l’intérieur » la disparition, elle a le droit de 

formuler cette injonction et de donner l’impulsion aux autres en les réunissant dans un « nous » 

qui englobe l’anthropologue. Les Mères apparaissent aussi dans d’autres témoignages, par 

exemple quand le frère ou la sœur avait aussi une mère militante. Ce faisant ces témoignages 

permettent de rendre visibles des Mères qui ne le sont plus ou pas. C’est le cas pour la mère de 

Cristina, décédée « Esther Sanchez (1922-2001) », qui faisait partie de l’association des 

« Mères de la Place de Mai ». C’est dorénavant sa fille qui poursuit sur ces traces la militance. 

Pour le signifier, le témoignage de Cristina est doublé d’un portrait de la jeune femme fait par 

Alice Verstraeten. Il s’agit d’un montage où on la voit réitérer le geste fait Place de Mai : tenir 

et exhiber ensemble la photographie de son frère, et le foulard de sa mère, d’une seule main 

                                                           
97 Alice Verstraeten, Une brèche dans la culture, d’un bord à l’autre. Témoigner et recevoir le témoignage de la 

disparition forcée, Alterstice,1-2, 69-78 2011 
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(Cf. annexe n°5.2, portrait 1). Le témoignage, doublé du portrait, est donc une citation, 

reproduisant le geste militant de la fille et l’interpellation de la Mère, unis sur la Place de Mai.  

La pratique du témoignage permet à l’anthropologue de saisir les nuances subjectives et 

collectives qu’expriment le « corps » des Mères ou de la mère, rencontrées comme des sujets 

marqués par l’expérience de la disparition forcée. En leur permettant de s’exprimer, elle leur 

offre une reconnaissance de leur parcours d’enquête et des traces des disparu(e)s exhibées par 

le passé. Elle en permet aussi une expression inédite, au présent. Le témoignage est un faire 

trace nouveau qui réinscrit la mère et le disparu au sein d’une commune humanité parce qu’il 

est établi dans la rencontre et, à travers elle, est adressé à destination du reste de l’humanité.98 

C.  Lettres à une disparue, une fiction-enquête en forme de ronde intime 

Les Lettres à une disparue sont aussi une réinscription par l’écriture de ce double mouvement 

d’enquête et d’exhibition des traces du disparu vécue par les Mères. En la seule figure de 

Mélina, ce roman épistolaire nous plonge dans l’intimité d’une mère et grand-mère de la Place 

de Mai, écrivant à sa fille disparue, Paola, tout en recherchant sa petite-fille. C’est bien d’une 

Mère de la Place de Mai dont il s’agit, même si le roman tait le lieu précis. L’incipit (cf. 

ANNEXE n°3.1) dresse le portrait de la mère, vieillie par le temps et l’épreuve, alors qu’elle 

revêt deux signes distinctifs - la robe noire et le « foulard blanc » - pour se rendre sur la 

place…du marché. Elle entre alors dans la ronde intérieure que sont l’écriture des lettres. 

Comme la ronde, l’écriture engage la Mère dans une action, un travail vers la vie et contre le 

temps. Une action qui « inscrit » littéralement la mère dans l’espace de la feuille d’écriture. 

Comme la ronde, les lettres interpellent, expriment une question « où es-tu ? » en s’adressant 

directement à la disparue. : « Cette lettre est un appel. A ta sagesse, à ton courage (…) Un appel 

à moi-même ». Elles sont un travail cathartique pour vaincre le désespoir qui menace de 

reprendre le dessus. Cependant ce mouvement est marqué par l’indétermination. « Présente » : 

la Mère s’adresse directement à sa fille pour la rendre présente, sans y parvenir. Elle tourne 

autour de la présence-absence de sa fille qu’elle porte en elle comme autant de traces passées, 

présentes et futures. Paloma est présente dans les souvenirs de moments vécus, de traits de 

caractère chéris, dans l’admiration de son engagement pour la liberté. Présente dans le présent 

de l’énonciation avec ce « tu » auquel elle s’adresse, qu’elle supplie de revenir, qui lui donne 

la force de continuer la lutte. Présente dans le futur d’imaginaires retrouvailles. Présence-

absence fantomatique comme ce cri qu’elle croit entendre au loin et qui se tait, ces questions 

                                                           
98 Témoigner pour les vivants, p. 29 « Le témoignage (…) est destiné à laisser une trace, une passerelle vers le 

reste (reste de l’humanité, reste de la société, générations à venir.) 
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sans réponse…C’est la ronde indéterminée de l’expérience de la disparition qui est éprouvée et 

livrée dans ses lettres comme dans un journal intime. L’émettrice exprime ce même affolement 

de la pensée dont parle Alice Verstraeten et traduit la torture psychologique. La mère se qualifie 

de « folle », ou plutôt en lutte contre la « folie » que constitue l’expérience de la disparition. Il 

s’agit de « ne pas devenir folle » par la médiation de l’écriture. Mélina passe par les hauts et les 

bas de l’espoir toujours vivant et déçu de retrouver sa fille, puis sa petite-fille, comme 

l’expriment les modalisations, les négations, les blancs, les points de suspension... 

Si le mouvement d’enquête est linéaire et devrait conduire peu à peu au dénouement, il ne se 

résout pas. Ce sont des batailles successives et sans fin. Les batailles qui sont extérieures 

concernent presque moins la mère que les autres membres de sa famille - ce sont des actions : 

rechercher le corps, puis la petite-fille, rencontrer d’autres proches menant ces mêmes enquêtes 

a la recherche d’un petit-fils, partir sur les traces de la petite-fille, l’espionner à la sortie des 

écoles, rassembler des « preuves, beaucoup de photographies » pour la constitution d’un 

dossier, porter plainte et participer au procès. Mais ce sont surtout les batailles intérieures que 

nous permettent de suivre les Lettres. Le dénouement n’est pas lié à l’arrivée de la petite-fille. 

Au contraire, c’est une seconde bataille pour accepter que la petite-fille ne soit pas sa fille, pour 

l’apprivoiser. Nous plongeons donc dans une ronde infinie…On croit voir la fin de la ronde par 

l’avant-dernière lettre, dans laquelle Mélina se réconcilie avec elle-même, fait le deuil de 

Paloma, la disparue. Mais la dernière lettre change d’émetteur : elle est écrite par sa petite-fille, 

Nina, à sa mère, Paloma. « C’est mon tour » dit-elle : la grand-mère a transmis son combat, et 

la ronde continue…  

D. Entendre et transmettre l’appel intime des Mères par l’écriture 

En étudiant la manière dont sont nées les Lettres, on voit que l’écrivaine a elle aussi composé 

avec des « traces » produites par les mères elles-mêmes. Cette trace était un témoignage, 

entendu au cours d’une émission radio de Daniel Mermet « La-bas si j’y suis », sur la disparition 

forcée en Argentine. Elle est diffusée en 1998, alors que Véronique Massenot a 25 ans, et n’a 

pas encore initié sa carrière d’écrivaine. L’émission agit sur elle comme un choc révélateur. Ce 

sont en particulier les voix de deux femmes témoignant sur la Place de Mai, une mère et une 

fille, qui l’interpellent. Elle a tout de suite le souhait de retranscrire, de conserver tel quel ce 

qu’elle a entendu comme une trace importante « C’est là qu’on voit que cela m’a touché très 

vite et que j’en ai été consciente, car j’ai enregistré l’émission sur un radiocassette ». Ce choc 

est lié à la sensation éprouvée par l’écrivaine d’être détentrice d’un « secret » à partager :  
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« C’est comme si on m’avait confié un secret, qu’il était trop lourd à porter, et qu’il fallait que 

je le dise aux autres ». Pourquoi a-t-elle ce sentiment d’être la seule à l’entendre ? Tout d’abord 

parce qu’elle entend pour la première fois parler de la situation en Argentine. Elle a le sentiment 

d’être la détentrice d’une information inconnue, puisque malgré son éducation, ses études et 

son intérêt pour l’histoire contemporaine, personne ne lui en n’a parlé : « j’étais choquée de ne 

pas être au courant ». A l’époque, 1996, peu de personnes en France sont au courant de la 

situation. Les Mères ne sont pas encore « reconnues ». Comme les Mères, elle est donc 

persuadée que personne n’est au courant autour d’elle – sa famille, son université, la société 

française - et qu’il faut donc les alerter. Mais ce mot de « secret » est aussi révélateur d’un 

dispositif radiophonique qui permet à l’écrivaine de se sentir la dépositaire unique de l’appel 

des Mères, qui semble adressé particulièrement à elle. L’émission apporte un grand soin aux 

sons, aux voix. Ces voix font irruption dans le quotidien de Véronique Massenot et l’interpellent 

avec force. Or elles livrent une histoire intime, douloureuse, reliant une grand-mère et sa petite-

fille de 18 ans, volée et retrouvée. Ces dernières se livrent avec détails, mais aussi un certain 

« recul », sur la manière dont elles ont traversé l’épreuve, dont la petite-fille a été 

retrouvée…Oui c’est un secret, mais il a été partagé. L’écrivaine se sent non seulement 

autorisée à partager à son tour ce témoignage intime, mais enjointe de le transmettre. Ce n’est 

que plus tard que le doute surgira. Ce qui la marque dans l’appel des Mères, c’est leur situation, 

leur épreuve, bref la disparition forcée vécue intimement. C’est le premier livre qu’elle 

entreprendra, avec succès, de publier. Il ne révèle pas son talent d’écriture, qu’elle développe 

pour elle-même depuis longtemps, mais il marque la première « exhibition » au public de son 

talent. Son écriture est mise au service de ce « secret », comme une arme, un moyen de 

transmettre ce qu’elle a entendu, et de l’expliciter, de le déplier par l’exposition des sentiments 

dans sa complexité. L’auteure considère alors le fait d’écrire comme une entreprise de 

transmission de la mémoire de la disparition. Ses lettres deviennent elles aussi une inscription, 

une « trace vivante» de la disparition forcée, au même titre que les personnes victimes qui en 

sont marquées malgré elles : « c’est la trace de ce qui a été fait de manière rationnelle, 

organisée, l’idéologie qui voulait éduquer les enfants dans un moule en les confiant à des 

cadres du régime. C’est une trace vivante, et des victimes qui continuent chaque jour à l’être 

sans le savoir. Ils portent en eux cette trace. ». 

Par l’écriture, il s’agit pour Véronique Massenot, comme pour Alice Verstraeten par le 

témoignage, de montrer, d’exhiber aux yeux du public cette trace de la disparition forcée, vécue 
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intimement et que les mères ont accepté de leur montrer. Montrer cette trace intime est comme 

un devoir de mémoire face à une expérience de terreur.  

« Quand le sage regarde la Lune, l’idiot regarde le doigt ». Cette expression rend compte du 

mouvement du regard porté par l’anthropologue et l’écrivaine sur les Mères. Nous avons vu 

qu’en ayant pour objet, non pas le mouvement des Mères, mais l’expérience intime de la 

disparition forcée, l’anthropologue et l’écrivaine regardent ce que vivent les Mères et qu’elles 

ne cessent de montrer sur la Place publique. Elles s’attachent alors à lire, à comprendre ces 

gestes et ces objets exhibées par les Mères non pas pour ce qu’ils sont en soi, mais en tant 

qu’indices d’une réalité cachée qu’elles montrent du doigt : l’épreuve intime vécue dans leur 

intimité, et la disparition forcée, dont les traces tendent à être effacées. Voient-elles donc pour 

autant les Mères comme des « victimes » de cette disparition ? Un second glissement du regard 

opéré par ces pratiques est celui qui les conduit à suivre du regard le « doigt » de la Mère, qui, 

active dans la production de traces, montre devant elle la « véritable victime » de la disparition, 

le disparu. C’est alors la lutte des Mères au nom des personnes disparues, plus que la lutte contre 

la « disparition forcée » que l’anthropologue et l’écrivaine vont partager par la médiation de 

l’écriture. 

III.  Ecrire et témoigner sous un regard  

Lorsque les Mères montrent en face d’elles une image du disparu, elles montrent deux 

personnes et le lien qui les unit. L’une est la personne disparue, victime de la disparition. L’autre 

c’est elle-même, qui souffre du lien rompu, ce qui fait d’elle aussi une victime. Cependant, 

montrer l’image du disparu, c’est aussi résister à cette disparition en son nom…la Mère est donc 

aussi une résistante. En ayant pour objet la disparition forcée, les pratiques qui nous intéressent 

voient les Mères à la fois comme des victimes et des résistantes. La recherche pour l’une, 

l’écriture pour l’autre, sera alors vécue comme une action menée « au nom des disparus », et 

même sous leurs regards. 

A. Avec les Mères, lutter sous le regard des disparus…  

Alice Verstraeten, pratique le témoignage au nom des « engloutis », c’est-à-dire des 

disparus eux-mêmes. Dans la première partie de son ouvrage, elle « classe » d’une part les 

bourreaux, d’autres part les différents types de « victimes et de témoins ». Les premières citées 

sont ceux qu’elles nomment « les engloutis », c’est-à-dire les disparus-morts. Ils sont les plus 

grandes victimes, puisqu’ils sont détruits jusque dans leurs corps, « engloutis ». Juste après, ce 

sont les Mères qui apparaissent dans la liste. L’anthropologue décrit comment elles font 
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contrepoint à cet engloutissement, en se rassemblant et en organisant une forme de résistance 

inédite, visible. Un contraste s’établit alors entre d’une part ce qui semble être la victime totale 

et d’autre part la résistante complète. Cependant, une lecture plus fine nous permet de 

comprendre mieux l’ambiguïté « victime-résistante » qui caractérise les Mères. Un 

retournement est effectué dans la représentation. Pour A. Verstraeten, la victime n’est pas 

synonyme de passivité et d’échec, qui s’opposerait à la résistante synonyme d’action et de 

réussite. Tous les « témoins-victimes » sont unis par une même expérience : la parole 

empêchée. Le témoin-victime est celui qui est forcé, contre son gré, à se taire et s’oppose au 

bourreau qui lui se tait délibérément. Donc paradoxalement, plus on est victime de la 

disparition, condamnés au silence et à l’invisibilité…plus on est témoin. Ce faisant les 

« engloutis » sont « les témoins les plus complets, qui ont vécu la disparition de bout en bout ». 

Ce qui signifie que les Mères, parce qu’elles luttent délibérément contre ce mur de la disparition 

en premier et de bout en bout, seraient les secondes témoins-victimes les plus complètes. Elles 

deviennent donc comme on l’a vu des « victimes-résistantes », guides pour les autres. A leur 

suite sont décrit les « survivants des camps de disparition », puis les « héritiers »-frères et 

sœurs. On pourrait ajouter à cette chaine l’anthropologue elle-même, qui, on l’a vu, est elle-

aussi empêchée par la disparition et lutte contre elle comme sur un mur. Or ce renversement est 

lié à un regard particulier qui voit dans la lutte de la Mère par le témoignage, une action non 

pas individuelle, mais accomplie au nom d’autres personnes. C’est ce qu’elle montre dans ses 

chapitres « témoigner pour les engloutis », « témoigner pour les vivants » : « on ne témoigne 

pas pour soi ou pas seulement pour soi. On témoigne pour les autres et avec les autres ». Les 

Mères comme et avec l’anthropologue témoignent « au nom des disparus »…elles sont toutes 

deux ensemble des « victimes-résistantes » à la disparition.  

Dans les Lettres à une disparue, on observe ce même mouvement qui fait de la Mère une 

« victime-résistante » au même titre que la disparue. Ces lettres, même si elles sont de 

l’ordre du journal intime, s’adressent à un destinataire, la fille disparue. La Mère écrit sous son 

regard, qui est ainsi décentré de la contemplation de son seul malheur. Dans l’incipit, la Mère, 

avant de sortir pour acheter de quoi écrire – et commencer la lutte -, se regarde dans un miroir. 

(cf. Annexe N°3.1) Vieillie par l’épreuve de la disparition, elle ne s’y reconnait pas. Le miroir 

dans lequel se regarde la mère, c’est cet espace de la « représentation » (- speculum en latin 

pouvait signifier toute peinture ou représentation). Ce que la mère renvoie dans le miroir, ce 

que les gens dans la rue pourront voir, est-ce le reflet de ce qu’elle est, ou une image dégradée 

? L’objet du miroir met en avant que toute représentation est « médiation », entre soi-même et 
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les autres. Ces lettres seront un portrait de la mère par elle-même face à des regards, pour lutter 

contre cette image dégradée d’elle-même, et donc contre des regards « avilissants ». Si autrui a 

défiguré son visage, l’écriture visera à le refaçonner. En s’adressant à un « tu », celui de cette 

« disparue » qui pourrait la voir « si tu me voyais », elle la place comme horizon de son écriture. 

Au contraire des regards que la société extérieure peut porter sur elle, ce regard est positif, 

bienveillant. Ainsi, à la page 24, l’émettrice s’adresse à elle non comme une seule victime, mais 

comme celle qui la soutient dans la résistance :  

« Paloma, tes bourreaux, ces ignobles barbares, sont partis en retraite. (…) Les juges seront-

ils avec nous ? Les militaires essaient de nous faire passer pour des folles, prétendant que nos 

« disparus » n’ont jamais existé ! Mais il reste quelques témoins…Des survivants comme Luis 

et Rosita. Qui parlent. Qui accusent. (…) Paloma, Paloma, petite fille née de ma chair, donne-

moi ta force et ton courage. Je crains de n’être pas assez tenace, de retomber (…) 

Heureusement, ton père est là. » 

On observe cette même division, d’un côté les bourreaux, les militaires, peut-être les juges, 

caractérisés par leur lâcheté, le silence ou le mensonge…et un regard de mépris ou de méfiance 

porté sur les Mères. De l’autre côté, ce « nous » : les Mères, mais avec elle les témoins, les 

survivants, les familles des disparus…et les disparus eux-mêmes, qui agissent, parlent, 

accusent, se substituant aux juges. L’énonciation nous montre que la mère tire sa force et sa 

résistance des regards posés sur elle par son entourage, les proches de disparus, et par sa fille 

« disparue ». Ce regard est, au contraire de celui de la société, bienveillant, et en cela 

« objectif ». Eux savent qu’elle n’est pas « folle ». Elle, sa propre fille, sait bien qu’elle est née 

« de sa chair ». Les destinataires des lettres sont donc des témoins objectifs d’un autre procès : 

celui de la Mère avec la société qui la juge. La mère est rétablie, par la médiation de l’écriture 

sous un regard bienveillant, dans l’intégrité et la vérité de sa personne.  

Sous quel regard écrit Véronique Massenot ? On a vu que l’auteure aussi s’exhibe par l’écriture. 

La « vérité » de l’expérience intime décrite pourra être soupçonnée d’écart avec la réalité 

qu’elle prétend décrire. Par la publication, l’écriture des Lettres est aussi intimement liée à la 

vie sociale ; bien qu’elle ne soit pas une autobiographie, elle est une médiation pour l’auteure 

entre soi et les autres…Il s’agit de son premier livre publié. Si l’auteure se sent habilitée à écrire 

« à la place d’une mère de disparue », c’est d’abord au nom d’une commune humanité, et parce 

qu’elle a conscience de son rôle et de ses capacités d’écrivaine, reconnue par son entourage, 

par ceux qui acceptent de la publier, puis par les victimes. Son rôle est celui d’éveiller les 

consciences. Pour elle l’écriture est un moyen de transmettre un appel entendu au plus profond 
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d’elle-même à quelqu’un d’autre. L’écriture est à la fois une « catharsis » intime et une parole 

engagée de l’ordre de la transmission : « je parle a quelqu’un et j’ai le temps de lui expliquer 

ce qui m’angoisse, me tracasse par rapport à ce sujet ». Pour les Lettres, cette angoisse est en 

partie liée à la maternité, partagée avec les Mères, et a joué un rôle essentiel dans l’écriture. 

Dans notre entretien, Véronique Massenot l’exprime par ces mots : cette histoire de lien 

maternel rompu, c’est allé chercher quelque chose qui était à vif à ce moment-là (elle venait 

d’avoir son premier enfant). Donc j’étais particulièrement réceptive ». L’appel des Mères et 

l’histoire intime d’une mère et de sa fille, font écho à son expérience, au lien maternel qu’elle-

même a depuis peu avec sa fille, et qu’elle perçoit alors dans toute sa précarité. Elle me fait 

remarquer que Les Lettres sont écrites « à sa fille, Fanny » dans la dédicace99. « Je sais qu’il y 

a un sous-texte qui s’adresse directement à elle (ma fille). Je lui dit « Ok on t’a donné la vie, 

c’est chouette. Mais on vit dans un monde pas rose, les humains font cela entre eux ». C’est 

une sorte de transmission de moi à mes enfants ». C’est donc à la fois sous le regard de sa fille, 

et au nom de sa fille, qu’elle écrit, afin de l’alerter elle aussi, et à travers elle, toute la société.   

B. Un regard de compassion ? 

Nous pouvons dire que le regard que Véronique Massenot et Alice Verstraeten portent sur les 

Mères est de l’ordre de la « compassion », dans le sens de pâtir avec. Elles posent les yeux sur 

elles, et luttent ainsi contre la disparition et son impunité qui consistent à rendre invisibles ou à 

se détourner des témoins. Elles endurent avec les Mères une part de leur épreuve face au « mur 

de la disparition », liée à l’impossibilité de l’exprimer et de lui donner sens. Ecrire à partir de 

leur témoignage est une épreuve de la distance, de l’impossible partage de leur expérience 

intime, de l’inachèvement intrinsèque à leur tentative de s’approcher d’elles.  

Elles partagent également les sentiments à l’origine et à la fin de la lutte des Mères : faim de 

sens et de vérité, souci de mémoire et de transmission, mais aussi sentiment d’injustice et de 

révolte. Sentiments qui sont à l’origine de leur action. « A la racine de ce travail se trouvent 

l’incompréhension et la révolte face à un crime innommable », écrit Alice Verstraeten.100 

Véronique Massenot rapporte ainsi le sentiment qui l’a habité lors de l’écoute du témoignage 

radiophonique : « cela m’a touché, m’a révolté. » ou encore « cela m’a choqué de ne pas être 

au courant ». Mais l’origine de la révolte, du sentiment d’injustice, est moins liée à ce qui arrive 

à ces personnes, qu’au fait qu’elles-mêmes, au loin, ne partagent pas cette épreuve. Véronique 

                                                           
99 La dédicace s’adresse aussi à sa mère. 
100 Une brèche dans la culture, d’un bord à l’autre. Témoigner et recevoir le témoignage la disparition forcée 
Alice Verstraeten 
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Massenot l’exprime en rapportant une anecdote à propos de sa mère qui partagea cette même 

expérience, 25 ans auparavant… 

« Donc ma mère était dans la même situation que moi, un travail qui lui plaisait, un enfant, heureuse de 
cette vie nouvelle, de cette responsabilité. Et elle a accueilli (…) un réfugié chilien, un curé, (…) Il leur 
a raconté tout cela, ce qui se passait au même moment là-bas et n’était pas encore dit dans les médias. 
Elle m’a dit « je me souviens de ce que j’ai ressenti. Je trouvais cela dingue que sur la même planète 

au même moment, moi je sois là, avec ma petite vie, contente. Et au même moment il se passe ce genre 

de choses. » Elle n’était pas naïve ma mère. Mais elle a ressenti ce sentiment…elle était très 
engagée…cela je pense que je l’ai vraiment hérité d’elle : l’injustice nous insupporte, même 
physiquement. C’est ce que je ressentais exactement ; c’était cela. C’est pour cela que je l’ai écrit pour 
ma fille »101 

C’est donc l’absence de conscience d’un drame vécu par d’autres êtres humains qui est 

révoltant, tout autant que leur situation. C’est aussi le non-partage de l’épreuve vécue par 

d’autres « au même moment » - elle le répète par deux fois – « sur la même planète » qui est 

injuste. C’est une prise de conscience sensible d’une proximité au-delà de l’espace. Et cette 

proximité permet déjà à l’écrivaine de partager l’épreuve des Mères : elle en est comme blessée 

« physiquement ». Mais cela ne s’arrête pas au sentiment éprouvé. S’intéresser ensuite aux 

Mères, tenter de rapporter leur expérience, poser son regard sur elles, c’est agir afin de partager 

encore davantage leur épreuve. Il s’agit de réduire l’injustice en réduisant la distance entre elles. 

C’est aussi transmettre la mémoire de leur épreuve à d’autres – sa fille, afin qu’elle aussi soit 

consciente de ce que peut faire l’homme…Si c’est un sentiment, une expérience sensible, il 

porte à la lutte, à l’action, à l’engagement. Il s’agit aussi de mettre « à distance » le sentiment 

incompris par la réflexion. L’écriture des Lettres, qui se fait dans le temps, explicite l’angoisse, 

la préoccupation ressentie par Véronique Massenot. Pour caractériser ce va-et-vient entre 

sentiment et réflexion, proximité et distance, Alice Verstraeten utilise le mot d’oscillation. 

L’équilibre s’apprend dans le temps passé et dans la rencontre avec les personnes victimes de 

la disparition. Le temps ne conduit pas à établir une « distance » avec ces dernières, impossible 

pour approcher l’objet même de la disparition, fait de terreur et d’émotions. « Au fil de mon 

parcours, j’ai découvert que la commotion, parce qu’elle est indéniable, est un élément même 

de la réflexion »102 Le terme de commotion traduit le sentiment violent qui peut l’assaillir en 

écoutant ses interlocuteurs, et qu’elle tenta en vain de restreindre. Mais aussi le mouvement qui 

nait de ce sentiment et la pousse à l’action, par un apprentissage et un travail, et donc une mise 

à distance. La compassion est donc dans la durée ce qui permet la « transmission » d’un 

                                                           
101 Annexe n°9 
102 Verstaeten, Alice. « Esquisse d’une anthropologie impliquée auprès des victimes de la « disparition forcée ». 
» Anthropologie et Sociétés, volume 32, numéro hors-série, 2008, p. 72–78.  
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sensible, mais à travers la réflexion. Regard de compassion donc, car l’anthropologue et 

l’écrivaine ne séparent pas le sentiment de révolte de sa mise en œuvre par l’action : ils 

constituent un même engagement contre la disparition. La condition de leur engagement est 

donc à la fois une forme de passivité - accepter de saisir sensiblement, et inconsciemment la 

« logique » de la terreur, et d’activité – tenter de donner sens et de construire un savoir. Or ce 

mouvement est celui que vivent les Mères qui luttent et témoignent. Ce regard de 

« compassion » n’est donc pas en un seul sens, comme la pitié, mais en s’établissant dans la 

rencontre, il est réellement partagé.  

Nous avons vu que l’anthropologue et l’écrivaine partagent l’expérience intime des Mères en 

tant que lutte impossible contre ce qui n’a pas de sens, la disparition. Elles partagent lleurs 

expériences sensibles, et deviennent à leur tour des victimes-résistantes à la disparition. Elles 

tentent, en écoutant la voix des Mères, et en retranscrivant leur appel, d’exprimer leur 

expérience intime en vérité. Elles constituent des médiations dans le sens d’un échange de 

regards de confiance mais aussi de compassion posés par elles sur les Mères, et par les Mères 

sur elles. Ces médiations les inscrivent au sein d’une même communauté humaine. Ces 

pratiques faites avec les Mères « au nom des disparus », les amènent aussi à partager la lutte 

des Mères pour la mémoire des personnes disparues, par la figuration. Comment donnent-elles 

forme au rapport à l’autre et à la société dans son ensemble ? 
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CHAPITRE III FAIRE CORPS AVEC LES MERES POUR 

TRANSMETTRE LA MEMOIRE DE LA LUTTE 

Que change ce regard de compassion posé sur l’expérience vécue par les Mères dans la 

figuration ? Tout d’abord nous verrons qu’il conduit à adopter les « formes » mêmes que prend 

cette lutte pour la transmettre à d’autres, par la médiation d’expériences sensibles et par la 

figuration des corps. Les Lettres à une disparue se transforment avec le temps en pièce de 

théâtre, et en ateliers pédagogiques afin de faire « revivre l’expérience vécue » par Véronique 

Massenot aux élèves. Alice Verstraeten crée des portraits de résistance des Mères, qui incarnent 

leur parole, et transmettent ainsi une mémoire visuelle des corps, des gestes, des regards et des 

liens humains. 

Mais plus largement c’est un regard qui abolit la distance lié à l’espace (de l’Europe à 

l’Argentine) et prend le temps de s’arrêter sur l’expérience des Mères. Il nait de la prise de 

conscience d’une commune humanité entre elles et nous, qui pousse à partager avec d’autres 

cette prise de conscience. Il s’agit donc d’un regard humain posé sur les Mères comme faisant 

partie d’un tout, l’humanité. Elles sont individuellement comme mère et collectivement comme 

Mères, la partie de ce tout, que l’on peut nommer « le corps social ». Cette vision permet 

d’abolir la division entre d’une part leur lutte intime et d’autre part leur lutte collective. Lutter 

intimement contre la disparition, revient à lutter pour la société dans son ensemble. 

Pour cela elles passent par la figuration de corps personnels. Nous utilisons la notion de 

« personne », qui diffère de la notion « d’individu » dans le sens où elle relie intrinsèquement 

l’être - unique- à d’autres êtres, à une communauté dans laquelle il est engagé. Au contraire de 

la notion d’individu, qui suggère uniquement le caractère propre et unique, mais isolé. Or c’est 

à la personne que s’est attaquée la « disparition forcée » par la « dépersonnalisation », c’est-à-

dire la destruction des liens qui l’unissent aux autres, en la tuant pour les disparus, ou en l’isolant 

pour les survivants. Les pratiques esthétiques figuratives visent à faire apparaitre la personne 

ayant subi cette violence, en regardant « ce qui reste » d’elle…c’est-à-dire des traces de son 

passage, de sa réalité et de son existence comme personne.103C’est donc en regardant 

                                                           
103 Nous poursuivons en la retournant ici la proposition d’Alice Verstraeten commentant Michèle Lepeer, dans son 
article La caresse de l’art « Nul besoin de voir la violence extrême pour être convaincus de son existence. C’est 

au contraire en regardant ce qui reste de l’humanité après son passage, que sa réalité et sa cruauté nous 

assaillent. » Ces pratiques ne regardent donc pas le passage de la violence, mais la personne humaine qui subsiste 
à ce passage. L’objet de la peinture est donc le de peindre ce « passage », l’« apparition en vie » des personnes, 
afin de prouver la réalité de leur existence, qui dure, au-delà de la violence. C’est alors que, parallèlement à la 
réalité de la disparition, la « réalité » de la personne nous apparait, dans toute sa « tendresse ». 
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longuement et en figurant les traces des disparus et les corps des Mères, qu’elles vont rendre 

visible ces liens, pour lutter contre la destruction du « corps social ».  

I. Figurer les Mères pour permettre leur « apparition » en vie  

Les pratiques qui nous intéressent s’éloignent des sciences sociales qui regarderaient le corps 

individuel ou collectif des Mères pour l’expliquer, le démystifier. Elles s’attachent au contraire 

à comprendre la terreur vécue et la manière dont les Mères ont cherché à lui donner sens. 

A. Déconstruire la figure des Mères pour expliquer le mouvement par des causes  

Pour les sciences humaines qui ont pour objet le mouvement des Mères, il s’agit de prendre de 

la distance avec l’objet « les Mères ». Pour reprendre le dicton, il ne suffit plus de bêtement 

« regarder le doigt », mais ce qui le porte. Il faut expliquer l’émergence, le développement et la 

construction d’une mobilisation et sa portée dans la société, par des analyses qui tendent à 

« déconstruire » les mythes qui s’attachent à elles, à nuancer les causes qui les ont amenés à se 

rassembler et à être visibles etc…Des enquêtes historiques, politiques, sociologiques, mettent 

au jour les causes de l’émergence, de l’évolution du mouvement et de la construction d’identités 

collectives plurielles. Ces enquêtes qui s’appuient sur des sources plus variées que les seuls 

témoignages des Mères elles-mêmes, constituent cependant aussi des regards posés sur des 

corps. Ce sont des corps à la fois collectifs (les associations de Mères, les groupes de proches), 

ou individuels (la mère elle-même), à déconstruire, des figures mythiques à démystifier, des 

corps « naturalisés » à dénaturaliser. L’étude de genre postructuraliste étudiée en partie I est à 

cet égard significative. Afin de démystifier le corps « uni » que semble constituer « les Mères », 

elle prend pour objet, ce qui est rare, précise-t-elle, la division entre les Mères. Elle l’explique 

en « déconstruisant » la figure de la Mère. Le corps de la mère et son identité maternelle est 

construite, selon le parti pris constructiviste, et peut donner lieu à des identités différentes. Il 

s’agit alors de montrer la construction de ces « modes d’êtres mères » en la liant à des rapports 

différents aux disparus - « biologiques » ou « non biologiques » - historiquement construits. En 

s’attachant uniquement aux discours, cette analyse n’a pas regardé ce que montrent 

visuellement les Mères, leur corps et les images de ce corps, ni ce qu’ils signifient pour elles. 

Pour lutter contre la disparition et pour signifier « l’apparition en vie » des disparus, on a vu 

qu’elles sont pourtant toutes passées au départ de manière privilégiée par la figuration surtout 

des personnes disparues. Montrer les traces du corps, c’était montrer la personne toute entière, 

invisible, et le lien qui l’unissait à elle « au-delà » de la disparition. Qu’est-ce que les regards 

de compassion posés par l’écrivaine et l’anthropologue sur les Mères changent à la 

représentation visuelle, ou « figuration » des Mères/mères et de leurs disparus ? 
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B. Comprendre l’expérience des Mères par le sensible et la figuration  

Pour figurer l’« apparition en vie » des personnes disparues, les Mères passent par la médiation 

du corps, composant avec des traces des disparus. Elles se sont souvent entourées d’artistes… 

Comment l’écrivaine et l’anthropologue partagent-elles cette lutte esthétique et sensible pour 

la mémoire des disparus, personnes invisibles mais « incarnées » ? 

1. Alice Verstraeten : étudier les corps, signes de résistantes-créatrices à la 

disparition 

Alice Verstraeten regarde les signes mis en place par les Mères, « victimes-résistantes » à la 

disparition et à son impunité. Leur corps « signe-trace » est analysé comme un « signe 

théâtral », produisant des signes non seulement pour elles-mêmes mais aussi à destination de la 

société. Le titre de son livre fait des Mères et de leur rituel Place de Mai la scène de théâtre où 

sont produits ces signes, et dont les Mères sont les metteuses en scène. « Réinventer la 

résistance dans l’Argentine des Mères de la place de Mai ». Elle est attentive à leur parole, 

qualifiée « d’exploratoire », à leurs gestes, à leurs émotions et à leurs créations esthétiques, 

faites par elles-mêmes ou avec l’aide d’artistes. La première de couverture de son livre illustre 

cette « mise en scène » des Mères à travers une œuvre de Michèle Lepeer, artiste-peintre, qui a 

rencontré les Mères grâce à Alice Verstraeten. (Cf. ANNEXE N°4.1) En arrière-plan, les 

institutions de la Place de Mai. C’est le cadre de la « scène » où se joue la lutte. Formant une 

ligne de mur et de colonnes, rosée et floue comme le visage des femmes, il suggère cette 

forteresse « sans visage » et « sans corps » qu’est la disparition. Cette ligne forme une barrière 

contre laquelle se heurtent les Mères, mais aussi la chercheuse et l’artiste. Face à elle, la scène 

est remplie. Qui sont les acteurs ? Ce sont les Mères et les disparus, innombrables. Ils sont unis 

par la blancheur du foulard des Mères et de l’unique tissu qu’elles portent, où apparaissent les 

visages des disparus. La figuration des visages et des corps, marquée par le flou, les réunit tous 

dans la scène : tous apparaissent-disparaissent. Mais des protagonistes apparaissent plus 

nettement que d’autres par des traits plus précis. Ce sont les Mères interviewées et prises en 

photographie par l’anthropologue sur son terrain, à partir desquelles la peintre a travaillé. On 

reconnait Haydée et Taty notamment. Haydée noue son foulard autour du cou, symbole d’une 

lutte menée « au nom des disparus » et grâce à eux. Or cette notion de théâtre peut sembler 

paradoxale. Faire du théâtre, mettre en scène, n’est-ce pas établir une forme de soupçon sur la 

« vérité » de la représentation des Mères ? De plus, ce vocabulaire ludique est-il approprié pour 

qualifier une lutte contre un crime contre l’humanité ? Alice Verstraeten met en avant que ces 

« mises en scènes » constituent des résistances face à « l’arbitraire » et à l’absence de sens que 
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constitue la disparition forcée. Ce sont donc des signes non-arbitraires, motivés. Or, comme on 

l’a vu dans le premier chapitre, ces signes sont le plus souvent de l’ordre du corps et de l’image. 

En effet, si le signifiant du signe linguistique est « arbitraire », l’image, et d’autant plus l’image 

du corps, entretient un rapport de ressemblance avec le référent. Comme on l’a vu, les images 

signifient pour les Mères la réalité de l’apparition de personnes humaines dans leur vie, plus 

que la réalité de la disparition forcée…L’anthropologue interprète donc ces créations 

composées avec des « traces » des personnes disparues, comme une lutte « ludique » et 

« exploratoire » qui fait sens et restaure l’humanité contre l’expérience de la disparition.  

Avec les Mères, l’anthropologue et l’écrivaine vont devenir des résistantes-créatrices pour la 

mémoire de la lutte. Alice Verstraeten ne conçoit pas son travail de chercheuse sans un rapport 

à l’art. Elle se définit ainsi sur son site : « recherche et créations fonctionnent chez moi comme 

un moteur à deux temps.». Comme elle, l’auteur des Lettres est écrivaine aussi bien 

qu’illustratrice. Dans un autoportrait sur son site, elle se décrit ainsi « écrire et dessiner un 

monde plus juste et plus beau, en jouant des couleurs et des mots ». On aperçoit un 

entrelacement et une complémentarité entre leur pratique d’écriture et leur pratique 

d’illustration. C’est après avoir écouté la voix des Mères, qu’apparait dans leur travail une ou 

des « figures » de Mères. Elles mettent en place avec elles ce que l’on nommera une forme 

d’esthétique de l’apparition. Face à la disparition, il s’agit de prendre le temps de regarder « ce 

qui reste ». Figurative, elle utilise le corps, les visages, le regard, le sensible afin de faire (ré) 

apparaitre les personnes dans leur humanité.   

2. Une mémoire des corps, oublieuse de la terreur 

Par la médiation de formes esthétiques, les Mères de la Place de Mai inventent une forme de 

mémoire restaurée de leur passé, qui les relie aux disparus. Cela passe par l’oubli d’une part de 

la terreur. Ainsi dans les Lettres à une disparue, l’émettrice des Lettres est peintre. Reprendre 

les pinceaux, délaissés avec la disparition de la fille, ou aller acheter « ce joli papier blanc chez 

le libraire de la rue Santa Paula104 » pour écrire à sa fille ont le même but : se remettre en 

mouvement malgré la disparition, et aussi retrouver une bonne image d’elle-même : « Ne plus 

pouvoir me regarder en face, ce n’est plus possible ». Ecrire, ou peindre, c’est recomposer un 

portrait de soi que l’on peut regarder, c’est-à-dire « restauré », et pour cela il doit parfois 

s’éloigner de la vérité « exacte », surtout si celle-ci est dégradante. C’est ce qu’exprime l’artiste 

                                                           
104 Pour Véronique Massenot, choisir le nom de la rue « Santa Paola » était une manière de réinscrire le nom de 
la jeune fille, Paola, entendue lors de ce reportage radio, dans l’écriture. 
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Michèle Lepeer, qui peint à partir de photographies de violence ou de drames. « L'avantage de 

la peinture est qu'un portrait peut ne pas être absolument "fidèle" et être, le cas échéant, plus 

respectueux de "l'image" des personnes représentées. ». La vérité de la personne est celle vue 

à travers un regard respectueux de sa dignité humaine. Mais cela demande paradoxalement 

d’oublier une part de l’horreur, et de trouver une forme de mémoire oublieuse du drame. Cette 

tension entre désir de ne pas oublier, et nécessité d’oublier pour vivre, est un des aspects du 

deuil, qu’exprime la narratrice : « moi la pleureuse, la traineuse de fantôme, qui lui en voulait 

tant, je l’ai compris bien tard, de t’avoir survécu. Souviens-toi Paloma, je niai votre 

ressemblance, contre l’avis de tous, devant les photographies. Comment pouvait-elle vivre sans 

toi (…) sans mémoire ni conscience du drame »105. Si le père garde sur lui une photographie de 

sa fille disparue, dont il se sert ensuite comme « preuve » pour établir la ressemblance de sa 

fille avec sa petite-fille, la mère elle, refuse au départ de reconnaitre cette ressemblance, car 

celle-ci signerait la mort de sa fille. Plus que la photographie, à la fin du roman, c’est un portrait, 

unissant la grand-mère la mère disparue et sa petite-fille qui sera la représentation la plus 

« ressemblante ». En effet, elle restaurera la vie et le lien unissant les personnes au-delà de la 

disparition. « Maintenant, c’est mon tour. J’écris sous ton regard, celui du grand portrait 

penché au-dessus de mon lit – notre portrait – que Mélina m’avait offert pour mon dixième 

anniversaire. Elle a osé défier la mort de la pointe de son pinceau. Avec des couleurs vives et 

le talent d’aimer. Se souvenir, donner. Un tableau, un cahier. Et un sens à ma vie. »106 L’art 

permet d’être ce trait d’union entre les personnes selon Véronique Massenot : « Le portrait à la 

fin, c’est l’image qui comble ce que la vie n’a pas permis, la dictature n’a pas permis. 

Représenter les trois ensembles.»107 Et c’est sous ce portrait que la petite-fille se met à son tour 

à écrire, perpétuant ainsi la « mémoire », et la « conscience » de la lutte et du combat de sa 

grand-mère. Par la création artistique, la disparition et son horreur est comme voilée, la lutte 

« enchantée », devenant une lutte pour la mémoire des personnes disparues.  

C. Figurer l’apparition en vie des Mères 

1. Fécondité de l’oubli et apparition d’images « vraies » des Mères 

Véronique Massenot se définit d’abord comme écrivaine. Elle aime cependant « écrire pour les 

images des autres. », c’est-à-dire pour être illustrée par d’autres. Malgré son don pour le dessin, 

elle me dit ne pas voir ces héros quand elle écrit. L’image visuelle qu’elle en a n’est pas précise, 

                                                           
105 Lettres à une disparue p.75 
106 Voir Annexe n°3.2, Excipit 
107 Voir Annexe n°9, entretien avec l’auteure 
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davantage de l’ordre de la silhouette. Pour elle c’est une façon de « laisser la place à 

l’illustrateur » : elle ne lui impose pas de forme visuelle précise, elle le laisse libre d’imaginer, 

au fil de la lecture, ses propres images mentales, à retranscrire en dessin. Le témoignage écouté 

à la radio agit sur elle « comme la lecture » d’un livre sans illustration. Seule source 

d’inspiration, elle écrit sans autres images ni références visuelles des Mères. Si elle fera ensuite 

des illustrations pour son propre livre (cf. ANNEXE n°4.2), elle commence spontanément par 

l’écriture, afin de déplier des sentiments intimes…ce qu’une illustration ne pourrait faire. La 

« trace » mémorielle qu’est la voix de la mère et de la fille, s’imprime en elle sous la forme 

d’une image mentale qui n’est pas précise. Pour elle, c’était la condition pour déclencher et 

encourager l’imagination, à la différence de l’image photographique ou télévisuelle : « A 

entendre des voix, je me suis créée des personnages dans mon esprit. (…) si j’avais vu un 

reportage à la TV je n’aurais jamais écrit. Cela t’inhibe, car tu reçois ces personnes, tu sais 

qu’elles existent, tu vois les personnes en tant qu’individus, et tu ne te dis pas : « je vais prendre 

son histoire, la transformer… ».108La photographie et la télévision produiraient des images 

conduisant à « l’inhibition » parce qu’elles deviennent alors « insaisissables » par 

l’imagination. D’abord en imposant au spectateur une unique image comme étant la réalité dans 

toute son exactitude. Et aussi parce que ces images seraient tellement proches du « réel » de la 

vie et de l’existence d’individus – qu’elles empêcheraient alors de s’approprier, de « violer » 

en quelque sorte leur histoire intime. Or cet effet de réel est lié notamment au fait que ces 

individus deviennent visibles dans leur corps et dans un lieu. La voix radiophonique des Mères, 

sans corps pour la porter, puis l’oubli même de l’exactitude des faits rapportés dans le 

témoignage, sont féconds pour la création. Véronique Massenot a en effet écrit d’une traite, à 

partir de ses souvenirs et de ces images mentales, sans réécouter le témoignage. Oubli fécond 

d’abord car il lui permet de retenir seulement les éléments significatifs et symboliques. Ainsi, 

elle retient la description du foulard et de la robe noire, et la forme de la ronde qu’elle reprendra 

dans son livre. L’oubli lui permet aussi d’établir une image « vraie » des Mères dans le sens 

d’une image restaurée dans son humanité, ce qui demande d’effacer une part de l’horreur. Ainsi, 

elle me raconte comment elle a transformé- inconsciemment- un fait de l’histoire réelle, à 

propos d’une poupée appartenant à la petite-fille disparue. Dans la réalité, cette poupée avait 

été amenée par la mère adoptive, après qu’elle ait rejoint sa véritable famille, afin de persuader 

la petite-fille de revenir chez eux. Dans la fiction, cette poupée devient au contraire l’objet qui 

permet à la « vraie » mère de rappeler à elle sa petite-fille. On voit que l’oubli a conduit à 

                                                           
108 Cf. Annexe n°9 
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« réenchanter » l’histoire de la disparition en transformant, par la fiction, un instrument de 

torture psychologique et de séparation en un instrument de retrouvailles et de lien humain. Elle 

restitue un sens, une possible humanité, unissant « au-delà » de la disparition, la « vraie » mère 

et la fille disparue. Par la fiction, le but de l’écrivaine n’est pas de restituer l’expérience d’une 

mère en particulier dans l’exactitude des faits, mais bien la vérité de l’expérience d’une mère 

ayant vécu l’expérience de la disparition. Elle place d’ailleurs son roman hors d’un lieu ou 

d’une époque précise. C’est la condition pour que son écriture soit réellement « universelle » et 

puisse porter une mémoire juste et vraie de la lutte contre la disparition. C’est pourquoi elle 

écrit à la fin de son livre « Ces personnages sont « des personnages de fiction, nés de mon 

imagination. Et pourtant, ce qu’ils vivent, ce qu’ils subissent sur le papier – tortures, 

disparitions – des êtres de chair et de sang, des hommes, des femmes et des enfants, en ont été 

les victimes bien réelles, historiques. Ne les oublions pas ». Par l’illustration – non publiée -, 

l’écrivaine figurera la Mère avec un style sobre, fait de lignes claires, lui aussi « universel », 

sans traits précis. De même, l’illustration des Lettres à une disparue est une illustration 

« intemporelle ». (cf. Annexe n°4.1) Fait très rare dans l’édition, elle est restée la même depuis 

leur sortie, c’est-à-dire plus de 20 ans. C’est dû à sa ligne claire, mais aussi parce qu’elle est le 

résultat d’une imagination féconde née d’une lecture fine des Lettres. Véronique Massenot 

l’apprécie particulièrement et s’en sert à chaque atelier avec des enfants. En effet elle signifie 

en une image, par sa complexité, le message au cœur des Lettres : la transmission de la lutte 

des Mères, effectuée de la grand-mère à sa petite-fille. Elle « s’incarne » dans une figure 

ambivalente, celle de la fille à la robe noire au centre de l’image. Tous les éléments –la robe 

noire, le stylo et le papier, la photographie –laissent à penser qu’il s’agit de Melina, la grand-

mère. Mais sa jeunesse nous amène à réaliser après la lecture du livre, qu’il peut aussi s’agir de 

Nina la petite-fille, dernière émettrice des Lettres. Elle a repris la lutte, parce qu’elle a su écouter 

– comme le suggère son geste portant sa main à son oreille – l’appel que portaient les Lettres. 

Créer des « êtres de papiers » ou des images mentales faisant apparaitre les Mères sans les figer, 

en restituant le mouvement de leur ronde…permet à notre imagination de se faire réceptrice de 

cette lutte en se l’appropriant. Elle prend forme, réalité, et s’imprime dans notre mémoire. Créer 

ces silhouettes, c’est en quelque sorte la condition pour parler et figurer des Mères sans les avoir 

rencontré réellement. Comment fait Alice Verstraeten pour les faire apparaitre après les avoir 

rencontré ?  
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2. Porter la mémoire des Mères par la figuration 

En utilisant l’expression « témoignage malgré tout », Alice Verstraeten se place aussi dans la 

lignée d’un ouvrage du philosophe et esthéticien Georges Didi-Huberman, intitulé « Images 

malgré tout ». Son travail est, selon ses propres mots, un « artisanat de l’impossible 

arrachement de toute apparition à l’oubli ». Ce sont des éléments imperceptibles - choses, 

images, gestes, « cris d’une femme folle de douleur ; (…) bouts de photographies surgies d’un 

massacre de masse »,109choisis comme objets parce qu’il les considère comme ce qui est voué 

à la disparition ou ce que l’on cherche à faire disparaitre. L’écriture ou la recherche est alors 

vécue comme ce qui permettrait de les sauver de l’oubli. Se comparant à un « collectionneur », 

à un « pisteur », à un « artisan », il souligne par euphémisme l’impasse de sa tentative, son 

impossibilité même face à ce qui est de l’ordre de l’incompréhensible : la douleur d’une femme, 

le crime contre l’humanité. Alice Verstraeten se situe dans cette lignée à une différence 

majeure : c’est par une anthropologie de terrain, et donc avec les femmes ayant vécu ce crime 

contre l’humanité, en les rencontrant, en les écoutant, en les photographiant comme sujets à 

l’origine de ces « choses, images, gestes, cris » qu’elle va les « arracher à l’oubli ». Il s’agit 

alors non seulement d’inscrire leurs mots, leurs gestes, leurs corps, mais aussi de (re)tracer les 

images-traces portées par les Mères dans leur rituel et finalement de dessiner avec ces éléments, 

une figure de la Mère.  

« Portraits de résistance à la disparition : palimpsestes de terrain » 

Chaque témoin a le droit à un portrait de résistance publié en noir et blanc au-dessus de chaque 

témoignage, dans son livre Témoignage et disparition. Les portraits de quatre Mères ont la 

particularité d’être aussi publiés sur son site-web, avec un court paragraphe explicatif. Ils sont 

effectués chacun à partir d’éléments rapportés par la Mère elle-même, puis travaillés 

manuellement par Alice Verstraeten, qui les déchire, les assemble en un collage, qu’elle retrace 

à l’encre de chine. Si le noir et blanc prévaut, quelques touches de couleur sont visibles dans 

deux de ces portraits. (cf. ANNEXES N°5.2, portraits 4 et 5). C’est donc une co-création, 

effectuée avec les Mères, avec leurs « souvenirs » personnels, des disparus mais aussi de leur 

combat. Ils sont la mise en forme, moins de « ce qui reste » de la disparition, que d’un nouveau 

reste, présent dans la mémoire des Mères, qu’elle souhaite conserver et transmettre. C’est ce 

que confirme le terme de « palimpsestes », choisi par l’anthropologue. En son sens premier, il 

                                                           
109 Georges Didi-Huberman, Aperçues, Les Editions de Minuit, 2018, p. 
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s’agit d’un «parchemin manuscrit dont on a effacé la première écriture pour pouvoir écrire un 

nouveau texte ». Sur ce papyrus, des traces de l’ancien texte peuvent être visibles…Qui efface 

ce texte ? Il s’agit en premier lieu de renverser l’effacement effectué par la disparition, en 

écrivant à nouveau. On composera alors avec les quelques « traces » échappées à la violence 

de la disparition - photographies etc…- et avec des traces nouvelles, choisies et assemblées en 

un nouveau texte-image. Ces autoportraits réalisés à quatre mains, portent alors la mémoire de 

leur lutte intime et collective, celle qu’elles veulent conserver. On peut donc considérer qu’il 

s’agit aussi d’effacer, d’atténuer les souvenirs douloureux…le mot de palimpseste désigne 

d’ailleurs aussi ce « Mécanisme psychologique tel que les faits nouvellement mémorisés se 

substituent à ceux qui leur préexistaient dans la mémoire. ». Il s’agit donc d’une forme de 

résistance cathartique, faisant une place à l’oubli, réparant une mémoire blessée. La réalisation 

de ces portraits est en quelque sorte le « pansement » sensible que l’anthropologue apporte face 

à ce qu’on cherche à effacer, la personne de la Mère et sa résistance…Ainsi, elle rapporte une 

expérience vécue à leurs côtés en 2004, un hommage aux disparus d’un quartier par la plantation 

d’arbres, associant une plaque avec un nom, un prénom et une date d’enlèvement. Expérience 

pleine d’émotions et d’importance pour les Mères. Moins d’un mois plus tard, ces arbres sont 

vandalisés, ce qu’elle analyse comme une tentative « d’effacer les traces de la résistance, de 

perpétuer l’effacement rétroactif de l’existence des disparus. » Une seconde fois, une 

procession tente de réparer l’hommage, en relisant le nom de chaque disparu devant l’arbre 

abimé…Elle commente alors cette activité comme de « Petites victoires des uns et des autres 

(qui) se superposent dans une forme de palimpseste sans fin ». La pratique conjointe de 

l’autoportrait conduit l’anthropologue à partager avec chaque mère une expérience sensible de 

résistance, comme la Mère près de son arbre. Par l’activité de déchirure-collage, elle touche, 

palpe les lambeaux, puis elle recompose, recolle, réuni ce qui a été décomposé, désuni, dispersé. 

Alice Verstraeten pratique aussi le tracé. Elle retrace, à l’encre de chine, les traits et les contours 

des mères sur les photographies prises sur son terrain. (cf. Annexe n°6.). L’encre de chine est 

visible sur les photographies, mais elle ne fait que souligner le réel déjà-là, sans le peindre elle-

même. Alice V. affirme les traits des Mères comme pour mieux les confirmer dans l’existence. 

Son geste d’artiste est discret mais n’est pas effacé, il se rend au contraire visible pour mieux 

souligner la présence de la Mère. Derrière l’objectif, il y avait Alice V., un regard posé sur elles. 

« Ecrire à la main, retravailler mes photos de terrain par le dessin : admettre ma subjectivité, 

proposer UN regard sur ce monde qui ne soit ni plus ni moins qu'UN regard. ». C’est le même 

mouvement qui lui fait laisser une trace d’elle-même dans les témoignages. Car ces traces 
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signifient que la parole est née dans la rencontre. C’est à travers ce regard que l’humanité, et la 

personnalité de la Mère est reconnue.  

Personne porte-mémoire 

Par ces co-portraits, l’anthropologue lutte contre la disparition en faisant apparaitre la Mère 

comme une personne porteuse d’une mémoire. Tout d’abord parce qu’il l’aide à unifier sa 

mémoire, contre la dispersion des souvenirs. Pour l’anthropologue, les photographies ramenées 

par les Mères sont des « étincelles-émotives»110 qui font surgir le souvenir de la personne 

disparue et soutiennent le témoignage. Le portrait effectue ce même mouvement : constitué 

avec ces photos-souvenirs rassemblées par la mère elle-même, il les associe, les rassemble et il 

fait « apparaitre » la personnalité de la Mère. Associé dans le site avec un texte explicitant les 

choix de la mère, dans le livre avec le témoignage, il prend sens. Le portrait est d’ailleurs 

l’élément qui fait trait d’union dans la page entre le nom et la parole de la Mère, autres éléments 

de sa personne. Le portrait réitère ce qui est dit dans le témoignage, il donne poids à la parole, 

en l’incarnant. Il participe de la mémoire des gestes qui importent. Par exemple, pour Taty 

Almeida, « obsédée par la transmission », montrer devant elle le foulard où apparait la date de 

la disparition et le nom de son fils. Pour Haydée, nouer le foulard autour de son cou. Mémoire 

du corps, l’image replace la mère dans un lieu et dans un temps. Ainsi Haydée décide d’être 

photographiée Place de Mai, dont elle en est l’initiatrice. L’image du corps permet l’émergence 

d’une mémoire de la mère « qui reste » et qui dure. Plus que les mots, le portrait fait apparaitre 

« durablement » la Mère. C’est ce qu’exprime Michèle Lepeer, artiste-peintre, qui exprime sa 

méfiance des mots, « avec eux (les mots) les choses disparaissent trop vite. »111Avec les 

autoportraits, l’anthropologue crée des images qui restent : on pourra l’accrocher, le ramener 

chez soi, le commenter, pour leur donner vie et sens, pour se rappeler et témoigner d’existences. 

Ce mouvement qui va du recueil de la parole des Mères à la figuration, c’est ce qu’a vécu Alice 

Verstraeten au long de son travail avec les Mères, notamment avec l’aide de sa propre mère…112 

  

                                                           
110 Disparition et témoignage, Se battre pour les images, p 136 
111 Verstraeten, A. (2006). Entre dislocation et lien : entretien avec Michèle Lepeer. Frontières, 19 (1), 105–108.  
112 « Je suis revenue une première fois d’Argentine avec une vingtaine de témoignages. Je suis revenue une 
deuxième fois avec un peu plus de récits, auxquels j’avais ajouté des photographies. J’ai fini par revenir avec des 
images filmées et un projet documentaire. Des bribes de tout cela atterrissaient dans l’atelier de Michèle. Elle 
travaillait d’après mes photos de terrain, en faisait des collages, cherchait un rythme qu’elle adoptait ensuite pour 
une toile ou un dessin. » 
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3. Construire un nouveau regard sur les Mères 

Avec l’image apparait la vie, le mouvement, le « rythme » propre pour figurer les Mères, et leur 

lutte toujours en mouvement. Mais c’est surtout parce que l’image est née d’un regard long 

porté sur les Mères, par Alice V., au fil des rencontres, puis par sa mère Michèle Lepeer. Après 

avoir atterris sur la table de la peintre, les images photographiques sont retravaillées à nouveau. 

Elle prend elle-même le temps de les regarder longtemps, d’être attirée par un regard.113 

Michèle Lepeer travaille toujours à partir de photographies de violence trouvées dans la 

presse comme par exemple, depuis 1995 et la guerre en Yougoslavie, les réfugiés. Toute son 

œuvre vise à changer notre regard sur ces personnes que l’on ne regarde plus ou mal, car perdus 

dans le flux médiatique. Comme l’artiste Pascal Convert retravaillant en sculpture la 

photographie de Georges Mérillon (1990), Pietà de Kosovo, commenté par Georges Didi-

Huberman, son œuvre vise à « construire l’image dans la durée ». Cela passe par « une attention 

extrême aux conditions communes par lesquelles s’organise l’accès visuel aux évènements de 

notre époque ».114 Le côté figé de la photographie est cassé avec le déchiré-collé qui permet de 

restituer le mouvement, le relief : tout n’est plus sous le même plan. (cf. ANNEXE 6.). En 

associant la photographie à d’autres, elle permet aussi de multiplier les regards possibles sur 

l’évènement. La dichotomie apparition/disparition est au cœur de son travail. « Afin que le 

tableau change selon le public mais aussi selon l’orientation du regard ».115 Face à son tableau, 

le spectateur sera ainsi comme « obligé » de prendre le temps de se laisser attirer par un regard. 

Elle figure alors moins « l’apparition en vie » des Mères, que la mémoire de cette apparition 

dans le regard de quelqu’un, celui de sa fille anthropologue, le sien, puis celui qui regardera son 

tableau. Représenter quelque chose qui passe, c’est représenter la mémoire d’un passage dans 

l’œil plutôt que le passage lui-même. C’est une palpitation de vie.  

Mémoires oublieuses, par leurs pratiques esthétiques, les artistes tendent à effacer les traces de 

la terreur de la disparition. Elles choisissent comme les Mères de retracer l’apparition en vie 

des personnes, et leur permanence, par la mémoire et l’esthétique, dans l’existence et la vie. 

Nées d’un regard posé longuement sur les Mères, elles laissent apparaitre la trace de leurs 

auteures, comme pour mieux signifier le lien qui les a unies. Elles visent également à changer 

notre regard sur les Mères, en transmettant leur expérience. 

                                                           
113 Article publié sur son compte Facebook « une artiste débordante de chaleur humaine » 
114 Didi-Huberman, Georges, Ninfa dolorosa, Essai sur la mémoire d’un geste, Gallimard, « Pietà du Kosovo, ou 
comment construire une durée » p 41 
115 Extrait de l’article publié sur son compte Facebook « une artiste débordante de chaleur humaine » 
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II. Figurer des corps personnels, unissant l’intime et le collectif  

Nous avons vu dans notre premier chapitre que des regards posés sur le corps des Mères à 

travers des catégories que l’on oppose, ou fondés sur des conceptions différentes du corps, 

médiatisent la construction de figures de Mère(s) divisées. Or les pratiques qui nous intéressent 

tendent davantage, par leur regard de compassion posé sur les Mères, à brouiller ces catégories.  

A. Des Mères vulnérables et viriles   

En étant face à un regard « bienveillant » - celui fictif, de la disparue ou d’autres personnages 

dans les Lettres, celui, bien réel, de l’anthropologue au cours du témoignage, les Mères peuvent 

exprimer par elles-mêmes à la fois la faiblesse et la force qui les animent tour à tour. C’est 

d’ailleurs souvent par l’expression de leur faiblesse à cet autre bienveillant, qu’elles retrouvent 

force et courage. Ainsi, dans les Lettres à une disparue, la mère tire sa force en écrivant à sa 

fille disparue, « plus courageuse » qu’elle, en puisant dans la « détermination » de son mari, 

dans les encouragements de ses proches, ou en pleurant avec eux « nous avons pleuré 

ensemble ». Cela est mis en scène à travers la rencontre de la mère avec Leila, sœur d’une 

disparue, qui se bat avec énergie116. Elle la voit d’abord comme l’allégorie de la Justice, 

l’incarnation de la force, dont elle espère bénéficier. Dans la rencontre apparait alors la vérité 

de leurs deux intériorités, plus nuancée que leurs préjugés respectifs. La scène décrite est celle 

d’une « écoute compassionnelle » de la part de Leila. Elle est caractérisée par l’intérêt qu’elle 

porte à son interlocutrice, manifesté par l’écoute silencieuse et attentive. Elle montre son 

affection par des gestes et un « regard intense ». Face à ce regard, la mère n’a pas à se justifier. 

En confiance, elle parle davantage en vérité : « je me livrai totalement ». Puis Leila prend la 

parole pour lui faire prendre conscience de son courage « Je vous admire, vous avez du courage, 

vous savez…Un sacré courage, même ! » et lui avoue sa propre blessure, sa faiblesse, ses 

doutes, ses échecs…« et la Justice, cachant soudain sa figure sans ses mains, se mit à 

sangloter ». Parce qu’elles découvrent chez l’autre cette même vulnérabilité qui les habite, et il 

s’établit une égalité dans la relation qui les réconforte toutes deux. Ce mouvement est vécu par 

Alice Verstraeten rencontrant les Mères. On l’a vu, elles encouragent Alice V.  dans l’écoute 

autant que celle-ci les encourage dans la parole par l’empathie de son regard. Les mères ont des 

gestes affectueux pour elle, lui communiquent leur force au moment même où elles expriment 

leur douleur et leur faiblesse, dans les larmes parfois. Ecouter l’horreur conduit parfois Alice 

Verstraeten à être renvoyée à sa propre expérience intime de disparition : « ils réveillent mes 

                                                           
116 Lettres à une disparue, p 49 à 52 
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morts ». Ce qui peut la décourager. Elle s’accroche alors à « la force des liens qui unissent les 

témoins et ceux qui les écoutent, la chaleur du corps à corps dans les manifestations, l’intensité 

d’un regard après un récit partagé… (qui l’) empêchent d’abandonner ».117 Rien à voir avec 

un regard de pitié posé sur une victime. Il s’agit d’un regard échangé, mais aussi d’une 

rencontre, d’une lutte partagée dans le temps, et d’une force-faiblesse communiquée de l’une à 

l’autre. 

Cependant en menant une lutte infinie, menée avec persévérance dans le temps, les Mères 

exercent leur vertu de courage et de force, qui est alors saluée par celles et ceux qui les 

représentent. Ainsi Alice Verstraeten salue les Mères dans leur langue maternelle au début de 

son ouvrage « son almas grandes ». Nous pouvons donc considérer que ces pratiques de 

représentations tendent à faire le portrait de femmes viriles118, c’est-à-dire de personnes fortes 

et courageuses, parce qu’elles ont su, au cours de leur lutte, mettre de côté les découragements, 

et les faiblesses, pour agir coûte que coûte. 

B. Des Mères en deuil et en refus de deuil : exposer les nuances d’une blessure intime et 

collective 

Par la peinture fine et nuancée des sentiments de la mère, on a vu que les Lettres à une disparue 

explicitent la tension interne qui git au cœur de la disparition : entre « désir de faire son deuil », 

et « refus de faire son deuil », désir d’oublier la terreur et désir de garder la mémoire de la 

disparue. Dans la recherche d’Alice Verstraeten, cette tension est aussi visible dans toutes ces 

nuances, à une autre échelle. D’abord parce qu’elle restitue les différents parcours à la recherche 

des traces des corps par les familles, aux côtés des anthropologues légistes, puis parce qu’elle 

explicite l’irréductible spécificité d’un deuil face à la disparition. Elle montre aussi la diversité 

des réactions intimes et familiales face à la possibilité, ou l’impossibilité, de retrouver les corps. 

L’histoire de Julia par exemple, montre que l’espoir entretenu du retour du disparu pouvait 

s’éteindre dans le cœur d’une mère…« je m’étais construit mentalement l’idée que Gabriel 

devait être mort (…) c’était une conviction intime »…au contraire des hommes de sa famille. 

Julia décrit alors les tensions vécues, à commencer par ce déchirement au sein de sa famille, 

lorsque son mari et ses fils la traitent de « folle », de criminelle. Puis en décrivant les tensions 

que lui imposent la société argentine et l’impunité…et tout le travail intérieur pour se 

                                                           
117 Alice Verstraeten, Une brèche dans la culture, d’un bord à l’autre. Témoigner et recevoir le témoignage de la 

disparition forcée, Alterstice,1-2, 69-78 2011 
118 Dans l’étymologie du mot virilité, vir, l’homme, nous retrouvons la racine du mot virtus (vir-tus). La vertu, 
dans un sens non moderne, a pu désigner l’habitus, éprouvé dans le temps, à agir avec courage, droitement. La 
virilité des Mères est comprise ici comme cette capacité à pratiquer cette forme de vertu. 
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reconstruire différemment. A travers ces portraits de femmes et d’hommes, et d’autres proches, 

la figure mythique de la « mère en refus de deuil » est ainsi nuancée. Par exemple Horacio s’est 

battu pour retrouver le corps de son père, puis de sa mère. L’anthropologue a également un 

regard large : elle replace cette expérience au cœur des histoires familiales mais en la reliant 

aux histoires collectives, celles de l’Argentine, mais aussi celles des traumatismes liés aux 

crimes contre l’humanité. Ainsi elle fait le récit de l’histoire de Vera Jarach, que celle-ci qualifie 

elle-même de « circulaire », puisque l’impossibilité du deuil de sa fille, l’absence de tombe, elle 

l’a vécu aussi avec son grand-père mort à Auschwitz. Il s’agit d’une même blessure migrant à 

travers les générations, blessant des intimités et des collectivités passées et présentes. 

L’anthropologue met ainsi en avant que « récupérer le corps » est au cœur de la résistance à la 

disparition, puisqu’elle a tenté de les détruire. Elle montre donc que ces rituels intimes et 

collectifs empêchés, donnant naissance à des formes nouvelles, sont de l’ordre de la résistance 

à une blessure. Dans une conception holiste du social, elle rappelle avec Durkheim que cet 

empêchement des rituels est une blessure infligée non seulement aux intimités, aux familles, 

mais aussi à l’ensemble du « corps social » : « une famille qui tolère que l’un des siens puisse 

mourir sans être pleuré témoigne par là qu’elle manque d’unité et de cohésion : elle abdique, 

elle renonce à être. De son côté, l’individu, quand il est fortement attaché à la société dont il 

fait partie, se sent moralement tenu de participer à ses tristesses et à ses joies ; s’en 

désintéresser, ce serait rompre les liens qui l’unissent à la collectivité ; ce serait renoncer à la 

vouloir, et la contredire »119. Elle montre donc les divisions mais aussi les partages de joies et 

de peines liées au deuil, vécus par les victimes en famille, en association, en société. Ils sont 

présentés comme autant de luttes et de victoires contre la disparition. Ainsi, pour une mère, 

retrouver le corps de son enfant, est une joie à partager avec toutes les Mères. Mais comment 

sont présentées celles qui refusent la lutte ? Elles sont absentes, ou bien représentées de manière 

détournée - puisqu’elles ne se rendent pas visibles par elles-mêmes. Elles le sont sans jugement, 

mais n’en demeurent pas moins un échec et une blessure pour l’ensemble du « corps social ». 

Dans les Lettres à une disparues, Leila, qui se bat pour sa sœur disparue, souffre ainsi de la 

fuite de sa mère qui « n’a pas voulu se battre. » Elle laisse sa fille « seule » dans la lutte. Elle 

provoque donc une division au cœur de sa famille, qui constitue aussi un échec pour la société 

argentine, incapable de restituer les liens. « Oublier ce maudit pays, son passé. Moi avec. » 

Mais elles partagent cependant, bien que négativement, la lutte impossible des Mères contre 

l’oubli « Je sais qu’elle ne pourra jamais. C’est impossible, Mélina, n’est-ce pas ? L’amnésie 

                                                           
119 Durkheim E. p 571, cité par Alice Verstraeten, Réinventer la résistance dans l’Argentine des Mères de la 

Place de Mai, Se battre pour les corps, P132 



72 

 

ne se commande pas. » Elle continue donc à lutter presque « malgré elle », car le seul lien 

indestructible est celui qui l’unit à son fils, ce qu’exprime sa fille « Je ne lui en veux pas, sans 

doute était-ce sa seule issue pour échapper à la folie. Elle aimait tant son fils… ».. Elles sont 

donc elles aussi les premières victimes-résistantes de cette disparition qui détruit les liens, et 

empêche leur reconstitution. La responsabilité est donc partagée : ceux qui ont provoqué cette 

« folie », les bourreaux, sont en faute presque autant que l’ensemble du corps social qui ne sait 

pas créer de nouvelles issues. 

C. Figurer les liens pour panser un « corps social » blessé 

Alice Verstraeten regarde les Mères comme des membres à la fois « stigmatisés » et actifs de 

ce corps social malade.120Ce sont d’abord les « liens sociaux » au même titre que les 

« intimités » qui sont défaits par la terreur de la disparition. En regardant les Mères, elles 

souhaitent montrer les issues inventées par les Mères pour reconstituer ce corps, mais aussi y 

participer. Elle utilise de nombreuses métaphores vitale en lien avec le corps, comme celles du 

« réseau » de liens/de résistance, ou encore du tissu. Ces métaphores lui permettent d’exprimer 

les articulations/les nœuds entre différents « cadres » de la lutte, du plus intime au collectif. Au 

contraire de la disparition, elle ne les sépare pas : les morts, les (sur)vivants, les disparus, les 

proches, les associations, les journalistes, les anthropologues etc...Ce travail pour montrer les 

liens est l’aboutissement du mouvement de compassion décrit précédemment. Il constitue 

l’étape de la réflexion et de la théorisation.  

1. Relier les témoins 

Alice Verstraeten se base sur des réseaux familiaux ou amicaux de témoins de la disparition. 

Le réseau est « une chaine de relations fait d’entrecroisements, de nœuds et de tensions ». Si 

les Mères appartiennent à des associations différentes, Alice Verstraeten ne montre pas les 

divisions : au contraire, elle montre ce qui relie les mères ou les proches entre eux au-delà des 

groupes constitués. Ainsi elle relie trois Mères au parcours très différents : Vera, Haydée et 

Julia. La première est une très grande militante, et journaliste. Elle rencontre Haydée au sein de 

l’association des Mères de la Place de Mai et devient « son inséparable et indéfectible amie ». 

Elles sont toutes deux amies de Julia, psychanalyste, qui elle n’appartient à aucune des 

associations par choix. Cela permet de mettre en avant la diversité des mères/Mères et de leurs 

parcours militants, et de relier au « réseau » celles qui militent autrement. Julia elle, résiste 

                                                           
120 Disparition et témoignage, p. 18 A propos des témoins de la disparition « ils sont des cicatrices de la 

décivilisation sur le corps social ». 
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comme psychanalyste, et au sein de l’APDH, assemblée permanente pour les droits humains. 

Elle fait témoigner des Mères en explicitant les parcours qui les ont permis de « faire le pas » 

du collectif ou qui au contraire les en ont tenu éloignées pour un temps. Ainsi, Taty Almeida, 

l’un des piliers de l’association des Mères ligne fondatrice, qui comprend l’importance de s’unir 

et rejoint les Mères en 80 seulement. Elle met en avant par exemple ce qui a pu empêcher 

certaines de militer. C’est le cas de Beatriz Lewin, divorcée, qui n’a pas pu rejoindre 

l’association parce qu’elle devait subvenir aux besoins de sa famille–Les entretiens lui 

permettent de s’exprimer, et d’ainsi « rattraper un peu les années où elle n’a pas pu être là » 

au sein de l’association des Mères de la Place de Mai, comme elle le fait depuis sa retraite, en 

2004. En ralliant au réseau des mères moins visibles, l’anthropologue fait le mouvement inverse 

de la rhétorique visuelle de l’association des Mères de la Place de Mai qui rend visible les plus 

visibles (Hebe de Bonafini). Dans les pages de son livre, pour passer d’un témoignage à l’autre 

elle utilise des nœuds de connexion, comme ici pour passer de Taty, à Carmen « Au sein de 

l’association des Mères, c’est auprès de mères et d’anciennes disparues, comme Carmen, que 

Taty va mesurer l’ampleur de la tragédie en cours ». Les deux premiers témoins sont reliés 

parce que tous deux sont significatifs des « prémisses » de la lutte. Elles les relient aussi entre 

passé, présent et futur, répondant à leur souci de « transmission » de la lutte menée au nom des 

disparus à la jeune génération. L’anthropologue rend visible la réussite des Mères, la poursuite 

des liens familiaux et générationnels avec les disparus. Ainsi, le terme de « relève », auquel 

Taty, mère d’Alejandro, tient beaucoup, conclue son témoignage « Histoire de relèves : Taty a 

deux autres enfants, Jorge et Fabiana, et six petits-fils...dont un Alejandro. »  

En reliant les Mères, elle met en avant qu’elle-même est un de ces « nœuds » de la résistance. 

Elle fait corps avec les Mères, en les accompagnants dans leurs manifestations. On peut penser 

qu’Alice Verstraeten a pu s’identifier aux enfants et petits-enfants, par exemple à la fille de 

Carmen.121Elle note des traits communs, comme le fait qu’elle étudiait l’anthropologie et 

peignait. La Mère exprime son souhait « que tous les jeunes s’approchent et sachent ce qui s’est 

passé ». Or, à la fin de son témoignage, Alice retranscrit de nouveau la citation de cette dernière 

en début d’ouvrage « Les morts ne peuvent pas parler, alors il faut parler de ce que l’on sait, 

nous les vivants », mais elle ne l’écrit pas dans une typographie différente, comme si elle faisait 

sienne cette injonction de la Mère, ce devoir de mémoire. 

  

                                                           
121 Alice Verstraeten, Disparition et témoignage, « Carmen Aguiar de Lapaco », p 37 
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2. Figurer et regarder des corps personnels 

Pour permettre l’émergence d’une mémoire des liens qui dure, elle figure les Mères par la 

médiation de corps personnels. Le portrait de résistance rassemble la lutte intime et la lutte 

collective en une seule image. Dans ses portraits de résistance, la Mère est toujours en lien avec 

son enfant disparu, souvent par le biais du montage : collages de son visage en photographie, 

ou de son nom. Mais elle est également en lien avec tous les autres disparus. Ainsi, dans le 

portrait de Julia (cf. Annexe n°5.2, 6), très épuré, sans autre visage que celui de la mère, c’est 

le nom de son fils « Gabriel » qui apparait au milieu d’autres noms sur une plaque 

commémorative. Souvent, en fond, apparaissent collés les uns sur les autres, de nombreux 

autres visages de disparus…dont ceux des autres témoins du livre. Ainsi on aperçoit dans le 

portrait de Taty, le visage du frère de Cristina Sanchez… Elle figure aussi la lutte collective en 

mouvement : corps des Mères de trois-quarts et de face, foulards montrés ou portés, 

photographies des manifestations. Enfin, ces portraits de résistance montrent assez souvent la 

mère en train de sourire, ou de face…ce sourire est comme la trace d’Alice Verstraeten, mais 

s’adresse aussi à nous qui les contemplons. 

Michèle Lepper a elle aussi choisi l’art figuratif. Elle se situe dans la lignée des peintres 

fresquistes, dont Goya avec ses Désastres. Pour Georges Didi-Huberman, deux voies ont été 

suivies dans les Désastres graphiques ou picturaux au moment de la Seconde Guerre mondiale. 

L’une pratique la « défiguration picturale », pour signifier comment la guerre détruit l’homme. 

D’autres introduisent des photographies de cette défiguration – par exemple celles de la 

déportation - dans leur œuvre auparavant abstraite, comme Strzeminski122. Ce faisant, ils 

unissaient dans l’œuvre le statut de témoignage, de preuve et de proximité avec la réalité que 

porte la photographie, et l’« allégorie figurative ». Le risque propre à ce type d’art serait alors 

de s’approprier les photographies, de les « manipuler ». Ce qui n’est pas dans l’intention de 

Stresminski qui, selon G. Didi-Huberman, « rend justice à une réalité historique faisant rupture 

avec toute idée de style ». La grande différence avec la figuration des Mères de la Place de Mai 

par Michele Lepeer est la suivante. D’abord, ces photographies des Mères, comme celles 

d’autres photographies de violence prises dans la presse, sont introduites au sein d’un style 

figuratif constant. La peintre s’attache toujours au détail qui fait que dans ces photographies, 

même malmenée, la personne reste une personne humaine : un regard, un geste. De plus elle 

utilise le corps pour redonner à ses personnes l’aspect d’hommes et de femmes, comme 

                                                           
122 Cité dans Ninfa Dolorosa, « Pietà du Kosovo, ou comment construire une durée, p 33. Dans son cycle Meinen 
Freunden den Juden, en 1945 
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l’exprime sa fille « Michèle lutte contre le flot d’images désincarnées qui inonde notre 

quotidien »123. Ses peintures donnent envie être touchées, elles sont palpables. D’autre part ces 

photographies des Mères sont le fruit d’un accord et d’un échange conscient de regards entre le 

sujet de la peinture et son auteure. Les Mères en se donnant à voir, en s’exposant, autorisent et 

même attirent le regard porté sur elles. Figurer les Mères, c’est figurer leur apparition en vie, 

rendre justice à une lutte historique pour la mémoire des disparus, montrer des gestes faits au 

nom des disparus – nouer un foulard, agripper un tissu. De plus, la peintre travaille à partir de 

photographies déjà travaillées par un regard d’empathie sur les Mères, celui d’Alice 

Verstraeten. Ce faisant, leur travail de figuration devient plus qu’une reconnaissance de leur 

lutte, mais elle-même une « caresse » 124, un pansement sur leur blessure. 

III. Protéger la disparition et transmettre l’apparition en vie   

Par la représentation, l’anthropologue et l’écrivaine visent la reconnaissance mais aussi la 

protection de la lutte des Mères. On l’a vu, parler de la douleur de la disparition est risqué car 

les Mères ré-ouvrent la blessure, s’exposent au jugement et aux regards…Par l’invention de 

dispositifs et les regards de compassion qu’ils entrainent sur les Mères, ces pratiques forment 

un écrin de protection permettant l’expression et la transmission de la lutte des Mères à d’autres. 

A. Des écrins de protection pour la lamentation des Mères 

Alice Verstraeten donne aux mères un espace « protégé » qu’elles n’ont pas toujours eu au 

cours de leur militance. Elle offre un regard devant lequel la mère peut laisser couler ses larmes 

si elle le souhaite. Car c’est souvent dans la solitude que les mères ont pu exprimer leur douleur, 

pour les cacher à un entourage parfois hostile. « Lorsqu’ils ont tous été partis, j’ai pu laisser 

couler mes larmes » écrit l’émettrice des Lettres, incomprise de sa famille. Alice Verstraeten 

donne à Beatriz, un lieu, un temps et un regard qu’elle n’a pas eu, pour militer, mais aussi 

pleurer et crier.  Divorcée, elle devait travailler et ne pouvait donc aller Place de Mai, car c’était 

risquer de perdre son travail. « J’ai pleuré et crié pendant très longtemps, trèèès longtemps. 

Pleurer et crier, je rentrais du bureau (…) je vivais seule (…) J’entrais en courant chez moi, 

j’allais à la salle de bain, je me mettais une serviette de toilette dans la bouche et je criais et je 

pleurais ». Son récit est également une forme de médiation entre la mère et les lecteurs, qui sont 

                                                           
123 Alice Verstraeten, « La caresse de l’art et les « Mères de la Place de Mai » », Amerika [En ligne], 8 | 2013, mis 
en ligne le 10 juillet 2013, 
124   « Elle a une grande technique et transmet un profond attachement à la vie, une grande sensibilité pour la 
souffrance humaine, très proche de nos sentiments et de notre combat. » dit Haydée à propos du travail de Michèle. 
Elle le compare aussi à une « caresse ». Propos rapportés et commentés dans l’article d’Alice Verstraeten, « La 
caresse de l’art et les « Mères de la Place de Mai » », Amerika [En ligne], 8 | 2013, mis en ligne le 10 juillet 2013 
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témoins, mais indirectement, de la douleur de la mère. Elle offre également un espace pour 

exprimer les nuances, les sentiments ambivalents des Mères, comme la rage, le refus de 

pardonner. Elle permet également une expression de soi plus libre dans ses formes, plus 

discrète, adressée face à un seul regard. Ainsi, Julia Braun accepte de témoigner, tout en 

expliquant son refus d’intégrer une association « Elle ne se reconnait pas dans la théâtralisation 

et la surexposition sociale de ceux qui résistent ainsi ». En ce sens Alice Verstraeten se situe à 

l’inverse d’une tentative qui est celle d’imposer par le haut la « réconciliation nationale » 

comme le fait l’Etat, et qu’elle dénonce dans son livre. Dans sa peinture, « Impunité » (Annexe 

n°7), Michèle Lepeer traduit cette réconciliation forcée, qui en tentant de refermer la blessure 

de la disparition, agit avec la violence d’un fil de fer barbelé qui tenterait de recoudre la plaie 

béante d’un tissu…Au contraire, la figuration des Mères en « réseau » redonne de la souplesse, 

en montrant les tensions et divisions possibles. Quant à l’image du « tissu » et le caractère 

inachevé des toiles ou des autoportraits, ils montrent le lent et doux travail de reconstitution 

vitale à l’œuvre, fait de « petits gestes », de petites attentions, de« petites victoires » sans 

prétention. 

B. La pudeur du dispositif 

Afin de permettre cette expression intime et collective, ces pratiques mettent en place un 

dispositif que nous pouvons qualifier de pudique. La pudeur est faite d’oubli afin d’éviter de 

propager la terreur, tout en transmettant la résistance à la terreur. La pudeur est une protection 

dynamique qui vise à atténuer l’horreur afin de la rendre audible. Elle est mise en place par 

l’anthropologue aussi bien que par les Mères : elles protègent Alice mais aussi elles-mêmes en 

témoignant. La pudeur est fragile comme un fil…c’est souvent par l’image du tissu ou du voile 

qu’elle est exprimée dans les portraits ou les peintures des Mères. Le voile blanc ou transparent 

des banderoles portées par les Mères est ambivalent : il permet à la fois de « dévoiler » et de 

« protéger » la figure des Mères et des disparus. Il est un entre-deux entre apparition et 

disparition…. De même le tissu recouvre, panse, caresse mais il est aussi ce qui transmet et dit 

l’absence et la disparition. Il fait écho au symbole du « lange », que constitue le foulard des 

Mères. Sur le foulard des Mères les noms des disparus sont inscrits…les Mères les tiennent, s’y 

agrippent sensiblement, montrent et protègent en même temps leur disparition. On le voit dans 

les portraits de résistance, où les mains des Mères s’agrippent à un tissu roulé délicatement, plié 

dans un recoin, découvrant le reste du tableau (ANNEXES N°5.2, portraits 3 et 7). La pudeur 

permet également de protéger les Mères de regards futurs portés sur leur lutte ou leur 

lamentation. Par exemple Alice Verstraeten avec sa mère, lors de l’exposition Ronde de 

mémoires, pensent avec attention le dispositif visuel pour leurs visiteurs. Elles utilisent ainsi en 
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guise de cartels d’exposition trois grands tissus couverts d’écriture rapportant l’histoire des 

Mères.(cf. Annexe).  

C’est cette expression pudique qui permet la transmission de la lutte des Mères, et son 

appropriation, notamment par des jeunes. Dans notre entretien, lorsque Véronique me parle de 

son expérience d’écriture des Lettres, c’est presque toujours à travers le prisme du destinataire 

de son livre : sa fille, tous les enfants, et à travers eux tout le monde. Elle répète souvent 

« comme je le dis aux enfants ». Dans la dernière lettre, on a vu que la « relève » de la lutte est 

assurée par la petite-fille écrivant à sa mère disparue. Elle continue la ronde, mais de manière 

positive, tournée vers l’avenir. Dans cette lettre, elle s’interroge sur son identité, ses désirs : 

« Mais moi, qui sera fier de moi ? Quel sera mon combat ? » Elle choisit comme sa grand-mère 

l’action qu’est l’écriture « c’est mon tour… notre histoire si douloureuse sort de ma chair pour 

apparaitre enfin dans la lumière ». Faire mémoire et s’approprier une histoire collective et 

intime pour s’interroger sur sa propre identité, ses propres rêves...Voilà ce que souhaite faire 

vivre à des adolescents Véronique Massenot et Barbara Moreillon, comédienne, dans des 

ateliers pédagogiques (cf. ANNEXE N°9). Le dispositif ludique mis en place permet aux 

adolescents de vivre « dans leur chair », sensiblement, cette expérience de transmission dont ils 

sont les acteurs.  

Ils écoutent la voix de Véronique racontant son expérience, celle que l’on a décrite au chapitre 

précédent comme une « prise de conscience » compassionnelle… Dans notre entretien, elle me 

résume avec ses mots ce que la voix enregistrée leur transmet par la médiation d’un casque vissé 

aux oreilles de chaque enfant. Cette voix, c’est celle de Véronique, guide invisible de 

l’expérience, mêlée à celle de Daniel Mermet et des Mères. Pour l’occasion ont été retrouvés 

les bandes-son enregistrées il y a 25 ans…La première étape est la prise de conscience sensible 

de la situation terrible vécue « ailleurs » : « ils entendent les voix de gens qui racontent des 

choses vraiment dures ». Alors qu’ils sont assis ou étendus par terre dans leur salle de classe, 

la voix vient à eux, rend les évènements réels et tous proches. Ils prennent conscience que ces 

Mères sont là, que leur histoire les concernent tous. Puis la voix leur communique le désir de 

partager leur lutte et de la transmettre à leur tour par l’écriture. Les enfants sont invités à ouvrir 

une boite contenant certaines des Lettres à une disparue. Après la lecture, ils vont reproduire la 

lutte des Mères, puis son acte d’écriture. « Au fur et à mesure que je leur raconte l’histoire de 

l’écriture du livre, ils se mettent à militer avec les grands-mères ; à les soutenir.  Les enfants 

sont amenées à reproduire les gestes des Mères : ils font corps avec elles, miment la ronde de 

Mai en s’asseyant en cercle, brandissent les portraits des disparus…Et après, une femme 
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témoigne en disant : « les disparus sont toujours là car on se bat toujours pour eux. Les 

militaires seront morts et enterrés que nous on parlera toujours de nos disparus.  Et on aura 

gagné car entre nous il y a une telle camaraderie dans la lutte que l’on passe quand même des 

moment supers autour de quelque chose de triste ». Elle dit cela d’une façon positive. On les 

fait réfléchir à leur propre liberté. Est-ce qu’ils ont des rêves pour l’Avenir ? Eux ils sont une 

nouvelle génération, de quoi ils aimeraient être libres ? ». On passe donc de la prise de 

conscience d’un évènement douloureux arrivé à d’autres dans le passé, au partage de leur lutte 

« positive » au présent, qui les tournent vers l’avenir. Ils vont partager ensemble un secret en 

l’écrivant sur le foulard et en le brandissant, comme les Mères, devant eux. Ils mènent ainsi une 

action de dévoilement, à la fois intime et collective. C’est le but de l’animation : « les amener 

collectivement à faire quelque chose ensemble, mais (en restant) individuels ». Comment cela 

est-il possible ?  

Rappelons ce que Véronique a expérimenté, en écoutant la voix des Mères à la radio : le désir 

de partager un « secret » à tous. Si c’est un secret, il doit être reçu et partagé avec pudeur, 

comme sous un voile. Dans le dispositif, ce voile c’est le casque porté par tous les enfants. « Ils 

sont reliés par la parole ». Ils entendent tous la même voix et ont pourtant la sensation d’écouter 

un appel intime. Pour Véronique, ce dispositif est la condition de la réussite de l’animation, 

parce qu’il fait office de mise en lien tout en conservant l’intimité de chacun. « à la fois ils sont 

complètement individuels, ils sont dans leur truc (…) En même temps ils écoutent tous la même 

chose au même moment. Ils sont reliés par ce que l’on leur demande de faire. Ils sont donc 

reliés dans le temps et l’espace par l’écoute puis par l’action. Ils sont comme dans une bulle 

transparente qui ne les isole pas les uns des autres et dans laquelle est délivré le secret….Ils ne 

peuvent pas parler, car ils doivent se concentrer sur l’écoute, mais ils sentent et voient les autres, 

leurs corps qui se meuvent à côté d’eux. Pour Véronique ce dispositif constitue une forme de 

protection. « cela reste pudique. Chacun se dit c’est que moi, se sent protégé. Les autres ne 

vont pas ricaner, car les autres eux-mêmes entendent ce même message. » Il agit comme un 

voile qui permet de recouvrir ce qui pourrait conduire à un jugement de l’intimité qui se livre. 

La seule forme de communication entre eux est celle du corps ou des regards, et non celle de la 

parole ou du rire qui peut juger. Ils sont aussi comme embarqués ensemble dans la même 

aventure… 

C. Une lamentation intime et collective…en classe ? 
 Ce dispositif pudique va permettre de vivre une forme de lamentation en classe, un évènement 

à la fois intime et collectif, par la médiation d’une forme « d’écriture et lecture polyphonique ». 
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De quel ordre sont les messages écrits par les jeunes ? On observe à la fois l’émergence de rêves 

très personnels « ouvrir mon propre restaurant », familiaux « renouer des liens avec mon père » 

des rêves et espoirs individuels et collectifs, brassant des messages simples et idéalistes, 

« réussir ma vie »  «  ne plus avoir de maladies », des valeurs collectives « égalité pour chacun, 

liberté de vivre librement » « espoir, justice, liberté, amour, découverte, joie » exprimées pour 

soi et pour les autres «  vivre en paix partout dans le monde ». C’est la répétition de ces 

messages, mais aussi le contexte dans lequel il émerge qui leur donnent une vraie force, malgré 

leur teneur « banale ». En effet, s’ils sont écrits par l’un d’entre eux, il sera ensuite brandi, 

montré, lu par d’autres et au nom d’autres. Ils expérimentent et expriment conjointement leur 

liberté d’expression face à d’autres : « libre d’aimer, de voyager, de penser, de pleurer ». De 

fait, certains pleurent…ou expriment leur émotion, leur liberté et leur souhait d’être eux-mêmes 

sans honte « libre de ma couleur de peau ». Cette expérience sensible est également une prise 

de conscience de l’appartenance à un même corps, au sein de la classe mais aussi hors de la 

classe. Les élèves sont reliés non seulement parce qu’ils font les mêmes gestes, mais aussi parce 

qu’ils les imaginent ensemble comme le témoigne cette anecdote : « Une classe a imaginé un 

jour, au moment où ils étaient assis en cercle – car l’on recrée le cercle de la place de mai. Et 

on ne leur avait rien demandé…ils ont passé le ruban entre eux. » Cette expérience serait à la 

fois permise par le dispositif qui les guide dans leurs gestes tout en les laissant libres de lui 

donner la forme qu’ils veulent…ou de ne pas y participer. Cette action de dévoilement collectif 

et intime peut donc parfois avoir un effet d’unification dans la classe comme en témoigne 

Véronique. « Après une expérience comme cela, dans certaines classes cela peut créer quelque 

chose de particulier. Ils sont obligés de se découvrir, dans le sens où ils écrivent quelque chose 

de très intime (ou alors ils finissent en pirouette) mais pour ceux qui jouent le jeu, ils se sont 

montrés devant les autres, allongés par terre, certains pleurent. Ils se sont dévoilés… » 

C’est donc par la médiation de ce dispositif pudique, que les jeunes sont amenés à s’exprimer 

à la fois intimement et collectivement dans le regard de l’autre. Ce petit évènement vécu dans 

leur vie de classe participe de la lamentation des Mères en la reconfigurant positivement. Il 

s’agit moins de l’expression d’une plainte que de l’expression d’un espoir, de rêves pour le 

futur.  
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CONCLUSION 

Dans notre mémoire, nous avons redéfini la « lamentation » comme étant une 

dynamique de représentation et de regards portés sur l’épreuve des Mères de la Place de Mai. 

Prendre ce fil conducteur du regard nous a permis de comprendre comment chaque mère est 

amenée, individuellement ou collectivement, au cours de sa lutte, non seulement à se donner à 

voir et à être regardée, mais aussi à se regarder dans l’autre. La première forme de « médiation 

par le corps » que mettent en place les pratiques étudiées est donc celle qui nait d’un regard 

posé sur les Mères ou d’un échange de regards avec elles. 

Dans le premier chapitre, nous avons d’abord effectué le même mouvement que les pratiques 

qui nous ont intéressées. Nous avons tenté de comprendre la naissance et l’originalité d’un rituel 

féminin, ni sacré ni profane, mené au nom de disparus dans l’espace public, et dont l’existence 

est toujours d’actualité. Nous avons vu comment il a été d’abord mis en place par les Mères 

contre la disparition forcée. Nous avons adopté un même regard décentré, nous intéressant 

surtout à ce que montrent les Mères, plus qu’à ce qu’elles représentent comme pouvoir de 

fascination, d’admiration ou de curiosité. Nous avons reconnu dans les objets qu’elles portent, 

des traces des personnes disparues et invisibles, et des moyens de porter leurs revendications 

de justice, de vérité et de mémoire « au nom des disparus ». Cela nous a conduit à faire 

l’hypothèse que si les Mères adoptent la médiation du « corps » par leur présence physique sur 

la Place ou les images des disparus, ce n’est pas en tant que tels, mais en tant qu’ils sont les 

signes visibles et tangibles de ces réalités invisibles : la disparition, mais surtout la personne 

disparue. Le corps est alors vu comme une réalité porteuse d’une signification au-delà du seul 

visible : manifestant une existence, mais aussi une personnalité, c’est-à-dire une identité en 

relation, en lien avec d’autres personnes (les Mères, les disparus, l’ensemble de la société, 

présente et future). Nous avons également montré que ce rituel constitue une forme de présence 

constante de corps féminins dans l’espace public, exposées continuellement aux regards. A 

travers quelques exemples nous avons perçus, sans pouvoir le vérifier, que ces regards sont 

souvent « filtrés » par des catégories opposées qui sont liées à cette présence féminine dans 

l’espace public : pathos ou logos, espace privé ou espace public, héroïne ou victime, mère en 

deuil ou en refus de deuil. Alors que ces catégories peuvent être nuancées par les Mères 

lorsqu’elles s’expriment face à un autre, elles sont reprises lorsqu’elles se représentent 

collectivement dans leur site internet, afin de légitimer leur présence dans l’espace public. 

L’analyse comparée de la rhétorique visuelle des Mères, nous a permis de voir comment elles 
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mettent en scène différemment leurs corps en fonction d’objectifs et d’espaces de représentation 

différents : s’insérer dans un espace politique collectivement en tant que « femmes et mères » 

d’une part, s’associer à la lutte de victimes de la disparition et pour les droits de l’homme d‘autre 

part. Cette étude nous a permis également de mettre en avant une forme de contradiction dans 

la rhétorique de l’association des Mères de la Place de Mai, amenée à faire disparaitre 

visuellement les corps et les noms des disparus. Il faudrait cependant approfondir l’étude de la 

rhétorique visuelle de chaque association, en l’articulant avec les discours, l’histoire de leur 

création, de leur évolution et de leurs objectifs respectifs afin de vérifier plus amplement cette 

hypothèse. 

Dans notre deuxième chapitre, nous nous sommes intéressés à ce déplacement du regard. Nous 

avons vu que l’anthropologue et l’écrivaine partagent l’expérience intime des Mères à 

l’encontre de la disparition. Elles la retranscrivent par l’écriture, mais la vivent aussi, 

sensiblement et activement, depuis la naissance de la pratique, jusqu’à aujourd’hui dans la 

perpétuation de leur histoire. Elles constituent des médiations particulières dans le sens d’un 

échange de regards de confiance mais aussi de compassion, d’un temps passé à exprimer au 

mieux et à transmettre à tous une lutte pour la mémoire d’un crime contre l’humanité. 

Dans notre dernier chapitre, nous avons mis en évidence une forme de retournement lié à ce 

regard de compassion qui se fonde sur une prise de conscience : celle d’appartenir à un même 

« corps social ». En voulant étudier ou exprimer la disparition, les Mères, l’écrivaine et 

l’anthropologue sont conduites à lutter contre elle, à oublier une part de l’horreur. En se 

contemplant dans un regard qui les protège et les reconnait, les Mères ont moins tendance à 

opposer les catégories citées plus haut, mais au contraire, à les unir dans leurs discours et leurs 

images. Ces pratiques expriment également à quel point les Mères sont sous tension à cause des 

regards jugeant des formes et des manières de vivre la perte, et de porter des revendications 

politiques et sociales. Ce regard qualifié de « compassionnel » conduit à faire apparaitre des 

figures de Mères « humaines » car nuancées, mais plutôt « ré-enchantées » : courageuses, 

résistantes et créatrices.  

Afin de saisir la spécificité de ces deux pratiques de représentations, nous avons été amenés à 

effectuer une hypothèse liée à des catégories filtrant les regards posés sur les Mères dans 

l’espace public. Cette hypothèse ouvre une importante perspective de recherche afin de vérifier 

en quoi les représentations des Mères se sont transformées dans le temps et au gré des espaces 

et des dispositifs d’enquêtes, construisant différentes identités collectives…Nous pourrions 

aussi vérifier si ces dispositifs d’enquêtes se fondent sur des conceptions particulières du corps 
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« individuel » ou « collectif ». Si ces deux pratiques nous ont semblé particulières par ce regard 

« empathique », il serait intéressant de les confronter à d’autres manières de lier esthétique et 

engagement aux côtés des Mères, en Argentine et à l’étranger. Nous pourrions construire, à 

travers ce fil conducteur du « regard » une forme d’épistémologie des enquêtes suscitées par 

les Mères, et ce qu’elles créent comme situations et comme médiations pour celles qui se 

regardent à travers elles. 
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ANNEXE N°1 : Extraits du site de l’association des Mères de la Place de Mai 

  

Annexe n°1.1  

URL Page : http://madres.org/ 

Titre de la page : Inicio 

*Bienvenus sur la page officiel de l’Association Mères de la Place de Mai. Depuis plus de 42 ans 

nous marchons tous les jeudis à 15h30 sur la Place de Mai. Nous t’attendons ! 

Annexe n°1.2.  URL Page : http://madres.org/index.php/videos/ 

Titre de la page : Vidéos 

Hebe de Bonafini, une figure de Mère hyperbolique 
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*Le manque de travail est un crime. 

Annexe n°1.3. URL Page http://madres.org/index.php/consignas/ 

Titre de la page : Nuestras consignas / Nos principes 

41 ans de lutte  
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Flyer d’invitation : 

 41 ans de la lutte -Lundi 30 avril 2018 

Collation au profit des Mères de la 

Place de Mai Ligne fondatrice 

Avec les artistes : Vicky G., orchestre 

de tango… 

ANNEXE N°2 : Extraits du blog de l’association des Mères, ligne fondatrice 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Annexe n°2.2. URL Page http://madresfundadoras.blogspot.com/ 

Titre de la page : Accueil 

Annexe n°2.3. : Hommage à une Mère et sa fille disparue :  

"Elle était belle, elle était bonne, intelligente, et elle la perdit."  

Aida Sarti, mère de Beatriz Sarti, séquestrée à l'âge de 22 ans, le 17 mai 1977 
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ANNEXE N°3 Extraits de Lettres à une disparue  

Annexe n°2.4. Page http://madresfundadoras.blogspot.com/ 

Extraits agrandis de la page d’accueil 

Traduction : Nous les Mères avons parcouru un long chemin qui commença le 30 avril 1977, en pleine dictature militaire, à 

l’initiative d’Azucena Villaflor de Vincenti, quand 14 femmes rendent publique l’annonce de la disparition forcée de leurs 

enfants à travers l’action génocidaire du terrorisme d’Etat 

Rencontre avec Taty Almeida et présentation de son livre : Alexandre pour toujours…Amour  

Poèmes d’Alejandro Almeida, Militan Populaire et Détenu disparu par le terrorisme d’état. 

Taty Almeida, Mère de la Place de Mai Ligne Fondatrice 

                      Edgardo Llano, Secrétaire général de l’A.P.A.  



ANNEXE N°3 Extraits des Lettres à une disparue 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Pour des raisons de droits, les pages vi à x ont été retirées de la version diffusée en 

ligne. 
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ANNEXE N°4 : Illustrations des Lettres à une disparue 

4.1 Première de couverture, illustration d’Alain Millerand
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4.2 Pré-illustrations des Lettres à une disparue, non publiées, Véronique Massenot 

 

0-1Stella 

0-2Rue Santa Paula 

 

0-3 Melpeint 

0-4 Mélina 
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ANNEXE N°5 Disparition et témoignage, Réinventer la résistance 

5.1 Première de couverture du livre Disparition et témoignage 

 

 

 

Annexe 5.1 Michèle Lepeer, « Madres. Hommage », 2006, Huile sur toile, 150/100cmr  

 

 

Annexe 5.1. Michèle Lepeer 1 Detail de « Madres. Hommage », 2006, Huile sur toile, 150/100cmr 
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5.2 Portraits de résistance à la disparition  

 

0-5 Portrait de Cristina Sanchez, soeur de disparu. Premier témoignage publié dans Disparition et 

témoignage 
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0-6Portrait de Julia Braun, Disparition et témoignage 

 

0-7 Portrait de Vera Jarach 
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0-4 Portrait de Carmen, tel que présenté sur le site d’Alice Verstraeten 

0-5 Portrait d’Haydée, tel que présenté sur le site d’Alice Verstraeten 
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0-6 Portrait de Taty, tel que présenté sur le site d’Alice Verstraeten 

0-7 Portrait de Beatriz, tel que présenté sur le site d’Alice Verstraeten 
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ANNEXE N°6. Photographies de terrain travaillées à l’encre de chine, Alice Verstraeten 
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ANNEXE N°7 Œuvres de Michèle Lepeer, artiste-peintre 

 

0-8Michèle Lepeer, Toile de l’exposition Ronde 

de mémoires, 2006 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

0-9 Impunité, Huile sur toile, 2005 



ANNEXE N°8 Entretien avec Véronique Massenot 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Pour des raisons de droits, les pages xx à xxvi ont été retirées de la version diffusée 

en ligne. 
 

  



ANNEXE N°9 : Ateliers scolaires autour des Lettres à une disparue 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Pour des raisons de droits, les pages xxvii à xxx ont été retirées de la version diffusée 

en ligne. 
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ANNEXE N°10 Analyse du générique des vidéos de madres.org 

 

1. Une ronde des corps féminins 
La vidéo commence par un gros plan sur une chaussure seule, sous la pluie, couchée sur le flan. Elle se met 
ensuite en mouvement, en se redressant, puis en se mouvant de manière circulaire, rejointe par d’autres 
chaussures de tailles et de couleurs différentes, autour de la pyramide – dessinée au centre. En fond sonore, le 
bruitage de la pluie, se mue en une « pluie » de voix, qui ressemblent davantage à des cris, celles des Mères 
sur la Place. C’est une lutte unissant des corps féminins qui est représentée, mais par le biais d’attributs et non 
des corps entiers : attributs vestimentaires comme les chaussures féminines, à petit talons, phoniques, les voix 
féminines…ou organiques. En effet, un second « plan » montre les chaussures qui s’emboitent les unes dans 
les autres, et d’où poussent un réseau de fibres organiques formant un utérus les unissant toutes en un seul 
organe. C’est donc une représentation s’appuyant sur une vision naturalisée de la femme rattachée à des 
attributs féminins. La forme triangulaire de cet utérus, est ensuite réitérée par le déploiement du foulard, 
triangle. Ce foulard constitue le cadre d’une vidéo montrant des images « réelles » des foulards blancs, portées 
par des Mères sur la Place. Ce passage de l’image de l’utérus à celle du foulard est effectué par une animation 
montrant une « explosion » d’oiseaux en origamis blancs, suggérant une libération…Il existe une forme 
d’ambivalence au sein de cette représentation : le foulard, symbole de la lutte collective et politique des Mères 
dépasse-t-il ou poursuit-il l’image organique de l’utérus ? En fond, les voix féminines, d’indistinctes 
deviennent audibles et le slogan « apparicion con vida », est scandé à plusieurs reprises. On passe donc d’un 
corps féminin invisible, informe, solitaire (la chaussure, certes féminine, se meut seule) à un corps qui a 
progressivement une forme féminine (l’utérus) de qui nait la lutte collective (le poing levé). La Mère ne semble 
pas « libérée » de son corps féminin par la lutte politique, mais au contraire accéder à une forme, un corps 
« politique » aux attributs féminins (signifiée par l’utérus, et le foulard) - par l’action politique. L’idée 
véhiculée est proche de celle selon laquelle seule, une mère/femme ne peut rien, mais qu’à plusieurs, elles 
sont capables de former un corps politique doté d’une force d’action. Idée que beaucoup de Mères formuleront 
dans leurs témoignages sur les raisons qui les poussèrent à rejoindre la ronde.126 

                                                           
126 C’est l’argument formulé à de nombreuses reprises par la fondatrice des Mères de la Place de Mai, Azucena Villaflor de 
Devicenti pour convaincre d’autres « mères » de la rejoindre et d’aller sur la Place de Mai 
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2. Une lutte contre le temps ? 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les Mères constituent une présence luttant contre le temps. Elles tournent autour de la pyramide qui constitue 
le centre d’un cadran solaire, dont l’ombre « trotte », marquant le temps qui passe, circulaire lui aussi. Les 
chaussures, elles, « trottent » dans le sens inverse. Les Mères tournent dans le sens inverse du cadran : c’est 
donc une lutte à contretemps (temps physique, la pluie battante et le soleil, et temps chronologique). Un autre 
symbole organique et vital, poursuivant celui de l’utérus, suggère cette inscription du corps des Mères en lutte 
contre le temps. Il est le lieu d’une (re)génération vitale. De la chaussure initiale, s’apparentant à une graine, 
jaillit un réseau de racines souterraines, donnant vie à un arbre. C’est arbre à la forme d’un poing féminin et 
vieilli, celui d’une Mère. Il s’ouvre ensuite pour faire jaillir des ballons où sont représentés les visages 
(photographiques) des disparus. Les Mères représentent donc une force qui est celle de la vie naturelle et 
organique. Elles font de leur corps agissant sur la place le lieu d’un éternel présent qui prend vie dans un passé 
- la mémoire des disparus, et de leur lutte politique –, constamment « actualisé »…Les disparus ne sont pas la 
« racine » mais bien le fruit de l’arbre – ils naissent de la main ouverte de la Mère comme la finalité de son 
engagement politique, son futur. Ce poing fermé, symbole de la lutte, est d’ailleurs situé au cœur de relations 
humaines, familiales : les enfants, les époux - un des doigts possède une alliance -, et les autres Mères : autant 
d’attachements humains qui sont à l’origine et à la fin de leur lutte sociale et politique. 
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RESUME 

Ce mémoire étudie la « lamentation » qui se vit au cœur du mouvement des « Mères de la Place de 

Mai », en Argentine. La lamentation est définie comme une dynamique de représentation et de regards portés 

sur l’épreuve et la lutte des Mères de la Place de Mai. Par le fil conducteur du regard, ce travail montre 

comment chaque mère est amenée, au cours de sa lutte, individuellement ou collectivement, à se donner à voir 

et à être regardée, mais aussi à se regarder dans l’autre. Ce mémoire s’appuie sur l’analyse de deux pratiques 

de représentation, pour comprendre quel type de regard elles construisent sur les Mères. L’anthropologue, 

auteure et illustratrice Alice Verstraeten, a rencontré les Mères au cœur de sa recherche universitaire, menée 

depuis 2003 sur la disparition forcée en Argentine. Quant à Véronique Massenot, auteure des Lettres à une 

disparue, elle fait le choix de la fiction épistolaire pour partager à des enfants l’expérience intime d’une mère 

à la recherche de sa fille et petite-fille disparue. Par la mobilisation de pratiques esthétiques figuratives, leurs 

auteures tentent de comprendre, d’exprimer et de transmettre l’expérience de la disparition forcée. 

Dans le premier chapitre, nous analysons la naissance et l’originalité anthropologique d’un rituel politique 

féminin, mené au nom de disparus dans l’espace public. Les Mères luttent contre la disparition forcée, par la 

médiation de leur présence physique sur la Place et par l’exhibition d’objets qui sont autant de traces des 

personnes disparues et invisibles. Par leur présence constante dans l’espace public, leurs corps féminins sont 

exposés continuellement aux jugements de ceux qui les regardent, puis les représentent. Nous exprimons 

comment ces regards sont souvent « filtrés » par des catégories opposées : pathos ou logos, espace privé ou 

espace public, héroïne ou victime, mère en deuil ou en refus de deuil. Face à ces regards, les Mères mettent 

en place des discours et des représentations plurielles- notamment dans leurs sites internets-, pour justifier leur 

lutte, construisant peu à peu une/des figure(s) de la Mère/des Mères de la Place de Mai. 

Dans un deuxième chapitre, nous nous intéressons au déplacement du regard effectué par l’écrivaine dans les 

Lettres à une disparue, et par l’anthropologue dans son enquête aux côtés des Mères. Nous voyons qu’elles 

partagent l’expérience intime des Mères à l’encontre de la disparition. Elles reproduisent ce double 

mouvement d’enquête sur les traces des disparus et d’exhibition de ces traces. Elles le retranscrivent par 

l’écriture, mais le vivent aussi, sensiblement et activement. Elles constituent des médiations dans le sens d’un 

échange de regards de confiance mais aussi de compassion, d’un temps passé à exprimer au mieux et à 

transmettre à tous une lutte pour la mémoire d’un crime contre l’humanité. 

Dans notre dernier chapitre, nous étudions en quoi ces pratiques établissent et mettent en scène le lien unissant 

chaque mère (éprouvant une douleur intime) à un collectif (vu comme un « corps » social). En tant que partages 

d’expériences sensibles, elles relient chaque mère aux siens disparus, mais aussi à l’ensemble du « corps social 

» dont font partie les auteures/lecteurs/spectateurs. Elles engagent des acteurs de la représentation dans une 

chaine de compréhension, d’incarnation et de transmission de la lutte contre la disparition forcée. 
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