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INTRODUCTION

Le choix du sujet, ou De I’art de la distance : un préambule

Ce travail de recherche n’est pas une thérapie. Ce n’est pas une réconciliation. Ce
n'est pas une névrose. Et il n'aspire a aucune universalité. Ce mémoire est une tentative,
partielle mais honnéte, d’éclairer une thématique bien (trop ?) commune et pourtant toujours

aussi énigmatique : I'amour. Une éniéme fois... et trés certainement pas la derniére.

Choisir un sujet de recherche pour l'année de Master 2 n'a rien de simple.
Particulierement dans les Sciences de I'Information et de la Communication : parce que tout,
dans le monde, est communication — donc sujet a étre sujet. Et la pertinence de ce demier est,
finalement, trés subjective. Comment hiérarchiser, comment savoir ce qui reléve de
'impression et ce qui reléve du véritable sujet de recherche, i.e. celui qui éclaire des questions
individuelles et sociétales tout a la fois ? Le sujet de ce travail de recherche vient du plus

profond de moi, de mon expérience intime.

L’'idée de ce mémoire m’est venue il y a quatre ans, et est essentielle a expliquer afin de
comprendre le choix de mon projet de recherche. Il y a quatre ans, jai écrit ma premiére lettre
d’amour, dont la vocation était de faire taire véritablement la personne que j'avais en face.
« Faire taire » : ces mots ne sont pas choisis au hasard, car tels étaient spontanément les
miens lorsque je racontais la raison de la rédaction de cette lettre manuscrite & mes proches.
Au-dela de simples considérations personnelles — dont la place ne saurait étre dans ce travail
de recherche, des questionnements sont restés : pourquoi avais-je choisi tout de suite, sans
hésitation, comme un réflexe méme, la lettre manuscrite ? Que cela voulait-il dire de moi ? De
mon rapport aux supports médiatiques a ma disposition ? Y avait-il d’autres personnes dans

le méme cas que moi ?

Une question n’arrive pas seule, elle s'inscrit dans un écosysteme. C’est cet écosysteme qui
est devenu, a force d’explorations, de réflexions, de discussions, mon sujet de recherche. Et
parce que mon expérience intime est au coeur de I'objet de ce mémoire, et donc fonde
partiellement mes hypothéses, mes questionnements, bref — mon intuition, elle est pour moi
essentielle a aborder dans ce projet de recherche. Mais n’est-ce pas le cas de tous ? Quelles
névroses, quelles douleurs, quelles aspirations habitent nos choix en la matiére ? Ces

questions sont bien trop vastes pour étre abordées ici, mais mériteraient d’étre posées.



Ma conclusion ici est donc la suivante : cette conscience de mon implication intime et
eémotionnelle dans mon sujet de recherche, jai décidé, aprés mare réflexion, de ne pas
ignorer mais au contraire de l'inclure dans mon travail. D’en faire un pilier, méme : en
choisissant de me mettre moi-méme a distance. Une démarche ambitieuse certes, et dont la
réussite reste a I'appréciation de mon lecteur a la fin de ce mémoire. Pour autant, cette mise
a distance de moi-méme et par I3, la transformation d’une part de ma personne en sujet ne
saurait bien sar se trouver sur le méme plan que tous les autres objets qui seront étudiés ici.
J'ai ainsi réalisé un auto-entretien, sur le modéle de la méthode réflexive utilisée en
anthropologie et en sociologie : cet auto-entretien est une clé musicale, une tonalité donnée a
la suite. Une démarche sur laquelle je reviendrai en détails un peu plus tard dans I'introduction,

lors de I'explication de la méthodologie utilisée.

Précautions rédactionnelles

Du fait de mon implication évidemment trés personnelle (intime, méme), quelques
clarifications s'imposent quant aux pronoms utilisés au cours ce travail de recherche. Un
mémoire est le produit d’'une rédaction qui implique des temps de maturation différents, mais
surtout plusieurs identités. Le « je » que mon lecteur rencontrera par moments au fil de cette
analyse est ainsi celui de la chercheuse non cachée — celle ayant eu des doutes, ayant fait
des choix, devant encore les justifier et orienter de fait le lecteur. Le « nous » est le pronom
de la narration, un guide faisant le pont entre la chercheuse et le lecteur, transmettant pensées
et conclusions. Enfin, le « on » est l'inévitable de la pensée commune, la doxa — la voix des
préconceptions sociales, qui permettront par moments de poser un cadre, un point de départ
a nos réflexions. Ces explications étant faites, et assez claires je 'espére, je laisse donc mon

lecteur entrer dans le vif du sujet. Bonne lecture.

La lettre d’amour, premiers éléments de définition

La lettre répond a des codes bien précis, tant sémiologiques que spirituels. Partons
donc des bases : selon la définition actuelle du Larousse, une lettre est « un écrit sur feuille
de papier, adressé personnellement a quelqu'un et destiné a étre mis sous enveloppe pour

étre envoyé par la poste ». Cette seule définition nous en dit déja long sur les codes qui



composent la lettre : I'écrit, le papier, 'enveloppe. En réalité, ces éléments ne sont pas les

seuls a composer I'écosystéme définitionnel de la lettre mais ils en tracent les grandes lignes.

Lors de sa conférence « Lettres d’amour... et d’insultes » du 28 février 2019 au Ground
Countrol, I'écrivain et penseur Eric Metzger rappelle les fondamentaux d’une lettre, i.e.
lintégralité des codes dont doit étre composé un écrit pour pouvoir étre appelé « lettre ».
Metzger commence par la feuille de papier : un « incontournable » en ce sens que le papier
ameéne indubitablement a I'enveloppe, au timbre, et a I'envoi postal — trois éléments qui fondent
la lettre. Cette définition exclut donc le mail, ou le SMS, de par leur dimension digitale (donc
immatérielle) et leur instantanéité (la lettre prend du temps). Mais aussi la carte postale, trop

courte — c’est 'absence de I'enveloppe.

Cependant, ces quatre éléments (la feuille de papier, I'enveloppe, le timbre, I'envoi postal
donc) se décomposent eux-mémes en ce que I'on pourrait appeler les sous-codes de la lettre.
Prenons la feuille de papier : un mot griffonné sur un bout de nappe et mis dans une enveloppe
peut-il étre appelé une lettre ? Si'on s’en remet aux codes traditionnels de la lettre, non : elle
se présente ainsi: une date, un lieu, une formule introductive, une signature — bref, des

éléments qui posent clairement /a situation d’énonciation.

Metzger insiste aussi sur I'infinie variabilité des supports : I'enveloppe, le papier, et le timbre
peuvent se présenter de couleurs, textures, épaisseurs, formes, odeurs, etc. différentes. Nous
sommes donc face a des composants tout a la fois immuables et aux visages infinis. Ce que
Metzger ne précise pas, cependant, c’est si la définition de la lettre comprend une écriture
manuscrite ou dactylographiée : un élément qui est pourtant au coeur de ce travail de
recherche. Afin d’évacuer toute subijectivité de ce qui ferait une « vraie lettre » ou non, la
définition que nous posons ici ne prend donc pas en compte la dimension manuscrite ou

dactylographiée.

Revenons sur les paroles d’'une chanson éclairantes sur notre sujet. « Though we gotta
say goodbye for the summer, darling | promise you this: I'll send you all my love, every day, in
a letter sealed with a kiss ». Ces paroles sont tirées de la chanson « Sealed with a kiss » : le
groupe The Four Voices est le premier a l'interpréter en 1960, mais c'est la version de Brian
Hyland en 1962 qui la popularise. Des paroles qui révelent la double physicalité de la lettre.
D’abord parce que la lettre est un objet physique, tangible — i.e. que I'on peut tenir dans sa
main, comme nous venons de le voir. Mais au-dela du simple support qui la compose (la feuille

de papier), la lettre est aussi empreinte de physicalité lors de sa création-méme : « sealed with



a kiss ». Car lors de la rédaction d’une lettre, la feuille est touchée par celui qui rédige : par
ses mains, par ses larmes peut-étre, par son parfum, par sa salive... Par son encre. Le papier
est froissé, plié, rangé. La lettre est donc profondément tangible, en ce qu’elle existe dans le

monde concret mais aussi par les multitudes d’indices physiques qu’elle transporte.

Si la feuille de papier est un monde en soi, 'ensemble enveloppe-timbre-envoi postal
en crée un autre : celui du mouvement. Ces trois éléments sont essentiels en ce qu’ils créent
un chemin a suivre, un déroulé : sans I'enveloppe, pas de timbre, sans timbre, pas d’envoi

postal, sans envoi postal... Pas de lettre.

Metzger souléve par ailleurs un autre point-clé : « la lettre n’est pas une activité solitaire »
explique-t-il', et en ce sens il pose la question suivante : une lettre existe-t-elle si elle n’est pas
lue ? C’est donc dire que la lettre comprend l'altérité, mais aussi et surtout : I'échange. Un
échange qui postule une chose : la distance. L’autre n’est pas la, d’'une maniére ou d’'une autre
— physiquement ou spirituellement, et la lettre est le pont qui me relie a cet autre. De par la
volonté dont est empreinte la lettre a toucher un autre qui est lointain, la définition inclut le
mouvement... Au-dela méme : le voyage. Et qui dit voyage ne peut exclure un dernier élément

de définition : le temps long.

Avant de revenir sur cette notion de temporalité, une rapide digression sur une application
mobile : Slowly. Sur le site internet, on peut trouver cette description : « L’application a été
créée pour ceux qui, a I'ére de la messagerie instantanée, révent de conversations plus
significatives. Nous espérons vous connecter les uns aux autres dans le monde entier, plus
lentement peut-&tre, mais aussi plus durablement — une lettre a la fois. » Slowly permet donc
d’écrire des lettres numériques a un correspondant, un « pen friend », en se fondant sur la
lenteur d’arrivée des lettres : plus la personne est loin, plus la lettre met du temps a « arriver »
sur le téléphone. Ce qui est important ici, c’est donc cette fagon de définir la lettre en la
transposant a I'univers du digital : la lenteur. Et c’est effectivement I'un des piliers définitionnels
de la lettre, en corrélation avec celui déja précédemment établi du mouvement : il ne s’agit pas
simplement d’'un mouvement physique (qui est, finalement, présent dans les communications
numeériques : les messages voyagent a travers un réseau de cables), il s’agit d’'un mouvement

physique et lent — ces deux caractéristiques étant inséparables.

De fait, définir ce qu’est (et ce que n’est pas) une lettre n’est pas si évident. Et peut se

résumer a ces deux piliers : la double physicalité ainsi que le mouvement physique et lent. Si

! Eric Metzger, conférence « Lettres d’amour... et d’insultes », 28 février 2019



I'on devait rédiger une définition encapsulant tout cela, elle pourrait étre la suivante : une lettre
est un objet physique, composé d’une feuille de papier sur laquelle est rédigé un message,
envoyé de maniére non-instantanée. Une chose notable a rajouter a cette définition : le terme
de « lettre » est a différencier du mot « courrier ». Car de fait, le mot « courrier » comprend
non seulement d’autres objets que la lettre (le colis, par exemple) mais surtout, présuppose
un envoi par la poste. Or, nous le verrons par la suite, si la lettre se définit par son temps long,

la poste n’entre pas forcément en jeu.

Comment cette définition s’applique-t-elle a la lettre d’amour, spécifiquement ? Une
lettre d’amour coche donc bien entendu toutes les caractéristiques d’une lettre classique,
comme nous venons de le définir, mais avec cet élément supplémentaire : 'émetteur de la
lettre écrit, en tout conscience, un message mettant 'emphase sur ses sentiments pour 'autre.
La véritable difficulté, ici, serait d’identifier ce qui reléve (ou non) de 'amour. La haine est-elle
de 'amour, si 'on s’en fie a I'éternel adage « le contraire de 'amour n’est pas la haine mais
lindifférence » ? La confidence, par exemple, s’ancre-t-elle dans une relation d’amour ? Ce
que nous choisirons de retenir ici, ce sont deux éléments. Premiérement, une « définition » de
'amour contenu a 'amour amoureux : c’est-a-dire que I'amour amical, 'amour familial, par
exemple, seront exclus de cette définition. Deuxiémement, et parce que nous ne sommes pas
la pour définir ce qu’est I'amour (une tache ma foi fort intéressante mais plutdt complexe),
nous nous fierons aux lettres échangées lors de ce qui est clairement désigné comme une

relation amoureuse (et donc assumé, présenté comme tel, par 'émetteur de la lettre).

Histoire (trop) rapide d’un médium ancestral : la lettre

Tracer un historique de la lettre : une tache essentielle mais ardue — car il n’existe pas
d’ouvrage sur I'histoire de la lettre dans le cadre des relations interpersonnelles a proprement
parler. Et encore moins lorsque I'on aborde la lettre d’amour. La lettre est un objet mouvant,
glissant, et intime (particulierement lorsque I'amour, intime des intimes, entre en jeu) : les
ouvrages se focalisent davantage sur les institutions (la Poste), les signes (études des
graphies), ou méme les genres littéraires (I'épistolaire). La lettre d’amour semble avoir toujours
été la, connue de tous, et pourtant verrouillée dans la sphére intime au point de tracer son

histoire en pointillés.



Si le titre de cette sous-partie est composé (entre autres) du mot « ancestral », ce n’est
pas au hasard. En effet, les premiéres traces de la lettre remontent a... Avant notre ére :
Metzger? ouvre sa conférence sur le fait que la lettre est la premiére forme de correspondance.
La lettre est une communication par report (en ce sens qu’a ce moment-la, elle transcrit a
I'écrit 'oralité des messages échangés), assez répandue dés I'Antiquité. Tous les éléments,
ou presque, sont déja présents : une feuille de « papier » (mieux vaudrait en réalité parler de
parchemin) pliée sur laquelle est inscrit un itinéraire menant au récepteur de la lettre. Cet
usage n’est alors pas pratiqué par tous, mais réservé a une poignée d’individus appartenant
aux hautes sphéres de la société : gens du culte, notables du pouvoir, ou marchands et

négociants — ceux ayant les moyens de rédiger et de faire parvenir un message.

Parallélement a cela, en 40 av. J-C, est développé par 'Empire Romain le cursus publicus,
i.e. le premier service de courrier public — destiné cependant uniquement aux échanges
administratifs et officiels au sein de I'Etat. Et cela perdurera : & partir de cette période, il est
essentiel de noter (et méme si cela ne correspond pas directement a notre sujet), qu’au niveau
officiel et étatique, de nombreux échanges manuscrits se développent a travers toute 'Europe
et toutes les époques : traités, courriers, etc. Une pratique importante en ce qu’elle ancre
I'écriture manuscrite dans les pratiques de communication des individus : cela au moins pour
la frange privilégiée de la population (les nobles, les bourgeois, ou les membres du clergé).
L’existence de certains ouvrages littéraires au fil des sieécles témoignent ainsi de la forte
présence de la rédaction de lettres dans les pratiques quotidiennes de ces sphéres
privilégiées : les Lettres Persanes ou Les Liaisons dangereuses, pour ne citer que les plus
célebres. Et en effet, les chiffres établissent a environ 10 % la population concernée par cette

pratique avant la Révolution®.

Une période de cet historique nous intéresse particulierement pour la suite : c’est celle qui
s’ouvre a partir de 1830. Car en 1830 la Poste est officiellement créée en France ; et de fait,
une véritable systématisation de la pratique de la lettre se met en place. Cela se traduit tres
concrétement : quand en 1789 on estimait le nombre de lettres en circulation de 100 000 a
200 000, celui-ci est multiplié par 5 en 1900*. Et en 1965, ce nombre passe a plus de 7 millions.
Au-dela de la mise en place d’un véritable systéme de distribution du courrier, la croissance
du taux d’alphabétisation (suite a la loi Ferry de 1881) et de I'économie améne un plus grand
nombre d’individus a s’approprier la pratique de I'épistolaire : la lettre n’est plus réservée a
une poignée de privilégiés. C’est donc une transformation a la fois trés profonde et trés rapide

qui s'opére : pendant des centaines d’années, la lettre est restée cet objet caché, attaché aux

2 Eric Metzger, conférence « Lettres d’amour... et d’insultes », 28 février 2019
3 Roger Chartier (dir) (1991). La correspondance. Les usages de la lettre au XIX siécle. Paris, Fayard.
4 Chiffres officiels de La Poste, 2015
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plus hautes sphéres du pouvoir, un objet rare, dissimulé au peuple... pour devenir une part du
quotidien de tout un chacun. Et se banaliser. Avant méme l'arrivée des télécommunications,

la lettre est donc chargée d’un passeé lourd de sens.

Cet historique, au-dela de démontrer 'ancrage des lettres dans nos pratiques depuis des
temps (trés) lointains, nous permet donc de poser les premiéres bases de compréhension des
imaginaires dont est chargée la lettre : un objet qui essentialise le luxe (le luxe d’écrire, de
prendre le temps d’écrire, et d’écrire sur du papier — le papier a été cher et donc inaccessible
pour beaucoup pendant longtemps). Mais notre exploration du contexte de construction des
imaginaires de la lettre d’'amour ne s’arréte pas ici — une deuxiéme phase nous attend : les

télécommunications.

L’explosion des télécommunications, ou le point de non-retour

Avant toute chose, il est essentiel de définir ce que sont les télécommunications — un
terme qui, admettons-le, est un peu fourre-tout. Le Larousse en donne la définition suivante :
« la transmission, émission ou réception d'informations par fil, radioélectricité, optique, ou
d'autres systémes électromagnétiques » - c’est-a-dire, en termes moins techniques,
'ensemble des procédés de transmission d'informations a distance. Quelques exemples : le
télégraphe, le téléphone, la télévision... Internet. Le premier objectif ici est de poser les bornes
chronologiques de ce travail de recherche : ce dernier ne porte pas sur un temps passeé — il
parle du présent. Mais « le présent », c’est un peu large — et cette partie nous permettra d’en
poser les limites. Le second objectif correspond a la cléture de I'historique de la lettre, en

continuant d’éclairer les mécanismes de construction des imaginaires dont elle est chargée.

Revenons sur la définition des télécommunications : il s’agit de moyens d’informations
a distance par des procédés technologiques. Or, notre point de départ est le suivant: la
résolution de la distance par la technologie présuppose I'immatérialité. Non pas pratiquement
(car les transmissions s’effectuent via tout un réseau de cables, de serveurs, et de
branchements) mais en termes de perception qu'en ont les individus. Robert Darnton écrit
ainsi® : « Contrairement aux idées regues, le cyberespace n’est pas vide comme I'est I'espace
sidéral. Il se compose de cables et de serveurs, pas de nuages. Mais une étrangeté

immatérielle reste attachée aux sms et aux courriels (...). Si nous apprécions la dimension

5> Robert Darnton in Ben Kafka (2013). Le démon de I'écriture : Pouvoirs et limites de la paperasse. Paris, Broché
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compacte des smartphones et la luminosité des écrans d’ordinateurs, les messages que nous
échangeons nous paraissent désincarnés : de simples mots fusant sur les écrans, sans réelle
dimension solide. » Cette immatérialité pergue des nouveaux moyens de communication tend
a cristalliser un certain nombre d’angoisses quant aux technologies. J'épargnerai a mon
lecteur 'exemple-phare de Black Mirror mais en effet, cette lecture anxiogéne ne date pas
d’hier : le rapport au progres technique a souvent effrayé, en ce qu’il incarne le rapport au
temps futur — un futur qui coule et qui s’infiltre dans le présent. La balance entre inquiétude et
réassurance est ancrée dans le progrés technique et technologique : le présent et le passé
rassurent, le futur inquiéte. Dans un monde trés matériel, trés physique, linfiltration de la
désincarnation dans les pratiques quotidiennes que sont les communications interhumaines

inquiéte donc tout autant qu’elle fascine.

Quand peut-on poser les bornes de ce rapport anxiogéne aux télécommunications ? La
réponse est multiple. Et surtout, trés subjective. Les théoriciens eux-mémes ne sont pas
d’accord entre eux. La démocratisation de la télévision dans les années 70, par exemple,
pourrait étre un point de départ, car elle pose les bases d'un nouveau rapport a la
communication, le mass media. Nous pourrions méme remonter encore plus loin, avec la
popularisation du téléphone : un moyen de communication plus rapide, plus instantané que la
lettre. Cependant, nous plagons ici le curseur de « I'explosion des télécommunications » a
I'ére Internet et ses conséquences (le smartphone, notamment). Ce choix n’est évidemment
pas arbitraire. « L’explosion des télécommunications » est évoquée comme point de départ de
notre sujet, car si le téléphone a démocratisé des communications plus rapides, si la télévision
a permis la diffusion d’informations de masse, c’est Internet qui a consacré un nouveau rapport

aux communications interindividuelles.

En effet, Internet (qui s’incarne notamment a travers les ordinateurs et les smartphones) a
permis de renouveler notre fagcon de communiquer : des échanges fondés sur l'instantanéité
— une instantanéité temporelle comme géographique. Une instantanéité qui par ailleurs ne
concerne plus seulement la parole (le fait de téléphoner), mais aussi les mots, les images, les

sons : pouvoir partager tout et n’importe quoi, partout, tout le temps, et a n’importe qui.

Les propos de Darnton, évoqués précédemment, viennent soutenir ce champ infini des
possibles de I'échange, en ce qu’ils mentionnent « le cyberespace » et «la dimension
compacte des smartphones ». L’espace, le vide, contre la densité, I'épaisseur des supports :
un mouvement de balancier, voire un paradoxe, qui caractérise cette ére Internet, toujours en

mutation.

C’est cette distorsion entre l'objet physique (sa concrétude) et sa perception (la

désincarnation) qui nous intéresse dans le cadre de la lettre : cette derniére étant un médium
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communicationnel bien plus ancien que le smartphone ou l'ordinateur, 'une de nos
problématiques sera donc de mettre en regard la perception de la lettre et la perception des
nouveaux moyens de communication — ainsi que (et surtout) 'impact de 'un sur l'autre. C’est
sur ces questions de perceptions que je fonde l'affirmation selon laquelle I'explosion des
télécommunications est un point de non-retour : ces nouvelles formes d’échanges sont tant
ancrées dans nos pratiques quotidiennes désormais qu’elles impactent notre rapport au

monde — au monde passé, présent, et futur.

La méthodologie : entre réflexivité et démarche psychosociologique

Comme évoqué lors de l'historique, trés peu d’ouvrages (voire aucun) sont consacrés
a la lettre d’amour per se, et encore moins au prisme de I'ére Internet. En effet, Barthes par
exemple évoque la lettre d’amour dans ses Fragments d’un discours amoureux, y consacrant
méme tout un chapitre. Mais I'ouvrage date de 1977, et s’appuie lui-méme sur Les Souffrances
du jeune Werther de Goethe, écrit au... XVllle siécle. Difficile de tirer des liens avec les
actuelles pratiques de communication, donc. Cependant, je me suis appuyée sur des ouvrages
et articles théoriques afin de construire ce travail de recherche, nécessaires pour éclairer
certaines des problématiques qui le composent — des auteurs tels que Roland Barthes, Sybille
Kramer, Robert Darnton, ou Ben Kafka, entre autres, qui abordent des questionnements liés
au papier, a I'écriture, aux schémas communicationnels dans leur ensemble. Afin de relier tout
cela a des réflexions plus actuelles, je me suis aussi appuyée régulierement sur des exemples
tirés de la pop culture, des objets appartenant a notre quotidien contemporain: des
applications mobiles, des comptes de réseaux sociaux, etc. Des objets quotidiens finalement
peu ou pas questionnés, et qui ont beaucoup a révéler quant a notre rapport a 'amour, au

manuscrit, aux nouvelles techniques de communication — ou tout ¢a a la fois, parfois.

Cependant, la matiere principale ayant servi a I'élaboration de ce projet de recherche
ne se situe pas dans des références littéraires ou scientifiques, ni dans des objets du
quotidien : il s’agit d’entretiens psychosociologiques menés avec sept personnes. Et dans ces
sept personnes, ma propre personne. Quelques mots d’explication sur cet auto-entretien que

j’ai déja abordé partiellement.

J’ai choisi de me poser les mémes questions qu’aux autres sujets car si cet auto-entretien est
bien évidemment a part, je souhaite mettre autant de distance entre moi et 'objet de recherche

que mes sujets en mettront. Car ce sont mes réflexions de départ qui ont amené ce sujet a
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exister. C’est cet écosystéme intime, a la racine de ce projet de recherche, que je souhaitais
éclairer. De fait, cet auto-entretien n’a pas pour but d’étre utilisé a la méme hauteur que les
autres entretiens : il s’agit davantage d’une porte d’entrée sur le sujet qui m’a permis de dé-
couvrir certaines problématiques et certains questionnements. La difficulté : répondre a ces
questions en toute sincérité, en sachant pertinemment que du fait de mes recherches et mes
réflexions, je ne suis pas objective dans I'approche de mon expérience de la lettre d’amour.
J’ai donc fait cet entretien a I'oral, afin d’obtenir le résultat le plus spontané possible : résultat
que j'ai ensuite retranscrit a I'écrit. |l s’agissait majoritairement de mettre a plat mon expérience
afin de pouvoir plus facilement I'évacuer — ou au contraire, selon les moments, la replacer au

coeur de mon propos.

Quelques mots nécessaires sur la démarche psychosociologique qui anime les
entretiens. Ces derniers sont au nombre de six. Ce nombre réduit semble poser d’emblée un
probléme, qui est celui de la représentativité : comment tirer des conclusions pertinentes en
partant d’'un cas isolé ? Je suis partie du constat que, dans tous les cas, les recherches
menées « de mon cbté » (et non tirées de véritables études) seraient toujours partielles en
termes de représentativité. Si javais choisi, par exemple, de mener des études quantitatives,
les personnes questionnées auraient été plus nombreuses mais relativement similaires en
termes de profils (mes cercles sociaux ne s’étendant pas a I'infini). Une démarche qualitative
me permettait, déja, d’approfondir davantage la portée et la construction des imaginaires de
la lettre d’amour. J'ai donc construit mon guide d’entretien® principalement autour de cette
exploration des imaginaires, en entonnoir : commencer par le rapport au papier, a I'écriture,
pour ensuite venir sur la lettre, et terminer sur les relations interpersonnelles en général. De
fait, le guide d’entretien ne porte pas sur la lettre d’'amour spécifiquement, mais la lettre
manuscrite généralement — cela afin de pouvoir étudier plus largement le scope des pratiques

possibles.

C’est ici que la partie psychologique entre en jeu : mes recherches théoriques m’ont amenée
a voir combien le rapport a la lettre d’'amour était profondément pétri par les expériences
intimes de chacun. Chaque fil de vie aboutit a un rapport différent — et il était nécessaire a mes
yeux de I'explorer, ne serait-ce qu’un peu. L’autre versant de ma démarche, le sociologique,
s’opére en deux temps. D’abord tout simplement parce que le guide d’entretien est construit
sur le rapport de la personne interviewée avec son milieu social, la sociéte, et de maniére plus
générale, autrui. Et ensuite parce qu’avant méme les entretiens, jai fait le choix de

sélectionner les personnes en fonction de leur histoire particuliére avec les lettres d’amour, et

6 Voir annexe 1
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d’adapter le guide d’entretien en conséquence. Cela afin de pouvoir explorer au maximum les
variations du rapport a la lettre d’amour, que I'on soit émetteur, récepteur, ou les deux — ainsi
certaines personnes n’ont jamais écrit de lettres d’amour, mais en ont regu. Et vice-versa.
Ainsi, Lissandre a été choisi car il n’a jamais ouvert 'une des lettres d’amour qu’il a regues.
Francois-Xavier, car il tire sa pratique des lettres manuscrites de son éducation bourgeoise.
Lorraine, car elle a écrit deux lettres d’'amour a la méme personne, restées sans réponse.
Audrey, car la lettre manuscrite est ancrée dans ses pratiques quotidiennes. Zoé, car elle a
écrit une lettre d’'amour sur clé USB. Et Madeline, enfin, car elle n’a jamais répondu a 'une
des lettres d’'amour qu’elle a recues, mais a continué d’échanger numériquement avec

I'émetteur.

De fait, ces portraits sont considérés comme psychosociologiques en ce que la méthodologie
est empruntée a la sociologie et croise des indices sociologiques, mais approfondit par la porte
de la psychologie. lls concernent a chaque fois des individus qui font partie de ce que nous
appelons « la nouvelle génération », i.e. des personnes ayant globalement moins de 30 ans,
voire moins de 25, qui ont grandi avec I'explosion des télécommunications — qui ont grandi en
baignant dans le digital, qui ont vu leurs relations interpersonnelles redéfinies par le
numérique. Des individus qui n’ont donc pas grandi dans un monde ou la lettre manuscrite

était un moyen de communication nécessaire.

Y

Ce dispositif méthodologique n’aspire donc a aucune représentativité : il a pour but de
collecter, au bout du compte, des informations assez nombreuses pour étre susceptibles d’étre
comparees. Cela afin de comprendre comment la nouvelle génération, imprégnée de ces
nouveaux moyens de communication, ayant littéralement grandi a l'intérieur de ces derniers
(en ne connaissant qu’eux), réinventent et se réapproprient leurs pratiques médiatiques...

sous l'influence de nouvelles pratiques médiatiques.

Toutes ces informations compilées m’ont ainsi permis de dessiner des portraits sur le
modele de Bernard Lahire’ : portraits qui encapsulent la démarche psychosociologique, et qui
constituent le corpus de ce projet de recherche. Pourtant, bien que notre modéle soit Bernard
Lahire, les portraits de ce corpus ne sont pas aussi longs que ceux présentés dans son
ouvrage (pour rappel, les portraits de Lahire font plus de cinquante pages chacun). Cela parce
que les portraits composant le corpus de ce travail de recherche sont une matiére parmi
d’autres, contrairement aux Portraits sociologiques qui, eux, constituent la seule base du

travail de recherche de Lahire.

7 Bernard Lahire (2002). Portraits sociologiques. Paris, Armand Colin.
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Ce que nous retiendrons de sa méthodologie ici est donc le découpage des conclusions des
entretiens au prisme des thématiques abordées au cours de ceux-ci. Sachant que le guide
d’entretien utilisé a été le méme pour chaque interview menée, les thématiques structurant
ces portraits psychosociologiques sont les mémes a chaque fois : milieu social et structure
familiale, liens interpersonnels, rapport a I'écrit (qui englobe tout a la fois I'écriture et la lecture),
rapport au papier, appréhension de la lettre, pratique de la lettre, pratique de la lettre d’amour.
L’autre versant méthodologique que nous empruntons a Bernard Lahire est son « tableau
récapitulatif des points d’analyse »®, qui nous permet d’établir les enseignements-clés propres
a notre sujet. Des enseignements qui ont ainsi tout a la fois structuré et nourri ce travail de
recherche. Les entretiens ayant servi de matiére aux portraits ne figurent cependant pas en

annexe de ce mémoire, du fait des informations confidentielles et intimes qu’ils contiennent.

Le fait que I'état d’'avancement des SIC quant aux dialogues qui existent entre écriture
manuscrite, lettre d’amour, papier, et télécommunications tout a la fois est encore peu
développé m’a donc permis d’adopter une posture inédite jusque-la dans mes précédents
travaux de recherche, mais surtout une grande marge de manoceuvre méthodologique, en
termes de recherche et traitement des informations mises a ma disposition. Une sorte de quitte
ou double, en somme... Parce qu’'une grande liberté implique nécessairement beaucoup

d’autodiscipline en termes de cadres, de constructions.

Cette liberté méthodologique fait aussi sens au prisme de mon métier, planneur stratégique
en agence de publicité. Le planning stratégique fondé sur I'écoute des gens, de la société — il
s’agit savoir repérer les grandes tendances, mais aussi les signaux faibles, le sens et les
significations que les individus placent dans leurs pratiques. La réalisation d’entretiens, leur
analyse et leur synthése en portraits, couplées a la recherche de références théoriques et
ancrées dans la culture populaire se placent donc dans la continuité logique du travail

d’ouverture d’esprit permanent qui fait le pilier du planning stratégique.

Problématique, hypothéses et plan : le saint triptyque

Tréve d’introductions, il est temps de dévoiler le coeur de ce sujet, sa colonne
vertébrale, i.e. la problématique de ce travail de recherche. Notre but ici est ainsi de savoir

dans quelle mesure dans laquelle I'essor des télécommunications a permis une réévaluation

8 Bernard Lahire (2002). Portraits sociologiques. Paris, Armand Colin.
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de la valeur (et de fait, de I'impact) de la lettre manuscrite dans le schéma communicationnel
amoureux — la chargeant ainsi de sens nouveaux en termes de structuration du lien
interpersonnel, faisant d’elle un objet médiatique en tension permanente. Afin d’apporter des
éléments de réponse a ce questionnement multicouches, notre recherche a été orientée

autour de trois hypothéses de travail.

La premiére hypothése part du principe qu’il existerait une mythologie moderne de la lettre
manuscrite : ses composantes principales (I'écriture et le papier) sont chargées de récits
dépassant leurs réalités au profit d’'un imaginaire commun, construit au fil de I'Histoire. C’est
dans cette continuité d’exploration des facteurs contextuels que se fonde notre deuxiéme
hypothése de recherche, puisqu’elle se focalise sur le contexte socio-médiatique
contemporain : les télécommunications. Ainsi, les télécommunications posent, par leur
dimension digitale et immatérielle, la question de la sauvegarde, de la mémoire — i.e. de
I'ancrage durable dans le monde : une question qui serait au coeur du mythe et du fantasme
de réassurance modernes dont est désormais imprégnée la lettre manuscrite. Enfin, notre
troisieme et derniére hypothése a pour but d’approfondir cette question de I'ancrage durable
dans le monde des choses sensibles par le recours a la physicalité. De fait, la lettre manuscrite
est un moyen de ramener de la matérialité dans la relation, et par cela révélerait, tout en
'incarnant, une tendance au cceur des relations amoureuses modernes : la corrélation entre

matérialité du discours et valeur du sentiment.

Afin de répondre a ces hypothéses, de voir dans quelle mesure elles se vérifient ou se
nuancent a différentes échelles, nous étudierons dans un premier temps le mythe du papier
et le mythe de I'écrit, afin de construire (ou plutét, de consacrer) la mythologie de la lettre
manuscrite. Ces premiéres bases posées, il s’agira ensuite de tirer le fil de la mythologie afin
d’expliquer en quoi la lettre manuscrite est finalement la réminiscence d’un idéal amoureux
perdu, au cceur (et en réaction a) d’'un monde immatériel — ces fameuses télécommunications
dont il était question dans cette introduction. Enfin, la partie finale de ce travail de recherche
portera sur la charge émotionnelle de la lettre manuscrite (au prisme du sentiment amoureux,
toujours), tout a la fois inhérente a son mythe et aux significations de sa réappropriation par
les nouvelles générations — une charge émotionnelle qui se traduit par le besoin de donner

corps.
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l.  Mythe du papier, mythe de Iécrit : pour une mythologie de la lettre
d’amour manuscrite

« Comme le veut un vieil adage, le mythe a pour fonction de procurer une solution
imaginaire ou imaginative a une contradiction réelle », écrit Ben Kafka®. Le mythe est une
résolution, une solution rassurante face a un amas d’éléments qui font certes sens
séparément, mais semblent incompréhensibles une fois mis cote a céte — au premier abord,
en tout cas. Car désormais, nous savons que les éclairs ne sont pas dus a un dieu en colére
caché dans ses nuages, mais a un phénoméne atmosphérique tout a fait logique. Notre but
ici est sensiblement le méme : déconstruire 'amas d’éléments qui constituent notre objet de
recherche, la lettre d’amour, pour comprendre les mécanismes logiques qui sont en action.
Pour ce faire, comment ne pas convoquer la figure la plus emblématique du mythe ? Roland
Barthes et ses Mythologies seront de fait 'un de nos piliers référentiels dans cette partie, et

ce qui permettra de fonder notre propos pour la suite de cette analyse.

Nous commencerons par aborder le paradoxe du couple écriture-papier qui compose la lettre :
un paradoxe entre lourdeur et Iégéreté, conféré par I'inévitable présence de la frace, inhérente
au schéma de communication. Nous approfondirons cette question de la trace dans un second
temps, en revenant plus particulierement sur I'écrit, afin de I'extraire d’'une définition bien trop
courante qui consisterait a le faire exister uniquement par opposition avec la communication
orale — et comprendre ainsi toute Il'ampleur de sa puissance en tant qu’agent
communicationnel. Ces bases posées, nous parviendrons a la troisieme partie de cette
argumentation — qui en est aussi le coeur : comment la lettre manuscrite est finalement un
objet qui dépasse la simple réunion écrit-papier, par sa charge émotionnelle et sa charge’
sociale. Un vrai mythe, au sens barthésien du terme. Cette premiére grande partie se veut
donc militante, il est important de le souligner : tout notre fil argumentatif nous conduira a
reconsidérer, par le questionnement et la déconstruction de préconceptions finalement encore
trés ancrées dans nos pratiques quotidiennes, la valeur du manuscrit sur un support physique

dans nos existences dites « modernes ».

° Ben Kafka (2013). Le démon de I'écriture : Pouvoirs et limites de la paperasse. Paris, Broché
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A. Le paradoxe du couple écriture-papier : une lourde légéreté

D’emblée, il est compliqué d’aborder le sujet du papier sans aborder celui de I'écriture —
précisément parce que le premier a été inventé, pensé, pour donner corps au second.
Pourtant, le papier n’est plus le seul point de référence de I'écriture désormais : a I'ére digitale,
le papier se charge d’une « nouvelle lourdeur », pour reprendre les mots d’Olivier Aim dans
son article Parcours théoriques d’une technologie de la culture : le papier'®. En effet, dans la
plupart des discours contemporains, le papier est systématiquement pensé en opposition au
numérique, et présenté comme un objet figé, mort, face a une surface dynamique — donc

percue comme (plus) vivante.

Si la fin du papier est annoncée depuis des années, c'est que cette « lourdeur » est
plurielle ; une pluralité que nous pouvons diviser en plusieurs couches. La lourdeur du papier
tient ainsi en premier lieu a sa nature méme, entre medium et matériau : il est support
d’expression, mais pas que. Le réduire a sa nature de support serait méme bien trop restrictif,
comme si le papier n’était que passif : une feuille volante, pliée, échangée, froissée. Or il n’en
estrien'" : « lorsqu’il véhicule des messages, le papier devient massif » écrit ainsi Olivier Aim.
Car, de fait, son statut actanciel change: le papier devient acteur du schéma de
communication, en ce qu’il porte le message — un statut de messager qui nous amene a la

deuxiéme couche de lourdeur inhérente a la nature du papier.

Le papier, élément physique, tangible, voyage : au-dela de porter un message écrit, il en
transporte une multitude. Il y est inscrit non seulement des signes, mais aussi « des corps,
des regards et des gestes »'? : en somme, le papier transporte un amas d’indices physiques,
justement parce gqu'il est entré en contact physique avec un étre humain. Le papier existe ainsi
en tant que dispositif ; un dispositif « apte a capter, a inscrire, a disposer des formes de vie » 2.
Ces deux couches nous rappellent ainsi que le papier n’est pas un objet mort, passif, mais au

contraire bien plus dynamique que nos préconceptions pourraient nous le laisser penser.

Un dynamisme qui serait, peut-étre, une troisieme couche de cette « lourdeur » inhérente a la

nature physique du papier. Aim évoque ainsi le fait que la blancheur de la page n’est pas le

10 Olivier Aim (2007). « Parcours théoriques d'une technologie de la culture : le papier », Communication et
langages (n° 153). Les pouvoirs de suggestion du papier. 37-51

1 ibid

12 ibid

13 ibid
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rien, sauf a considérer que « rien n’a lieu que le lieu » - i.e. le papier, c’est la présence de
corpus déja la. Le papier est une présence, il est nourri de texte qu’il permet de manipuler,
abstraitement ou non. Précisément, ce sont ces allers-retours entre tangibilité et abstraction
qui donnent au papier toute sa binarité paradoxale, entre légéreté du support et lourdeur de la
mission de messager, voyageur permanent portant avec lui toute I'abstraction des idées et la

chaleur des corps.

Pourtant, la lourdeur vaporeuse du papier ne saurait se construire sans la charge de
I'écriture. Car si le papier est si profondément lié a cette derniére, c’est qu’il permet de laisser
une trace écrite de la médiation™. La notion de la trace se trouve précisément au carrefour
des notions abordées précédemment — le tangible et I'intangible, le palpable et I'abstrait. A ce
sujet, notre étoile polaire est Sybille Kramer, auteure de l'article Appareils, messager, virus :
pour une réhabilitation de la transmission™. Kramer pose ainsi les premiéres bases de son
discours en établissant une différence entre le principe postal et le principe érotique de la
communication — deux fagons d’aborder la notion de transmission qui nous permettent de
cadrer plus précisément le couple papier-écriture, notamment dans le cadre de la lettre

manuscrite.

Le principe postal s’explique par le fait de vouloir résoudre le probléme de la distance entre
I'émetteur et le récepteur : cette résolution s’opére ainsi par le medium, qui crée un lien entre
les deux acteurs, sans annuler la distance qui les sépare. On parle alors de « dissémination »,
et le medium est indispensable. Ce principe postal s’oppose au principe érotique de la
communication, ou le medium a le réle de « perturbateur » entre 'émetteur et le récepteur. En
effet, le principe érotique de la communication a pour but de créer un lien en annulant la
distance. Allons méme plus loin : 'objectif de la communication n’est alors plus de lier, il s’agit
d’unir, de ne faire faire qu’un a I'émetteur et au récepteur. A titre d’exemple, I'idéal du dialogue

socratique s’inscrit en plein dans cette vision.

On aurait tendance, a premiére vue, a placer d'office les techniques d’écriture
interpersonnelles (et particulierement, la lettre manuscrite) dans la premiére catégorie — car
aprés tout, ne parlons-nous pas de principe postal de la communication ? En effet, I'écrit
possede cette capacité a incarner durablement, et donc a voyager — a briser la distance tout

en la conservant — quand l'oralité, bien que trés charnelle (érotique, donc) est éphémeére. Mais

14 Stéphane Mallarmé (1895). Quant au livre. Paris, William Blake.
15 Sybille Kramer (2008). « Appareils, messager, virus : pour une réhabilitation de la transmission », Appareil [en
ligne].
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on aurait tort d’oublier une part essentielle des définitions de Kramer : la volonté de lier, d’unir
I'émetteur au récepteur — une volonté porteuse de la différence entre les deux principes
précédemment établis. Or, cette volonté, cette impulsion donnée par I'émetteur (voire le
récepteur) dans le schéma de communication, fait varier 'ampleur de la valeur de la trace. Car
en réalité, la question n’est pas tant de savoir si I'écrit s’inscrit dans un schéma postal ou dans
un schéma érotique — ce qui nous intéresse, c'est la valeur et 'engagement qui leur sont
inhérents. En effet, dans le schéma érotique, la volonté de I'émetteur fait loi : 'union est par
définition intense, voire violente — particulierement quand elle est opposée au principe postal,
ou le schéma de pouvoir entre émetteur et récepteur est bien plus horizontal ; justement car

la distance n’est pas annulée.

Précisons cette approche de la lourdeur de I'écrit en revenant sur une autre notion
abordée par Kramer : la figure du messager et ses sept aspects fondateurs. Et abordons-en
un tout particuliérement : « I'étre-trois comme ferment de I'étre social »'® - i.e. le message
comme pilier fondateur de la relation sociale. Les relations interpersonnelles sont ainsi bien
souvent comprises comme des « structures dyadiques comprenant un ego et un alter ego, un
maitre et un esclave, un émetteur et un récepteur ». Pourtant, le medium reste
perpétuellement présent : il ne s’agit pas de duo, mais bien de trio, ou la tierce présence
devient un intrus, un parasite — mais un parasite essentiel. C’est dans cette perspective que
s’illustre la lourdeur de I'écrit : un message dont la présence est inévitable, aussi abstraite que
palpable. D’autant plus que « le rendre-perceptible et le donner-a-voir constituent le fondement
de toute communication »'® : cette intrusion a tous les niveaux existe justement du fait de la

trace, involontaire messager du messager lui-méme — c’est elle qui I'incarne.

Toujours selon Kramer, ce « parasite » qu’est le messager peut se présenter sous trois formes
distinctes : I'ange, le virus, ou le témoin. L’ange est ainsi le messager au sens propre, le relais
entre la solitude divine et ’'homme, celui qui permet a Dieu de donner une corporéité a son
existence et d’atteindre les hommes. Le virus, quant a lui, se définit par la contagion : cette
derniére n’est rendue possible que parce qu’il existe une différence entre I'organisme infecté
et 'organisme non infecté. De fait, le principe du virus repose sur le fait qu'il entre dans la
cellule et utilise les processus de réplication, de transcription et de translation de celle-ci pour

la multiplication de son propre matériel génétique : on associe ainsi la transmission du virus a

16 Sybille Kramer (2008). « Appareils, messager, virus : pour une réhabilitation de la transmission », Appareil [en
ligne].
7 ibid
18 ibid
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la transcription. Enfin, le témoin, comme son nom l'indique, transcrit une expérience sous la
forme d’un témoignage — témoignage qui, pour exister, nécessite obligatoirement un auditoire.
La relation entre les deux acteurs est par définition asymétrique : le témoin raconte une
situation a laquelle il a assisté, ce qui n’est pas le cas de son auditoire — portant en lui la
possibilité du faux témoignage, I'acte de communication du témoin est d’emblée performatif :
il dit vrai de par son statut-méme. De fait, le coeur de la mission du témoin est simple : rendre

perceptible par tous ce qu’il a expérimenté.

Ou placer le couple papier-écriture sur ce large scope ? Quelle trace, quelle figure du
messager, y est associée ? Le cadre préposé de la relation interpersonnelle exclut d’office
celle de l'ange. Et c’est ce méme cadre qui nous fait dire que le couple papier-écriture se
situerait davantage dans le réle du témoin que du virus — pour la simple raison que ce dernier
se qualifie, on I'a vu, par une transmission fondée sur la contagion. Or celle-ci présuppose un
émetteur et une multitude de récepteurs, i.e. une démultiplication du message. Ce qui n’est
pas le cas dans le cadre de la relation interpersonnelle, ou émetteur et récepteur se font face.
Lorsque I'on évoque le virus, il s’agirait donc plutét des médias de masse, ou des réseaux
sociaux : dans notre monde, cette figure de la transmission est ainsi totalement banalisée.

Contrairement a celle du témoin, donc, dont la posture dyadique étonne, voire choque.

Sans étonnement, le contexte socio-numérique a un impact non négligeable sur notre fagon
d’envisager notre objet de recherche. En effet, la trace écrite a certes une symbolique propre
a la figure du messager a laquelle elle s’associe — ici, la performativité inhérente au témoin lui
donne tout de suite une ampleur singuliére — mais elle prend une deuxiéme couche de sens
lorsqu’elle est placée en perspective de ce contexte : plus la figure de la trace s’éloigne de
celle qui est comprise comme la plus banale a I'heure actuelle (en tout cas, réguliere), plus
elle choque. Et c’est précisément ce qu’il se produit ici : dans un monde empli de virus, la

singularité du témoin détonne.

Ainsi, quand le principe postal et le principe érotique de la communication nous démontrent
toute la puissance (et donc, le role) de la volonté du récepteur a I'ceuvre dans la naissance du
schéma de communication entre deux individus, les différentes figures du messager rappellent
combien la symbolique de la trace existe par elle-méme mais aussi par sa mise en relation
avec son contexte. Autant d’éléments et de couches qui rajoutent du poids au couple écriture-

papier, au prisme de la trace écrite de la médiation.
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Cette premiére approche du couple écriture-papier nous permet ainsi d’établir combien
celui-ci, s’il oscille vers la légéreté du fait de la nature-méme du papier, tend de plus en plus,
dans notre monde numérique, a se charger d’'une lourdeur nouvelle. Car ce couple plagait
jusque-la I'émetteur et le récepteur dans des schémas de communication ou I'union des étres
est tout a la fois désirée et impossible (du fait de ce medium parasite). Mais au-dela de cela,
la dissémination des virus inhérents aux dispositifs de communication modernes et la
banalisation de ces derniers qui s’en est suivie a donné une valeur supplémentaire a la figure
du témoin : celui de la rareté. Pour autant, on s’apercoit ici que le fil rouge de toutes ces
couches de lourdeur, le point auquel nous revenons en permanence est I'écriture. Parce que
I'écriture n’est jamais légére. Et c’est pour en comprendre les raisons et les mécanismes qu'il
s’agit, dans la suite de cette analyse, d’approfondir son agentivité en tant que telle... et en tant
gu’elle seule, indépendamment de tout autre point de référence, afin de la saisir dans toute sa

complexité.

B. Un approfondissement nécessaire : I’écrit, un agent indépendant

Peut-étre est-il d’'usage dans un mémoire de recherche de garder une objectivité
permanente, de balayer tous les points de vue pour en tirer la substantifigue moelle, mais ce
ne sera pas le cas ici. Car ce travail, dans son intégralité, vise a transformer notre vision
commune de la lettre d’'amour et en ce sens s’apparente a un manifeste, un plaidoyer, en
faveur d’'une reconsidération de cette derniére. Cette partie d’approfondissement sur I'écriture
est un des piliers de ce manifeste : si nous explorons les différentes théses gravitant autour
de I'écrit, il s’agit ici de déconstruire la prétention de loralité a I'absolu. C’est donc non
seulement que I'écrit existe par lui-méme, en-dehors de toute comparaison avec la voix, mais

il est doté d’'une agentivité propre qui le pose a part de toute autre forme de communication.

Qu’il s’agisse de philosophie, littérature ou de sciences de linformation et de la
communication, on oppose bien souvent I'écriture et la voix. Cette confrontation remonte a des
siecles, des millénaires méme : depuis Platon, l'oral est considéré comme engagé,
authentique, quand I'écriture est associée a la mort du dialogue véritable. Cela car le mot écrit

est considéré comme une représentation du mot dit : c’est ce que Derrida nomme la « tradition
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logocentriste »'? de la pensée occidentale. Et en effet, si 'on en revient a Kramer®, I'écriture,
parce qu’elle est considérée comme de la parole écrite, est d’emblée subordonnée a l'ordre
du discursif. Pourtant, ce que reléve Kramer, c’est qu’il existe un « caractére hybride entre

' dans l'écriture, car cette derniére est en fait un instrument de

image et langage »?
visualisation. En effet, elle posséde la caractéristique d’étre ce qui crée matériellement, et ce
qui incarne concretement ce qu’elle permet de visualiser. En cela, I'écriture dépasse la parole,

qui elle, reste perpétuellement intangible.

Pourtant, il ne s’agit pas ici de réduire la voix a son statut désincarné. En effet, la voix a elle
aussi été déconsidérée a travers les ages, en étant associée aux effets irrationnels de la
parole, quand l'écriture passait pour la voie royale de la réflexion, menant a une pensée
éclairée — justement du fait de sa capacité a donner corps. Or, Kramer se référe & Nietzsche??
afin d’évoquer la dimension dionysiaque et la dimension apollonienne de la voix, et ainsi poser
combien cette derniére posséde une trace de médiation bien plus puissante qu’il n’y parait —

justement de par ce caractére hybride.

Lorsque 'on parle de dimension dionysiaque, c’est ainsi que la voix se révéle étre une caisse
de résonance affective qui place dans le discours I'entente ou la discorde, indépendamment
de son contenu : la voix est alors la trace du corps au cceur de la parole. La dimension
apollonienne, quant a elle, se caractérise par un mouvement inverse : elle est I'extériorisation
de quelque chose d’intérieur, une forme de scission en l'individu qui crée « un monde des
images mentales »%, qui finit par dépasser le sujet. La voix dépasse donc lirrationalité de
l'intangible — et il ne s’agit pas ici de dénigrer cela, mais de poser le fait que I'oralité et I'écriture
ne vivent pas (seulement) par leurs oppositions respectives, mais sont deux agents
indépendants, coexistant tout simplement dans deux univers différents. Et qui de mieux pour
défendre cette thése que le premier théoricien s’étant véritablement opposé a la tradition

logocentriste de la pensée ?

Derrida est la figure de proue du mouvement ayant déconstruit cette croyance

philosophique selon laquelle I'écriture était cette forme de communication « déchue, seconde,

1% Jacques Derrida (1967). De le Grammatologie. Paris, Minuit.

20 sybille Kramer (2008). « Appareils, messager, virus : pour une réhabilitation de la transmission », Appareil [en
ligne].

2 ibid
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24



instituée »**, quand on donnait au parler des qualités de centre, d’originalité, bref — de
présence. De fait, il se pose en opposé de Saussure et au mouvement du structuralisme, pour
qui le signifiant renvoie directement au signifié : le signifiant est ainsi la partie sensible du
signe, puisqu’elle est saisissable par les sens — en tant qu’enveloppe matérielle permettant
d’accéder au signifié. Quant au signifié, il correspond a l'idée, au concept, donc a I'immatériel.
C’est cette opposition entre signifiant et signifi€ que dénonce Derrida, en ce qu’elle véhicule
toute une pensée logocentrique. Il établit ainsi une « théorie de la déconstruction » du discours
afin de remettre en cause le fixisme de la structure et proposer... une absence de structure.
Cette absence de structure traduit ainsi en fait une absence de centre, de sens univoque.
Dans la relation signifiant-signifié, cela veut donc dire qu'il n’y a plus de lien direct : s’opérent

alors des glissements de sens infinis d’un signifiant a un autre.

C’est a partir de ces convictions que Derrida formalise le concept de la différance : un concept
si éloigné de nos traditions théoriques qu'il parait complexe a appréhender a premiére vue —
mais est pourtant nécessaire pour comprendre la force du propos de Derrida lorsqu’il approche
I'écriture, car la différance est inhérente a cette derniére. La différance précéde I'étre : elle est
« originaire »%, et en cela posséde une dimension eschatologique forte. Elle est ce qui permet
de nous rendre « la parole dérobée »%, en étant dans un mouvement actif a I'origine de toutes
les différences, ouvertures, et failles. La différance ne se referme jamais, et ne peut donc étre
ni énoncée, ni effacée : elle reste dérobée, furtive, « une poussée active et immaitrisable »?’

qui s’exerce a la faveur de I'écriture.

Derrida pose alors quatre principes de la différance. Il commence en établissant le fait qu’elle
est une unité originaire, i.e. elle signifie qu’il N’y a pas d’origine — « différer, c’est ne pas étre
identique »%. Par ailleurs, la différance marque un écart qui s’écrit dans sa graphie méme (le
«a» a la place du « e »), un écart que I'on voit mais que I'on n’entend pas. Le troisieme
principe s’illustre dans le mouvement de la différance : elle glisse, se déplace, elle déjoue.
Enfin, la différance lutte contre les significations figées en ce qu’elle est un devenir : elle est le
déplacement des signifiants qui signifient en marge — puisqu’il 'y a pas de signifié

transcendantal ou originel.

24 Jacques Derrida (1967). De le Grammatologie. Paris, Minuit.
% ibid
26 ibid
27 ibid
28 ibid
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De par ces quatre principes, la différance peut étre synthétisée ainsi : elle est mouvement, car
productrice (de sens, de concepts, de sujet) mais elle interdit la présence effective de ce qu’elle
produit. Et c’est précisément en se fondant sur cette notion que Derrida s’oppose a la
différence entre la voix et I'écriture : c’est par la différance que se singularise I'écriture, qu’elle
est considérable (et considérée) comme un agent indépendant de toute comparaison. Il s’agit
ainsi de construire la pensée en-dehors de tout dualisme — ce dernier provoquant en
permanence une absence d’équivalence, i.e. une hiérarchisation entre deux péles, dont le

premier est toujours privilégié au profit du second.

Lorsqu’il aborde I'écriture, Derrida prend comme point de référence Lévinas, pour qui
le verbe est inséparable de la personne qui le profére. Il se demande ainsi si tout ce qu’attribue
Lévinas a la parole dite « vive » n’appartient pas, en réalité, a I'écriture — elle échappe a
'urgence, renonce a la violence. Comme preuve de son propos, Derrida s’appuie sur le statut
de I'écrivain : celui-ci laisse échapper son ceuvre en s’absentant de cette derniére — une fois
I'ceuvre créée, il se laisse pour mort. Mais Derrida reprend surtout la rhétorique habituellement
attachée a la voix : celle-ci est dite « originaire » car elle nait par elle-méme. Or, selon lui,
I'écriture est tout autant originaire, car les mots (écrits ou parlés) référent a d’autres. Mais
I'écriture ne peut étre une reproduction de la langue parlée car rien (ni écriture, ni langue
parlée) n’arrive avant : le perpétuel débat de la poule et de I'ceuf est donc (encore une fois)

stérile.

Est-ce bien nouveau ? En réalité, oui. Car il s’agit de ne pas établir de hiérarchie entre I'écriture
et la voix, les considérer comme deux entités distinctes, répondant difféeremment aux mémes
contraintes, s’entre-impactant et se croisant perpétuellement, se nourrissant 'une par 'autre
(et non l'une de l'autre) ; Derrida nous permet de porter un nouveau regard sur ces notions si

ancrées dans nos pratiques que sont la voix et I'écriture.

La différance permet a Derrida de donner corps au concept de I'archi-écriture, c’est-a-dire
une écriture généralisée par la différance, la présence de I'écrit dans le parler — conditionnée
par I'existence de la trace. C’est cette trace (que nous avons déja évoquée précédemment)
qui constitue I'archi-écriture, « une premiére possibilité de parole »* et par Ia une premiére
possibilité de graphie. La graphie a besoin de la trace pour vivre : car lorsque I'on associe la

trace au graphe, qu’il soit gestuel, visuel, pictural, musical ou verbal, cette trace devient

2 Jacques Derrida (1967). De le Grammatologie. Paris, Minuit.
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gramme : la lettre. C’est ainsi que nous en revenons a cette fameuse question de la différance
comme trace de I'écrit dans le parler : a titre d’exemple, les signes de ponctuation sont en fait
un supplément au parler, et non pas la reproduction. Dans le cadre de la lettre manuscrite, et
particulierement dans celui de la lettre d’amour, cette théorie prend pleinement corps :
I'écriture se veut simple retranscription de la voix, elle s’en donne I'image, quand en réalité, la
différance qui lui est inhérente dit bien davantage que les mots — mais nous aurons I'occasion

d’y revenir en détails par la suite.

Approfondissons ainsi la définition derridienne de [I'écriture— ce qu’il appelle
« l'exorbitant »*°. L’exorbitant est le supplément, le reste, bref, ce qui déborde — et dans
I'écriture, le signifiant est toujours surabondant, car il ne coincide ni avec le signifié, ni avec
« un improbable référent ». En effet, en s’inscrivant, les signes effacent leurs origines et la
signature d’un auteur, et tout texte vit d’'une maniére autonome : aussi, l'incertitude face au
texte permanente, les possibilités de « mélectures » sont infinies. Donc toutes les tentatives
pour placer le texte dans un monde qui lui assignerait un sens sont vaines, dévoilant par le
méme temps précisément ce qu’elles voulaient cacher : I'écart... L’écart caractéristique de

toute trace écrite.

Derrida parle ainsi de I'écriture au prisme de la notion d’économie — au sens de ce qui est
calculable ; dans I'écriture, économie, et anéconomie se croisent en permanence, au point de
créer un couple paradoxal. D’'une part, I'écrivant met toujours en ceuvre une « économie de la
mort » en écrivant : dés lors qu’il s’absente, il laisse échapper son texte et il s’éteint. Car la
trace écrite ne produit rien, elle pourrait « disparaitre purement et simplement »*'. Dans ce
cadre, Derrida qualifie cette économie comme étant celle de la destruction, de la cendre.
D’autre part, il peut arriver que la lettre déclenche un nouveau cycle : en venant a étre lue, elle
survit — mais pour cela il faut nécessairement un mort, un parricide, pour « faire surgir
l'altérité ». De fait, I'écriture est un cycle infini de vie et de mort, ou la lettre est constamment

ressuscitée de facon différente dés qu’un nouvel acteur entre dans I'équation.

Cette survivance de la lettre par la différance nous est précieuse dans le cadre de la lettre
d’amour : au-dela de toute considération de contexte ou de personnalité des émetteurs et
récepteurs, elle est ainsi, d’'emblée, cet objet glissant, mouvant, perpétuellement soumis a

interprétation car elle existe en-dehors de tout schéma de communication oral de par sa nature

30 Jacques Derrida (1967). De le Grammatologie. Paris, Minuit.
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méme — une feuille et des grammes. L'erreur faite par tous, sans méme le savoir (et
productrice de significations infinies), est de justement se limiter a penser qu’il n’existe qu’une
facon d’interpréter — d’oublier que I'écriture dépasse I'oralité a cet instant méme ou elle existe
pour rajouter d’autres couches de signes qui n’attendent que d’étre amenés a la vie — pour

mourir encore.

Contrairement au statu quo théorique mettant en permanence écriture et oralité dans une
dialectique d’opposition, le concept de la différance met en lumiére la capacité de I'écriture a
agir par elle-méme, en ce que I'écrivant disparait aussitot la lettre écrite pour lui laisser sa vie
propre — car la trace ne produit rien, elle disparait dans la cendre pour étre ramenée a la vie
deés lors qu’un individu est prét au sacrifice. De fait, si nous avons établi que le couple papier-
écriture est chargé de multitudes de couches et de lourdeur, I'écriture elle-méme est un pilier
essentiel dans la compréhension de cet objet de communication singulier qu’est la lettre
d’amour manuscrite — car cette derniére s’inscrit en-dehors de la voix, méme si elle souhaite
s’en donner l'image contraire. Et c’est précisément par le fait qu’elle existe uniquement a
travers I'écriture que la lettre manuscrite se charge d’une valeur et de significations qui
dépassent émetteur et récepteur. Et cela, uniquement par sa nature méme. Pourtant, si étudier
un objet en soi nous permet d’en comprendre les ressorts et les mécanismes, il est temps
d’aller explorer un autre pan définitionnel de la lettre d’amour : aprés le rationnel, c’est
I’émotionnel qui va nous permettre de comprendre intégralement la singularité de la lettre

d’amour.

C. La lettre d’amour manuscrite, un objet statutaire qui dépasse la simple

réunion écrit-papier

Pas de suspens inutile ici : nous arrivons au coeur de cette premiére grande partie de notre
argumentation, a savoir comment la lettre d’'amour manuscrite ne se limite pas a la puissance
de I'écrit couplée a la puissance du papier, mais la dépasse pour devenir un véritable mythe,

au sens barthésien du terme.

Avant toute chose, il s’agit de poser les bases de ce qu’entend Barthes par « mythe » et,

de fait, « mythologie » - qui est donc une approche sémiologique du mythe ; ce qu’il définit
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dans la seconde partie de son iconique ouvrage Mythologies®. Le mythe est un systéme de
communication, un message en soi : il est a la fois « mode de signification » et « forme », car
il unit et synthétise aussi bien une parole, un langage, qu’un son ou une image. Le mythe est
donc un systéme de signes, qui s’exprime comme un objet en soi mais qui est, en réalité,
totalement construit. Tout le travail des Mythologies, c’est donc de déconstruire ces mythes
du quotidien : pour cela, Barthes s’appuie sur la sémiologie — et la triade qui la fonde : le
signifiant, le signifié et le signe. Si 'on s’en tient aux définitions barthésiennes (qui ne
correspondent certes pas a la vision derridienne évoquée précédemment, mais sont
néanmoins nécessaires pour comprendre la construction de la notion de mythe), c’est dans la

langue que le signifiant et le signifié donnent naissance au signe.

De cela découle un autre signifiant, qui s’incarne dans le mythe — et le signifié devient une
« forme » associée a un nouveau « concept» : le concept est ainsi le canal du mythe.
Complexe ? Justement, l'efficacité du mythe est due a 'ambiguité de sa forme. Barthes
I'évoque en ces mots : « c’est moins le réel qu’une certaine connaissance du réel : en passant
du réel a la forme, I'image perd du savoir »**. Autrement dit, il crée une nouvelle terminologie
dans la sémiologie pour parler du mythe, fondée sur la logique vue précédemment : le signe
du premier systéme est le signifiant du second et s’appelle la forme. Le signifi€ du mythe est
un concept. Le signe du mythe est donc, fatalement, la signification — autrement dit, la

symbolique, la connotation.

La connotation d’un signe nait de la maniére dont ce signe est utilisé, notamment en termes
de charge axiologique ; les raisons en sont donc culturelles ou sociologiques — ou les deux.
Chez Barthes, la connotation d’'un signe se fonde sur une conception psychologique, c’est-a-
dire une association d’impressions, de jugements affectifs — des projections subjectives d’'un
individu singulier face a un objet. C’est en cela que la connotation représente le signifiant
second qui donne au mythe toute sa valeur : le signifiant second est celui qui dépasse le sens

littéral pour s’ancrer dans un champ de valeurs culturelles plus large.

Le mythe se nourrit ainsi de signes, qu’il s’agisse de la langue au sens strict, de photographies,
de rites, ou d’objets — bref, des objets dont la fonction est purement de signifier, afin de
construire son propre systéme. Quant a I'analyse du mythe, la perspective barthésienne
requiert d’en identifier d’abord les indices. lls sont cet ensemble de codes qui programment et

produisent des entités fermées sur elles-mémes, se répétant a I'infini (les mythes, donc). I

32 Roland Barthes (1957). Mythologies. Paris, Seuil.
33 ibid
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s’agit alors de s’intéresser autant a l'indicialité de la lettre d’amour (son empreinte, sa trace
sensible) qu’a son indiciarité, i.e. le phénomene par lequel les indices apparaissent et se

transforment.

Selon Barthes, le mythe est « un systéme particulier en ceci qu’il s’édifie a partir d’'une
chaine sémiologique qui existe avant lui : c’est un systéme sémiologique second »*. C'est-a-
dire que les éléments qui composent le mythe peuvent exister indépendamment de lui
lorsqu’on les considére seuls, mais il les éclipse dés lors qu’on I'observe. Le mythe apparait
comme un tout— il est le résultat d’'une somme et pourtant il dépasse cette somme en devenant
un objet en soi. C'est ainsi que Barthes explique que le propre du mythe est bien de
« transformer un sens en forme — autrement dit, le mythe est toujours un vol de langage »*°.
Le mythe fait dériver I'attention hors des signes ordonnés en systéme afin de la concentrer sur
lui-méme, comme s’il existait en plein — les conséquences de ceci se traduisent via la fonction
du mythe. |l s’agit ainsi d’évacuer le réel, de perdre la qualité historique des choses : ce
processus s’opére a travers la purification de ces derniéres, en les détachant de toute

temporalité et contexte pour les fonder en nature et en éternité.

Car le mythe donne une clarté aux choses qui n’est pas celle de I'explication, mais celle du
constat — les ancrant alors dans I'infini. Cet oubli de I'origine des objets se produit car le mythe
associe des sentiments et des valeurs : c’est ainsi qu’'est évacuée la continuité pour se
transformer en éternité. C’est précisément grace a ces valeurs, que Barthes qualifie de
« bourgeoises »* (et c’est |1a toute la coloration politique des Mythologies), que le mythe peut
avancer masqué, dépolitisé. Ces valeurs sont véhiculées comme des évidences unanimement

partagées, et de fait, jamais questionnées.

Le mythe remplace I'explication en tous points : il détruit le langage pour le remplacer par des
formules, il change un signe en vérité éternelle. Et cela tient & un équilibre bien précis, bien
que fragile — celui entre le sens et la forme : trop obscur, I'équilibre se rompt et le mythe devient

inefficace ; trop explicite, le mythe perd son impact et disparait.

Ces premiéres bases posées, il s'agit désormais de revenir a notre objet d’étude : la

lettre d’amour peut-elle étre considérée comme un mythe au sens barthésien du terme ?

34 Roland Barthes (1957). Mythologies. Paris, Seuil.
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Autrement dit, dans quelle mesure la lettre d’amour est-elle 'objet de connotations qui

dépassent sa simple dénotation ?

Comment repérer le mythe ? Barthes dit lui-méme que « le mythe ne peut se définir ni par son
objet, ni par sa matiére, car n’importe quelle matiére peut étre dotée arbitrairement de
signification »*’. Par ailleurs, la sémantique de ce systéme sémiologique second est en
transformation incessante, évolue avec les individus qui le nourrissent. De fait, le mythe est
perpétuellement chargé d’'un contenu idéologique, toujours évanescent. Et si Barthes s’attarde
longuement sur la structure sémiologique du mythe, sur ses significations, il ne donne que trés
peu doutils a son lecteur en termes de procédure d’analyse logique pour détecter
méthodiquement la présence de mythe — nous forgant alors a identifier ceux-ci intuitivement,
en suivant notre flair socioculturel. C’est précisément le réle du corpus psychosociologique

dans ce travail de recherche.

Malgré cette absence méthodologique, la connotation des signes apparait étre I'outil le plus
probant en termes de dépistage du mythe, en ce que la signification de ce signe second
(connotatif) ne dépend pas du sens du signe premier (dénotatif) — en tout cas pas dans une
perspective logique. Car le symbolique reléve purement de I'arbitraire. L’interprétation de
I'arbitraire, de son indicialité et de son indiciarité, reste cependant a la charge du sémiologue :
afin de s’inscrire dans la perspective barthésienne, nous devons donc endosser un réle de
critique autant que de chasseur, de détective... ou de romancier. Une large palette de

personnages mais dont les buts convergent tous : lire le réel.

Il est intéressant de noter que Barthes lui-méme s’est intéressé au sujet — non pas
dans les Mythologies, mais dans ses Fragments d’un discours amoureux. Il y consacre ainsi
tout un chapitre — un fragment, donc. Il postule la différence entre la correspondance et la
lettre d’amour, et cite ainsi la célébre Marquise de Merteuil®® : « Vous voyez bien que, quand
vous écrivez a quelqu’un, c’est pour lui et non pas pour vous : vous devez donc moins chercher
a lui dire ce que vous pensez que ce qui lui plait davantage ». Selon Barthes®, la Marquise
n’est pas sentimentale car elle postule une correspondance au sens mathématique du terme,
elle cherche 'accord parfait avec le récepteur. Or, cette définition n’est pas celle que donne
Barthes de la lettre d’'amour : selon lui, cette derniére n’est pas active, elle est intégralement

expressive — c’est une relation, non une correspondance.

37 Roland Barthes (1957). Mythologies. Paris, Seuil.
38 Choderlos de Laclos (1782). Les Liaisons Dangereuses. Paris, Gallimard.
3% Roland Barthes (1977). Fragments d’un discours amoureux. Paris, Seuil.
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La lettre d’'amour, chez Barthes, est ainsi tout a la fois codée, vide, et chargée de I'envie de
signifier le désir — de la lui vient son expressivité. Une dialectique particuliere est donc en
ceuvre dans la lettre d’amour : il s’agit de vouloir faire revenir 'autre, de « se réveiller de son
oubli »® — et de fait, la lettre d’amour est en réalité la variation d’une seule et méme
information : « je pense a toi ». La lettre d’amour est donc chargée de désir, et par la porte
avec elle une incitation implicite ; celle de la réponse, et l'attente qui I'accompagne

logiquement.

Barthes ne classe donc pas la lettre d’amour dans ses Mythologies, mais elle apparait tout de
méme comme un fopos de la relation amoureuse, un objet incontournable, presque immortel
— tout du moins, dans la littérature. Cependant, la lettre d’amour ne saurait se réduire a la
définition qu’en donne Barthes dans les Fragments, tant le systéme de signes qui la
composent est une source d’imaginaires et de fantasmes qui dépassent son ancrage dans la
littérature — et devient ainsi un mythe, au sens barthésien du terme. Car Barthes circonscrit la
définition topique de la lettre d’amour a son contenu — intégralement fondé sur I'expressivité —
quand, en réalité, les imaginaires de la lettre d’amour concernent tout a la fois sa forme, son
fond, la relation dans laquelle elle s’inscrit, voire le monde dans laquelle elle existe. Elle est en
perpétuel mouvement, s’ancre dans la culture populaire, et pourtant ses racines semblent

incessamment se transformer.

Les entretiens menés dans le cadre de ce travail de recherche nous permettent
d’observer combien la lettre d’amour est un objet a la fois hyper-présent et hyper-absent, qui
encapsule une infinité d'imaginaires et de fantasmes, qui ne se limitent pas aux éléments qui
la composent mais la considérent comme un objet en soi. Un ensemble d’éléments — d’indices
— qui nous permettent d’affirmer que la lettre d’amour s’inscrit au patrimoine des mythologies
contemporaines. Les analyses psychosociologiques au cceur de nos portraits nous permettent
ainsi de balayer les différentes places occupées par la lettre d’'amour, qui convergent toutes
vers une seule et méme conclusion : la lettre d’amour est statutaire, de par la signification — la
connotation — des imaginaires qu’elle convoque. Des fantasmes de romanesque et

d’authenticité ne pouvant étre appréhendés que par des étres socio-culturellement avertis.

40 Roland Barthes (1977). Fragments d’un discours amoureux. Paris, Seuil.
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Par exemple, le portrait de Francois-Xavier*' nous éclaire a ce sujet de fagon trés rationnelle :
venant d’un milieu bourgeois, I'épistolaire est ancré dans ses pratiques sociales, et par
conséquent, dans ses relations amoureuses. Cette pratique est extrémement codifiée, tant au
niveau de la forme que du fond : il utilise un papier a lettres spécifique, transmis par son pére
et son pére avant lui, et n’envisage pas de déroger a la régle. Par ailleurs, il charge la lettre
de valeurs humaines et sociales : écrire une lettre, d’amour ou non, est selon lui un symbole
de respect envers l'autre. Mais en réalité, la lettre d’amour s’inscrit dans une pluralité de
systémes différents, variant selon les personnes : c’est cette capacité a se métamorphoser en

permanence qui lui donne toute sa puissance.

Lorsque Lissandre évoque I'écriture manuscrite, il dit ainsi : « Quand j'écris mes chansons tu
vois par exemple, je les écris souvent sur du papier car jaime bien faire évoluer ma main, c’est
plus propice a la création je trouve, tu te mets plus dedans » - tout de suite, le manuscrit est
ramené a l'authenticité, une idée selon laquelle la création (et donc, le discours) est plus
sincére, plus profond. Il fait alors lui-méme le pont avec la lettre d’amour, qu’il dit écrire sans
faire de brouillon au préalable, afin qu’elle soit totalement spontanée. La lettre d’amour est
ainsi pensée comme objet de projection d’un circuit de communication plus authentique que

les communications quotidiennes numériques.

Un univers similaire se dégage des pratiques d’Audrey et de Madeline* : elles accordent au
manuscrit une grande place dans leur quotidien et ce depuis I'enfance, et de fait écrivent
réguliérement des lettres, d’'amour ou d’amiti€é, ou méme des petits mots laissés ici et 13,
gu’elles considéerent comme un moyen de donner un supplément d’attention a leurs proches.
Elles considérent ainsi, de la méme maniére, que I'écriture manuscrite est une charge

sémantique supplémentaire dans la démonstration affective.

Lorsqu’ils évoquent les imaginaires qu’ils associent immédiatement a la lettre d’amour
ou a I'épistolaire de maniére générale, les sujets évoquent tout a la fois des références
littéraires (Les Liaisons Dangereuses, la correspondance de Saint-Exupéry, les échanges
entre Musset et Sand, Jean-Paul Sartre, etc.) — indices de leur capital culturel élevé, et des
imaginaires généralement centrés sur la romance. En effet, Audrey explique par exemple :
« Je pense a un truc amoureux en premier lieu, un peu tragique... » Par son ancrage culturel

archaique, son patrimoine, la lettre évoque donc d’emblée un imaginaire amoureux

41 Voir annexe 3
42 \/oir annexes 5 et 7
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romanesque — un imaginaire accessible uniquement aux yeux des individus ayant les codes
culturels et sociaux nécessaires. Les nouvelles générations faisant de la lettre d’amour le
réceptacle de fantasmes romanesques au prisme de son patrimoine littéraire ne sont ainsi pas
un phénoméne généralisé — ne concernés que les individus socio-culturellement avertis, ayant
les outils pour charger leurs pratiques manuscrites de fantasmes, sur une base romanesque.
Dire « j'écris une lettre », c’est ainsi faire passer une multitude de messages sociaux en sous-
bassement — c’est la traduction d’un certain statut intellectuel et social, le t¢moin d’'une culture

individuelle.

La lettre d’amour est donc rattachée en permanence a des systémes de signes et de valeurs
annexes, qui lui semblent extérieurs, et qui, pourtant (du fait de ses frontiéres poreuses),
parviennent a la pénétrer et lui donner une symbolique toute particuliére aux yeux de
I'écrivant : c’est en cela qu’elle est statutaire. Elle fait appel a des référentiels qui sont tantot
inscrits dans la culture populaire ou dans les références intellectuelles et culturelles, tantét
dans des sentiments et considérations trés intimes, trés profonds. La lettre d’amour est
dépassée par les imaginaires et les fantasmes qu’elle convoque, elle forme un systéme de
sens qui lui est propre : a la fois profondément fixe, ancré dans un patrimoine culturel commun

a tous, a la fois variant en fonction des projections de chacun.

La charge émotionnelle de la lettre d’amour participe a l'indiciarité de son mythe : une
charge émotionnelle qui ne se trouve pas (seulement) dans le contenu de la lettre, comme
I'évoquait Barthes dans ses Fragments d’un discours amoureux, mais bien davantage sur ce
que les individus placent dans leur pratigue. Cest que la lettre d’amour s’inscrit
perpétuellement dans un schéma de valeurs plus large, plus haut, et a la fois profondément
interconnecté avec la pratique de la lettre d’amour : héritage familial, souvenir d’enfance,
création littéraire ou artistique... Des systémes de pensées qui nourrissent (et se nourrissent)

de la pratique de la lettre d’amour.

En effet, la lettre d’amour apparait comme ce « systéme sémiologique second », fondé sur
une chaine sémiologique le préexistant mais qui est oubliée au profit de sa capacité a exister
comme un tout, au-dela des signes qui le composent. Parce qu’ancrée dans I'émotionnel et
plus dans le rationnel, la lettre d’amour existe ainsi en-dehors de toute temporalité, en-dehors
de tout contexte — une puissance d’autant plus grande quand cet émotionnel posséde la
capacité de prendre une infinité de visages, en fonction des pratiques, des valeurs, et de

I’histoire de chacun.
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Pourtant, la lettre d’amour ne saurait trouver les racines de sa mythologie uniquement
dans sa charge émotionnelle. Un point particulier de I'approche barthésienne du mythe nous
donne des clés pour le dépister plus clairement : le corps. En effet, les mythes analysés par
Barthes dans les Mythologies se concentrent majoritairement sur des voix, des corps
humains : les catcheurs, les coureurs, les cannibales, les comédiens, les chanteurs, les
acteurs...** Un point qui serait finalement un pilier définitionnel du mythe barthésien : 1a ou il y
a un corps, il y a un mythe. D’autant plus lorsque I'on considére le double caractére du corps :
celui qui abrite I'esprit humain, mais qui est en méme temps donné comme un objet. Le corps
permet a l'individu de se projeter, de se représenter concrétement : c’est parce que dans un
mythe il y a toujours du corps en jeu que ce mythe semble s’adresser personnellement a
lindividu, comme une « parole interpellative »*. A la fagon d’'un magnétisme impérieux et
irrépressible, le corps du mythe et le corps de l'individu entrent en résonance et se font vivre

mutuellement.

Dans cette perspective, la lettre d’amour fait donc particulierement sens. Car comme posé en
introduction, elle posséde une double physicalité qui lui donne une force a différents niveaux :
elle est certes par définition tangible, part du monde des choses sensibles, mais elle est aussi
ce messager transportant les indices physiques de I'émetteur. Elle donne vie tout a la fois aux
choses de I'esprit (les sentiments) et aux choses du corps (les empreintes), par son pouvoir
d’incarnation : une lettre d’amour est ainsi un morceau de corps, un patchwork des chairs de
I'émetteur et du récepteur. C'est donc aussi par cet ancrage charnel qu’elle est 'objet de
connotations : les signes corporels qu’elle transpire implicitement ou explicitement sont
soumis aux projections subjectives de chacun, tantindividuelles que culturelles. Cette question
de la physicalité de la lettre d’amour prend par ailleurs une dimension nouvelle une fois mise
en regard avec le contexte socio-médiatique actuel: une course vers le digital et la
dématérialisation plongeant les individus dans un monde ou les repéres matériels s’évaporent

peu a peu.

La déconstruction des signes composant la lettre d’'amour nous a permis d’observer deux
phénomeénes en action : les signes en question sont des mondes en eux-mémes, et la lettre

d’amour est un objet qui dépasse la somme des éléments qu’elle additionne. En effet, si

43 Roland Barthes (1957). Mythologies. Paris, Seuil.
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I'écriture et le papier forme d’emblée un couple non fixe, évoluant en permanence entre
lourdeur et légéreté, par leur nature méme et par leur existence dans un contexte numerique,
la lettre d’amour se singularise en tant qu’objet indépendant, qui dépasse le rationnel par sa
charge émotionnelle. La question de la trace est bien entendu essentielle : inhérente a toute
médiation écrite, elle posséde un cycle de vie et de mort propre qui se redéfinit en
permanence. Mais si cette unicité de I'écrit s’illustre pleinement dans la lettre d’amour, cette
derniére va méme au-dela, en ce qu’elle s’inscrit comme un systéme de signes dont la
connotation s’inscrit dans d’autres systémes de référentiels sur plusieurs niveaux : sociétal,
social, mais aussi sentimental et culturel. Par sa charge émotionnelle ancrée dans des valeurs
et significations qui dépassent sa charge dénotative initiale ainsi que son existence en tant
que morceau de corps humain, la lettre d’amour s’inscrit donc en plein dans la définition
barthésienne du mythe. De fait, il s’agit désormais de se fonder sur cette analyse afin
d’approfondir plus amplement la portée de ce mythe de la lettre d’amour sur son contexte —
autant propre a une époque que transgénérationnel, i.e. pleinement ancré dans les névroses
et fantasmes humains. Un aller-retour constant entre unicité de lindividu et observations
sociétales donc — un équilibre délicat qui fait, comme le dit Barthes*, toute la force et

I'efficacité du mythe.

4> Roland Barthes (1957). Mythologies. Paris, Seuil.
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. La lettre manuscrite comme réminiscence d’un idéal amoureux
perdu, au coeur d’'un monde immatériel

Les portraits psychosociologiques, matiére premiére de ce travail de recherche, ont
permis de mettre en lumiére un élément crucial de la lettre d’amour manuscrite : les
imaginaires liés a cette derniére, et au papier en général, sont perpétuellement construits en
opposition avec les supports numériques*®. Or nous avons établi que toute la granularité, et
de fait, l'intérét du mythe de la lettre manuscrite se trouvent au cceur de ces imaginaires — il
est donc nécessaire pour nous d’aborder comment ceux-ci sont conditionnés par un contexte
socio-médiatique particulier. Nous avons déja quelque peu évoqué ce dernier au cours de
lintroduction : I'ére Internet, i.e. I'ére du digital, I'ére de l'immatériel, du désincarné. Une
caractéristique essentielle donc, dans le cadre de I'étude d’un objet naviguant entre tangibilité
et abstraction en permanence. La question ici sera d’établir comment ce contexte donne a la
lettre d’amour une valeur nouvelle aux yeux d’'une génération ayant grandi au sein de
limmatérialité : celui du fantasme du palpable et de ses significations, au prisme d’un objet

transgénérationnel et continuellement opaque — 'amour.

Il s’agira donc dans un premier temps d’approfondir le rapport aux télécommunications
contemporain a travers cette question du tangible et de l'intangible, afin de poser les bases
d’une névrose exponentielle a I'ére Internet : celle de la conservation, i.e. que reste-t-il ? Que
devons-nous garder, et pourquoi? La névrose de la conservation révéle le besoin de
réassurance qu’éprouvent les nouvelles générations de nos sociétés modernes ; ce besoin
sera au ceoeur de la deuxiéme partie de notre analyse. En effet, la lettre d’amour manuscrite
permet a I'’écrivant de se rassurer sur plusieurs niveaux, depuis son ancrage dans le monde a
limage qu’il construit de lui-méme. Nous verrons ainsi comment le fantasme de la lettre
d’amour manuscrite permet a I'écrivant de se raconter, de se fictionnaliser... jusqu’au
narcissisme, peut-étre. Enfin, la dernieére partie de cette analyse se concentrera autour du fait
que les individus ne sont pas simplement passifs et sujets de ce contexte pesant (en tout cas,
considéré comme tel), mais bien actifs. Il s’agira donc de savoir comment ils se réapproprient
la barbarie, faisant perpétuellement le pont entre numérique et manuscrit, et de fait, faisant

s’interconnecter les aspects rationnels et émotionnels de I'appréhension de notre medium.

46 \/oir annexe 7
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A. La conservation : une névrose contemporaine

D’emblée, la présence des télécommunications dans notre monde moderne, et plus
globalement, celle du numérique, pose la question de ce qui est tangible et de ce qui ne I'est
pas — mais surtout, ce qui est percu comme tel. Dans I'ouvrage Le Démon de [I'écriture —
Pouvoirs et limites de la paperasse de Ben Kafka, la postface est rédigée par le penseur
Robert Darnton. A propos de la perception du numérique, il écrit : « Contrairement aux idées
regues, le cyberespace n’est pas vide comme l'est 'espace sidéral. || se compose de cables
et de serveurs, pas de nuages. Mais une étrangeté immatérielle reste attachée aux sms et aux
courriels. » Les communications numériques, bien que trés concrétes, ne font pas ressurgir la
matérialité inhérente au contenu du message — Darnton évoque ainsi, a l'inverse, I'exemple
de Diderot qui embrassait I'encre qui séchait sur ses lettres d’amour ; un exemple qui montre
combien la matérialité permet a I'écrivant de s’approprier et de s’intégrer lui-méme au contenu
du message. Cette ambivalence concernant notre perception du medium est en réalité due a
notre propension a considérer I'histoire des media dans sa globalité : nous les voyons comme
une succession, une suite de technologies qui naissent et grandissent en tuant celles qui les
ont fait surgir. Or, cette conception (que I'on pourrait conceptualiser comme une conception
cedipienne finalement) n’est qu’une perception : les media ne meurent pas, ils continuent de

vivre et d’interagir entre eux.

C’est Yves Citton, dans son ouvrage Médiarchie, qui nous permet de porter un regard
nouveau sur les temporalités propres a la médialité. Il pose en effet le fait qu’habituellement,
nous considérons ces derniéres comme une succession d’inventions, car nous nous focalisons
sur les appareillages. Or, Citton propose une nouvelle fagon de les considérer: une
superposition de strates coexistantes, de « cultures médiatiques »*’. Il propose ainsi de faire
le chemin inverse pour comprendre I'histoire des media : non pas de chercher 'ancien dans
le nouveau mais le nouveau dans I'ancien, i.e. ne pas chercher des ancétres de réussite, mais
des ratés, des « singularités occultées », des « bricolages surprenants et des réves
impossibles, des chiffons palimpsestueux brouillant la succession bien ordonnée des
générations techniques »*® afin d’aborder les media sous un prisme humain et non purement

technique.

47 Yves Citton (2017). Médiarchie. Paris, Seuil.
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Car s’intéresser aux nouveaux media du passé, a leur émergence et a leur obsolescence,
c’est « porter son attention sur des moments d’ouverture, de brouillage, de repositionnement,
de disruption et de crise — des moments ou l'ordre en place doit faire face a de nouvelles
possibilités de déplacement ». Pour cela, deux approches possibles : I'archéologie psychique,
dont le but est de déployer les significations potentielles d’imaginaires du passé, ou
I'archéologie matérialiste, dont le but est davantage informé par la physique et I'ingénierie. Ce
que prouve Citton, c’est donc avant tout que les media sont des « boites noires », c’est-a-dire
des dispositifs techniques qui se présentent comme des mécanismes impénétrables : on voit
ce qui rentre, ce qui sort, mais on ne connait pas le détail concret des opérations internes — et
de fait, on subit leur loi. C’est la justement le role des médiarchéologues : casser les boites
noires. Car les media créent leur temps propre, dont I'horizon de « temps réel » pénétre de
plus en plus intimement dans nos rapports sociaux en s’y imposant comme un parameétre
central des rapports de pouvoirs. C’est en cela que les media, bien que percus comme des

outils techniques insondables, deviennent politiques a notre insu.

Afin de rendre ces mécaniques d’action plus compréhensibles et proposer une nouvelle fagon
de considérer les couches médiatiques, Citton s’appuie sur les quatre replis méthodologiques
de Vilém Flusser*® — qui lui parlait de « phases » médiatiques, mais que Citton requalifie
comme des « strates progressivement sédimentées ». Le premier repli se caractérise par les
« images subjectives », c’est-a-dire que les subjectivités humaines ont percu des formes
gu’elles ont représentées de facon bi ou tri dimensionnelle. Le deuxiéme repli est celui de
I'écriture, i.e. I'effort réalisé pour rendre compte des phénoménes de causalité, en calquant
une articulation causale (explicative) sur une articulation temporelle (narrative). Ce que Flusser
nomme les « techno-images » sont ce qui caractérisent le troisi€me repli : des représentations
issues de processus techniques automatisées ne requérant plus d’étre filtrées par une
subjectivité humaine — I'appareil photo, par exemple. Enfin, le quatrieme repli s’incarne dans
les programmes: ce qui associe la puissance imaginative des images subjectives a la

puissance analogique des techno-images et la puissance analytique de I'écriture linéaire.

A la lumiére de ces quatre replis méthodologiques, on s’apercoit ainsi que contrairement a nos
préconceptions, les media ne s’entretuent pas, ne sont pas en opposition, ils coexistent en se
sédimentant les uns avec les autres : bien que différents techniquement, ils s’entrenourrissent
constamment. Alors pourquoi une telle perception ? C’est que, comme nous l'avons dit, les
media contemporains sont des boites noires ; des objets semblant impénétrables, donc

incompréhensibles. Plus le medium s’ancre dans la technique, moins il semble clair,

49 Vilém Flusser in Yves Citton (2017). Médiarchie. Paris, Seuil.
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saisissable — et devient par-la I'objet de fantasmes, de peurs, tant sur des plans politiques (qui
est I'exploiteur ?) qu’ontologiques (qu’est-ce que la réalité ?), ou méme démonologiques (quel

esprit malin ?).

Citton creuse ainsi a travers un cliché qui nous hante depuis le début du XXe siécle, ere
de consécration des mass media et de la technologie : celui selon lequel les media font de
nous des « zombies », i.e. des somnambules éveillés qui révent éveillés au sein d’une bulle
coupée de la « réalité ». ll cite ainsi Sconce : « L'idée que nous vivons dans un monde créé
par la télévision (et non simplement affecté par elle) est un tel lieu commun que cette thése de
critique des media censée étre scandaleuse sert en réalité de marronnier a I'industrie du
divertissement »*°. De fait, les théories critiques s’inscrivent en réalité dans la « longue série

de fantasmagories occultes inspirées par les media électroniques ».

Pour autant, pas de fumée sans feu — il serait injustifié¢ de dire que les media n’ont aucun
impact sur nos individualités, que les théses de zombification ne relévent que de la peur ou du
fantasme. En effet, Citton s’appuie sur les théses d’Anders®’ afin de montrer la pluralité des
états dans lesquels nous plongent les media : des ermites de masse (homogénéisés car
sépares), tout a la fois « dividus » (morcelés en une multiplicité de fonctions) et « fantdbmes »
(absentés du monde proxémique de l'action et donc de I'expérience qui s’y enracine). Mais
au-dela méme de l'effet qu'ont les media sur nos personnes, c’est le monde dans son
ensemble qui s’en trouve impacté : il devient lui-méme fantdbme, ni présent, ni absent. Une
raison a cela : « la confusion de la présence avec la simultanéité »2, i.e. les deux notions sont
prises comme correspondant a la méme vérité, quand la premiére se rapporte a la proxémie
(matérialité) et la seconde au moment (temporalité¢). Un phénomeéne induisant deux
conséquences : tout ce qui est réel devient fantomatique et tout fantdme devient réel, puisque
la réalité se présente comme un fantdme. Le fantdme est ainsi ce fait ambulant, détaché, sans
colonne vertébrale ou tangibilité concréte, qui ne s’inscrit dans aucun schéma ayant un début
et une fin : les media rapportent ainsi des problématiques génériques et lointaines de nous,

ou le sujet est absent, et la projection de soi perpétuelle mais incomplete.

Alors, certes, nous vivons en permanence dans un cliché fantasmagorique des media
numériques, ces boites noires insondables qui font de nous des zombies. Mais si les effets de

ces media sur nos personnes sont bien concrets, le point de rupture ne se présente pas,

50 Jeffrey Sconce in Yves Citton (2017). Médiarchie. Paris, Seuil
51 Giinther Anders in Yves Citton (2017). Médiarchie. Paris, Seuil
52 Yyes Citton (2017). Médiarchie. Paris, Seuil
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comme on tend a le penser, dans la structure des media eux-mémes, mais dans la
représentation que nous avons d’eux. Ce que propose Citton est alors d’admettre que notre
monde est condamné a étre peuplé par les zombies que nous sommes, et que la véritable
question n’est plus de savoir comment lutter contre, mais comment vivre intelligemment dans
ce nouveau monde : « en y prenant part »*. La question qui se pose alors est la suivante :

comment habiter ces territoires déterritorialisés ?

Savoir comment habiter les nouveaux territoires vidés d’humanités par I'existence des
media numériques est une question qui souleve tout autant de réponses que de nouvelles
questions. Si I'on s’en rapporte a des exemples ancrés dans la culture populaire quotidienne,
on se rend compte qu’il N’y a pas de solution unique : chacun tente de combler le vide comme
il le peut, a la maniére d’un patchwork de pratiques désordonnées, sans colonne pour les
structurer. Cependant, on observe globalement un mouvement commun : la tentative (réussie
ou non, c’est a 'appréciation de chacun) de ramener de la matérialité, par et dans le numérique

— du connu dans l'inconnu, du tangible dans I'abstrait.

Un exemple particulierement flagrant de ce phénoméne est celui de l'entité « Amours
Solitaires » - une « entité », car s’il s’agissait au départ d’'un compte Instagram, ce dernier s’est
progressivement développé en site internet, puis en livre. Le principe d’Amours Solitaires est
assez simple : donner a voir au grand public des messages d’amour numériques écrits
anonymement. La ou tout se noue, c’est lorsqu’on lit le manifeste de la créatrice du compte
Amours Solitaires, dont voici un extrait : « Amours solitaires est né comme une contestation.
Dans les rues, a la télé et sur la toile on a entendu que la lettre d’amour était morte, que plus
personne ne savait écrire et que le mot avait disparu au profit de 'image. Pourtant, chaque
jour circulent une multitude de messages qui, isolés dans l'intimité des téléphones, viennent
contredire cela de la plus remarquable des maniéres. Amours solitaires les a réunis et
partagés pour clamer haut et fort que non, la lettre d’amour n’est pas morte : elle a simplement
évolué avec les nouveaux supports que nous offre la technologie. Peut-étre méme est-elle
plus vivante que jamais, se prolongeant dans le flot ininterrompu d’échanges écrits qui

rythment notre quotidien. »

Amours Solitaires se veut une revendication, un plaidoyer en faveur de la lettre d’amour 2.0.
Au-dela du lien évident avec notre sujet, la démarche d’Amours Solitaires est particulierement

intéressante en ce qu’elle se veut conservatrice. Face au « flot ininterrompu d’échanges

>3 ibid
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écrits » qui caractérise les échanges numériques modernes, le compte se pose tel un museée,
un lieu de mémoire — une ancre face a ce qui est percu comme l'inévitable oubli inhérent aux
échanges digitaux : leur masse menerait fatalement a leur abime. Le compte Amours
Solitaires a certainement fait parler de lui pour sa volonté de redonner aux mots de 'amour
une valeur nouvelle dans un monde numérique, mais son véritable intérét se trouve en réalité

dans le fait qu’il garde une trace des échanges amoureux, et les grave a jamais.

Pourtant, la popularité grandissante du compte (qui compte a ce jour plus de 600 000 abonnés
sur Instagram) aura eu raison de la bonne foi de sa créatrice : plus de 1000 posts sont
désormais sur la page, certes sauvés du « flot continu » conversationnel dans lequel ils
s’inscrivaient au départ mais noyés finalement dans celui du compte. Peut-étre est-ce I'une
des raisons qui a conduit |la créatrice a éditer un livre a partir de ces messages : une maniére
d’extraire une bonne fois pour toute le contenu numérique de son contexte de naissance, qui
le condamne d’une maniére ou d'une autre a l'oubli, pour I'ancrer — et le conserver —
durablement dans le monde. Le compte Amours Solitaires est ainsi un exemple parmi tant
d’autres de ces nouvelles pratiques qui tentent de ramener de la matérialité au cceur des
pratigues numériques : face a l'immatériel, la seule porte de sortie semble alors étre la

réassurance par le palpable.

Cette reconsidération du matériel (pourtant fortement fustigé dans un monde
consumériste) se traduit dans les comportements quotidiens des individus. Les portraits
composant notre corpus sont particuliérement éclairants a ce propos, lorsque les sujets
évoquent pourquoi ils considérent (unanimement®) que la lettre d’amour manuscrite est un
objet qui se doit d’étre conservé. La caractéristique premiére de ce phénomeéne est ainsi la
rareté de la lettre manuscrite — I'entretien d’Audrey, par exemple, révéle combien la lettre
manuscrite témoigne d’un effort d'implication extra-ordinaire dans la communication de la part
I'émetteur, et c’'est en cela que lettre est conservée par le récepteur®: « Les lettres
numériques on y accorde moins de valeur, enfin moi j'y accorde moins de valeur. Parce que
je pense que ¢a vient de I'effort qui a été mis pour le faire » explique-t-elle. Une question de

rareté du support donc, mais rareté aussi de I'effort, du soin, investis par I'écrivant.

Cette rareté a double vitesse est ainsi évoquée par Madeline, qui explique qu’il y a « une

attention qu'on porte au mot qui est plus importante quand il s'agit du manuscrit. Ne serait-ce

>4 Voir annexes 2 a7
35 Voir annexe 5
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que parce qu'on s'applique a écrire des lettres, vraiment a faire la forme des lettres, la
calligraphie, tout ¢ca, ¢a donne en tout cas une valeur supplémentaire aux mots qu'on
choisit... » ou Zoé, qui essentialise cela par « le don de soi » : « Parce qu'on n’écrit plus
maintenant, c’est plus rare, je trouve que la symbolique est vachement différente en fait. Ouais

c'est vraiment le don de soi : t'as pris le temps de le faire ».

Si la rareté est a double vitesse, c’est aussi parce que son dualisme impose d’emblée une
hiérarchie — I'une est plus importante que l'autre. L’un des enseignements du portrait de Zoé
illustre pleinement ce fait : en effet, Zoé a conservé une multitude de lettres (d’amour ou non)
recues au fil des années, et pourtant les supports ne se limitent pas a une feuille A4 blanche,
mais se présentent sous des formes infiniment variées : feuilles avec des lignes, feuilles
petites, feuilles venant de carnets, etc.®® Ce qui est conservé, ce n’est donc pas tant la valeur
fonctionnelle de I'objet que la charge émotionnelle qu'il recéle — charge émotionnelle qui est
en réalité traduite par le fait méme de choisir un support a rebours des pratiques habituelles

de communication.

La rareté n’est que l'indice d’'une matérialisation de 'émotionnel. Et si cette charge est forte
auprés du récepteur, elle est aussi consciente de la part de I'émetteur, qui met un soin tout
particulier a la rédaction de sa lettre. Le cas de Madeline®’ fait ainsi ressurgir qu’en étant
désormais hors des communications quotidiennes, la lettre pousse I'écrivant a étre plus
solennel que dans le cadre de ses communications digitales, tant dans le choix des mots que
dans la syntaxe. Ce phénomeéne traduit un engagement émotionnel de I'écrivant envers le
support, et a pour conséquence un sentiment de respect de sa part envers ce dernier®®. La
lettre manuscrite incarne ainsi un point de repére émotionnel parce que matériel, autant auprés
de I'émetteur que du récepteur, dont le but final est d’exister durablement, de s’ancrer sur un

temps long, face a des communications toujours plus nombreuses et tout aussi vite oubliées.

Et 'on ne peut s’empécher alors d’évoquer, pour conclure ici, une phrase particulierement
éclairante de Barbara Johnson® : « Plus je m'intéresse & cette relation asymptotique entre les
personnes et les choses, plus je suis portée a croire que le probléme ne vient pas, comme on

pourrait le penser, de notre désir de traiter les choses comme des personnes, mais bien de

56 \oir annexe 6

7 Voir annexe 7

58 \oir annexe 7

59 Barbara Johnson in Ben Kafka (2013). Le démon de I'écriture : Pouvoirs et limites de la paperasse. Paris,
Broché.
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notre difficulté quant a savoir si nous traitons les personnes comme des personnes. » La
question de la conservation ouvre ainsi tout un champ de réflexion sur comment le contexte
socio-médiatique nous ameéne a donner de nouvelles formes a nos relations interpersonnelles

et plus généralement, nos relations humaines.

Globalement, la névrose de la conservation s’incarne a travers le retour exponentiel de la
matérialité dans nos quotidiens. Si jemploie ce terme de névrose, c’est bien a dessein : la
multiplication de ces initiatives conservatrices surgit comme une urgence, un besoin effréné,
mais toujours en pleine conscience et surtout, nécessité de le faire savoir. La matérialité
inhérente a la lettre d’amour fait donc désormais de cette derniére un objet de plus en plus
plébiscité, comme comblant un manque, un vide émotionnel laissé par les communications
numeériques — une ancre a laquelle a se raccrocher dans un flot continu de messages ou
semble se noyer la relation en méme temps que les messages échangés. Et si la multiplication
des communications fait naitre la question « que doit-on garder ? », les réponses semblent
aussi nombreuses et variables que les individus qui se la posent. Mais toutes gravitent autour
de ce besoin d’'un point tangible, en-dehors des communications quotidiennes — un point
tangible donc, auquel se raccrocher, au sens propre comme figuré. Cependant, ce besoin de
réassurance n’est pas qu’'un comportement en réaction a un contexte macro, il est aussi le
signe de besoins individuels de se singulariser, et par cela, d’étre au monde, au sein de

pratiques de plus en plus homogénes.

B. La lettre d’amour manuscrite : un fantasme au service du récit de soi

« Tout au monde existe pour aboutir & un livre » écrit Mallarmé®. Et c’est vrai : I'existence
humaine est riche d’objets, d’'interactions, d’événements, mais surtout de contingence — tout
est aléatoire, et de fait, matiére a histoires pour qui veut bien y donner du sens. Les relations
amoureuses, bien sir, n’échappent pas a la régle — on pourrait méme dire qu’elles en sont le
cceur, tant la littérature en est chargée. Mais ce que pose Mallarmé ici et qui nous intéresse,
c’est que nul besoin d’étre un écrivain (quoi que veuille dire ce statut d’ailleurs) pour ordonner

les éléments de son existence, leur donner du sens, a la maniére d’'une histoire — a la maniére

€0 Stéphane Mallarmé (1895). Quant au livre. Paris, William Blake.
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d’un livre donc — avec un début, une fin, et surtout, une narration. Et la lettre d’amour apparait

ici comme un outil privilégié pour mettre en ceuvre cette pratique.

L’'un des enseignements-clés des portraits de notre corpus est le suivant : la pratique de
la lettre d’amour est en réalité un moyen pour 'écrivain de raconter la relation amoureuse ;
non pas dans le contenu-méme de la lettre, mais par une maniére de se la raconter a soi et a
l'autre. C’est-a-dire que la lettre d’'amour se pose comme une brique fondatrice d’un récit plus
large, d’'un métadiscours silencieux et implicite de la part de I'écrivant, disant : « nous sommes
de ces personnes qui s’écrivent des lettres d’amour manuscrites ». De fait, on en revient a la
mythologie de la lettre d’amour: celle-ci, statutaire socialement et émotionnellement,
ruisselante d’'imaginaires romanesques, on I'a vu, permet alors d’ancrer la relation dans un

monde lui aussi fantasmé.

Le portrait de Lissandre, par exemple, permet de faire émerger cette dimension de la lettre
d’amour que l'on pourrait qualifier de pilule de romanesque dans la relation, notamment
lorsqu’il déclare : « Sij’étais avec une autre meuf peut-&tre qu’on aurait besoin d’habiller notre
relation d’un frisson littéraire, mais toi et moi on habille déja notre relation, on a déja un truc
théatral et dramatique qui passe pas par la lettre. » « Frisson littéraire », « dramatique »,
« théatral » : les nouvelles générations ont bien conscience du double discours de la lettre
d’amour, qui dit certes par son contenu, mais aussi par le simple fait d’exister. Ainsi Zoé
explique que « si je t'écris une lettre c'est parce que j'ai envie de te parler, j'ai envie de te
raconter... c’est une histoire. ». Au-dela du contenu, c’est donc bien une volonté de charger
de matiére de la relation, en lui donnant du sens, en lui donnant corps, autant abstraitement

que trés concrétement.

Mallarmé fait ainsi de la fiction le point-clé de la lettre en faisant d’elle le pont entre lettre et
livre : « Le livre, expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer, directement, une mobilité et
spacieux, par correspondances, instituer un jeu, on ne sait, qui confirme la fiction. » " Bref, le
discours amoureux contenu au sein de la lettre a un but plus large ; celui de fictionnaliser |la

relation amoureuse.

Si l'on suit Barthes dans ses Fragments d’'un discours amoureux, écrire sur I'amour est

pourtant un combat perdu d’avance : « Vouloir écrire I'amour, c’est affronter le gachis du

61 Stéphane Mallarmé (1895). Quant au livre. Paris, William Blake.
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langage : cette région ou le langage est a la fois trop et trop peu » ®2. Cela car lorsque le moi
entre dans I'écriture, il se dégrade, se dégonfle automatiquement. On ne peut écrire 'amour
sans « faire le deuil de sa sincérité », a la maniére d’'un Orphée ne pouvant s’empécher de se
retourner vers Eurydice. Ainsi, les velléités de romanesque de l'écrivant se limitent & un
meétadiscours ; le contenu d’une lettre d’amour ne peut aboutir a une littérature selon Barthes :
« savoir que I'écriture ne compense rien, ne sublime rien, qu’elle est précisément la ou tu n'es
pas — c’est la le commencement de I'écriture ». C’est donc dire que malgré toute la bonne
volonté du monde, quand on en vient a I'amour, le pont ne se fait pas entre la fiction et la
littérature — justement parce que I'écrivant a profondément conscience de la présence de I'étre
aimé — car |'écriture, la « vraie » pourrait-on dire, ne se réalise que dans I'absence®. La force
de la lettre d’amour est donc ce fragile point d’équilibre entre fiction et littérature, entre discours

explicite et implicite a I'autre et a soi-méme a propos de la relation amoureuse.

Fictionnaliser la relation est un moyen de se fictionnaliser soi, avant toute chose. C’est-a-
dire que si la lettre d’amour permet de poser la pierre angulaire d’'un métadiscours implicite
sur un monde révé de la relation amoureuse, c’est parce qu’elle s’inscrit comme projection
directe de I'écrivant. Or, la question qui se pose ici est finalement la suivante : a qui s’adresse
réellement la lettre d’'amour ? Communément, le sujet de la lettre d’amour est censé étre I'étre
aimé — pourtant, nos recherches tendent a montrer que la lettre sert davantage le récit de soi
que celui de l'autre. Et 'on ne peut s’empécher de repenser a Barthes ici, qui définit la lettre
d’amour comme une variation infinie de I'idée suivante : « je pense a toi »**. Le sujet de la
phrase est bien le « je », « toi » n’étant que complément —I'idée principale de la lettre d’amouir,
c’est bien le moi, le moi qui pense, le moi qui se projette. Cette mise en récit de soi s’opére
ainsi sur plusieurs niveaux : I'objet du discours, la forme du discours, et la mise en forme du
discours — que 'on pourrait classer en cercles concentriques, s’imbriquant les uns dans les

autres — I'objet du discours étant bien sir le point central.

Dans 'imaginaire classique de la lettre d’amour, destinée a déclarer et déclamer sa flamme
a I'étre aimé donc, I'idée de Barthes selon laquelle la lettre d’amour est une infinie variation du
« je pense a toi », voire finalement de « je t'aime », S'illustre pleinement : l'objet de la lettre,
notre premier cercle donc, n'est pas tant I'étre aimé que I'expansion des sentiments de

I'écrivant, i.e. la personne qui aime. Un exemple vient tout particulierement défendre cette

62 Roland Barthes (1977). Fragments d’un discours amoureux. Paris, Seuil.
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thése — celui du cas de Zoé, dont voici un extrait de son portrait®® : Zoé a écrit de nombreuses
lettres d’amour, lors de chacune de ses histoires amoureuses. Elle a souvent réutilisé des
phrases écrites a un étre aimé pour écrire d’autres lettres. Il s’agissait souvent de citations, ou
de phrases qu’elle avait trouvées particulierement bien écrites (les siennes ou entendues, lues
quelque part) : elle dit ainsi que si tous ses anciens amoureux réunissaient leurs lettres, ils y
trouveraient de nombreux « copiés-collés ». De fait, 'exemple de Zoé montre combien la
rédaction d’une lettre d’amour n’est pas tant centrée sur l'unicité de la personne (puisque les
déclarations peuvent se déplacer d’'une personne aimée a l'autre) que sur le sentiment
d’amour. Autrement dit : ce n’est pas tant I'individu aimé qui porté aux nues que le sentiment

amoureux en lui-méme.

C’est justement par cette focalisation sur le sentiment plutét que sur l'individu que nous
arrivons au deuxieéme cercle : la forme du discours. C’est le cas de Zoé qui nous éclaire encore
une fois ici, dans un souci de continuation et de clarification du lien logique entre les deux
cercles. En effet, Zoé évoque a maintes reprises le temps long de rédaction de sa lettre® : ce
temps long ne concerne pas (que) le temps de voyage de la lettre, mais aussi le temps de
réflexion. Ainsi, Zoé explique qu’elle met plusieurs jours, voire plusieurs semaines a rédiger
une lettre d’'amour : elle prend le temps d’ordonner ses idées, de rédiger plusieurs fois ses
phrases, de noter les mots qu’elle trouve inspirants ou juste « beaux a lire » selon ses propres
dires, afin d’obtenir un résultat final qui la satisfait sur un plan littéraire. C’est ainsi 'un des
enseignements-clés que nous tirons du portrait de Zoé : la lettre d’amour est un plaisir que
I'écrivant se procure a lui-méme — le fait de produire un objet concrétement et littérairement

beau (en tout cas, considéré comme tel), un miroir de soi valorisant.

Ce miroir de soi ne fonctionne cependant pas que sur un plan abstrait (celui de la littérarité de
I'écriture) mais opére aussi sur un plan trés concret : notre troisi€me cercle, la mise en forme
du discours, i.e. le plaisir physique de I'écriture. Le scope de ce dernier est assez large,
pouvant varier du simple agrément au véritable fétichisme. On peut ainsi citer le cas de
Francois-Xavier, qui aime prendre le temps de soigner sa graphie lorsque ses écrits se
destinent a quelqu’un d’autre que lui-méme — un exercice qui lui est difficile, car il trouve qu’il
écrit mal. Mais il aime prendre ce temps de la discipline de lui-méme, car il estime que la rareté
de la lettre manuscrite oblige de faire preuve de minutie®. Le cas de Francois-Xavier illustre
le plaisir pris dans la discipline physique de soi, mais les cas de Lorraine, Audrey et Zoé sont

par exemple autrement révélateurs de jusqu’ou l'individu peut pousser ce plaisir physique. On

85 Voir annexe 6
66 \Voir annexe 6
67 Voir annexe 3
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parle alors de fétichisme, en ce sens que les sujets focalisent leur plaisir de I'écriture non pas
dans l'activité en tant que telle, dans son ensemble, mais sur un agent spécifique de cette

derniére : le papier ou le stylo — ou les deux.

Ainsi, lorsqu’elle évoque sa pratique de la lettre d’amour, Lorraine ne peut s’empécher de
souligner 'importance qu’a le papier a ses yeux de maniére générale : « J'adore le papier qui
est épais comme du coton, c'est trop bien. J'aime bien la matiére. ». Si cet intérét pour le
papier se comprend de par son activité¢ d’illustratrice, Lorraine rattache par ailleurs
automatiquement sa pratique de I'écriture a celle de [l'utilisation d’un stylo « amusant » :
I'utilisation de ce terme est intéressante en ce qu'’il révéle de I'état d’esprit de Lorraine quand
elle écrit — I'écriture se doit d’étre un jeu, ne serait-ce que dans les sensations qu’elle procure®,

et c’est le stylo qui joue un réle pivot dans ce processus de plaisir.

De la méme maniére, Audrey évoque avec passion le stylo plume qu’elle emporte quasiment
systématiquement avec elle lorsqu’elle écrit depuis plus de dix ans. Elle crée ainsi un lien trés
fort entre le papier, I'écriture et le stylo : elle n’envisage pas son rapport au papier sans la
présence du stylo. Elle souligne d’ailleurs qu’elle est bien plus attachée au stylo qu’au papier :
elle choisit son papier en fonction de son adaptabilité au stylo qu’elle utilise®. L’étude de ces
pratiques fait ainsi surgir 'un des enseignements-clés de notre corpus : le fétichisme d’'un objet
de rédaction est un facteur majeur, si ce n’est primordial, dans le fait de prendre du plaisir

dans l'écriture — et par la, d’écrire régulierement.

Nos trois cercles concentriques ('objet du discours, sa forme, et sa mise en forme) posent
les bases de la mise en récit de soi par la pratique de la lettre d’amour : cette mise en récit,
source de plaisir pour I'écrivant, tend a prendre le dessus sur la raison officielle de la rédaction
d’une lettre d’'amour — I'étre aimé. Car la lettre d’'amour permet non seulement a I'écrivant de
porter son attention sur le sentiment amoureux qui I’habite mais aussi de donner corps a des
plaisirs physiques qui se raréfient a I'ere numérique. La lettre d’amour n’est-elle donc qu’une
excuse pour une revalorisation narcissique de son étre ? Nous ne sommes pas ici pour porter
un jugement de valeur. Néanmoins, on s’apergoit que dans certains cas, cette fictionnalisation
de soi est salvatrice pour I'écrivant: le temps long de la réflexion permet un temps

d’introspection parfois vital lors de la relation amoureuse — un temps pour opérer un retour sur

68 \Voir annexe 4
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soi-méme, et mettre a plat les émotions et les sentiments de I'écrivant. Zoé synthétise

d’ailleurs sa pratique de la lettre en ce sens : « c’est thérapeutique ».

Lorsque I'on creuse cette piste, on se rend d’abord compte que pour beaucoup, I'écriture
manuscrite est une fagcon de poser ses idées, de les rendre matérielles et de fait, plus claires.
Madeline explique ainsi : « J'ai plus de facilités a exposer mes idées a |'écrit, ca dépend de
quel travail, mais je pense que c'est plus facile de m'organiser par I'écrit, plus facile ensuite de
restituer mes idées aussi, il y a une forme de prise de notes qui va me permettre de me
comprendre plus que quand je lis un truc que j'ai écrit a l'ordinateur. » Dans le cadre de la
lettre d’'amour, cela s’incarne d’'une part par la présence de I'écriture manuscrite bien entendu
(qui matérialise trés concrétement les idées), mais aussi par la présence de ce fameux temps
long de la réflexion, qui permet a I'écrivant d’accoucher de ses idées, de les travailler — bref,

de ne pas étre (uniquement) dans I'expression spontanée propre au message numerique.

Ainsi, dans le cas de Lorraine, la mécanique de mise en récit d’elle-méme au prisme de sa
pratique de la lettre d’amour lui a permis d’opérer un travail de compréhension d’elle-méme’® :
« ce qui est trés compliqué mais ce qui est marrant au niveau de la lettre, c’est que d’avoir
posé tout ¢a de fagon si concréte, si marquante... Un sujet un peu lourd, sur du papier, qui
reste dans le temps... Ben en fait sur moi et mon avancée ¢a me fait comprendre mon
évolution, a quel point je me voilais la face sur moi-méme. Ca fait un peu effet miroir tu vois.
Ca me sert a moi aussi d’avoir fait ¢ca. » De fait, la lettre d’amour permet a I'écrivant de donner
corps aux sentiments qu’il éprouve envers I'étre aimé — et par cela lui permet d’opérer un
retour en profondeur sur lui-méme, de remonter le fil de ses sentiments pour l'autre et aller
davantage creuser les racines psychologiques de ces sentiments. Cette introspection raméne
ainsi du rationnel dans ce tourbillon émotionnel opaque qu’est 'amour ; et, contre toute attente,
la lettre d’amour n’est finalement pas une blche de plus dans ce brasier qu’'une fagon de

réinjecter une distance oxygénante bénéfique.

En permettant a I'écrivant de projeter sa relation amoureuse dans un métarécit fantasmé
qui dépasse le cadre de la relation interpersonnelle, la lettre d’amour permet d’ancrer le « je »
dans une fictionnalisation de son étre. La pratique de la lettre manuscrite est donc vectrice de
réassurance pour I'écrivant, elle lui permet, dans un monde immatériel, de donner corps a une
image de soi satisfaisante (voire source de plaisir) ; qu’il s’agisse d’'un simple reflet a un

véritable travail d’introspection. La lettre d’amour permet ainsi tout a la fois le rapprochement

70 Voir annexe 4
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et la mise a distance de soi, cassant ainsi toutes les préconceptions autour de 'émetteur et du
récepteur révés que seraient I'étre aimant et I'étre aimé. Ces deux personnes ne sont pas
distinctes, il s’agit en réalité d’'un seul et méme individu : I'écrivant. Il s’agit désormais de
continuer de creuser cette question du monde immatériel, afin de mettre en perspective ce
dernier enseignement: sur la base de ces derniéres lignes, la question est donc de
comprendre comment les nouvelles générations maintiennent une sensibilité en-dehors d’eux-

mémes face a la colonisation (ressentie comme telle) de la data.

C. Numérique et manuscrit : complémentarité des supports ou bataille

émotionnelle ?

Lorsque les sujets de notre corpus évoquent leurs rapports au manuscrit et numérique, la
construction de leur propos s’opére toujours en miroir, en opposition I'un de l'autre et 'un par
I'autre. On s’apercoit ainsi que les supports d’écriture sont finalement un canal d’opposition de
notions bien plus larges : celles des valeurs. Or, immédiatement, les valeurs écartent toute
rationalité ; elles sont le fruit d’héritages, de traditions, voire d’imaginaires trés peu questionnés
par les individus. C’est cette lutte, ayant lieu au coeur des supports écrits et les dépassant tout

a la fois, que nous qualifions de « bataille émotionnelle ».

Les enseignements de nos portraits nous permettent d’établir que les individus posent une
opposition trés binaire entre le manuscrit et le numérique : quand le premier évoque
'authenticité, la sincérité du propos, le second est associé a une liberté duplice et éphémere.
A ce sujet, 'exemple du cas d’Audrey est éclairant’’ ; on s’apercoit que le papier, de par sa
nature méme, est considéré comme disciplinant I'écrivant. Contrairement aux supports
numériques qui offrent la possibilité de revenir sur ses propos (en renvoyant tout de suite un
message, par exemple), ce qui est inscrit sur du papier ne peut étre modifié par la suite. Cela
soit parce qu’il faudrait tout recommencer, soit parce qu’une fois envoyée, la lettre ne peut
plus étre rectifiée : de fait, I'écrivant s’investit davantage dans ce qu'il écrit, fait davantage

attention aux mots qu’il utilise — c’est en cela que I'on parle de discipline.

Le cas de Madeline est sensiblement le méme : écrire une lettre d’amour manuscrite est pergu

comme un moyen de mettre en ceuvre un miroir plus honnéte de soi-méme — justement parce

71 Voir annexe 5
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que le support ne permet plus de modifier ses propos une fois gravés dans le papier, il parait
transmettre une parole plus authentique. La discipline inhérente au support de la lettre d’amour
est donc percue a l'opposé de la spontanéité claire et instantanée des communications
numériques, impactant de fait la fagon dont les écrivants considérent leurs propos. lls ont ainsi
le sentiment, dans le cadre des échanges manuscrits, de communiquer plus intensément, plus
sincérement avec le récepteur. Ce combat manichéen est en réalité un combat de valeurs :
celles de « 'ancien monde » et celles du nouveau — en tout cas, les images que s’en font les
individus. Frangois-Xavier déclare ainsi : « aujourd’hui c’est conventionnellement plus accepté
d’envoyer un mail, pas un courrier, malheureusement. » On détecte une véritable nostalgie

dans ses propos, le regret d’'un temps passé, révolu... mais idéalisé.

Benjamin Ferniot, dans son article Le courrier n’est pas lettre morte, souligne ainsi combien
les échanges manuscrits trainent avec eux cette image d’ancien temps dans notre société’ ;
il prend pour exemple I'exposition « D’Hermés au SMS ou la saga du message » au Musée
La Poste, qui est un indice de la muséification du courrier, et plus généralement de I'écrit
manuscrit. Cela alors méme que les individus sont témoins quotidiennement de la vitalité des
échanges numériques, qui ne cessent de croitre — a I'époque de cet article (2009), le nombre
de courriels envoyés chaque jour dans le monde s’éléve a plus de 200 milliards. On est donc
face a une lutte binaire, presque caricaturale, entre la barbarie et I'élégance : la barbarie des

entreprises, de la data, face a I'élégance d’'une communication essentialisée, purifiée.

Face a la colonisation du digital et les nouvelles questions qu’elle pose, les individus se
réfugient dans le connu — en tout cas, ce qu’ils pensent étre le connu, car nous sommes face
a une geénération n’ayant jamais vécu en-dehors du digital. Il ne s’agit donc pas tant d’'un
monde connu mais semblant I'étre, héritage d’'un systéme de valeurs et de pratiques en
décalage avec le monde en redéfinition dans lequel nous évoluons. Ce fantasme total du
passé, Darnton I'évoque dans la postface de 'ouvrage de Ben Kafka’ : « Si, conformément &
la croyance populaire, on considére qu’lnternet a révolutionné les modes de communication,
I'un de ses produits dérivés semble bien étre la nostalgie : le regret d’'un passé ou I'on recevait
des messages sur papier ». |l s’agit bien ici de « croyance populaire » au sens ou la pratique
de I'écriture manuscrite — et de fait, de la lettre d'amour — n’est finalement qu’un réceptacle
fantasmé aux besoins de réassurance face au digital : ce qui est pergu comme manquant au

digital est transvasé dans le manuscrit.

72 Benjamin Ferniot (2009). « Le courrier n’est pas lettre morte », Commentaire (n°128). 1005-1006.
73 Ben Kafka (2013). Le démon de I'écriture : Pouvoirs et limites de la paperasse. Paris, Broché.
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Pourtant, un élément spécifique nous fait dire qu’il y a, en réalité, un schisme entre ces
valeurs pronées et les pratiques attribuées aux supports d’écriture — i.e. un schisme entre les
discours et la réalité des usages : la pratique du brouillon. En effet, nombreux sont les individus
qui réalisent un brouillon avant d’écrire une lettre d’'amour. Par exemple, lorsqu’il rédige une
lettre, Francois-Xavier a tendance a ne pas réussir a trouver les mots exacts qu’il souhaite dés
la premiére fois : ses premiéres feuilles se transforment alors en feuilles de brouillon™.
Lorraine et Zoé ont une pratique sensiblement similaire : elles notent pendant plusieurs jours
des phrases, voire des paragraphes, dans les notes de leur téléphone puis se fondent dessus
pour rédiger un brouillon sur leur ordinateur’. Ce n’est qu’une fois le brouillon numérique

rédigé intégralement, travaillé, qu’elles le recopient sur une feuille de papier a la main.

Bien sdr, le brouillon n'est pas une pratique totalement généralisée : Audrey, par exemple,
rédige toujours spontanément ses lettres d’amour, au fil de la plume’®. Pourtant, bien qu’elle
ne soit pas unanime, le brouillon est une pratique qui nous montre comment les individus font
le pont entre les supports d’écriture — et ce de maniére beaucoup plus fluide que leurs discours

ne le laissent penser.

C’est qu’en réalité, les individus ne placent pas dans leurs pratiques d’écriture la méme utilité,
ou le méme sens. Le brouillon répond en fait a une question de départ trés terre-a-terre : celle
de la praticité. Je vais ainsi prendre mon propre cas comme illustration : jai toujours réalisé
un brouillon avant d’écrire mes lettres d’amour. A la maniére de Lorraine et Zoé, jécris ma
lettre sur ordinateur, je la relis, je déplace des mots, je reformule des phrases — bref, elle n’est
pas spontanée, elle est le fruit d’un travail d’écriture qui peut prendre parfois jusqu’a plusieurs
jours. La raison principale de ceci est que jécris tout simplement plus rapidement sur un
ordinateur ; je ne sais pas tenir un stylo correctement, donc I'écriture manuscrite m’est trés
vite douloureuse. Le brouillon numérique m’est donc simplement plus pratique, en ce qu’il me
permet d’avoir un support d’écriture ou mes doigts peuvent aller a la méme vitesse que mes

pensées.

Pourtant, lors de mon auto-entretien, j’ai souhaité creuser cette question de la praticité, afin
de comprendre ce qui se cachait derriére 'usage d’un brouillon — en termes de significations,
voire de symboliques. La conclusion a laquelle je suis arrivée c’est que finalement, écrire sur
du papier est stressant ; stressant car en tant qu’écrivant, on n’a pas le droit a I'erreur, sinon

il faut raturer (et on perd I'aspect esthétique, essentiel on I'a vu, de la lettre d’amour) ou alors

74 Voir annexe 3
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tout recommencer. Cette observation nous conduit donc a établir le fait que le brouillon est un
moyen pour I'écrivant de se rassurer, particulierement s'’il est digital — les pratiques liées a ce

dernier étant beaucoup plus quotidiennes, donc faciles a mettre en ceuvre.

Plus précisément, le cas du brouillon numérique nous montre combien les supports d’écriture,
loin d’étre opposés dans les pratiques, sont complémentaires et méme au-dela : ils sont
nécessaires I'un a l'autre. Parce que les individus ne mettent pas le méme sens et la méme
valeur dans leurs pratiques d’écriture, parce qu’elles ne sont pas ancrées identiquement dans
la quotidienneté, parce que l'une est rassurante et I'autre intimidante, le brouillon numérique

les réconcilie implicitement.

En effet, si 'on suit Ferniot dans larticle cit¢é précédemment’’, les échanges
numériques et les échanges manuscrits sont aux antipodes de l'opposition : « Loin de
s’opposer ou de s’annuler, les échanges numériques et le courrier se complétent et se
réalisent dans des sphéres de signification et d’utilité bien distinctes. » A chaque forme de
communication sa fonction donc, car chacune se développe et compléte l'autre dans ces
« spheres » d’'usage différentes. Cela car les échanges numériques fonctionnent en temps
réel, ce qui correspond trés bien a une époque ou I'économie mondialisée dépasse les
frontiéres, les fuseaux horaires et la distance géographique. De fait, Internet facilite la
communication entre les individus tout en augmentant leurs échanges: ce que, trés
concrétement, les échanges manuscrits sont incapables de faire. Mais par contraste, selon
Ferniot, la valeur ajoutée de la lettre « se trouve exacerbée ». C’est ainsi que cette derniére
posséde désormais des dimensions politiques, émotionnelles, temporelles variées, on I'a vu —
une richesse multidimensionnelle dont ne peut se targuer la sphére des échanges numériques,
encore enchassée dans un rdle tres utilitariste : la transmission de messages en son sens le

plus strict.

La ou la lettre manuscrite tire son épingle du jeu, c’est donc d’un point de vue émotionnel, en
ce gu’elle construit une relation intime entre 'émetteur et le récepteur, elle est le signe d’'une
intention particuliere qui dépasse la seule fonction de communiquer. Les échanges
numériques s’insérent donc « dans une temporalité de 'immédiateté »’8, et correspondent aux

pratiques d’écriture allant en ce sens, quand I'échange épistolaire s’appuie sur ce fameux

7 Benjamin Ferniot (2009). « Le courrier n’est pas lettre morte », Commentaire (n°128). 1005-1006.
8 ibid
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temps long, qui confére une durée et une solennité qui augmentent la valeur émotive de la

communication manuscrite — un temps long constructeur de sens et de significations, donc.

L’exemple du cas de Frangois-Xavier vient soutenir cette question de la complémentarité par
la réalisation du propos a travers deux sphéeres différentes. Ainsi, dans sa relation amoureuse
actuelle, il écrit régulierement des lettres d’amour — car sa petite amie se trouve a Londres,
donc physiquement a distance. A deux, ils essaient de tuer la distance via des appels
téléphoniques, consacrés au quotidien, et des lettres manuscrites, dédiées a des réflexions,
des échanges sur des sujets de société et des taquineries, du flirt. Une pratique qui montre
bien combien la correspondance épistolaire se place dans un cadre extérieur aux
communications quotidiennes, prosaiques, de la relation amoureuse : quand les
télécommunications permettent de parler des événements ponctuels, la lettre permet
d’aborder des sujets plus profonds, ancrés dans des temps longs’®. Ainsi, 'opposition des
supports d’écriture sur le plan des valeurs n’est qu'une apparence : la réalité des pratiques
nous montre que les individus, bien loin de choisir un parti ou un autre, les réconcilient en
faisant des allers-retours permanents en fonction de la force émotionnelle et utilitariste qu’ils

souhaitent y placer.

La lettre d’'amour se place au carrefour de sens et significations bien distincts, dans un
contexte de mutation et de redéfinition des pratiques d’écriture : on assiste alors a la naissance
de formats hybrides, qui se construisent sur la base de ces différences pour exister — et
perpétuent, par le méme temps, les préconceptions. Ces formats se traduisent par des
initiatives, sociales ou entrepreneuriales, visant a faire le pont entre pratiques numériques et

pratigues manuscrites.

Pour cela, plusieurs écoles en termes de constat de départ. La journée « Paris’écrit » par
exemple, lancée en mai 2019 pour la premiére fois, était une initiative de la Mairie de Paris
mettant en place des ateliers d’écriture manuscrite dans tout Paris, mettant ainsi a contribution
une multiplicité de lieux (cafés, bibliothéques, etc.). Une initiative qui véhicule une vision assez
sombre de nos pratiques d’écriture — on peut ainsi lire sur le site de la Mairie de Paris :
« Textos, tweets, mails... envahissent notre quotidien et nous font perdre le goGt pour
I'écriture. Le 15 mai, lors de I'opération "Paris’écrit" (lire "Paris s'écrit") vous avez été nombreux
a faites revivre vos talents d’écrivain, et a lacher claviers et écrans d’ordinateurs pour vous

consacrer a I'écriture manuscrite. » Une initiative qui se veut active et positive donc, mais qui

79 Voir annexe 3
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se construit en donnant corps a la pseudo-opposition entre écritures manuscrite et digitale ; si
I'on se fie a la Mairie de Paris, la véritable écriture — celle de I'écrivain, provient forcément de
I'écriture manuscrite. On voit ainsi comment le mythe de I'écriture manuscrite comme force

créatrice est perpétuellement réactivé a partir de la lutte numérique.

C’est le méme mécanisme qui est ainsi a I'ceuvre chez Slowly, I'application mobile déja
évoquée dans l'introduction. Pour rappel, Slowly permet d’écrire des lettres numériques a un
correspondant, un « pen friend », en se fondant sur la lenteur d’arrivée des lettres : plus la
personne est loin, plus la lettre met du temps a « arriver » sur le téléphone. Un « retour a la
lenteur », pour citer les mots des créateurs, qui se place donc en total contraire des pratiques

communicationnelles actuelles, caractérisées, on I'a vu, par leur instantanéité.

Cependant, I'épistolaire ne s’'incarne pas seulement a travers I'opposition — et c’est heureux.
On peut ainsi prendre I'exemple de Fizzer, une startup s’étant donnée pour mission de donner
une dynamique nouvelle a la carte postale, en la réinventant par le digital : l'internaute peut
ainsi utiliser entrer sur le site (ou I'app) une de ses propres photos, ainsi qu’'un message — une
« carte postale » est alors imprimée et envoyée au destinataire dont 'adresse est indiquée par
I'émetteur. Le texte est méme imprimé de fagon a ce que la police soit semblable a une écriture
manuscrite, avec des lettres liées et une encre de couleur. Fizzer ne se place pas en
opposition a la carte postale classique, et ne fustige pas non plus les communications
numeériques — la marque se place au croisement des deux sphéres, en créant un nouveau
format qui réconcilie et fait vivre ensemble deux pratiques d’écriture. De la méme facon,
« Faiseuse », un podcast lancé en début d’octobre 2019, se veut une réinvention de la
correspondance épistolaire par... 'audio. Ici, c’est donc une évolution encore plus poussée
qui s’opére : ce n’est pas une simple pratique mais bien I'écriture par les signes qui est

redéfinie par les sons.

De fait, si les individus font d’eux-mémes le pont entre manuscrit et numérique en les
« complémentarisant » dans leurs pratiques quotidiennes sans s’en apercevoir réellement,
c’est aussi parce qu’ils évoluent dans un univers qui dit tout et son contraire a propos des
pratiques d’écritures. Entre réinvention et blame, entre nostalgie et volonté d’évolution, ce
contexte favorise la croissance du sentiment de perdition des individus, qui tentent tant bien
que mal de se réapproprier le monde en placant une charge émotionnelle variable dans leurs

pratiques de communication écrites.
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L’écriture manuscrite et I'écriture digitale se croisent en permanence, dans les discours,
dans les pratiques — bien loin de s’opposer, elles existent en réalité I'une par l'autre, elles se
co-construisent et se réinventent en permanence. Par ce mouvement ininterrompu, elles se
chargent de significations et de sens bien distincts qui leur permettent d’étre réappropriées par
les individus, tant sur le plan de la quotidienneté que sur le plan de la création d’initiatives
réflexives. Ce sont les préconceptions qui sont ainsi tout a la fois meére et enfant de ce
mouvement d’avancée de la réinvention des écritures ; c’est grace aux projections des
angoisses et des névroses des individus face a la colonisation progressive de la data dans
nos quotidiens sur leurs supports de communication que ceux-ci se retrouvent habités de
discours qui ne refletent pas la réalité de leurs pratiques — cette dichotomie devient alors
motrice d’évolution. Ces tentatives pour maintenir une sensibilité individuelle face a un monde
toujours plus immatériel, désincarné, trouvent donc une porte de sortie a travers la lettre
d’amour — symbole d’'un idéal amoureux mystique, d’'un schéma de communication pur et
parfait, la lettre d’'amour permet a l'individu de se raccrocher a un point tangible pour renouer
une relation avec lui-méme. La lettre d’'amour donne corps a un visage révé de soi-méme,
permettant lintrospection, le recul — et par la, le refroidissement des angoisses
communicationnelles. C’est justement cette question du besoin de donner corps qui nous
intéressera dans la partie finale de ce travail de recherche ; car si la lettre d’amour incarne la
réassurance de lindividu vis-a-vis de lui-méme, il s’agit désormais d’approfondir 'impact de
ce phénoméne dans le cadre de la relation amoureuse — sur le schéma de communication

comme sur le récepteur du message.
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lll.  La charge émotionnelle de la lettre manuscrite: de la tactique
militaire au cri spontané, un besoin de donner corps

La réévaluation de la valeur de la lettre manuscrite par I'explosion des
télécommunications, sa mutation en mythe, traduit la névrose collective habitant les individus
du nouveau monde numérique. Face a la dématérialisation croissante, le constat qui s'impose
est le suivant : 'angoisse trouve une voie d’oxygénation dans le fantasme du passé — la lettre
permet alors d’incarner une ancre rassurante dans un monde ou le flot continu des
communications tend a noyer et les individus, et leurs relations interpersonnelles. Pourtant, si
la lettre d’amour est un tel bouclier face a la violence symbolique de I'immatérialité, c’est qu’elle
est aussi I'objet de projections, de fantasmes et d'images parfois en décalage avec la réalité
de sa pratique. C’est en sens que cette partie finale sera dédiée au démantélement des désirs
grouillant au cceur de la lettre, i.e. ce que mettent les individus dans leur pratique de la lettre

d’amour manuscrite, ce dont ils chargent cette facon de donner corps a ce qui les habite.

De fait, il s’agira en premier lieu de se fonder sur nos enseignements précédents pour
déconstruire les derniers stéréotypes de la lettre d’amour, en ouvrant au maximum sa
définition ; la lettre d’amour en tant que telle n’existe pas, elle posséde en réalité une multitude
de visages — C’est sa normalisation en tant que mythe qui nous méne a ne pas voir les infinies
subtilités de sa forme. Pourtant, bien que la lettre d’amour soit en permanence plurielle, une
dynamique commune a toutes ses formes I'habite : celle de l'intime. La deuxiéme partie de
cette analyse s’appliquera donc a poser comment le medium est une incarnation de l'intime,
comment il le (re)crée, et les conséquences de ceci. Et c’'est précisément a travers ce fait de
donner corps a l'intime que nous reviendrons sur la question de la conservation — mais cette
fois-ci, dans le cadre trés circonscrit des relations interpersonnelles. En effet, il s’agira, dans
notre toute derniére partie, d’établir comment, finalement, la lettre d’amour n’est aujourd’hui
que le symptdme d’'un phénoméne bien plus vaste : la physicalité comme preuve ultime du

sentiment d’'amour moderne aux yeux des nouvelles générations

A. La lettre d’amour au singulier n’existe pas
Jusqu'ici, nous avons toujours parlé de « la » lettre d’amour ; la lettre d'amour comme un

mythe, la lettre d’amour comme un concept en soi. Il ne s’agit pas d’'une méprise, en ce que

la lettre d’amour est un concept, un ensemble de connotations, et il s’agit justement de ce qui
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lui donne sa qualité mythologique. Pourtant, cette derniére ne se fonde pas que sur la réflexion
de la lettre d’'amour dans des yeux extérieurs — et si le faisceau de lumiere est riche
d’enseignements, il est désormais temps de s’intéresser a I'entité émettrice de cette lumiére,
i.e. a quoi correspondent les multiples réalités et formes données a la lettre d’amour par

I’écrivant.

Ainsi, de par nos analyses précédentes, il y a bien un point sur lequel nous pouvons nous
accorder : parce qu’elle est statutaire, la lettre d’amour est une déclaration d’amour non pas
de soi-méme a l'autre, mais de soi-méme a soi-méme. Mais qu’en est-il de comment elle est
pensée au départ par I'écrivant ? Il existe ainsi un schisme profond entre ce que I'individu fait
(ce que nous avons vu) et ce que l'individu pense faire (ce que nous allons voir), et les
conséquences de cela. Car ce que lindividu pense faire, c’est en réalité ce que l'individu

projette et place dans sa pratique.

Repartons des Fragments d’un discours amoureux®® de Barthes, ou il évoquait la
différence entre les lettres de la Marquise de Merteuil et les lettres d’amour : selon lui, les
lettres de Merteuil ne pouvaient étre des lettres d’amour car elles postulaient des
correspondances au sens mathématique du terme, et évacuaient par cela toute dimension
expressive. Or, pour Barthes, la lettre d’amour prend tout son sens dans I'expressivité
justement, c’est par cela qu’elle se définit. Pourtant, méme en contrepoint, Merteuil a une place
dans les Fragments — et ceci n’est pas di au hasard. Car Merteuil est une séductrice, i.e. une
tacticienne ; ses lettres ne sont peut-étre pas des lettres d’amour au sens barthésien, mais

elles s’inscrivent bien dans un schéma relationnel sentimental.

Le scope définitionnel de la lettre d’amour serait de fait bien plus large que celui posé par
Barthes, s’étirant entre deux extrémes, de lI'expressivité pure — l'effusion, a la tactique
implacable, en passant par la séduction. Cependant, un fait nous fait parvenir un cran plus loin
dans la définition des formes de la lettre d’amour : la lettre d’amour manuscrite existe par le
papier. Or, dans son article Parcours théoriques d’une technologie de la culture : le papier,
Olivier Aim évoque les théses de Bruno Latour®! afin de soutenir I'idée selon laquelle le papier

est cet objet « mobile [et] immuable », medium polymorphe permettant la ruse et la conviction.

80 Roland Barthes (1977). Fragments d’un discours amoureux. Paris, Seuil.
81 Qlivier Aim (2007). « Parcours théoriques d'une technologie de la culture : le papier », Communication et
langages (n° 153). Les pouvoirs de suggestion du papier. 37-51.
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En effet, Bruno Latour distingue sept ruses déployées par la pensée scientifique pour
convaincre par le papier. Entre autres, ce dernier permet ainsi de mobiliser, de fixer
immuablement les formes, mais aussi d’aplatir, de varier I'échelle, de recombiner et
superposer les traces, tout en incorporant I'inscription dans un texte. Parce que le papier
constitue « le pivot d’'une ergonomie de la pensée, du savoir et de ses processus »%, sa force
de persuasion s’en retrouve augmentée — et de fait, le place au-dessus (voire en-dehors, c’est
selon) des autres media. En ce sens, que la lettre d’amour manuscrite existe par le papier fait
d’elle un objet tactique en permanence. Elle est le fruit d’'une stratégie, conscientisée ou non,

car le fait méme d’exister par le papier fait d’elle un objet pensé pour avoir un impact sur autrui.

On peut ainsi citer ici 'un des enseignements du cas d’Audrey®®, qui vient soutenir cette
théorie : le fait de faire basculer un propos vers la lettre manuscrite est une stratégie en soi de
la part de I'écrivant, c’est une fagon de dire, au-dela des mots, I'importance placée dans la
relation avec le récepteur. Cela donc du fait de la charge mythologique de la lettre d’amour,
un symbole en soi, qui dit déja tout avant méme de lire le contenu. La véritable variable n’est
donc pas tant de savoir le taux de tactique de la lettre d’amour, qui en est au final toujours un
produit, mais de savoir par quel biais se matérialise cette volonté d’avoir un impact — c’est au

cceur de ce point de tension que les multiples visages de la lettre d’'amour se matérialisent.

Metzger aborde ce phénoméne lors de la conférence précédemment évoquée®, en
construisant son déroulé de fagon binaire : les lettres de haine (d’insultes) contre les lettres
d’amour. Si les contenus différent, ce que pose Metzger est le point suivant : elles sont
pensées a chaque fois dans un but précis. Qu’il s’agisse de blesser, de se soulager, de séduire
ou de faire perdurer la flamme, I'écrivant n’écrit jamais sa lettre par pur amour (ou haine) de

l'autre ; c’est une mise en forme du sentiment visant a faire réagir le récepteur.

Le cas de Lorraine® dans notre corpus illustre trés bien cette mécanique — a propos d’'une
lettre d’amour écrite dans le cadre d’une rupture, elle déclare : « J’avais envoyé cette lettre un
peu en espoir en mode il verra a quel point je I'aime, c’était la premiére fois que je lui disais je
t'aime. Je me suis dit qu’il allait essayer de me retenir... Enfin jespérais. » Le but de I'écrivant

est ainsi identique en permanence : faire réagir le récepteur.

82 Qlivier Aim (2007). « Parcours théoriques d'une technologie de la culture : le papier », Communication
et langages (n° 153). Les pouvoirs de suggestion du papier. 37-51.

8 Voir annexe 5

8 Eric Metzger, conférence « Lettres d’amour... et d’insultes », 28 février 2019

8 Voir annexe 4
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Les divers moyens de matérialiser I'impact désiré sur le récepteur par I'écrivant dépend en
premier lieu, bien évidemment, du contexte de la relation. En ce sens, notre matiere la plus
pertinente est le cas de Lissandre. En effet, a chaque fois ou Lissandre a écrit des lettres
d’amour, il ne les a pas postées mais remises en mains propres. Ces lettres s’inscrivaient dans
le cadre d’une relation amoureuse stable et partagée, ce qui nous améne a conclure® que le
fait de poster la lettre présuppose une distance pas seulement physique : quand l'individu le
donne son écrit en mains propres, il le pose au méme niveau que ses communications

quotidiennes avec le récepteur.

De fait, la gestion de la distance entre les parties prenantes est le premier point d’'incarnation
de lI'impact désiré par I'écrivant ; en dérogeant a la définition de la lettre, qui se doit d’étre
postée, I'écrivant traduit une indifférence faces aux codes, il casse la distance physique et par
cela, la distance théorique. Dans le cas de Lissandre, cette rupture des codes n’est pas
conscientisée, il 'explique par le fait qu’il ne souhaite pas que la lettre « prenne du temps a
arriver ». Cette urgence de la spontanéité n’est pas sans rappeler celle des communications
numeériques ; le refus du temps long a donc pour but de ne pas placer la lettre d’amour trop
haut aux yeux du récepteur, i.e. de I'ancrer sur la méme fréquence que les communications
quotidiennes. Une ambivalence donc, entre support inhabituel, le papier, et temporalité
habituelle, la spontanéité. En refusant la distance et le temps long, Lissandre envoie un
message implicite au récepteur, en tempérant de lui-méme la force symbolique de la lettre. La
gestion de la distance en dit donc bien davantage que le simple fait de poser un timbre sur
une enveloppe de papier, c’est un signe implicite que I'émetteur envoie au récepteur, qui

traduit la force symbolique qu’il place dans sa lettre d’amour.

Si la distance est une clé d’entrée, la forme de la lettre est bien sir 'un des indices
principaux de la volonté d’'impact de I'écrivant. Ce dernier peut ainsi customiser I'aspect
physique de sa lettre afin de la singulariser, lui donner une dimension personnelle, unique. |l
s’agit donc de dépasser la forme classique de I'association papier et stylo pour y ajouter des
signes de son individualité ; donner corps a soi-méme pour s’incarner entre les mains du
récepteur. Zoé® déclare par exemple : « J'ai déja d0 parfumer des lettres ou faire un bisou au
rouge a levres oui. » Elle charge ainsi son support de signes physiques supplémentaires,

avant méme que le récepteur ne lise ses mots, afin qu’il prenne conscience instantanément

86 \Voir annexe 2
87 Voir annexe 6
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de la personne qu’il a en face : la sphére de significations de la lettre s’en trouve donc tout de

suite alourdie.

Dans cette méme logique, I'écrivant peut aussi ne pas se limiter a charger son écrit de signes
personnels, mais ouvrir cette dynamique a des signes le liant a I'étre aimé. C’est le cas de
Lorraine, par exemple : elle s’est ainsi déplacée dans une papeterie pour trouver une carte
dans laquelle mettre ses écrits — une carte avec une lune dessus, un symbole évoquant les
points communs entre sa personnalité et celle de I'étre aimé, qu’ils avaient déja évoqué
ensemble®. Ici aussi donc, c’est une fagon pour I'écrivant d’envoyer un message symbolique
au récepteur au-dela des mots, en chargeant sa lettre d’amour de signes qui rappellent tout

de suite au récepteur le lien sentimental qui existe entre eux.

Enfin, le curseur de la dimension tactique de la lettre d’amour peut étre poussé le plus loin
a travers la structure du discours. C’est ici que Barthes évoquait « I'expressivité »*° de la lettre
d’amour, l'infinie reformulation du « je pense a toi ». Pourtant, on s’apercoit rapidement que
les lettres d’amour ne se limitent pas a la pure expression d’amour mais sont souvent le fruit
d’'une réflexion argumentaire en amont — il s’agit du fameux double temps long de la lettre,

déja évoqué précédemment : celui de la réflexion et celui de I'envoi.

La dose de réflexion en amont est alors infiniment variable, et se traduit notamment a travers
le cas du brouillon. Quand ceux de Francgois-Xavier®® ou d’Audrey® sont sur papier car la
version spontanée de leur écrit ne les satisfait pas, ceux de Lorraine® et Zoé® sont
systématiquement réalisés sur un support numérique afin de pouvoir maitriser 'ordre des
mots. QU’il s’agisse de notes sur un smartphone ou d’une page Word, elles écrivent ainsi une
premiere version de leur lettre et retravaillent 'agencement de leurs mots a la maniére d’un fil
logique, ou les arguments s’enchainent afin de soutenir la thése qu’elles défendent. Et on parle
bien de thése ici, car l'intégralité du discours est pensée pour appuyer (et défendre) un point

de vue — sur I'étre aimé, sur soi, sur la relation.

De fait, le statut relationnel est un facteur déterminant dans la décision consciente de I'écrivant

a faire preuve de tactique dans la structure de son discours amoureux. On note ainsi que

8 Voir annexe 4
8 Roland Barthes (1977). Fragments d’un discours amoureux. Paris, Seuil.
% Voir annexe 3
1 Voir annexe 5
92 Voir annexe 5
% Voir annexe 6
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moins la relation amoureuse est stable, symétrique dans ses échanges quotidiens, plus
l'individu en vient a utiliser la lettre d’amour comme un moyen de faire entendre son discours.
Un discours visant donc a ramener de I'horizontalité dans la relation amoureuse, par la force ;
via I'utilisation d’'un medium chargé de significations et de sens multiples, couplé a un ajout de
signes linguistiques et physiques, abstraits et tangibles, I'écrivant dépasse la simple

expressivité pour faire de la lettre d’amour un objet de persuasion.

Par définition, la lettre d’amour n’est jamais circonscrite a une dynamique purement
utilitariste de la communication, elle est en permanence chargée de signes qui la placent dans
une sphére émotionnelle — |a ou tout se noue, c’est que I'écrivant a parfaitement conscience
de ce mécanisme. De fait, quelle que soit la strate de significations qu’il décide d’'impacter, il
est perpétuellement dans une mécanique tactique d’action. Pourtant, si I'écrivant est le

tacticien de I'histoire, il ne détient pas le pouvoir — bien au contraire.

En effet, pour nombre de nos sujets, la lettre est avant tout un moyen de fuir les schémas
communicationnels  classiques de la relation amoureuse (et globalement,
interpersonnelle) que sont I'oral ou les échanges numériques — fondés sur l'instantanéité donc.
La lettre d’amour est ainsi un relais lorsque le dialogue spontané n’est plus possible, plus
supportable pour I'écrivant ; elle incarne un échec du schéma de communication — au moins,
un défaut. Et I'écrivant a bien souvent conscience de cet échec, et utilise la lettre en toute
connaissance de cause — ce phénoméne ne se limite pas au schéma amoureux mais s’ouvre

a l'intégralité des relations personnelles.

Ainsi, Audrey® évoque son adolescence et sa relation conflictuelle avec sa mére — aprés leurs
disputes, Audrey laissait réguliérement des lettres manuscrites au pied de la porte de sa
chambre : « Je faisais méme parfois des listes de ce qui allait pas, ou pour m'excuser... Sans
avoir a s'engueuler. Je savais qu'en fait généralement quand on s'engueulait elle finissait par
avoir raison parce que... Ben elle avait raison et que du coup le mettre a I'écrit ca me permettait
de lui dire ce que j'avais a dire sans avoir a la confronter. » De fait, dés le départ, la lettre est
un moyen pour I'écrivant de donner corps a des pensées, des émotions, qu’il n‘arrive pas a
exprimer a l'oral. Elle devient ainsi un relais communicationnel permettant de fluidifier le

dialogue quand celui-ci est percu comme un échec dans l'instantanéité.

% Voir annexe 5
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Pour autant, contourner le dialogue spontané ne revient pas a nier sa valeur ; c’est I'écrivant
qui ne se sent pas capable d’assumer le poids de la réaction de l'autre en direct. Ainsi,
Francgois-Xavier a parfois écrit des lettres d’amour afin de déclarer sa flamme sans avoir a
affronter le regard de I'étre aimé face a lui : il explique cela par sa timidité. La médiation est
ainsi inextricablement liée a la psychologie de 'émetteur du message dans le cadre de la lettre
d’amour ; cette derniére est en tension permanente, message en elle-méme et projection
psychique de lindividualité d’'un étre. Quand Francgois-Xavier assume sereinement le fait de
contourner la spontanéité du schéma communicationnel, Lorraine est a I'opposé® : elle
ressent une culpabilité profonde lorsqu’elle rédige une lettre d’'amour, car elle vit comme un
échec personnel le fait de ne pas réussir a s’exprimer comme elle le souhaite face a I'étre

aimé.

De fait, lettre d’amour n’est que le reflet du rapport intime des individus a la communication
interpersonnelle, la modulation de son impact étant une fagcon presque désespérée de
reprendre le contrble dans un monde ou la spontanéité est désormais une norme complexante
pour certains. La lettre d’amour est ainsi le signe d’un rapport névrotique a la communication
interpersonnelle dans un univers ou les échanges trop rapides étouffent les individus, et ou
ces derniers s’en emparent pour la moduler, la redéfinir au prisme de leurs propres intéréts et

besoins.

Si la lettre d’amour existe bien comme concept, force est de constater que les réalités
de son existence sont bien plus complexes qu’une simple déclaration d’amour sur papier. Les
individus ont conscience de son pouvoir d’influence sur autrui, et en modulent ses strates de
significations en conséquence. Cela déconstruit donc totalement les préconceptions de
nombreux sujets quant a la pseudo-authenticité du manuscrit ; c’est uniquement le mythe de
la lettre d’amour comme concept qui donne a croire que la lettre manuscrite, parce qu’opposée

aux pratiques d’écriture numériques, est un produit spontané et sincére.

Cependant, si les individus utilisent toujours la lettre d’amour dans un but tactique, la
modulation de I'impact de cette derniére s’opére avec un degré de conscientisation des actions
variable — et les possibles facteurs d’influence sont multiples : psychologie de I'écrivant,
rapport aux moyens de communications modernes, mais aussi état de la relation amoureuse.
Mais si la lettre d’amour est en permanence tactique, c’est parce qu’elle cherche a cacher (ou

dévoiler, cest selon — en tout cas, donner a voir) un échec face aux normes

% Voir annexe 4
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communicationnelles modernes. C’est ainsi le signe que lindividu n’arrive pas a évoluer
comme il le souhaiterait dans la sphére intime — particulierement celle de 'amour, intime des
intimes — et de fait, la lettre est utilisée comme moyen de recréer cet intime insaisissable,

incontrélable pour I'écrivant.

B. Donner corps a l'intime

Lors de sa conférence®, Eric Metzger place tout de suite la lettre dans la sphére de I'intime,
de par son lien inextricable avec le silence — le silence de la lecture, qui crée un monde en-
dehors du monde. Mais l'interconnexion entre la lettre et I'intime ne se limite pas au silence de
la lecture, qui est en réalité celui de I'écrit — et qui pourrait tout aussi bien étre celui des
communications numériques. Avant toute chose, il est bien sir essentiel de poser une
définition de ce que nous appelons l'intime ici — en se fondant sur la définition du Larousse :
« ce qui est au plus profond de quelqu'un, de quelque chose, qui constitue l'essence de
quelque chose et reste généralement caché, secret (...), qui est caché des autres et appartient
a ce qu'il y a de tout a fait privé ». Autrement dit, une bulle privée et profonde au coeur d’un ou
plusieurs individus. L’intime est ainsi tout a la fois incarné et dévoilé par la lettre d’amour, elle

lui donne vie a plusieurs niveaux.

On I'a vu, la lettre d’'amour est une incarnation de I'écrivant, elle lui donne une présence
entre les mains du récepteur alors méme qu'il est physiquement absent. C’est précisément le
but de la surcharge de signes physiques lors de la rédaction de la lettre : le parfum, une trace
de rouge a lévres, un dessin, voire une carte. Les indices physiques laissés sciemment par
I'émetteur sur sa lettre conférent d’office a cette derniére une dimension intime, en ce qu’elle
révéle la singularité de la personnalité et des désirs de I'écrivant. Dans cette perspective, le
cas d’Audrey est éclairant ; a propos d’une lettre de rupture regue, elle souligne combien cette
derniére est précieuse a ses yeux, notamment parce que connaissant I'écriture de son ex-petit
ami, elle a vu que celle-ci était plus tremblante, moins précise que d’habitude — traduisant
I'’émotion avec laquelle il l'avait écrite. Ainsi, contrairement aux échanges digitaux, la lettre

pose d’emblée un cadre intime, en ce qu’elle incarne I'écrivant a travers des signes connus du

% Eric Metzger, conférence « Lettres d’amour... et d’insultes », 28 février 2019
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récepteur — sa graphie n’étant qu’'un exemple parmi d’autres — et instaure par cela une

(re)connaissance de l'altérité et de ses spécificités, parts essentielles de l'intime.

On se rend ainsi compte que c’est la physicalité de la lettre qui charge cette derniere d’intimité ;
par sa nature incarnante, elle permet de donner corps a l'intimité, i.e. les couches profondes
de I'étre — celles de I'écrivant, mais pas seulement. Le cas de Lissandre®’, par exemple,
démontre combien les pratiques d’écriture permettent a l'individu de transformer leurs pensées
intimes en objets trés concrets. Il déclare ainsi a propos de ses carnets de créations littéraires :
« un petit cahier tu peux lui faire ce que tu veux : tu peux le tordre, tu peux méme le saccager

le truc, c’est toi qui lui donnes une vie. » C’est donc bien de cela dont il s’agit : donner vie.

Metzger®® évoque ainsi ce mécanisme, en posant le fait que le manuscrit crée du suspens par
la représentation mentale de la personne qu’il donne avant méme de la voir. D’emblée,
I'écrivant est présent certes — mais plus que cela, il simpose. Il impose ses sentiments, son
étre le plus profond — bref, son intimité, au récepteur. Les conséquences de ce mouvement de
force, de ce bras de fer opéré par I'écrivant, sont multiples et pourtant arrivent au méme point
d’arrivée : I'échec, partiel ou total, de la relation sentimentale — en tout cas, la présence d’'un
défaut dans le schéma communicationnel amoureux. Car le besoin de (re)donner corps a
l'intimité par la force n’est jamais anodin quant a I'état de la relation entre I'étre aimant et I'étre

aimé — il est temps d’en explorer les raisons.

Au-dela de la dimension trés palpable du papier, c’est I'écriture qui permet de donner corps
a l'intime, ces infinies couches d’étre qui s’empilent les unes sur les autres et se dérobent a la
lumiére. Mallarmé®® nomme ainsi ces couches, ce soi profond et invisible par « ce quelque
chose d’obscur au fond de nous », qui se révéle lors du processus d’écriture. Il développe
ainsi : « sitdét cette masse jetée vers quelque chose que c’est une réalité ». Le fait méme
d’écrire sur du papier, quel que soit le contenu du message, donne ainsi vie a ce dernier : par
la simple action de poser des mots sur un sentiment, une émotion, ceux-ci s’ancrent

durablement car elle prend vie dans le monde des choses physiques.

Barthes'® nous permet de faire le pont entre ceci et le rapport amoureux lorsqu’il déclare :

« dire 'absence, (...) c’est dire: je suis moins aimé que je naime ». En effet, il postule

97 Voir annexe 2

% Eric Metzger, conférence « Lettres d’amour... et d’insultes », 28 février 2019
9 Stéphane Mallarmé (1895). Quant au livre. Paris, William Blake.

100 Roland Barthes (1977). Fragments d’un discours amoureux. Paris, Seuil.

65



'absence permanente de l'autre, puisque le désir existe méme quand l'objet est présent —
'absence bien supportée, c’est I'oubli. De fait, selon lui, le fait d’écrire la personne est un
moyen de lui donner vie en son absence — un fil logique que nous pouvons tirer plus loin :
I'écrire ou lui écrire, est un moyen de faire vivre I'étre aimé prés de soi. Bien qu’en réalité, on
I'a vu, I'écrivant n’écrit jamais réellement a 'autre mais a lui-méme, il n’en a pas conscience :
a ses yeux, il s’agit presque d'un sortilege pour ramener l'autre prés de lui-méme. Un
mouvement de force encore une fois donc, qui s’inscrit dans un rapport hiérarchique trés
marqué — selon Barthes, « il 'y a d’absence que de I'autre : c’est 'autre qui part, c’est moi qui
reste »'°" : & partir du moment ou 'autre est absent, I'écrivant essaie de le faire revivre par
tous les moyens. Mais faire revivre I'autre, c’est bien évidemment le faire vivre au prisme de

ses propres sentiments — et donc, au prisme de la relation.

La mise en corps de l'intimité est celle de I'écrivant d’'une part (ses propres sentiments mais
aussi ceux, plus implicites, qui colorent le fantasme de l'autre) et de la relation d’autre part.
L’exemple de Madeline est ainsi particulierement éclairant a ce sujet. Dans le cadre d’une
rupture, elle a écrit une lettre a son ex-petit ami : « c'était un choix de notre part de se dire
« on ne se parle pas pendant une semaine » et pour moi le « on ne se parle pas » c'était « pas
de téléphone ». J'avais l'impression de pas enfreindre la régle en écrivant une lettre, parce
que c'était un cas trés particulier la lettre, j'en écris tellement peu que pour moi c'était tout a
fait 1égitime de faire ¢a, et en plus de ¢a si j'ai choisi la lettre c'est parce que je sais que c'est
quelque chose qui va toucher vraiment particulierement. Parce qu'on sent qu'il y a un effort de
poser ses mots et en plus de ¢a il y a forcément une sorte d'ouverture, je me livre
complétement. » Un mouvement totalement tactique donc, nous conduisant a conclure que la
lettre d’amour, lorsqu’elle est stratégie, est un acte tyrannique dans le schéma de
communication : un mouvement violent, qui force l'autre a écouter un message qu’il avait déja

refusé d’entendre dans le cadre des communications quotidiennes'®.

Par ailleurs, dans le contenu méme de la lettre, Madeline a choisi de ne parler que ce qu’elle
appelle « des choses positives » : des souvenirs ensemble, des futurs potentiels... On observe
ainsi cette double logique du « je » et du « nous » qui s’entrecroisent au prisme de la
subjectivité de I'écrivant : Madeline évoque tout a la fois les passés et les futurs de la relation
et ses sentiments profonds — « je me livre complétement ». Il s’agit ainsi, pour I'écrivant, de
forcer I'entrée a l'autre dans la relation. En utilisant un support symbolique (« je sais que c'est

quelque chose qui va toucher vraiment particulierement » dit-elle) pour forcer I'écoute du

101 Roland Barthes (1977). Fragments d’un discours amoureux. Paris, Seuil.
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récepteur, I'entrée dans la relation s’opére ainsi par cette vitalité trés concréte donnée a

I'intime.

Car lintime est mis en scéne par I'écrivant, qui dévoile et met a nu ce qu'on ne voit
habituellement pas ; c’est le pont qui lie 'émetteur et le récepteur, I'étre aimant et I'étre aimé.
Ecrire une lettre d’amour, c’est donc non seulement forcer I'autre a écouter ce que I'on a a dire
(par toute la puissance, et donc la violence, symbolique de la lettre) mais aussi le forcer a
s’insérer dans un schéma communicationnel amoureux. La réceptivité de ce mouvement de
force est cependant totalement mobile — la variabilité dépend ainsi majoritairement de I'état de
la relation. Forcer son chemin dans une nouvelle strate d’intimité sera ainsi bien évidemment
bien mieux recu dans le cadre d’une relation symétrique, ou la réciprocité des sentiments est
exprimée explicitement, que dans le cas inverse. Pour une méme action, une méme volonté

de départ, les conséquences peuvent donc étre diverses — voire opposeées.

Les réactions les plus intéressantes sont bien sdr celles ou la nouvelle strate d’intimité est
refusée. Car lorsqu’elle est acceptée, cela se traduit, on I'a vu, par une couche supplémentaire
de romanesque au cceur de la relation amoureuse. Dans le cas des refus, il est pertinent de
voir comment I'entrée psychologique (qui fonde une partie de I'approche de ce travail de
recherche) éclaire le schéma de communication amoureux et ses défauts. Le cas de Lissandre
et moi ici est particulierement relevant ici. Car je ne I'ai pas encore spécifié jusqu’ici, mais
I'expérience de Lissandre s’inscrit en plein paralléle de la mienne — mon moi sujet, et non mon
moi chercheuse. Lissandre et moi avons eu une relation de plusieurs années, au cours de
laquelle nos deux expériences de la lettre d’amour se croisent et se répondent — notamment
a travers un cas spécifique qui nous permet d’explorer cette question de la réceptivité face a
lintimité imposée de la lettre d’amour. De fait, dans cette partie — et cette partie uniquement,
ma personne ne sera pas étudiée sous le prisme du « je » mais « Léa » ; cela car il s’agit bien
de mettre a distance et différencier la personne qui écrit aujourd’hui et celle dont I'expérience

d’alors nous intéresse.

En effet, ce que nous avons vu jusqu’ici, c’est que la lettre d’'amour a une force symbolique —
de par les imaginaires qu’elle convoque, de par sa rareté dans le contexte dans lequel elle
s’inscrit — qui est utilisée par I'émetteur afin de forcer I'écoute du récepteur. Un bras de fer
bien souvent gagnant, car la force de la lettre d’amour n’est pas propre aux individualités mais
bien a un facteur générationnel ; une génération ayant grandi avec et par I'immatériel.
Pourtant, le cas de Lissandre et Léa vient tout a la fois contredire et confirmer ces conclusions.

En termes de schéma relationnel, Lissandre refusait la relation amoureuse quand Léa était
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dans une dynamique opposée. Dans ce cadre, elle a écrit des lettres d’amour manuscrites a
plusieurs reprises a Lissandre, qui les a lues mais n’y a jamais répondu — jamais par lettre en
tout cas. Jusquau jour ou, lors d'une rupture, Lissandre a décidé de couper toute
communication (verbale comme digitale) pendant plusieurs jours. De fait, Léa a décidé de lui
écrire une lettre afin de lui dire ce qu’elle avait sur le cceur, ce qu’elle ressentait, tout en
sachant pertinemment qu’il s’agissait d’'un moyen pour elle de lui faire écouter ce qu’elle avait
a dire — et peut-étre ainsi le faire revenir. Le point de bascule de cette histoire, c’est que

Lissandre n’a jamais ouvert la lettre.

Interrogé a ce sujet lors de son entretien pour ce travail de recherche, il déclare ainsi : « ¢a
venait d’'une personne qui m’était acquise, et qui était incessamment dans ma vie, et de fait
j’ai eu aucun un effet de surprise. On s’était pas vu pendant une semaine mais c’était super
court. Je considérais dans cette relation que c’était une éniéme tentative d’appropriation, de
création de lien trés fort, et je refusais ¢a. J'avais pas envie d’avoir de lien, d’étre tenu. Et ¢a
impliquait que je rentre dans un rapport, ouvertement. » Lissandre a ainsi tout de suite compris
le mouvement de force inhérent a la lettre d’amour, I'entrée inévitable dans le monde trés

tangible de I'intime ; et pas n’importe quel intime, I'intime amoureux — l'intime partagé.

En faisant entrer d’emblée le récepteur dans une relation amoureuse, la lettre d’amour peut

étre trés mal vécue et provoquer l'effet inverse de celui désiré par 'émetteur'®

. Au point ou le
contenu du message est évacué au profit de la signification de sa forme : une hiérarchie
surprenante de la forme sur le fond se produit donc au coeur de la lettre manuscrite dans le
cadre amoureux. La dimension corporelle et intime de la lettre d’amour est ainsi conscientisée
non seulement par 'émetteur, mais aussi par le récepteur. L’entrée dans l'intime par la lettre
ne s'opere pas uniquement a travers la feuille de papier et les propos qui y sont tenus, mais
aussi dans le simple fait de I'ouvrir. On peut ainsi établir une progression de I'entrée dans
lintime au fil de la lettre, a la maniére d’'une personne qui entrerait petit a petit dans I'eau :

'ouverture de la lettre d’abord, la lecture ensuite — et la réponse, peut-étre.

Au-dela de la question de la réception de l'intimité contrainte de la lettre d’amour, il est
intéressant d’approcher la phase qui la suit logiquement : ce qu’en font les récepteurs. Les
conséquences de la lettre d’amour sont ainsi toujours doubles ; d’une part, la fagcon dont
lindividu réagit, d’autre part comment il agit — au prisme de sa réaction premiére. La force

exercée par la lettre d’amour sur le récepteur place ainsi ce dernier dans une situation

103 \/oir annexe 2
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complexe ; a partir du moment ou il a lu la lettre, il est d’emblée dans le cercle intime de la
relation amoureuse. Mais que se passe-t-il lorsqu’il ne souhaitait pas rentrer dans cet intime ?
Est-ce un point de non-retour ? Madeline évoque ainsi la « pression »'* qu’elle a ressentie
dans certaines de ses expériences de la lettre d’'amour. Par exemple, la fois ou elle a regu une
lettre d’amour de la part d’'une personne pour qui elle ne ressentait pas d’amour — une relation

asymétrique donc'®.

Alors que Madeline avait regu la lettre, elle a continué de discuter avec I'émetteur de cette
derniére via les supports numériques (SMS, réseaux sociaux), sans jamais répondre a son
contenu. Au départ, Madeline comptait lui répondre aussi par lettre : mais elle explique qu’elle
s’est rendue compte que répondre par lettre, méme pour dire a l'autre que ses sentiments
n’étaient pas réciproques, était déja un engagement sentimental fort en lui-méme. En somme,
répondre par lettre signifiait, a ses yeux, poser un pied dans la relation ; partager un intime

avec l'autre — ce qu’elle ne voulait absolument pas faire.

On se rend ainsi compte que répondre par lettre a une lettre d’amour, quel que soit le contenu

t'%. Mais au-dela de

de la réponse, est déja un engagement amoureux de la part de I'écrivan
choisir d’entrer ou non dans l'intime, par la lecture ou la réponse a la lettre, certains individus
(qu’ils soient émetteur ou récepteur) dépassent le simple cadre réactif pour se servir des

sphéres de significations et de sens présentes dans l'intimité dévoilée de la lettre d’amour.

Ainsi, le cas de Lissandre est éclairant : il explique comment il se sert des lettres d’amour qu’il
a regues dans le cadre de relations sentimentales s’étant mal terminées pour dégrader
lintimité partagée alors avec I'étre aimé. Cette dégradation s’opére par sa volonté de faire lire
a d’autres personnes les lettres d’amour qu’il a pu recevoir par le passé, afin de découvrir, de
dénuder totalement l'intimité partagée afin de I'exposer et la violenter symboliquement. I
considére ainsi cela comme une maniére d’exorciser une relation amoureuse perdue, une
rupture difficile — la lettre devient alors la poupée vaudou de la relation éteinte. Il s’agit donc
pour le récepteur d’utiliser cette incarnation de lintimité partagée au cours d’une relation
amoureuse pour soulager la douleur cette derniére. Car l'intimité est par définition ce qui est
invisible pour [I'extérieur — faire intervenir une personne tierce dans le schéma
communicationnel de la lettre d’amour est un moyen de faire mourir cette intimité, en

I'exhibant.

104 \/oir annexe 7
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Le cas de Zoé s’inscrit dans cette méme perspective de mise a mort de l'intimité. En effet,
dans le cadre d’'une rupture amoureuse, elle a choisi d’écrire une longue lettre sans la
recopier a la main car I'étre aimé « ne méritait pas, il ne méritait plus cet effort-la » : elle lui a
donc donné sur clé USB. Faire vivre l'intimité par le manuscrit est ainsi un don qui est fait a
l'autre, un message envoyé implicitement, en sous-bassement de la signification des mots. Ne
pas incarner la lettre tangiblement, c’est donc une fagon, pour I'écrivant, de ne pas donner
corps au lien sentimental qui existerait entre lui et le récepteur. La réappropriation du caractére
tangible de lintime s’opére ainsi par sa conscientisation explicite par I'émetteur ou le

récepteur, s’'inscrivant majoritairement dans la volonté de malmener cet intime.

La lettre est un mouvement de force de la part de I'écrivant envers 'étre aimé : écrire une
lettre d’amour, c’est donner vie a l'intimité partagée ou révée entre les deux individus. Il s’agit
a la fois pour I'écrivant de s’incamer trés tangiblement entre les doigts du récepteur, mais
aussi d’inscrire la relation dans la continuité d’une relation amoureuse fantasmée, a travers
une couche supplémentaire d’intimité. Pourtant, si I'ajout de cette strate intime dans la relation
peut étre tout a fait bien recue dans le cadre d’'une relation amoureuse symétrique — en ce
gu’elle la plonge dans une dimension romanesque rassurante, dans le cadre d’'une asymétrie,
la question de la réceptivité prend un tout autre sens. Cette derniere peut se révéler trés
brusque, et nourrit, tout en illustrant, les différentes étapes de I'échelle d’implication du
récepteur dans le schéma relationnel, depuis I'ouverture de la lettre d’amour a sa réponse. La
conscience du caractére contraignant de la lettre d’amour est ainsi récupérée par le récepteur
afin d’envoyer feedback a I'émetteur. Cette question de la réceptivité face a l'incarnation
soudaine de 'intime est ainsi au coeur de notre propos, et sera par conséquent le fil conducteur
de notre derniére partie, afin de I'explorer plus en détails — mais surtout, poser un point final

au paradoxe moderne de la lettre d’amouir.

C. La physicalité, preuve ultime de la valeur du sentiment

Au travers de toutes les sphéres de sens et significations étudiées jusqu’ici, force est de
constater que le point définitionnel le plus saillant de la lettre d’amour, celui d’ou naissent tous
les fantasmes, les interprétations, les projections est le suivant : sa matérialité. C’est ainsi sa
matérialité qui lui permet de devenir ce canal d’incarnation de l'intime, individuel ou pluriel,

mais aussi d’étre cette ancre a laquelle les individus peuvent se raccrocher trés tangiblement.
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La question de la physicalité de la lettre d’'amour — et finalement, de la physicalité tout court,
est ainsi ce qui nous permet de faire le pont entre l'inaltérabilité de la nature humaine (au
prisme de 'amour) et son mouvement perpétuel au fil des mutations socio-médiatiques. Ce
qui nous intéressera ici est donc de savoir ce que les jeunes générations placent désormais
en termes de charge sémantique au cceur de la pratique et de I'existence de la matérialité —

et comment la lettre d’'amour n’est finalement que symptdme d’'un mal plus profond.

La lettre d’amour donne corps, on I'a vu — elle donne corps a l'intime, tout en imposant son
dévoilement, et par |a, contraint le lecteur a entrer dans le schéma relationnel ; a s’engager. A
travers la matérialité de la lettre d’amour, c’est donc tout un réseau de significations qui se
déploie — qui se scinde en deux phases majeures et consécutives : donner vie, et par cela,
rendre durable. Ces deux phases, inhérentes une a 'autre, sont ce qui permet de comprendre

la puissance du matériel dans nos existences modernes.

Dans un premier temps, la lettre d’'amour permet donc de donner vie, en ce qu’elle fait exister
au monde des choses sensibles des objets qui ne le sont pas ; les sentiments, notamment. Le
cas de Francgois-Xavier est ainsi révélateur : il explique que lorsqu’il rédige une lettre, son état
émotionnel se traduit tout de suite a travers sa graphie. Cette derniére est alors moins
réguliére, plus saccadée, rapide — bref, moins lisible. La graphie est un parfait exemple de
comment la lettre permet d’opérer cette bascule entre l'intérieur et I'extérieur, l'invisible et le
visible. Elle permet d’extérioriser les sentiments pour les incarner dans un support servant de
piédestal — cela par la force mythique de la lettre d’amour. Encore une fois, il s’agit d’un point
d’opposition avec I'expression par le numérique — par le support méme, il est impossible
d’exprimer quelque chose de profondément unique, singulier, propre a soi autrement que par

les mots.

Ce don de vie par I'écriture manuscrite, Groddeck'”” I'aborde dans son ceuvre Le livre de ¢a :
« La plume représente les parties sexuelles de 'homme ; le papier, la femme qui concoit ;
'encre, la semence qui s’écoule par le rapide mouvement de va-et-vient de la plume. En
d’autres termes, écrire est un acte sexuel symbolique. » Un acte sexuel qui sous-tend donc
forcément le fait de procréer, et par-la de donner naissance. Auquel il ajoute : « Mais c’est en
méme temps le symbole de la masturbation, de I'acte sexuel imaginaire. » Une mise au monde
procurant la jouissance, donc. Sila métaphore peut sembler un peu forte, voire trés extrapolée

(n’oublions pas que Groddeck s’inscrit dans une perspective théorique freudienne), il

107 Georg Groddeck (1929). Le livre du ¢a. Paris, Gallimard.
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n‘empéche qu’elle révele I'aspect profondément charnel de I'écriture manuscrite — et de fait,
de la lettre d’amour. Depuis le plaisir physique solitaire a 'accouchement d’une création

intérieure, la lettre permet de faire exister au monde.

C’est cette entrée dans le monde qui est ainsi le point de bascule vers la deuxiéme phase
evoquée précédemment : 'ancrage dans la durée — dans I'éternité, méme. Donner vie, c’est
permettre d’exister dans le temps ; de naitre, d’évoluer, d’étre perpétuellement réactivé. Les
nouvelles générations ont bien conscience de cet ancrage temporel, en témoignent leurs
nombreuses évocations du sujet lors des entretiens. Entre autres, Lorraine déclare par
exemple : « La lettre, c’est un truc marquant dans le temps. Que la personne en fouillant dans
ses tiroirs elle va retrouver. » De la méme facon, Zoé s’est rendue a I'entretien en emportant
avec elle une partie des lettres qu’elle avait regues au fil des années — certaines ayant méme
plus de dix ans. La lettre d’amour est un objet qui, par son pouvoir d’incarnation de I'intime, le
fait non seulement exister mais se perpétuer, en prenant une place trés concréte, une place

physique, dans la vie du récepteur.

La puissance de la lettre manuscrite se construit par son opposition a un contexte socio-
médiatique particulier — et cela, sur trois niveaux que nous avons déja évoqués
précédemment, qui, éclairés sous un jour nouveau, nous permettent de saisir les multiples
strates de significations modernes de la physicalité. Ces trois niveaux de qualification du

monde sont les suivants : immatériel, noyé, éphémére.

L'immatérialité n’est qu’'une perception, on I'a vu'® mais c'est ainsi que les individus
congoivent le nouveau monde numérique : un univers dématérialisé, rationnalisé, densifié —
allégé. La lettre fait donc figure d’'OVNI tant sa lourde palpabilité semble déplacée face a cette
logique utilitariste. Le terme de « noyé » fait quant a lui référence a la massification des
echanges communicationnels, notamment en termes interpersonnels, qui tend a leur
invisibilisation. La lettre d’amour prend cette logique a contrepied dans la mesure ou elle est
un point de repére physique, et est de fait conservée dans le temps. Cette durabilité est ainsi
ce qui permet de comprendre le terme d’éphémére, dans un monde ou les échanges sont
massifiés car la spontanéité fait loi (et norme). Ce qu’il s’agit de comprendre derriére la notion

de physicalité, c’est donc toute la signification qui est projetée a travers elle : la durabilité. On

108 Robert Darnton in Ben Kafka (2013). Le démon de I'écriture : Pouvoirs et limites de la paperasse. Paris,
Broché
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en revient ainsi a la névrose de la conservation évoquée en amont, phénomeéne collectif certes,

mais vécu aussi individuellement par les nouvelles générations.

L’exemple du podcast « Hyper_lien », lancé par Orange et 'agence de communication
MNSTR s’inscrit en plein dans cette observation. Le podcast a ainsi pour sujet des individus
racontant leur invention de « moyens originaux de créer du lien avec leurs proches grace a la
technologie ». Guillaume Carrére, le planneur stratégique a l'origine de l'idée du podcast,
explique ainsi qu'il est parti du fait que les discours actuels autour de la technologie sont
majoritairement trés sombres. En creusant cela, il s’est apergu que ce qui était anxiogéne
n’était pas forcément la technologie en elle-méme, mais I'absence d’incarnation — qui laissait
alors place a tous les fantasmes. C’est pour cette raison qu’il a décidé de transformer le point
de départ du podcast : non pas la technologie en elle-méme, mais ce qu’elle permet de faire

— en l'anglant sous un prisme positif donc.

Une histoire en particulier a retenu notre attention : celle d’'un pére qui, pour la naissance de
son enfant, a créé une adresse mail et a qui il envoie régulierement des mots, des photos. Un
lieu de souvenirs donc, destiné a étre découvert par son enfant a sa majorité. Cet exemple
s’inscrit précisément dans cette dynamique de réappropriation du numérique par les individus,
qui réinjectent de la matérialité dans leurs pratiques digitales afin de leur redonner du sens,
une unicité. Circonscrire les échanges a un lieu permet ainsi de donner vie a une relation

sentimentale (d’amour ou non).

Par ailleurs, les multiples cas de conservation des lettres d’amour que nous avons pu observer
au cours de lanalyse du corpus prouvent que la durabilité de la lettre ne s’opére pas
uniquement par son aspect tangible, concret, mais parce qu’il s’agit d’'un objet qui incarne des
symboles émotionnels. En effet, parce que la lettre d’'amour posséde ce pouvoir de donner vie
a lintimité, en étant chargée d’indices physiques de I'émetteur, elle permet de réactiver
instantanément le souvenir de I'écrivant. Lissandre déclare ainsi par exemple : « Alors que la
lettre c’est un contact physique, t'as touché cette lettre, peut-étre que t'as pleuré dessus, t'as
ri, éternué dessus. Il y a une partie de toi. » Il s’agit donc d’une durabilité a double vitesse,
entre rationnel et émotionnel — du fait d’'une matérialité qui est a la fois en contrepoint des
normes d’échanges communicationnels modernes et a la fois l'incarnation physique d’un étre

cher.
La lettre d’amour est ainsi un « lieu de mémoire », pour reprendre I'expression de Quintilien ;
un lieu ou est constamment ravivé le souvenir de l'autre, mais aussi le souvenir de la relation,

le tout cadré spatio-temporellement. Le cas de Lissandre est ainsi éclairant quant a cette
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dimension presque tombeau de la lettre d’'amour ; il explique que la relecture d’anciennes
lettres d’amour le plonge instantanément dans un passé trés vivace — un passé d’autant plus
fort lorsqu’il est mis en perspective a la relation présente. Il déclare par exemple : « Y’a eu un
moment trés fort, c’'est quand jai relu les lettres que ma chérie m’avait écrites aprés la fin de
notre relation. Parce que c’est un moment ou j'ai revu les traces de ce que cette personne
vivait au moment ou elle écrivait, avec le recul de la relation et de la vie qui était passée par

la entre temps. »

La puissance de réminiscence de la lettre d’amour est telle que parfois, l'individu ne peut
méme pas la relire. Lissandre dit ainsi : « Mais maintenant si je 'ouvrais ¢ca me raménerait a
un passé que jaime pas tellement et ca me rendrait probablement triste. » La capacité de la
lettre d’amour a devenir un « lieu de mémoire », un tombeau des souvenirs, vient nourrir son
pouvoir d’ancrage éternel : envoyer une lettre d’amour, cela veut donc dire « je grave etjancre
notre relation a jamais ». On comprend donc d’autant plus la dose d’engagement nécessaire

du récepteur dans le schéma relationnel amoureux...

Au prisme d’'un contexte socio-médiatique anxiogéne par son aspect tout a la fois
désincarné et éphémeére, on comprend que la lettre illustre un phénomeéne bien plus large : la
perte de points de repéres tangibles dans les relations interpersonnelles, qui s’exprime a
travers la question de la physicalité — et les relations amoureuses ne font bien sir pas
exception a la regle. Il y a donc un mouvement de balancier permanent entre ce qui est pergu
de la relation interpersonnelle et ce qui est réel, i.e. ce que I'on croit voir et ce que I'on a besoin

de vérifier par 'expérimentation, la tangibilité.

Les pratiques interpersonnelles de Madeline sont un exemple parlant de ce phénoméne'®. En
effet, Madeline laisse régulierement des mots a ses proches, rédigés a la main sur des post-
it, ou des petits morceaux de papier — chez eux, ou accompagnant un cadeau, ou glissés dans
des affaires. Selon Madeline, c’est un moyen de toucher l'autre au quotidien, de lui rappeler
gu’elle lui porte de l'intérét et de I'attention. Elle lie cet impact particulier au manuscrit — mais
on s’apercoit qu’au prisme de nos conclusions précédentes, la force du manuscrit est
dépassée par la symbolique plus large de la matérialité. A travers le cas de Madeline, on
confirme ainsi la mise en place des dispositifs de communication extérieurs aux échanges
numériques et verbaux dont la fonction phatique est le symbole de ce besoin de réassurance

permanent du lien interpersonnel a travers la physicalité.

109 \/oir annexe 7
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Le cas de Francois-Xavier nous permet de poser des conclusions identiques a propos du
schéma relationnel amoureux. En effet, Frangois-Xavier''® communique doublement avec sa
petite amie qui vit a Londres (et lui a Paris), on I'a vu : d’une part ils s’appellent régulierement
pour se raconter leurs quotidiens respectifs, d’autre part ils échangent des lettres d’amour
dédiées a des sujets « plus profonds » selon lui — des échanges sur des sujets de société,
leurs psychologies, des taquineries, etc. Cette pratique de la lettre d’amour en extérieur des
communications quotidiennes traduit ainsi la volonté de ponctuer la relation sentimentale de
symboles, de lui injecter de la valeur par des actions extra ordinaires. On s’apercoit ainsi que
la méme dynamique habite tout a la fois les relations amoureuses et les relations
interpersonnelles, comme calquées l'une sur l'autre : le besoin de confirmation du bon

fonctionnement du circuit relationnel a travers la symbolique du matériel.

La physicalité apparait aujourd’hui comme la preuve ultime de I'existence du lien
sentimental : a travers ses nombreuses strates de significations, tant fonctionnelles
gu’extrémement émotionnelles, elle devient un point d’ancrage aux yeux des individus, une
incarnation de la relation. Elle est ce corps tout a la fois figé (le tombeau) et hyperactif (lieu de
rencontre physique entre les deux participants du schéma de communication), en tension
permanente donc. Dans un monde qui tend a rationaliser les échanges en les désincarnant et
en les massifiant, la lettre d’amour est donc ce point de repére palpable et rassurant,
confirmant I'existence d’un lien théoriquement invisible entre deux individus au monde des
choses sensibles. Une tendance qui ne se limite ainsi pas au monde amoureux, mais qui
s’étend bien au-dela ; les relations interpersonnelles, existant elles aussi dans ce monde
immatériel, sont soumises aux mémes forces — et de fait, aux mémes névroses. Les nouvelles
géneérations se réapproprient cet univers inédit en recréant donc des lieux, numériques ou
physiques, afin de donner vie a leurs liens intimes et prouver leur existence — au monde

comme a eux-mémes.

110 \/oir annexe 3
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CONCLUSION

« Ecrire sur quelque chose, c’est le périmer » a dit Barthes''!. C’est une phrase que jai
lue et relue en prépa littéraire, que jai encore relue lorsque je compilais des références
théoriques pour ce projet de recherche — et que je n’ai vraiment comprise que lorsque jai
commenceé a conceptualiser, puis a rédiger. La premiére réaction de la majorité des personnes
a qui j'ai parlé de ce mémoire a été de me dire : « la lettre d’amour ? c’est romantique ! » ou
« c’est mignon ! », voire « c’est trés beau ». Non. En réalité, écrire sur 'amour est une
démarche purement déprimante, qui demande une endurance particuliere. Car derriére la
conceptualisation se cache la déconstruction — la démystification a travers I'observation de
schémes, de mécanismes récurrents. C’est voir les coulisses en méme temps que le

spectacle. L’'amour est un sujet opaque et fascinant, et jaurais aimé qu’il reste ainsi.

Bien évidemment, je ne ressors pas de ce mémoire avec toutes les clés de compréhension
des relations amoureuses et interpersonnelles modernes — mais c’est un sujet qui m’a en tout
cas profondément impliguée émotionnellement. D’autant plus que ce sujet était
intrinséquement lié @ mon intimité, a plusieurs niveaux : il né de ma propre expérimentation de
I'objet de recherche — et j’ai inscrit cette expérimentation intime dans la colonne vertébrale de
ma méthodologie. Au-dela de cette inscription dans mon intime, il me semble que dans tous
les cas, I'aliénation du sémiologue est inévitable. C’est 'aspect tragique de la sémiologie : ne
plus entrer dans les choses par la porte de la sensibilité mais par celle des notions — une perte
de contact avec la réalité, en somme. Mais tréve d’introductions, il s’agit désormais de

répondre, point par point, aux hypothéses de recherche énoncées en début de ce mémoire.

Premiére hypothése : un mythe barthésien moderne

Notre premiére hypothése concernait I'existence potentielle d’'une mythologie moderne
de la lettre d’'amour manuscrite, qui serait chargée de récits dépassant sa réalité au profit d’un
imaginaire commun, construit au fil de I'Histoire. Et en effet, nous pouvons désormais assumer
que la lettre d’'amour s’inscrit, a I'ére des télécommunications, en plein dans les définitions
mythologiques barthésiennes. Cela car la lettre d’'amour est un morceau de corps, un objet
spirituel et physique, et donc par définition connoté : elle est chargée de projections tant
individuelles que culturelles, des sphéres de significations dépassant la simple réunion papier-

écrit.

111 Roland Barthes (1977). Fragments d’un discours amoureux. Paris, Seuil.

76



Oui, c’est au prisme de la présence des télécommunications parmi lesquelles les nouvelles
géneérations ont grandi que la mythologie de la lettre d’amour prend racine. Elle est d’abord
chargée d’une nouvelle lourdeur, dans un monde ou la dématérialisation ne cesse de croitre
— et en ce sens, son existence est déplacée, incongrue, elle intrigue par sa rareté. Elle intrigue
aussi — et surtout, par son ancrage dans un monde passé que les nouvelles générations n’ont
pas connu — un monde devenu objet de fantasmes. La société contemporaine étant en
profonde mutation du fait de la croissance toujours plus exponentielle du numérique, les
individus de ce nouveau monde, hésitant entre embrasser ces mutations et s’en effrayer,
tendent a se réfugier dans des vestiges d’'un monde passé semblant plus serein : la lettre

d’amour est I'un de ces vestiges.

Pourtant, au-dela de cet aspect contextuel, elle fait appel au systéme de valeurs de
tout chacun ; évoquant tout a la fois un héritage culturel, un souvenir d’enfance, ou un ancrage
sentimental, la lettre d’amour se proméne sur des niveaux tant profondément intimes et
individuels que communs a tous. Elle fait ainsi appel a des référentiels pouvant étre soit trés
larges (un patrimoine culturel sociétal) soit trés individuels (une pratique artistique, par

exemple) — ces référentiels étant bien sr interconnectés et se nourrissant en permanence.

En cela, elle est statutaire : elle évoque un héritage que seules personnes socio-culturellement
averties peuvent comprendre et appréhender. Le mythe de la lettre d’amour est ainsi ce qui
lui donne toute sa force de frappe dans le schéma de communication : d’emblée, 'émetteur
envoie un message, avant méme d’en montrer le contenu. Un message social donc, mais un
message aussi sentimental — la lettre d’amour étant ancrée dans des imaginaires
profondément romanesques et amoureux... Pour qui sait les appréhender. La
conceptualisation de la lettre d’amour par les nouvelles générations lui donne ainsi une
coloration sociologique toute particuliere, en ce que les individus y projettent d’'un schéma de
communication pur et parfait : une spontanéité supposément authentique, qu’ils opposent en
permanence a celle, duplice, des communications digitales. Mais il n’en est rien : I'erreur faite
par tous, sans méme le savoir (et productrice de significations infinies), est justement de se
limiter a penser qu’il n’existe qu’une fagcon d’interpréter — d’oublier que I'écriture dépasse
oralité a cet instant méme ou elle existe pour rajouter d’autres couches de signes qui

n’attendent que d’étre amenés a la vie — pour mourir encore.

En réalité, la lettre d’'amour n’existe pas : c’est la mythologie qui la fait exister qui fait oublier
les infinies subtilités de sa forme. Semblant combler un vide tangible laissé par les
télécommunications, le mythe qui accompagne la lettre d’amour est ainsi ce qui lui offre toute

sa dimension tactique. Les couches sédimentées de connotations de la lettre d’amour
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dépassent sa réalité dénotative pour s’inscrire comme un systéme de signes qui s’'incarne
dans d’autres systémes de référentiels sur plusieurs niveaux : sociétal, social, mais aussi
sentimental et culturel. Au carrefour de significations ancrées dans son ADN par ses
composantes (I'écrit, le papier) et variables en fonction du contexte socio-médiatique, le mythe
de lettre d’'amour trouve son point d’équilibre entre bagage culturel et revendication statutaire,

entre fantasme romanesque et canal d’expression d’une illusion de sincérité moderne.

Deuxiéme hypothése : la réassurance par la tangibilité

La deuxieéme hypothése ayant guidé ce travail de recherche concernait spécifiquement
les télécommunications : la lettre d’amour serait ainsi I'indice permettant de poser la question
de la durabilité dans le monde des choses physiques. Cette hypothése se vérifie ainsi par ce
que nous avons appelé la névrose de la conservation : face a un monde se dématérialisant
petit a petit, les individus se raccrochent a des points d’ancrage tangibles et significatifs
émotionnellement. Dans le cas des nouvelles générations, ayant pourtant grandi avec les
télécommunications, ce besoin de tangibilité reste présent. Cela car elles sont héritieres d’'un
patrimoine fantasmagorique en termes d’appréhension du monde médiatique : les media sont
considérés comme une succession (s’accélérant de plus en plus) de techniques, et par cela
ils sont nimbés d’'une aura effrayante, colonisatrice. Ce cliché transhistorique du medium
zombifiant est ainsi une source anxiogéne pour ces individus qui peinent alors a trouver un

sens a vivre dans le nouveau monde numérique.

La lettre d’'amour n’est que 'un des nombreux symptémes d’un retour de la matérialité dans
nos quotidiens ; face a la rationalisation numérique des rapports interpersonnels, et méme s’ils
la pratiquent, les individus éprouvent un besoin de placer des points de repéres concrets dans
leurs rapports sociaux. La lettre d’amour permet ainsi de donner une incarnation nouvelle aux
sentiments de I'écrivant — et, point de bascule curieux, particulierement aux sentiments qu’il
éprouve pour lui-méme. Quand le mythe de la lettre d’amour présente le rapport sentimental
comme un schéma communicationnel pur et parfait entre I'étre aimant et I'étre aimé, on
s’apercoit finalement que cette derniére est bien plus a propos de I'émetteur que du récepteur.
En effet, la puissance d’incarnation de la lettre d’amour permet a I'écrivant un rapprochement
de lui-méme et une mise a distance de l'autre : en donnant corps a ce qu’il ressent
profondément, I'écrivant est finalement davantage centré sur lui-méme que sur l'autre. Outre
cela, la charge sociale et culturelle dont est chargée la lettre d’amour manuscrite est un miroir

valorisant pour I'écrivant, rassurant parce que physique.
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Au-dela de ce miroir de soi salvateur pour I'écrivant, la lettre d’amour est le témoin d’un
phénoméne plus large: un combat de valeurs entre les supports d’écriture. Les
télécommunications modernes posent un cadre submergeant pour les individus, en ce qu’elles
représentent un flot continu et massif d’échanges interpersonnels — tous identiques, tous
spontanés. La lettre d’amour, de par sa matérialité et son temps long d’existence, se pose a
contrario de ces pratiques quotidiennes, et en cela représente une bouée de sauvetage aux

yeux des écrivants.

Pourtant, ce que nous prouve notre analyse, c'est qu'au-dela des discours, les individus
réconcilient en permanence les supports d’écritures dans leurs pratiques, en fonction des
charges de sens et de praticité qu’ils souhaitent y placer. Les facteurs anxiogénes ne sont
ainsi pas tant les individus que les discours des entités annexes: médiatiques ou
institutionnelles par exemple. Des initiatives et des paroles qui se placent entre réinvention et
blame, entre grandeur nostalgique et volonté de faire évoluer les supports, au point de créer
un cadre de discours qui empéchent les individus d’étre rationnels quant a leurs pratiques
médiatiques. Mais peut-on jamais I'étre ? Ce que nous prouve la lettre d’amour, c’est que les
individus chargent leurs pratiques médiatiques de significations tant individuelles que
collectives afin de confirmer tangiblement la fluidité (et surtout, I'existence) du schéma de

communication.

Troisieme hypothése : la matérialité au-dela du schéma amoureux

Notre troisieme et finale hypothése portait sur la question de la physicalité, i.e.
comment la matérialité représente la preuve ultime du sentiment aux yeux des nouvelles
générations dans le cadre de la relation amoureuse. Notre analyse nous a ainsi non seulement
permis de confirmer ceci, mais surtout d’ouvrir cette observation a 'ensemble des relations

interpersonnelles a I'ére digitale.

La physicalité de la lettre d’amour tire sa force de sa capacité a réifier I'intime, a I'incarner trés
concretement — et donner ainsi une existence tangible a un objet pourtant intangible au
départ : le sentiment. La lettre d’'amour dépasse ainsi I'expressivité pure des mots pour devenir
un lieu ou se croisent les indices physiques de I'écrivant, placés la a dessein ou non — depuis
sa graphie a I'éventuel spray de parfum, par exemple. De fait, 'émetteur s’incarne d’emblée
entre les mains du récepteur: il est absent, et pourtant, ne pourrait étre plus présent.

L’appréhension de la distance par les individus est ainsi a 'opposé des communications
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digitales ; quand ces derniéres homogénéisent les messages, la lettre d’amour devient un

écrin de la singularité de I'écrivant.

La lettre d’amour permet de dévoiler, tout en l'incarnant, I'intime — celui de I'écrivant, mais
aussi celui de la relation. En cela, elle donne tout de suite une matérialité a la relation
amoureuse, la fait exister durablement : ce pouvoir est ainsi utilisé de maniéere tout a fait
consciente par I'écrivant afin de forcer son chemin dans le schéma communicationnel. Car ce
que révele la physicalité de la lettre d’amour, c’est non seulement le besoin des individus de
créer des ancres, des points de repéres palpables, mais surtout I'échec des communications
spontanées. Recourir a la lettre d’amour, qu’il s’agisse de convaincre I'autre ou de rajouter du
romanesque dans une relation amoureuse, c’est implicitement admettre qu'il existe un
manque, un vide, dans cette derniére. C’est donc que la norme désormais fondée sur la
spontanéité des communications interpersonnelles ne satisfait pas pleinement les nouvelles
générations — menant parfois, on I'a vu, a de véritables névroses individuelles, des
questionnements sur sa propre capacité a savoir gérer les relations interpersonnelles — et la

douleur psychologique consécutive a cela.

Au prisme de nos recherches, on se rend ainsi compte que derriére la pratique de la
lettre d’amour, c'est tout une incapacité des individus a gérer la spontanéité des
communications interpersonnelles qui est dévoilée. Contrairement aux discours médiatiques
ambiants sur la pseudo-fluidité permanente des nouvelles générations dans leurs échanges
numeériques, ces derniéres, si elles ont totalement intégré ces échanges a leurs pratiques
quotidiennes, n’en ressentent pas moins un sentiment d’anxiété. Cet aspect anxiogéne des
échanges numeériques provient de leur immatérialité percue : les nouvelles générations
recréent donc des lieux, des espaces circonscrits — physiques ou digitaux, afin de donner un
cadre d’existence a leurs liens intimes, et avoir une preuve rassurante de leur réalité, auprés

des autres comme auprés d’eux-mémes.

La lettre d’amour répond ainsi parfaitement a ce besoin de création de lieux d’existence, en
ce gu’elle devient elle-méme un lieu de mémoire : écrire a l'autre, écrire l'autre, écrire la
relation, c’est le moyen de les faire vivre entre ses propres doigts. Cette incarnation multiple
s’opére ainsi tout aussi bien chez I'émetteur de la lettre que chez son récepteur. La lettre
d’amour est fixe, un lieu de souvenir, et pourtant perpétuellement en mouvement : un lieu de
rencontre physique entre I'’émetteur et le récepteur, un morceau de corps de I'écrivant devenu

indépendant au prisme du regard du récepteur. Dans un monde ou les échanges se massifient
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et s’Thomogénéisent, la lettre d’'amour est ainsi I'incarnation de ce besoin de singulariser I'autre

par le physique, comme preuve d’existence — et donc, de valeur, du sentiment amoureux.

Limites et ouverture : écriture du monde, écriture de soi

Notre sujet aurait pu étre développé davantage, notamment en approfondissant la
dynamique méthodologique de départ : en augmentant le nombre de sujets du corpus, mais
surtout en réalisant des entretiens bien plus détaillés. Des détails sur leur enfance, sur leurs
pratiques d’écritures globales, sur leurs réflexions quant a leur capital culturel et la fagon dont
ils 'ont acquis... Afin d’aboutir a des portraits bien plus complets — ce qui n’était pas possible
ici, compte tenu du fait que la masse d’informations récoltées aurait été bien trop volumineuse
par rapport aux demandes et critéres du mémoire professionnel. Avec davantage de matiére,
il aurait été ainsi plus simple de tirer des conclusions sociologiques — ce que je me suis
rarement tentée de réaliser ici, afin de ne pas arriver sur des observations qui auraient été

caricaturales, au vu de la |égéreté des informations dont je disposais.

Par ailleurs, du fait de nos nombreuses conclusions, plusieurs ouvertures de ce sujet
semblent possibles : 'anxiété ressentie face aux nouveaux paradigmes relationnels dus aux
télécommunications, le rapport a I'intime a I'ére digitale, la question des perceptions et des
réalités des relations interpersonnelles au prisme des nouveaux supports d’écriture.
Cependant, a mon sens, la question qui mériterait le plus d’approfondissements, celle recelant
le plus de replis et de couches de significations est celle de la physicalité. Comment donner
corps a l'ere digitale ? Le cas de la lettre d’amour a permis de faire ressortir 'aspect
profondément autocentré du besoin d’incarnation — qu’en est-il des autres moyens de s’écrire
— et donc de s’ancrer dans le monde ? Le cas du tatouage, par exemple, pourrait étre
intéressant : la réappropriation du corps par I'écriture. D’autant plus que le tatouage se
banalise aujourd’hui de plus en plus ; assisterait-on aussi @ une homogénéisation des
pratiques ? La réappropriation de soi par son propre corps est-elle vaine, a 'heure ou les
tendances mondialisées et généralisées par les réseaux sociaux impactent directement ou
non les habitants du nouveau monde numérique ? Autant de questions que le sujet de la

physicalité pourrait éclairer — et mériterait d’éclairer.

81



Quelques derniers mots

Les conclusions sur la lettre d’amour sont nombreuses, il est vrai. Mais si je ne devais
en garder qu’une, si je ne devais garder que celle qui m’a le plus frappée, qui a le plus retourné
mes préconceptions, ce serait celle-ci: la lettre d’amour signe l'échec de la relation
amoureuse. Ecrire une lettre d’amour, aujourd’hui, est un recours ultime, une tentative
désespérée de faire entendre sa voix quand le dialogue spontané s’effrite — quel que soit I'état
de stabilité de la relation. Et c’est toute la force de son paradoxe ; méme si sa matérialité est
une preuve de la profondeur du sentiment a I'ere du digital, son envoi reste vain. En fin de
compte, la lettre d’amour est bien cet objet médiatique en tension permanente : vidée de toute
efficacité sur le schéma communicationnel amoureux, elle n’en reste pas moins un objet
symbolique puissant. Une conclusion sombre au premier abord peut-étre, mais qui nous
rappelle une chose : la lettre d’'amour n’est pas stérile, il s’agit simplement de déplacer son
point de vue en-dehors du schéma amoureux. Car n'oublions pas une chose : l'effet (et

I'efficacité) de la lettre d’amour porte essentiellement sur I'écrivant.

Alors continuez d’écrire des lettres d’amour. Continuez d’écrire des lettres d’amour pour vous
ancrer durablement dans ce monde qui s’évapore. Continuez d’écrire des lettres d’amour pour

vous aimer un peu plus vous-méme.

Merci pour votre lecture,

Bien a vous.
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ANNEXE 1 - LE GUIDE D’ENTRETIEN

Présentation

Présente-toi, en quelques mots : prénom, age, sexe, profession.
Parle-moi rapidement de ta famille : nombre de membres, professions, niveau de vie,
etc.

Quels sont tes hobbies dans la vie ?

PARTIE 1 - L’écrit

Si je te dis « écriture », dis-moi tous les mots qui te viennent en téte, tous les univers
que ¢a t'évoque.

A quelle fréquence lis-tu ? Tu lis quoi ? Quand ?

Quelle est la part de plaisir que tu associes a I'écriture a la main ?

Si je te dis « écriture numérique », tu penses a quoi ? Quelle différence fais-tu avec
« écriture manuscrite » ?

Comment envisages-tu le couple écriture numérique-écriture manuscrite ?

Si on part du principe que « écriture » c’est numérique et manuscrit, a quelle fréquence
écris-tu ? Pour toi ou pour les autres ? Sur quel support surtout ? Est-ce que c¢a te
plait ?

PARTIE 2 — Ecrire sur du papier

A quelle fréquence écris-tu sur du papier ? A quelles occasions ? Dans quels cadres ?
Sur quels supports ?

Est-ce que tes pratiques étaient plus intenses par le passé ?

Que t'évoque le mot « papier » ?

Lors de quels moments as-tu du papier entre les mains ?

Est-ce que ces moments sont spéciaux pour toi ? Si oui pourquoi ?

Compléte ma phrase : « écrire sur du papier c’est... »

PARTIE 3 - La lettre

Définis le mot « lettre ».
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Dans quelle mesure fais-tu la différence entre une lettre manuscrite et une lettre
numeérique ?

Utilises-tu le méme vocabulaire lors de I'écriture d’'un message manuscrit et d’'un
message numeérique ?

La premiére fois que tu as écrit une lettre, c’était quand ? Tu t'en rappelles ?

Tu associes la lettre a quel type de démarche majoritairement ?

Quel est le premier souvenir que tu as d’une correspondance ?

Décris-moi le « profil-type » de la personne qui, selon toi, écris des lettres aujourd’hui.
Quand je te parle d’échange épistolaire, tu penses a quoi ? Quel imaginaire ¢a suscite
chez toi ?

Ton expérience la plus récente en termes de rédaction de lettre d’amour ?

Est-ce que tu fais un brouillon avant d’écrire une lettre ? Si oui, sur quel support ?
Pourquoi ?

Raconte-moi ton expérience la plus marquante en matiére de rédaction de lettres ?
Dans quelle mesure estimes-tu faire preuve de stratégie quand tu écris une lettre ?
Dis-moi quelques mots-clés face aux expressions suivantes : écrire une lettre, attendre

une lettre, penser a rédiger une lettre.

PARTIE 4 — La prise de parole dans l'interpersonnel

Quelle importance est accordée au dialogue dans ta relation avec ta famille ? Et avec
tes amis ? Et avec tes relations amoureuses ?

Le dialogue a-t-il toujours été facile avec tes proches ?

Quel est ton medium récurrent pour contacter chacun de ces types de proches a
distance ?

Si tu devais annoncer une nouvelle grave a un proche, comment le ferais-tu ?
Pourquoi ?

Et si tu devais te confier sur un sujet trés important ?

Et si tu devais le convaincre de quelque chose ?

Quel est pour toi le medium le plus intime ? Pourquoi ?

Et le moins intime ? Pourquoi ?

D’ailleurs a tes yeux, c’est quoi l'intimité ?
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ANNEXE 2 - PORTRAIT DE LISSANDRE

Milieu social et structure familiale

Lissandre a 22 ans, il est issu de la classe moyenne supérieure : il est né et a grandi dans un
village provengal, avec sa petite sceur et ses parents. Son pére travaille en laboratoire et sa
meére est orthophoniste : c’est elle qui I'a particulierement sensibilisé aux lettres, a la culture
de maniére générale, et il a lui-méme un grand intérét pour la littérature, la peinture et la
photographie. Il étudie désormais a Sciences Po Paris aprés avoir fait une CPGE littéraire,

mais il réve de devenir musicien professionnel.

Liens interpersonnels

Lissandre vient d’'une famille ou le dialogue est trés important : on parle beaucoup, on échange
beaucoup, et les sujets tabous sont assez rares. Durant son enfance et son adolescence, le
dialogue a pourtant été particulierement difficile avec son pére car celui-ci avait tendance a
avoir de gros acces de colére. Lors de I'adolescence, Lissandre s’est créé un personnage
social fondé sur une grande aisance sociale. Cependant, avec ses amis et ses connaissances,
il est parfois mal a l'aise : il a envie de parler, de s’ouvrir aux autres, mais il ne sait pas jusqu’ou
il peut aller. Il explique qu’il a du mal & comprendre les codes sociaux du dialogue. C’est pour
cela qu’il met autant de valeur dans le dialogue dans la relation amoureuse : elle est le seul

lieu ou il peut s’ouvrir, se dévoiler complétement, sans honte.

Rapport a I’écrit

Lissandre envisage son rapport a I'écrit comme une grande source de plaisir, une liberté qu’il
s’offre. Qu’il s’agisse de lecture ou d’écriture, c’est une activité qu’il se réserve majoritairement
pour lui seul : il recherche des moments de calme, de silence, pour entrer en connexion avec
le texte comme avec l'objet. Il fait cependant de lui-méme la différence entre I'écrit des
supports papiers et I'écrit du digital, réservé aux communications quotidiennes : ces deux
mondes sont différents a ses yeux en ce que I'écrit des communications lui sont nécessaires,

tandis que I'écrit des supports papiers est un « plus », un bonus, une porte d’évasion.
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Rapport au papier

Lissandre envisage son rapport au papier sous un angle trés physique, presque charnel — en
tout cas, matériel : il aime toucher le papier, plier ses carnets, raturer la feuille. Ecrire sur du
papier, c’est une maniére pour lui de s’inscrire durablement dans le temps: il le pose en
contraire du digital, en ce que I'écrit sur du papier ne peut pas disparaitre ou s’effacer. C’est
en ce sens qu’il aime intégrer I'écriture a ses activités artistiques (la poésie, la musique) : il
peut garder en permanence sous les yeux les allers-retours de son cerveau car il ne supprime

rien — tout au plus, il rature.

Appréhension de la lettre

Pour Lissandre, la lettre est un objet chaud, organique, contrairement au mail qui lui parait
étre un objet froid : car la lettre, a ses yeux, transporte la physicalité de I'émetteur (toucher,
salive, etc.). La lettre est pour Iui un moyen de mettre en scéne un discours amoureux, de lui
donner un aspect romanesque, i.e. de le fictionnaliser. C’est une piqlre de romanesque dans
une relation, une théatralisation du sentiment. Les imaginaires qu'il lie a la lettre sont d’ailleurs
révélateurs : des relations amoureuses tourmentées, voire impossibles. Lissandre a souvent
vécu la lettre comme une violence : I'imposition d’un discours amoureux, et de fait, I'entrée
forcée dans une relation non désirée. La lettre d’amour, par les sentiments qu’elle met en
scéne, dévoile une intimité qui le met mal a l'aise selon lui, particulierement s’il ne s’y attend
pas. Il considére aussi qu’il y a un mécanisme de force dans la lettre d’amour, en ce qu’elle

attend une réponse : et se sentir obligé d’agir, c’est une chose qu’il refuse.

Pratique de la lettre

Lissandre ne répond jamais aux lettres par une autre lettre, et il en écrit trés rarement. Il n’écrit
des lettres que dans des moments qui, a ses yeux, méritent d’étre marqués a la craie blanche
dans une relation. La célébration d’un anniversaire de couple, un voyage ensemble... Une

rupture : des étapes dont la valeur mérite d’étre ancrée durablement dans le temps.

Pratique de la lettre d’amour

Lissandre estime qu’une lettre d’amour doit étre spontanée, écrite dés le premier jet. Pour lui,
c’est un moyen de prouver son honnéteté. Par ailleurs, il n’envoie pas ses lettres par la poste :
il préfére les donner la lettre en mains propres car il voit régulierement sa compagne, donc il

n’estime pas nécessaire de poster la lettre. Une approche trés rationnelle donc. Poster la lettre
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reviendrait, pour lui, a inscrire son message en dehors — voire au-dessus, des communications
quotidiennes. Lissandre entretient un rapport trés égocentré avec les lettres d’'amour qu’il a
recues : il estime qu’elles sont siennes a jamais, et en cela en déposséde totalement 'émetteur
initial. Par exemple, il n’hésite pas a faire lire a d’autres personnes les lettres d’amour qu’il a
pu recevoir par le passé. Ce n’est pas tant I'acte en soi que la volonté qu’il place au cceur de
ce geste : celle de découvrir totalement l'intimité partagée afin de la violenter. Il considéere ainsi
ce type d’actions comme une maniére d’exorciser une relation amoureuse perdue, une rupture

difficile — la lettre devient alors la poupée vaudou de la relation éteinte.

TABLEAU RECAPITULATIF DES POINTS D’ANALYSE
L’étude du cas de Lissandre a permis de faire ressortir les points suivants :

e L’écriture sur papier engendre I'idée selon laquelle la création (et de fait, le discours)
est plus profonde, plus authentique.

e La lettre est un moyen de théatraliser une relation amoureuse : de fait, elle est utilisée
afin de marquer durablement une étape-clé de la relation.

e La spontanéité de la lettre d’'amour (sans brouillon, donc) est pergue comme une
preuve supplémentaire de sincérité du sentiment.

e Le fait de poster la lettre présuppose une distance pas seulement physique : le fait de
donner une lettre en mains propres montre que I'individu pose son écrit au méme
niveau que les communications quotidiennes avec le récepteur.

e La lettre d'amour est chargée de l'intimité d’'une relation : la faire lire & une personne
tierce est un moyen (conscient ou non) de dégrader cette intimité passée.

e La lettre d’'amour force l'ouverture et la lecture, et en cela fait entrer d’emblée le
récepteur dans une relation amoureuse. Cette entrée peut étre trés mal vécue si elle

n’'est pas désirée par le récepteur.
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ANNEXE 3 - PORTRAIT DE FRANCOIS-XAVIER

Milieu social et structure familiale

Francgois-Xavier a 26 ans et vit a Paris : il travaille dans la publicité en tant que planneur
stratégique. Il est né et a grandi dans la région parisienne, prés de Versailles : si ses deux
parents sont retraités aujourd’hui, il a cependant grandi dans un milieu trés bourgeois. Il a été
élevé par ses parents certes, mais aussi et surtout par ses grands-parents maternels. Une
classe sociale supérieure donc, mais aussi lourde de codes sociaux. |l a notamment fait la
quasi intégralité de son cursus scolaire dans un internat pour gargons, ou il a développé un

amour pour la poésie et I'Histoire.

Liens interpersonnels

Ayant grandi avec un pére trés autoritaire, qui ne laissait aucune place au dialogue, Francgois-
Xavier a développé un besoin de pouvoir échanger avec autrui. QU’il s’agisse de ses amis ou
de ses amours, il a besoin de pouvoir se sentir a 'aise dans le dialogue : parler, mais aussi
écouter. Il attache beaucoup d’importance a l'entretien régulier du lien: cafés, appels
téléphoniques, diners, etc. Définir un moment, une bulle, c’est un moyen pour lui de donner
de l'importance a la personne — d’ailleurs, c’est la méme logique qui 'anime lorsqu’il rédige

une lettre.

Rapport a I’écrit

Les imaginaires que lie Frangois-Xavier a I'écrit sont trés terre-a-terre : il évoque notamment
la graphie, I'encre, le papier... Et il envisage ses différentes expériences de I'écrit sous ce
méme prisme : la difficulté a écrire de la main droite par exemple, ou la praticité de la rédaction
sur un support digital. C’est un grand lecteur : il organise ses temps de lecture de fagon
fonctionnelle, en utilisant les moments de temps perdu — car il déteste perdre son temps.
Francgois-Xavier aime écrire a la main car cela lui permet d’y voir plus clair, de faire le tri dans
ses idées. D’une part parce que I'écriture manuscrite est graphiquement liée (contrairement a
I'écriture digitale) et qu'il y voit un lien plus fluide, plus rapide entre son esprit et son support,
d’autre part parce qu’elle lui permet d’évacuer plus facilement les idées parasites, en les
mettant de cété sur la feuille. Cependant, Frangois-Xavier est gaucher a l'origine — mais il a
été forcé d’apprendre a écrire de la main droite. Il est davantage a I'aise quand il écrit de la

main gauche, mais beaucoup plus lent, car il est habitué a écrire de la main droite. Ce fait
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conditionne une grande partie de son rapport a I'écriture manuscrite : il la considére comme
douloureuse, et frustrante, car il ne trouve pas sa graphie esthétique — or, il attache une grande
importance a I'esthétique de la graphie. Celle-ci peut se trouver impactée lorsque Francois-

Xavier est en proie a des émotions négatives (tristesse, coléere, etc.).

Rapport au papier

Francois-Xavier a une approche trés rationnelle des supports papiers qu'’il utilise : chacun a
une fonction bien précise — ses carnets a dessin, a poésie, son papier a lettres, etc. Le papier
a lettres qu'il utilise occupe par ailleurs une place émotionnelle bien précise : il lui a été
transmis par son pére. C’est un papier épais, de marque, congu pour étre utilisé comme papier
a lettres. Il lui semble ainsi inimaginable de déroger a cette tradition familiale, il ne pourrait pas
écrire de lettres sur un autre papier. Cependant, Francgois-Xavier ne met pas, selon lui,
« énormément de valeur » dans ses propres papiers : ceux des autres, en revanche, il les
garde précieusement. Par « autres » on entend bien sir les lettres qu'il a regcues dans le passé,
mais aussi les livres qu’il a acquis au fil du temps : il parle par exemple d’un livre antique, ou
un petit mot manuscrit est noté sur les premiéres pages. Il aime ainsi I'idée que le papier
traverse les ages, et que la majorité lui survivront : c’est en cela qu’il estime que le papier est

un support « élevé », selon ses propres dires.

Appréhension de la lettre

Le mot que Frangois-Xavier associe directement a la lettre est « respect », car cela montre la
place qu’'occupe la personne dans son échelle sentimentale — il parle d’ailleurs de « statut ».
Cela notamment du fait d’avoir pris le temps d’écrire a la main, chose rare aujourd’hui selon
lui, mais aussi de s’étre déplacé a la poste pour envoyer la lettre. Ce respect passe aussi par
le choix d’un vocabulaire soutenu, qu'il différencie de ses autres communications. Il note
cependant que quel que soit le medium utilisé pour contacter ces proches « privilégiés » son
niveau de langage reste soutenu. Si Frangois-Xavier met autant d’efforts et de valeur dans sa
lettre, ce n’est pas (que) par pur altruisme : il recherche la bienveillance et le respect dans les
yeux de son récepteur. Pour Frangois-Xaver, le fait d’écrire des lettres traduit un certain état
d’esprit : celui de ponctuer la relation de symboles, qu’importe l'aspect superflu de ces
derniers. Par ailleurs, le capital culturel dans lequel il a grandi a grandement contribué a
'imaginaire trés littéraire qu’il associe a la lettre (les Liaisons Dangereuses, Mme de Sévigné,

Saint-Exupéry...) — ce qui explique aussi la valeur historique qu’il place dans cette derniere.
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Pratique de la lettre

Francgois-Xavier a commencé a rédiger des lettres t6t sous I'impulsion de ses parents. On voit
bien ici 'impact de I'éducation en milieu social aisé, riche en capitaux économique et culturel :
au-dela de lui donner I'habitude d’écrire, ils lui ont aussi appris a adapter son langage en
fonction de son interlocuteur. Cette habitude de la correspondance lui est aussi venue de son
séjour en internat, ou il correspondait chaque semaine avec sa mére et quelques fois par mois
avec son parrain. Lorsqu’il rédige une lettre, Frangois-Xavier a tendance a ne pas réussir a
trouver les mots exacts qu’il souhaite dés la premiere fois: ses premiéres feuilles se

transforment alors en feuilles de brouillon.

Pratique de la lettre d’amour

Francois-Xavier a plusieurs fois écrit des lettres dans le contexte amoureux, mais il s’agissait
parfois de lettres de haine. Ces lettres de haine étaient liées a un contexte de rupture
douloureuse, ou Frangois-Xavier a utilisé la lettre comme moyen de conviction et de preuve
de sa douleur. De fagcon générale, il lui est arrivé d’écrire des lettres d’'amour dans toutes ses
relations. Dans sa relation actuelle, par exemple, il en écrit régulierement — car sa petite amie
se trouve a Londres, donc a distance physiquement. A deux, ils essaient ainsi de tuer la
distance via des appels téléphoniques, consacrés au quotidien, et des lettres manuscrites,
dédiées a des réflexions, des échanges sur des sujets de société et des taquineries, du flirt.
Aux yeux de Frangois-Xavier, la lettre est aussi un cadeau : quand il écrit une lettre d’amouir,
il souhaite faire plaisir — ce qui présuppose que le récepteur doit percevoir la valeur de la lettre
de la méme maniére que lui. Par ailleurs, Frangois-Xavier a aussi écrit des lettres d’amour a
des personnes avec qui il n’était pas en relation mais avec qui il souhaitait I'étre : a chaque
fois, cela s’est soldé par un échec. Il avait choisi le support de la lettre en toute conscience
pour mettre de 'emphase sur les sentiments qui I'habitaient (et dont il était trop timide pour en

parler a I'oral), mais ceux-ci n’étaient pas partagés par les réceptrices.

TABLEAU RECAPITULATIF DES POINTS D’ANALYSE
L’étude du cas de Francgois-Xavier a permis de faire ressortir les points suivants :

e L’origine sociale a une influence conséquente sur la fagon de considérer (ou non) le
papier comme un objet précieux et de fait, la minutie du choix du support lors de

I’'écriture.
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L’écriture manuscrite est un exercice esthétique : sa rareté a pour conséquence de
pousser I'écrivant & mettre du soin dans sa graphie lorsque ses écrits se destinent a
quelgu’un d’autre que lui-méme.

L’état de la graphie traduit I'état @émotionnel de I'écrivant — ce qui n’est pas le cas dans
le cas de I'écriture digitale.

Le soin placé dans la rédaction de la lettre (et dans le simple fait de rédiger une lettre)
traduit la volonté de I'écrivant de gagner le respect (donc d’avoir de la valeur) du
récepteur.

Ecrire des lettres traduit la volonté de ponctuer la relation sentimentale de symboles,
de lui injecter de la valeur par des actions extra ordinaires.

Le niveau de capital culturel présent dans I'éducation influence les symboliques et les
mondes attachés a la lettre : plus ce capital est présent, plus la lettre est ancrée dans
un univers littéraire, romantique.

La correspondance épistolaire se place dans un cadre extérieur aux communications
quotidiennes, prosaiques, de la relation amoureuse : quand les télécommunications
permettent de parler des événements ponctuels, la lettre permet d’aborder des sujets
plus profonds, ancrés dans des temps longs.

La lettre est un moyen de contourner le moment physique du dialogue, tout en ne

fuyant pas sa valeur.
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ANNEXE 4 - PORTRAIT DE LORRAINE

Milieu social et structure familiale

Lorraine a 24 ans et est la deuxiéme d’une fratrie de quatre sceurs : elle a grandi dans un
village en Provence, et est issue d’'une classe sociale aisée, selon ses propres dires. Aprés
des études d’art a Strasbourg, elle désormais illustratrice et auteur d’albums jeunesse a Paris.
Durant son enfance, Lorraine a joui d’'une grande liberté : ce qui I'a conduite, selon elle, a étre
indépendante des tendances mais aussi facilement effrayée par linconnu. C’est un

comportement qu’elle a remarqué chez chacune de ses sceurs.

Liens interpersonnels

Les années de college et de lycée ont marqué un grand tournant dans la sociabilité de
Lorraine : elle se sentait totalement déconnectée des autres, en décalage. Les racines de ceci
se trouvent — comme souvent — dans ses rapports familiaux : Lorraine évoque le fait que la
communication a souvent été trés compliquée dans sa famille, tout simplement parce qu’on
ne parlait pas, qu’il n’y avait pas de démonstration affective (avec ses sceurs comme avec ses
parents). Elle et ses trois sceurs étaient souvent en compétition implicitement entre elles, ce
qui a bloqué les échanges lorsqu’elles ont grandi. Lorraine attache donc désormais une grande
importance au dialogue dans ses amitiés : elle les choisit d’ailleurs pour cette raison. Mais un
frein demeure : ses relations amoureuses. Elle explique qu’elle n’arrive pas a communiquer
verbalement : elle est obligée de passer par I'écrit — que ce dernier soit digital ou manuscrit,
ce qui est un probléme lors des moments physiques qu’elle partage. La communication
verbale, globalement, lui pose probléme : elle évite ainsi le plus possible les appels
téléphoniques dans ses communications quotidiennes. Lorraine s’en veut de ne pas
« réussir » a s’exprimer comme elle le souhaite a I'oral — et considére souvent, de fait, ses

communications écrites comme des échecs ; une incapacité a faire autrement.

Rapport a I’écrit

En tant qu'illustratrice, il n’est pas étonnant d’'observer que Lorraine envisage son rapport a
I'écrit sous un prisme créateur : les imaginaires qu’elle y attache sont tous en lien avec la
spiritualité, I'expression, la liberté d’étre. Elle n’envisage pas I'écriture manuscrite sans
évoquer le stylo qui 'accompagne : la sensation de ce dernier doit étre « amusante » lorsqu'il

touche la feuille. L'utilisation de ce terme est intéressante en ce qu’il révele de I'état d’esprit
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de Lorraine quand elle écrit : au-dela du simple plaisir, I'écriture se doit d’étre un jeu, ne serait-
ce que dans les sensations qu’elle procure. Cependant, la puissance de I'expression et de
imagination qui habite Lorraine est aussi un frein a sa capacité de concentration — elle lit trés
peu. Elle en éprouve d’ailleurs « une grande honte » : on estime que les milieux artistiques,
cultivés, dans lesquels elle évolue représentent alors une grande pression pour elle. Enfin, il
est intéressant de souligner que Lorraine module son écriture en fonction du but de sa
rédaction : lorsqu’elle écrit pour elle, elle ne met aucun soin — tandis que si elle écrit « pour
quelqu’un », elle s’applique davantage. Elle explique ce phénoméne par le fait qu’elle estime
qu’il est déja assez lourd pour quelqu’un de recevoir un message dont le fond est chargé
d’émotions, donc il est nécessaire pour elle que la forme soit claire — pour ne pas représenter
un effort supplémentaire a son interlocuteur. On voit encore ici se dessiner la dimension de

culpabilité qui habite chacun de ses échanges sociaux.

Rapport au papier

La profession de Lorraine influence aussi bien sir sa maniére d’envisager le papier : mais
contrairement a I'écriture, qu’elle inscrit aussi dans son rapport aux autres, le papier est
profondément ancré dans ses pratiques artistiques — solitaires, donc. Le papier est
(uniguement) un support de création, un espace ou laisser libre court a sa créativité, sans
contrainte aucune. Elle y évoque d’ailleurs I'écriture, trés contraignante selon elle, car lourde
de codes (écrire droit, lisiblement, etc.) — tandis que le papier lui permet justement de
s’affranchir de ces codes. Dans la continuité de la valeur qu’elle place dans le papier, Lorraine
établit une hiérarchie des papiers. C’est ici que I'on retrouve I'importance du contact de la
matiére chez Lorraine, présente déja lorsqu’elle évoquait le stylo : elle parle ainsi de la
« saleté » du ticket de caisse, fin et gras, qu’elle oppose a son papier a dessin, « épais comme

du coton ».

Appréhension de la lettre

Lorsque Lorraine évoque la lettre, elle I'associe tout de suite a une temporalité « a part » selon
elle : elle oppose ainsi 'immédiateté et le flux continu des messages numériques au temps
long de la lettre — une lettre sera ainsi retrouvée « dans un tiroir, dans 20 ans » par exemple.
C’est a ses yeux ce qui fait toute la valeur de la lettre : son ancrage dans le temps, sa durabilité.
Cette durabilité, elle I'explique par la physicalité du support, mais aussi parce que la lettre est

comme une « empreinte digitale » de I'écrivant : elle transporte sa personnalité via I'écriture,
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le papier utilisé, ou méme le type de stylo. C’est ainsi que la lettre manuscrite s’inscrit, pour

elle, uniquement dans un schéma de communication (et de relation) personnel, intime.

Pratique de la lettre

Lorraine a commenceé tres tét a rédiger des lettres : il s’agissait d’ailleurs d’un jeu qu’elle faisait
avec sa grande sceur, ou, grace a un kit pour enfants, elles échangeaient des fausses lettres
d’amour. On ne peut passer outre ceci lorsque I'on questionne les imaginaires de Lorraine
quant a la lettre : cette derniére s’inscrit fatalement dans la continuité de ce fantasme
amoureux enfantin. Hors de cela, Lorraine a écrit trés peu de lettres dans sa vie : au nombre

de deux, il s'agissait a chaque fois de lettres d’amour.

Pratique de la lettre d’amour

Les deux lettres d’amour que Lorraine a écrite s’inscrivait dans la méme relation amoureuse,
tres tumultueuse. C’était, a chaque fois, une maniére pour elle de mettre au clair ses
sentiments et son opinion sur la relation car elle n’y arrivait pas a I'oral. Utiliser le support de
la lettre plutdt qu’'un message a aussi été un moyen utilisé consciemment pour prouver au
récepteur la puissance de son discours amoureux. La lettre a été le mégaphone de ce discours
amoureux, au point que le récepteur lui a fait savoir bien plus tard qu’il avait attendu un an
avant de la lire dans son intégralité. Autre point important a souligner : Lorraine a attaché une
grande importance aux supports qu’elle a utilisés, notamment lors de la rédaction de la
seconde lettre. Elle s’est ainsi déplacée dans une papeterie pour trouver une carte dans
laquelle mettre ses écrits : une carte avec une lune dessus, un symbole évoquant les points
communs entre sa personnalité et celle de I'étre aimé, qu’ils avaient déja évoqué ensemble.
Dans les deux cas, le récepteur n’a pas répondu aux lettres de Lorraine — en tout cas, jamais
par lettre. Mais avoir une réponse n’était pas vraiment le but de Lorraine : elle souhaitait avant
tout opérer une prise de conscience chez I'étre aimé. Pour cela, elle a réfléchi pendant
plusieurs jours avant de rédiger sa lettre : elle a noté ses propos au fur et a mesure sur son
téléphone, pour ensuite les trier sous forme de thématiques et faire un brouillon de sa lettre
sur son ordinateur. Lorraine n’inclut donc que trés peu la spontanéité dans la rédaction de ses
lettres d’amour : le fil de ses propos est pensé, construit, argumenté, pour avoir un impact sur
le récepteur. Enfin, Lorraine évoque le fait que rédiger ces lettres, et les relire par la suite, lui
a permis de faire un point sur ses sentiments amoureux mais aussi de mieux se comprendre

elle-méme.
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TABLEAU RECAPITULATIF DES POINTS D’ANALYSE
L’étude du cas de Lorraine a permis de faire ressortir les points suivants :

e La pratique d’'une activité artistique plastique représente un biais cognitif important
lorsqu’il est question des imaginaires attachés a I'écrit et au papier. Ces derniers
gravitent ainsi autour d’un pilier unique : leur potentiel de création.

o Dévoiler ses émotions dans un écrit peut faire ressentir de la culpabilité a I'écrivant
(celui d'imposer a l'autre ses sentiments), conditionnant de fait le soin qu’il va apporter
a la forme de son écrit.

e La lettre se garde dans le temps : au-dela du rationnel, 'émotionnel joue un rble
prépondérant — en ce que la lettre est chargée d’indices physiques de I'émetteur qui
permettent de raviver instantanément un souvenir.

e Les indices physiques de I'émetteur transportés par la lettre conférent d’office a cette
derniére une dimension intime.

e La lettre ne se réduit pas a la simple feuille de papier et 'enveloppe, mais peut aussi
étre accompagnée d’autres objets (ici, la carte), pensés en amont par I'émetteur
comme des indices supplémentaires de I'expression sentimentale.

e La stratégie de la lettre d’amour se joue a deux niveaux : dans le fait méme d’utiliser le
support de la lettre, mais aussi dans la construction du propos, pensé comme un
argumentaire.

e Lalettre d’amour ne se réduit pas a I'effusion spontanée du sentiment amoureux, mais
peut aussi se présenter, au contraire, comme un produit pensé, construit
méthodiquement pour atteindre un but précis — une tactique.

e Une approche méthodique de la rédaction de la lettre d’amour (un brouillon, une
réflexion en amont) est un moyen pour I'écrivant d’y voir clair dans ses sentiments, et
ainsi d’opérer une réflexion sur lui-méme pendant et aprés la rédaction — autant sur le
plan amoureux que sur le plan strictement personnel, psychologique.

e Une culpabilité profonde se cache parfois derriere la rédaction de lettres : I'écrivant
considere le fait de passer par le manuscrit et le temps long un échec de la

communication.
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ANNEXE 5 - PORTRAIT D’AUDREY

Milieu social et structure familiale

Audrey a 22 ans et est étudiante en communication a Paris, ou elle vit en colocation. Elle a
grandi pres de la frontiere suisse, en Haute-Savoie, dans deux familles différentes : ses
parents sont séparés depuis qu’elle est petite. Elle est ainsi I'ainée d’'une fratrie de quatre
sceurs : une sceur et deux demi-sceurs. Elle estime étre issue de la classe moyenne
supérieure, et a toujours été intéressée par la littérature : elle a d’ailleurs fait un bac et une

classe prépa littéraires.

Liens interpersonnels

Audrey est une personne qui accorde énormément d’'importance au dialogue, qu’il s’agisse de
sa famille, ses amis ou ses amours : elle se définit comme une personne trés expressive, qui
déteste les non-dits — et qui, de fait, va réguliérement dans le conflit. A ses yeux, la
communication est donc trés importante : Audrey valorise le fait de dire les choses, cest
d’ailleurs comme ¢a qu’elle hiérarchise ses relations sociales — celles qui ont le plus de valeur
sont celles a qui elle n’hésite pas a dire si quelque chose ne va pas dans la relation. Mais, de
fait, le dialogue est parfois compliqué : notamment a cause de cette dimension conflictuelle
qui revient régulierement dans ses relations — une étape nécessaire, selon elle, mais qui a
parfois été compliquée a gérer, notamment durant son adolescence, avec sa famille. C’est
pour cela que I'écrit manuscrit a pris une grande place dans sa vie, lui permettant de mettre a

plat ses émotions, ses sentiments — et de mieux les exprimer a ses proches.

Rapport a I’écrit

Audrey envisage tout de suite I'écrit comme étant profondément ancré dans le présent, i.e.
tout autant digital que manuscrit. Les univers qu’associent Audrey a I'écrit sont, comme elle le
dit elle-méme, « pas du tout archaiques » : I'écriture est une matieére mouvante, constamment
réactualisée. Elle a d’ailleurs réalisé un travail de recherche sur la littérature numérique il y a
quelques mois : I'écrit digital est, a ses yeux, davantage ancré dans la sphére publique
(littérature), quand I'écrit manuscrit est ancré dans les relations interpersonnelles. En termes
trés pratiques, Audrey aime beaucoup écrire a la main, notamment car elle est trés attachée

au stylo : elle en posséde d’ailleurs un depuis plus de dix ans qu’elle utilise réguliérement. On
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pourrait méme parler de fétichisme, tant elle aime la sensation du stylo sur le papier — c’est ce
qui lui procure du plaisir dans 'écriture manuscrite. Audrey est une grande lectrice, elle lit tous
les jours et de maniere trés diverse : des essais sociétaux aux livres professionnels, en

passant par des grands classiques de la littérature.

Rapport au papier

Comme vu précédemment, Audrey crée un lien trés fort entre le papier, I'écriture et le stylo :
elle n’envisage pas son rapport au papier sans la présence du stylo. Elle souligne d’ailleurs
gu’elle est bien plus attachée au stylo qu’au papier : elle choisit son papier en fonction de son
adaptabilité au stylo qu’elle utilise. Elle aime aussi beaucoup collectionner les carnets, ou elle
prend des notes, réalise des to-do lists, etc. Audrey est trés rationnelle, concréte, dans son
rapport au papier : tout de suite, elle évoque les cartes postales, les lettres, les petits mots
gu’elle a pu rédiger au cours de sa vie — sans s’attarder sur les univers ou les imaginaires
dans lesquels elle imagine le papier. C’est parce que Audrey n’attache aucune temporalité
autour de ce dernier, elle ne I'ancre pas dans univers lointain mais au contraire trés présent
(dans tous les sens du terme), i.e. elle ne le considére qu'au prisme de ses pratiques
quotidiennes : par exemple, du fait qu’elle écrit régulierement des lettres, elle associe tout de

suite le mot « papier » au papier de correspondance.

Appréhension de la lettre

Aux yeux d’Audrey, une lettre manuscrite a une valeur tout a fait différente d’'une lettre
numérique : elle ancre tout de suite la lettre manuscrite dans la relation intime,
interpersonnelle. Cela, parce que selon elle, « I'effort » qui a été mis dans la lettre manuscrite
est bien plus important : la personne a pris le temps d’écrire a la main, de se déplacer pour
envoyer la lettre. Et c’est ce qui fait, pour elle, qu'une lettre manuscrite se conserve dans le
temps. Audrey estime que pour écrire des lettres en 2019, il faut avoir grandi dans un univers
littéraire : pour posséder non seulement les codes d’écriture, mais aussi un imaginaire riche
autour des relations épistolaires. Elle fait ainsi allusion a son propre cas : Audrey ancre les
lettres, et en particulier les lettres d’amour, dans un univers romantique, littéraire — presque
tragique. Si les références littéraires qu’elle évoque sont parfois anciennes (les Liaisons
dangereuses, par exemple), elle précise — encore une fois — qu’elle ne se limite pas a une

temporalité précise.
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Pratique de la lettre

Audrey écrit de nombreuses lettres au quotidien, bien plus que des lettres d’amour. Elle en
ecrit régulierement a ses proches pour de nombreuses occasions : Noél, anniversaires, ou en
vacances (cartes postales) par exemple. Audrey a commencé a rédiger des lettres trés jeune,
a travers deux expériences marquantes a ses yeux : une correspondance au collége avec une
pen-pal au Sénégal et des lettres qu’elle laissait regulierement devant la porte de la chambre
de sa meére lorsqu’elles se disputaient. La premiére a permis de véritablement ancrer la
pratique de la lettre dans son quotidien, et la seconde révele combien la lettre lui a permis de
donner corps a des propos, des émotions, qu’elle n’arrivait pas a exprimer a l'oral — un relais
permettant de rendre le schéma de communication plus fluide. Elle explique cela par le fait
gu’elle ne voulait pas se confronter a sa mére : la lettre lui permettait de fuir I'altercation
inhérente a la discussion orale. Par ailleurs, lorsqu’elle rédige une lettre, Audrey n’hésite pas
a transformer sa facon de s’exprimer: alors que dans ses communications quotidiennes
numeériques elle ne préte pas attention au vocabulaire qu’elle utilise, ce n’est pas le cas de la
lettre. En effet, ne faisant pas de brouillon a I'avance, elle se force a réfléchir davantage aux
mots qu’elle utilise afin de ne pas devoir tout recommencer si elle se trompe. Enfin, Audrey a
évoqué une expérience particuliere a ses yeux : la lettre qu’elle a écrite a son beau-péreily a
quelques années. Ce dernier refusant de lui adresser la parole depuis des années, pour une
raison qu’elle ignore encore a ce jour, elle lui a écrit une lettre pour lui ouvrir son coeur et
essayer de se réconcilier — en choisissant le support de la lettre a dessein afin de lui montrer
limportance que cette relation avait a ses yeux. Son beau-pére ne lui a pourtant jamais
répondu.

Pratique de la lettre d’amour

Audrey évoque trés peu son expérience de la lettre d’amour. Elle en a rédigé quelques-unes,
sans brouillon, dans le cadre d’'une relation amoureuse ayant duré quelques années: a
chaque fois, il s’agissait d’exprimer son amour de fagon spontanée, intense. Elle s’attarde
surtout sur une expérience de réception de lettre d’amour — qui était en réalité une lettre de
rupture, toujours dans le cadre de cette méme relation amoureuse. La rupture a d’abord eu
lieu a I'oral, mais son ex-petit ami lui a donné, par la suite, une lettre d’explications sur cette
rupture. Audrey a conservé cette lettre, aprés I'avoir lue de nombreuses fois, et ne I'a pas
ressortie depuis : elle évoque d’ailleurs le fait de la ressortir un jour prochain, « pour voir si
I'effet est toujours le méme ». Elle souligne combien cette lettre est précieuse a ses yeux,
notamment parce que connaissant I'écriture de son ex-petit ami, elle a vu que celle-ci était

plus tremblante, moins précise que d’habitude — traduisant 'émotion avec laquelle il I'avait
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écrite. C’est cette émotion qui lui est précieuse : cela lui a permis d’acter le fait qu’il était lui-

méme trés touché par leur rupture.

TABLEAU RECAPITULATIF DES POINTS D’ANALYSE
L’étude du cas d’Audrey a permis de faire ressortir les points suivants :

e Etre un individu qui rédige régulierement des lettres (d’amour ou non) n'est pas
synonyme d’imaginaires attachés a I'écrit romantiques et anciens.

o Le fétichisme d’'un objet de rédaction (ici, le stylo — mais qui pourrait tout aussi bien
étre, par exemple, le papier) est un facteur majeur dans le fait d’écrire régulierement —
et d’y prendre du plaisir.

e Avoir une expérience de rédaction de lettres (d’amour ou non) réguliére dans I'enfance
permet d’ancrer la pratique chez l'individu une fois adulte.

e La lettre est un moyen, pour I'écrivant, de donner corps a des pensées, des émotions,
qu’il n’arrive pas a exprimer a 'oral — elle devient, de fait, un relais communicationnel
permettant de fluidifier le dialogue quand celui-ci est per¢cu comme un échec a l'oral.

e Le fait que la lettre manuscrite témoigne d’un effort d’implication extra ordinaire dans
la communication de la part de 'émetteur est un des facteurs expliquant pourquoi la
lettre est conservée par le récepteur.

e Le papier discipline I'écrivant : contrairement aux supports numériques qui offrent la
possibilité de revenir sur ses propos, ce qui est inscrit sur du papier ne peut étre modifié
par la suite.

e La lettre d’amour permet de transmettre des émotions au-dela des mots, notamment
dans le cadre d’'une relation amoureuse qui dure depuis longtemps — et ou les deux
personnes sont familieres avec I'écriture (graphie, choix des mots, etc.) de I'autre : un
changement dans cette derniére est tout de suite remarqué.

e Dans le cadre d’'une rupture dans une relation amoureuse, la lettre permet de
compenser I'’émotion et la spontanéité présentes dans la discussion orale, en remettant
a plat les raisons de la rupture — dans ce cadre, la lettre d’amour devient alors bien
plus rationnelle qu’émotionnelle.

e Le fait de faire basculer un propos vers la lettre manuscrite est une stratégie en soi de
la part de I'écrivant : c’est une facon de dire, au-dela des mots, I'importance placée

dans la relation avec le récepteur.
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ANNEXE 6 - PORTRAIT DE ZOE

Milieu social et structure familiale

Zoé est agée de 30 ans, et est actuellement en pleine reconversion professionnelle : elle
abandonne le secteur de la publicité, ou elle était media planner depuis prés de 10 ans, pour
se diriger vers la cuisine — 'un de ses hobbies. Elle est issue d’'une famille d’'ingénieurs (un

milieu social aisé, donc) et est la cadette : son grand frére a 3 ans de plus qu’elle.

Liens interpersonnels

Zoé s’étend trés peu sur ses liens interpersonnels : de ce qu’elle en dit, le seul espace social
ou elle est a l'aise avec le fait de s’ouvrir est 'espace amoureux. Elle ne voit pas le cercle
amical comme un réel lieu de confidence et d’échanges : pour elle, il s’agit davantage de
s’aérer I'esprit, de se divertir entre amis. Mais le lieu le plus en tension a ses yeux est celui de
la famille : un lieu ou le dialogue a toujours été trés ouvert en apparence, mais ou les
confidences étaient trés compliquées — voire inexistantes. Zoé évoque ainsi le fait que « les
sujets qui comptent, on n’en parle pas » - « sujets qui comptent » étant pour elle les émotions,
les sentiments. Elle a ainsi 'impression d’avoir grandi dans un milieu paradoxal, bipolaire, en

apparence ouvert mais ou finalement les non-dits la forgait a cacher beaucoup d’elle-méme.

Rapport a I’écrit

Zoé aborde I'écrit sous un angle beaucoup plus matériel, fonctionnel, que spirituel : elle ne le
lie pas spontanément a la lecture ou la littérature, mais évoque davantage des pratiques de
rédaction — main, papier, carnet, post-it, etc. Pourtant, Zoé est une lectrice: elle lit
réguliérement la presse, et essaie de lire davantage de livres lorsqu’elle est en vacances — un
moment ou elle a plus de temps, tant physique que mental. Elle apprécie beaucoup le fait
d’écrire sur du papier, notamment au travail — cela lui permet de digérer mieux les informations
gu’elle note, lorsqu’elle les retranscrit sur son ordinateur. C’est en cela qu’elle considére que
les supports numériques et manuscrits sont totalement complémentaires. Mais I'écriture
manuscrite a une valeur trés symbolique a ses yeux : elle aime marquer les moments de vie
gu’elle estime « importants » en les gravant a I'écrit (elle donne comme exemples les déces,

les histoires d’amour ou d’amitié).
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Rapport au papier

Comme vu précédemment, Zoé voit dans le papier un support qui lui permet de marquer
durablement un moment qu’elle estime important dans ses relations interpersonnelles. Cela
s’ancre d’ailleurs dans les imaginaires qu’elle rattache au papier : elle pense tout de suite a sa
durabilité, qu'elle lie a sa tangibilité — elle évoque par exemple le dicton « les paroles
s’envolent, les écrits restent ». Zoé a ainsi un grand attachement émotionnel au papier, elle
aime le sentir entre ses mains, particulierement quand elle lit — on pourrait presque parler de
fétichisme, puisqu’elle imprime souvent les documents numériques pour pouvoir les tenir entre
ses mains. On estime ainsi que tenir du papier entre ses mains la rassure, lui permet d’ancrer

sa présence dans le monde physique.

Appréhension de la lettre

Zoé estime que la lettre est « un don de soi ». Selon elle, il s’agit aujourd’hui d’'un véritable
effort d’écrire une lettre : d’'une part car I'écriture est moins pratiquée et donc douloureuse pour
I'écrivant, d’autre part parce qu’une lettre (en tout cas, dans le cas de Zoé) se prépare — elle
demande du temps et de I'énergie en amont, en termes de réflexion. En effet, il est important
pour Zoé il est important que la lettre ne soit pas une communication qui ressemble aux
communications quotidiennes : c’est en cela qu’elle exclut par exemple la carte postale de ses
pratiques de rédaction de lettres. Elle estime ainsi qu’une lettre doit se détacher par le temps

pris a organiser les propos, les idées, et a choisir un vocabulaire plus élevé qu’au quotidien.

Pratique de la lettre

Avant de rédiger une lettre, Zoé réalise quasiment systématiquement un brouillon. En effet,
elle met « beaucoup de temps » avant d’écrire une lettre : plusieurs semaines, voire plusieurs
mois. Elle note ses idées dans les notes de son téléphone, ainsi que des citations, des paroles
de chanson, bref des éléments écrits qu’elle voit ou entend par hasard et qui lui rappellent le
fil conducteur de son propos. Une fois que la lettre commence a prendre forme dans ses notes,
elle la rédige a I'ordinateur — et enfin, elle la rédige a la main : 'argumentation prend donc une
place trés importante dans les pratiques rédactionnelles de Zoé. Mais ce temps de la réflexion
n'est pas vain: cela permet a Zoé de donner du corps et du sens a ses pensées, ses
sentiments — au point que lorsqu’elle écrit une lettre, il s’agit pour elle de « raconter une
histoire ». La métaphore de I'histoire est intéressante : un début, une fin, la création d’'une
cohérence globale: c'est en cela qu'elle estime que la pratique de la lettre est

« thérapeutique », car elle remet du sens a ce qui lui est arrivé et ce qu’elle ressent. Si Zoé
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utilise désormais des feuilles A4 blanches classiques pour rédiger ses lettres, cela n’a pas
toujours été le cas : elle a beaucoup utilisé des feuilles arrachées dans des carnets, petites,
moyennes ou grandes. En effet, elle a commencé a rédiger des lettres trés t6t, dés I'enfance,
particulierement a ses amies de I'époque : cela s’explique par le fait qu'a I'époque, les
télécommunications étaient bien moins développées qu’aujourd’hui. Pas de smartphones, pas
de réseaux sociaux — rendant les communications a distance bien plus compliquées. Elle a

d’ailleurs gardé l'intégralité des lettres qu’elle recevait.

Pratique de la lettre d’amour

Zoé a écrit de nombreuses lettres d’amour, lors de chacune de ses histoires sentimentales.
Un point étonnant : elle a souvent réutilisé des phrases écrites a un étre aimé pour écrire
d’autres lettres. Il s’agissait souvent de citations, ou de phrases qu’elle avait trouvées
particulierement bien écrites : elle dit ainsi que si tous ses anciens amoureux réunissaient
leurs lettres, ils y trouveraient de nombreux « copiés-collés ». Un point qui nous fait donc nous
demander une chose : pour qui écrivait réellement Zoé ? L’étre aimé ou elle-méme ? Ici, le fait
de rédiger une lettre d’'amour ne semble pas tant centré sur l'unicité de la personne mais plutét
sur le plaisir de I'écrivant. Une autre hypothése : ce n’est pas tant I'individu aimé qui porté aux
nues que le sentiment amoureux en lui-méme. Un autre exemple des pratiques de Zoé vient
confirmer ces hypothéses : la derniére lettre qu’elle a écrite. Cette derniére s’inscrit dans une
relation sentimentale particulierement toxique : elle a été le point final de la relation. Cette
lettre, Zoé la décrit comme la seule a ne pas contenir ces « copiés-collés » : il ne s’agissait
pas d’'une lettre centrée sur I'effusion du sentiment amoureux, mais un long argumentaire
expliquant a lettre aimé le mal qu’il lui avait fait. Le balancement entre ces deux types de lettres
s’explique par la démarche totalement différente de Zoé en amont : dans le premier cas, il
s’agissait de glorifier 'amour entre elle et I'étre aimé — dans le second, il s’agissait d’un
argumentaire visant a prouver a I'étre aimé son désaccord vis-a-vis de ses comportements
dans la relation. Elle estime ainsi qu'il y avait une stratégie dans la rédaction de cette derniére
lettre : ne serait-ce que typographiquement, elle a souligné ou mis en gras certains de ses
mots, de ses phrases. Elle n’a d’ailleurs pas écrit la lettre a la main, en toute connaissance de
cause : I'étre aimé « ne méritait pas » qu’elle prenne le temps de rédiger — elle la lui a donc
donnée sur clé USB. Cette dimension stratégique se retrouve aussi dans le fait méme de
choisir le support de la lettre d'amour : elle souhaitait mettre un point final a leur relation, ce
gu’il ne comprenait pas — elle a donc pensé chaque élément de sa lettre de fagon a lui prouver

la toxicité de son comportement, et son besoin de se détacher de lui pour toujours.
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TABLEAU RECAPITULATIF DES POINTS D’ANALYSE
L’étude du cas de Zoé a permis de faire ressortir les points suivants :

e Une double dimension est parfois présente dans les termes de « temps long » associés
a la définition de la lettre : le temps de voyage entre I'émetteur et le récepteur, mais
aussi le temps long de la réflexion.

e Le support papier de la lettre ne se limite pas a une feuille A4 blanche, mais peut se
présenter sous des formes infiniment variées : feuilles avec des lignes, feuilles petites,
feuilles venant de carnets, etc.

¢ On fera une différence entre la lettre et la carte postale : quand la lettre demande un
temps de réflexion et de préparation en amont, la carte postale est perpétuellement
spontanée.

e Dans le cas des personnes n‘ayant pas grandi avec le digital enfant (ceux que le
marketing appellera « la Génération Y »), la pratique des lettres porte une symbolique
différente, la lettre ayant 'un des seuls canaux de communication durant I'enfance. De
fait, elle s’ancre dans un imaginaire plus tangible, ayant fait partie des pratiques
quotidiennes pendant plusieurs années.

e Le papier a une dimension rassurante, particulierement dans un monde toujours plus
digital et dématérialisé : il permet a I'individu de se raccrocher (dans tous les sens du
terme) a un objet tangible, concret.

e La pratique de la lettre permet de lutter contre la contingence de I'existence humaine :
a la maniére d’'un roman, elle redonne une cohérence a des événements ou des
sentiments trop difficiles a appréhender tels quels pour l'individu les subissant.

e La lettre d’amour est aussi un plaisir que I'écrivant se procure a lui-méme : le fait de
produire un objet concrétement et littérairement beau (en tout cas, considéré comme
tel), un miroir de soi valorisant.

e L’objet de la lettre d’'amour n’est pas si évident qu’il n’y parait : si officiellement elle
s’adresse a I'étre aime, le véritable objet n’est pas tant la personne que I'exultation du
sentiment d’amour.

e Quand la lettre d’'amour est construite autour de I'expansion du sentiment amoureux,
I'objet de la lettre est justement le sentiment amoureux, plus que le récepteur. Tandis
que lorsque la lettre d’amour est utilisée pour prouver un point, I'objet est le récepteur,

non le sentiment.
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ANNEXE 7 - PORTRAIT DE MADELINE

Milieu social et structure familiale

Madeline a grandi dans un milieu social relativement aisé, sa mére étant cadre. Elle a passé
la majeure partie de sa vie dans le sud de la France, mais vit a Paris pour ses études depuis
quelques années — des études de communication qu’elle vient de terminer. Elle a un grand
frere, qui travaille dans la finance a Londres ; un profil trés différent du sien, puisqu’elle se

considere comme une personne plutét tres littéraire.

Liens interpersonnels

Madeline accorde une trés grande importance au dialogue, dans chacun de ses cercles
sociaux. Celui ou elle discute le plus est le cercle amical : la raison principale pour laquelle
elle voit ses amis est justement la discussion — qu’il s’agisse de raconter et décortiquer le
quotidien, ou sur des sujets plus profonds. Elle reconnait cependant avoir du mal parfois a
exprimer ses sentiments, notamment dans le cercle amoureux. Madeline est ainsi une
personne qui a besoin d’exprimer les choses, elle ne supporte pas les non-dits dans une
relation — allant parfois jusqu’au conflit pour les régler. Car elle tient beaucoup a l'intimité
gu’elle partage avec ses proches — intimité qu’elle décrit comme une complicité authentique,

une mise a nu qui permet la liberté et la fragilité de soi.

Rapport a I’écrit

Tout de suite, Madeline est trés émotionnelle dans son rapport a I'écrit : elle n’enferme pas ce
dernier dans des objets ou des pratiques, mais le rattache a son rapport a I'existence de
maniére générale. C’est ainsi qu’elle évoque tout de suite la poésie : la poésie des mots,
certes, mais aussi et surtout « la poésie des choses » - i.e. la beauté des situations. Madeline
se définit elle-méme comme une grande passionnée des mots — elle a d’ailleurs commencé
sa vie étudiante par des études littéraires et philosophiques. Cette passion, elle essaie de la
retranscrire dans ses pratiques quotidiennes : quand elle n’a pas le temps de lire des livres,
elle s’en veut. Par ailleurs, Madeline aime beaucoup écrire a la main : si elle utilise désormais
un ordinateur a son travail, elle a toujours pris ses cours en manuscrit, et essaie d’utiliser des

carnets de notes le plus souvent possible. C’est aussi car poser ses idées a 'écrit lui permet
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de les organiser plus précisément: elle souligne ainsi que seule I'écriture manuscrite lui

permet de donner corps a ses idées.

Rapport au papier

Aux yeux de Madeline, écrire sur du papier permet une expression de soi plus authentique,
plus spontanée que sur les supports digitaux : elle pense que ces derniers permettent de
supprimer des mots, des phrases, de revenir pour préciser — tandis que le papier permet de
graver une idée, sans possibilitt de modification ultérieure. C’est en tout cas ainsi qu’elle
I'envisage. Par ailleurs, le papier a une valeur sentimentale pour Madeline : c’est une maniére
de prouver au quotidien a l'autre (qu’il s’agisse d’'une relation amoureuse, amicale, ou
familiale) qu’elle lui porte de l'intérét. Elle laisse ainsi régulierement des petits mots, ou les
joint a des cadeaux, car c’est une preuve d’attention qui impacte I'autre — elle lie cet impact a

la rareté du manuscrit.

Appréhension de la lettre

Madeline définit tout de suite la lettre par son aspect mouvant : a ses yeux, le pilier définitionnel
de la lettre n’est pas tant le papier, le manuscrit ou le message que le fait qu’elle est envoyée
par voie postale. Elle n’imagine pas cependant une lettre qui serait dactylographiée : pour elle,
la lettre est manuscrite ou n’est pas — en tout cas, dans le cadre des relations
interpersonnelles. Madeline souligne cependant une certaine solennité non habituelle de ses
communications quotidiennes lorsqu’elle rédige une lettre : elle n’utilise pas de symboles,
d’abreéviations, etc. Et utilise un niveau de langage bien plus soutenu. On décéle finalement
une sorte de respect du support, un besoin de le traiter avec davantage de hauteur et de
finesse. La lettre a ainsi toujours été présente dans le quotidien de Madeline, d’'une maniére
ou d’'une autre : enfant, elle écrivait des cartes postales, ou dans un carnet de bord destiné a
son peére (parti en déplacement). Plus &gée, elle a aussi entretenu une fausse correspondance
avec une amie afin de réunir les lettres et d’en faire un roman épistolaire. L’ajout de
romanesque par la littérarité est donc une pratique récurrente chez Madeline, comme un

aboutissement d’années de construction.

Pratique de la lettre

Lorsque Madeline écrit des lettres, il s’agit principalement de lettres d’amour. |l lui arrive aussi

d'utiliser le papier et le manuscrit dans ses autres relations interpersonnelles (non
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amoureuses, donc) mais il ne s’agit que trés peu de lettres : comme dit précédemment, elle
préfére les petites notes, les post-it, qu’elle laisse chez quelqu’un ou donne en mains propres.
Elle a cependant entretenu une correspondance pendant quelques mois avec un membre de
sa famille, lors d’'un moment particulierement difficile a traverser (sa mére était malade). Elle
explique ainsi que l'utilisation de la lettre a permis d’exprimer une intensité d’émotions et de
pensées qui n‘aurait pas été possible sur un support numérique. Elle lie ce phénomene avec
son appréhension du papier et du manuscrit, des mediums qui sont, selon elle, plus

authentiques, plus « vrais ».

Pratique de la lettre d’amour

Madeline a écrit des lettres d’amour, Madeline en a regues. Parfois, sans répondre. Un des
exemples qu’elle donne est particulierement intéressant : celui d’'une relation amoureuse ou
elle n’a pas donné suite a la lettre regue, mais a continué de communiquer via le numérique.
Il s’agissait ainsi d’une relation ou Madeline s’est clairement apergue que si elle n’était pas
amoureuse de la personne, cette derniere I'était. Il s’agissait d’'un schéma relationnel
compliqué : Madeline était en fait amoureuse de quelqu’un d’autre, et a donc expliqué a celui
amoureux d’elle que la relation entre eux devait se terminer. Celui-ci lui a alors envoyé une
lettre d’amour, pour la convaincre de ne pas s’en aller. Le point de tension qui nous intéresse
dans cette situation est le suivant : alors que Madeline avait recu la lettre, elle a continué de
discuter avec I'émetteur de cette derniére via les supports numériques (SMS, réseaux
sociaux), sans jamais répondre a son contenu. A priori, Madeline comptait lui répondre aussi
par lettre : mais a chaque fois qu’elle essayait, elle n’arrivait pas « a lui dire les choses ». En
fin de compte, elle s’est apergue que si elle continuait de lui parler par messages digitaux et
n'arrivait pas a écrire de lettre, c’est tout simplement parce que lui répondre par lettre la placait
au méme niveau sentimental que lui dans la relation : ce qui n’était pas le cas. Elle s’est donc
sciemment abstenue de répondre, car a ses yeux, écrire une lettre était déja poser un pied
dans la relation — ce qu’elle ne voulait absolument pas faire. Madeline s’est ainsi sentie prise
au piege, car placée de force dans une position qu’elle n’avait pas choisie : c’est en tout cas
ainsi qu’elle a pris le fait de recevoir la lettre, comme une stratégie de la part de I'émetteur,
une tentative désespérée de lui faire entendre un message. De cette situation est ressortie
une véritable pression : celle de prendre le temps de lui répondre, de prendre le temps de
réfléchir a un message a la hauteur du support — une pression que Madeline a trés mal vécue.
Cette injustice ressentie par Madeline est encore plus intéressante lorsqu’on la place en
perspective avec son autre expérience marquante dans le champ des lettres d’amour. En effet,

elle a aussi été dans la position contraire, i.e. elle a écrit une lettre d’amour lors d’'une rupture
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comme une ultime tentative de faire revenir I'étre aimé vers elle — tentative s’étant soldée par
un échec. Cette lettre d’amour était pensée de maniére stratégique a plusieurs niveaux.
D’abord, parce qu’elle savait que son ancien amoureux aimait chez elle son cété littéraire —
c’était donc un moyen de valoriser sa propre personne sous une lumiére qui, elle le savait,
allait plaire. Par ailleurs, elle avait pensé en amont son contenu : ne parler que de choses
positives — des souvenirs ensemble, des futurs potentiels... Elle avait ainsi rédigé un brouillon
avant la lettre, afin de poser clairement ses idées et d’'organiser leur enchainement. Et enfin,
bien sir, le support méme de la lettre lui permettait, selon elle, de cristalliser toute I'importance
que l'autre avait a ses yeux — toujours dans cette logique d’avoir « pris le temps ». Madeline
s’est donc trouvée dans les deux positions lors de sa pratique de la lettre d’amour : subissant

la pression de cette derniére, et la faisant subir.

TABLEAU RECAPITULATIF DES POINTS D’ANALYSE
L’étude du cas de Madeline a permis de faire ressortir les points suivants :

e Le papier est percu comme un miroir plus honnéte de soi-méme : en ne permettant
pas de modifier ses mots une fois écrits, il parait transmettre une parole plus
authentique.

e L’imaginaire autour du papier est perpétuellement construit par contraste avec les
supports numériques.

e Le papier a une fonction phatique particuliére dans la relation sentimentale (amoureuse
ou non): de par les imaginaires qu’il transporte avec lui, I'utiliser pour laisser un
message (pas forcément sous forme de lettre) est une maniére de rappeler la valeur
de la relation.

e En étant désormais hors des communications quotidiennes, la lettre pousse I'écrivant
a étre plus solennel que dans le cadre de ses communications digitales, tant dans le
choix des mots que dans la syntaxe. Ce phénomeéne traduit un engagement émotionnel
de I'écrivant envers le support, et a pour conséquence un sentiment de respect de la
part de I'écrivant envers ce dernier.

e La lettre manuscrite intervient comme dernier recours d’une relation sentimentale, a
partir du moment ou elle est pensée (consciemment donc) pour avoir un impact sur
lautre.

e Répondre par lettre a une lettre d’'amour, quel que soit le contenu de la réponse, est

déja un engagement amoureux de la part de I'écrivant.
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e La lettre d’'amour, lorsqu’elle est stratégie, est un acte tyrannique dans le schéma de
communication : un mouvement violent, qui force l'autre a écouter un message qu’il

avait déja refusé d’entendre dans le cadre des communications quotidiennes.
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Résumé

Dans un monde ou les télécommunications croissent de fagon toujours plus exponentielle,
limmatériel ne cesse de s’ancrer dans nos pratiques quotidiennes. Digitalisation,
dématérialisation : face a une philosophie sociétale utilitariste et rationnelle, la lettre d’amour
manuscrite est un OVNI. Lente, lourde, longue,elle s’inscrit en tout point a 'opposé des
échanges numériques d’aujourd’hui — qui eux, brillent par leur efficacité. Mais si la lettre
d’amour trouve encore sa place auprés des nouvelles générations, c’est qu'elle est au
carrefour de sens et de significations qui dépassent sa seule valeur usuelle. Ce mémoire a
pour ambition de déconstruire, et par cela comprendre, ces sens et significations qu’incarne

et révéle tout a la fois la lettre d’amour.

La premiére partie se concentre ainsi sur les bases définitionnelles du mythe moderne au
prisme de la lettre d’'amour manuscrite. Il s’agit d’explorer en quoi les composantes de cette
derniere, I'écriture et le papier, forment un couple paradoxal de lourdeur et de Iégéreté face a
la digitalisation des échanges. Mais surtout, cette premiére partie ancre ce mémoire dans une
approche barthésienne de la lettre d’amour : la lettre d’amour ruisselle de signes connotés qui

lui donnent d’emblée une dimension mythique moderne.

La deuxiéme partie de ce mémoire met en regard ces premiéres considérations de la
lettre d’amour comme mythe contemporain et le contexte socio-médiatique. Cela afin
d’explorer en quoi la lettre d’amour est finalement I'objet de fantasmes en réaction a des
névroses médiatiques plus larges — et de fait, un canal favorisant bien davantage le récit de

Soi que I'expression sentimentale.

Enfin, la derniere partie de ce travail de recherche s’applique a approfondir et cléturer la
charge émotionnelle de la lettre d’amour manuscrite, i.e. la charge formée par 'ensemble de
ses connotations. La lettre d’'amour, morceau de corps ambulant et incongru, est ainsi
révélatrice d’'un phénomeéne plus haut : face a un monde se vidant de ses points de repéres
tangibles, tant dans ses institutions que dans ses structures interpersonnelles, la matérialité

apparait comme la preuve ultime (et paradoxale) de la valeur du sentiment.
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