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Lors de la remise du prix Goncourt 2018, Bernard Pivot a ainsi justifié la non-attribution de
ce prix au favori Philippe Langon pour son roman Le Lambeau : « Ce roman n'est pas une ceuvre
d'imagination, c'est un témoignage (...) c'est un tres bon livre, peut-étre I'un des plus beaux de
I'année mais ¢a ne correspond pas a ce qu'attend le Goncourt, c'est-a-dire couronner un roman
d'imagination ». En recevant en septembre le Prix Roman News, Philippe Lancon répondait
indirectement au président du jury du prix Goncourt : « Je n'ai pas imaginé ce que j'ai vécu du 7
Janvier au 13 novembre 2015. Je n'ai rien imaginé de ce que je raconte. Mais j'ai imaginé comment
I'écrire et le composer ». La réticence d'un des plus grands prix littéraires frangais a faire entrer dans
un classement littéraire les témoignages provoqués par l'irruption d'un drame réel, factuel, me
semble soulever des questions intéressantes quant a la légitimité de ['écriture littéraire de
journalistes. En défendant son roman comme « une ceuvre d'imagination comme tout acte de
création », le journaliste Philippe Lancon, rescapé des attentats de Charlie Hebdo, entend dépasser
une frontiére qui serait artificielle entre création ex nihilo et littérarisation d'un témoignage véridique.

En particulier, le recours a I'écriture littéraire aprés un drame lié a I'exercice des fonctions du
journaliste suscite mon intérét. La démarche de l'auteur est paradoxale : sur un mode cathartique,
le recours a cette écriture permettrait d'exprimer un malaise voire un traumatisme lié a l'exercice du
métier de journaliste. L'écriture pourrait donc reconstituer, rechercher, libérer voire méme réparer
une expérience journalistique douloureuse, qui a porté atteinte a I'exercice digne du métier et, au-
dela, a lintégrité du journaliste lui-méme. |l s'agit alors pour celui-ci d'employer une écriture
étrangeére a l'objet sur lequel elle se porte : écrire en écrivain alors qu'on exprime ce que I'on a vécu
en tant que journaliste. Mes recherches visent a se demander de quelle maniére les journalistes
appréhendent I'écriture littéraire pour exprimer leurs doutes et leurs questionnements autour de leur
métier, dans un processus de thérapie post-traumatique. Il s'agit aussi de se demander si une telle
production est Iégitimée comme littéraire ou cantonnée a un statut hybride, a la croisée entre
tentative de création pour sortir du réel et témoignage appuyé sur le vécu factuel d'un drame.

En réalité, I'étanchéité assignée entre « imagination » et « création » est particuliere a la
conception francgaise du journalisme. Cette conception distingue une retranscription des faits qui
serait fidéle a la réalité et une écriture fictionnelle et/ou qui fait place au « Je » dans I'écriture
journalistique. Dans son article « Le Journalisme littéraire a 'aube du XXle siécle : regards croisés
entre mondes anglophone et francophone », Isabelle Meuret reprend ce discours qui distingue le
journalisme qui « rime avec instantanéité » du domaine littéraire, qui « invite a prendre le temps » .
Pourtant, la tendance récente des mooks en France — XXI, Usbek & Rica, Feuilleton — marque la
volonté de consommer une information plus fouillée, plus analysée et dotée d'une « qualité
stylistique », donc « des informations qui se distinguent tant sur le plan de la forme que du fond, tant

sur le plan éthique qu’esthétique ». Ici, 'hybridité entre journalisme et littérature se révéle dans un

!lsabelle Meuret, « Le Journalisme littéraire a I'aube du XXle siécle : regards croisés entre mondes anglophone et
francophone », COnTEXTES [En ligne], mis en ligne le 16 mai 2012. http://journals.openedition.org/contextes/5376.
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format qui va jusqu’au bout des ressources journalistiques et dans lequel I'auteur s’engage, dans
une temporalité et un style plus littéraire. Un genre déja trés présent aux Etats-Unis, par exemple,
dés les années 1890, en réaction a une objectivité factuelle de rigueur dans la presse généraliste.
Le but des journalistes était de mieux parler de leur sujet en s’en rapprochant : « ce genre visait a
interpeller la subjectivité du lecteur a travers celle du journaliste ». Dans les années 1960 ensuite,
la brutalité des changements sociaux était telle que les journalistes avaient besoin de nouvelles
formes pour I'exprimer. Rassemblés dans I'anthologie du « Nouveau Journalisme » de Tom Wolfe,
de journalistes provocateurs et innovants comme Joan Didion, Michael Herr, John Hersey, Gay
Talese, Truman Capote, Hunter S. Thompson, expérimentent I'écriture du réel. Ce dernier est
notamment a l'origine du journalisme dit « gonzo » : Hunter S. Thompson avait habitué son lectorat
a des articles lacunaires, parfois incohérents, qui misaient sur un style décalé. Les grossiéretés
signaient cette liberté de ton, dans un format situé sur une ligne de créte entre reportage et fiction,
avec un style proprement littéraire. Dans les années 2000, une nouvelle génération de journalistes
littéraires, appelée la « New New Journalism », reprend le flambeau. « La réalité dépassait
littéralement la fiction et, dans le méme temps, cette déstabilisation créait un champ d’exploration
immense pour s’inventer de nouveaux moyens et témoigner du temps présent », écrit Isabelle
Meuret. Ce changement de paradigme — lorsque le réel se fait fiction et la littérature réelle — se
retrouve également dans les ceuvres de notre corpus.

Les passerelles entre journalisme et littérature intéressent de plus en plus les journalistes et
écrivains frangais. Dans [larticle « Au-dela du réel » pour le hors-série du magazine Les
Inrockuptibles?, Nelly Kapri¢lian décrit une « contamination grandissante de la littérature par le
réel ». La aussi, une « écriture hybride pour monde-chaos » se fait le pendant dudit monde, en pleine
perte de repéres. Le style littéraire épouse son objet. La profusion ces derniéres années de travaux
qui se situent a la lisiere des deux disciplines donne un poids particulier a cette question. Le travail
de certains auteurs, parmi lesquels Jean Rolin, Tristan Garcia, Laurent Mauvignier, Jean Hatzfeld et
Emmanuel Carrére par exemple, a été salué par les critiques littéraires, tandis que ces ceuvres
continuent a questionner la déontologie journalistique a I'ceuvre derriére leur démarche : une ceuvre
qui met en avant le « moi » et/ou qui recourt explicitement a I'imagination peut-elle relever du
journalisme ? Cette discipline, qui par essence s’attache a la transmission de l'information, peut-elle
intégrer la part prédominante jouée par le langage en littérature ? Il semblerait en effet que dans ce
domaine, le langage prime sur I'objet décrit ou raconté, tandis qu’en journalisme, l'impératif de
transmission de 'information est prioritaire et ne doit pas étre entamé par I'écriture, quelle que soit
la forme prise par cette interférence. D’un c6té donc, le discours ne vise pas la transmission d’un dit
mais le parcours de ce dit qui se construit en méme temps qu’il s’énonce, tandis que de l'autre, le
discours vise un destinataire bien défini et tient le réle de médiateur entre la réalité et cette cible.
D’une part, le discours se dit lui-méme ; de l'autre, il doit dire le monde de facon la plus directe

possible, en minimisant au maximum les spécificités de son propre dit. Ces catégories rigides sont

2 Kapriélian (Nelly), « Au-dela du réel », Les Inrockuptibles hors-série, Nouvelles littératures francaises, 2010, pp. 4-5.
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appelées a étre questionnées, comme nous le verrons par la suivre.

Jean-Paul Kauffmann, journaliste fait otage pendant trois ans alors qu’il couvrait la guerre du
Liban, a notamment écrit le récit La maison du retour décrivant son retour dans le monde dont il
avait été arraché. Chez lui, cette expérience coincide méme avec le début de I'écriture littéraire, qu’il
n’a jamais arrété depuis, ayant sorti derniérement son quatriéme livre. Dans un entretien accordé
au Monde, il revient sur cette délimitation entre journalisme et littérature : « Les frontieres sont
poreuses. On ne peut pas enfermer la littérature dans un monde clos comme on le faisait autrefois.
[....] Dans ce métier, la qualité premiére n’est pas de bien écrire — si tant est que cette qualité puisse
se définir —, mais de bien observer, de hiérarchiser. Au fond, les articles dont on se souvient, que
I'on garde, ce sont tout de méme ceux qui captent le « divin détail », comme disait Nabokov,
I'anomalie qui fait sens. Retenir rien qu’une image, c’est déja formidable. »* Ici, dans notre corpus,
on se place face a des ceuvres qui cherchent a allier une tentative stylistique avec une position
d’observateur. Dans des formats majoritairement longs, I'écriture s’attelle a décrire ces détails, sans
pourtant que I'article soit journalistique. Mais le rapport a cette écriture semble étre différent, avec
une attention accordée a la forme de I'expression d'un «je ». Cette ambivalence devra étre
questionnée dans notre travail.

Au cours de mon parcours dans I'enseignement supérieur, j'ai eu I'occasion de réfléchir a
cette ligne de démarcation. En particulier, un projet de recherches antérieur m’a menée a
m’intéresser aux chroniques du romancier et journaliste Maupassant. Le projet consistait a
démarquer la « littérarité » des nouvelles de I'écrivain en les comparant avec des rubriques de faits
divers extraites de véritables journaux et qui les avaient inspirées. Un détour par les distinctions
posées par 'auteur lui-méme s’avére éclairant pour la suite de mes recherches.

L'avenement de la presse au XIXe siécle modifiant le paysage littéraire, les écrivains étaient
amenés a s'interroger sur I'émergence d'un nouvel auteur, le journaliste. Guy de Maupassant, alors
qu'il cumule les statuts de chroniqueur, grand reporter et écrivain, propose le portrait du chroniqueur
comme négatif de celui du romancier dans « Messieurs de la chronique » : si le romancier « a besoin
de pénétration, d'idées générales, d'observation profonde et minutieuse des hommes », le
chroniqueur écrit au contraire sous le réegne du « fait », de « I'appréciation », et ainsi doit « avoir plus
de trait que de profondeur, plus de saillie que de descriptions, plus de gaieté que d'idées générales »,
car il « n'existe que par la faveur immédiate du public »* — portrait illustré dans Bel-Ami, qui peint le
monde a la fois corrompu et habile du journalisme de masse. Pourtant, Maupassant identifie ces
jumeaux antithétiques a deux musiciens dont l'instrument serait différent ; mais, par sa publication
réguliere de nouvelles dans des journaux, l'auteur semble ouvrir la voie a un genre batard,
instrument nouveau-né de deux confluents dont ses contemporains, a l'instar de Mallarmé ou Barbey

d'Aurevilly, n'auraient de cesse de signaler I'nétérogénéité. Il y conjugue observation précise, poésie,

3 Béatrice Gurrey, « Ecrire est une maniére d’exister sans étre vu », entretien avec Jean-Paul Kauffmann, Le Monde, 19
mai 2019.
4 Guy de Maupassant, « Messieurs de la chronique », texte publié dans Gil Blas, 11 novembre 1884.
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ouverture a la réflexion philosophique, et briéveté, ludicité et romanesque, ouvrant ainsi la voie a
« cet entre-deux de la littérature et de son autre »° (Héléne Campaignolle-Catel). Un entre-deux qu'il
sera intéressant de questionner dans les recherches a suivre, comme si Maupassant avait été I'un
des premiers précurseurs de ce jeu d’'une écriture a la lisiére entre deux domaines.

Il semble que dans les récits de ce romancier le plaisir immédiat du texte, sur un mode de
consommation, croise une écriture du vrai, qui inscrit la chronique éphémeére dans I'éternel littéraire.
Cette écriture est aux prises avec le trivial, la vanité, 'éphémeére, I'auteur puisant dans les faits divers
son matériau de création : ce travail du quotidien ne recoupe pas seulement les ressources
narratologiques, donc I'écriture a partir du quotidien, y trouvant la source des intrigues, mais il s'agit
également d'écrire pour le lecteur quotidien. Le rapport du nouvelliste au réel obéit ainsi a un double
paradigme : extraire du flux régulier d'informations les événements qui se feront source d'intrigues,
et satisfaire le lecteur de presse, lecteur de faits réels, dans sa recherche exigeante de spectaculaire
couplée a un sentiment de familiarité avec I'événement , appelant le nouvelliste a faire preuve de
modulation dans I'écriture — en écrivant pour le Gaulois, organe de la bourgeoisie éprouvant des
sympathies pour le royalisme, Maupassant doit se refuser a la grivoiserie, au contraire bienvenue
dans Gil Blas. L'écrivain doit donc privilégier la transitivité de son ceuvre, tout en cherchant a éviter
I'écueil de la trompeuse « aventure exceptionnelle et séduisante »® qui déforme les faits pour le
plaisir du lecteur, décrite dans la Préface de Pierre et Jean comme littéraire mais que I'on peut
rapprocher du sensationnalisme de la rubrique des faits divers ; de l'autre coté, il se refuse au rigide
adage réaliste « Rien que la vérité et toute la vérité », proche du compte-rendu objectif journalistique.

Ce tiraillement entre romanesque et factualité clinique peut étre observé également dans les
ceuvres portées aujourd’hui a I'étude dans ce mémoire. En particulier, chez Philippe Langon, Sorj
Chalandon et Michael Moore, la question de la décence de I'écriture est en jeu : pour retranscrire
une telle violence vécue, I'écriture littéraire ne risque-t-elle pas de chercher a impressionner le
lecteur par un ton romanesque qui travestirait la brutalité de la sensation ? Le recours a une factualité
stricte n’éclipse-t-elle pas, de l'autre, une partie des sensations ressenties par le moi que seule
I'écriture littéraire pourrait libérer ? Dans notre corpus se pose cette question centrale du rapport a
la vérité des faits dans I'écriture, qui met par la en jeu la fagon dont l'auteur se présente au lecteur
et comment il se représente a ses yeux.

Entre ces deux péles répulsifs (dramatisation littéraire et aridité journalistique), Maupassant
ouvrait la voie centrale de « I'lllusion », en entendant faire jouer une habile mise en scéne en vue de
saisir le vraisemblable tout en ceuvrant a I'écriture de « l'histoire du cceur, de I'ame et de l'intelligence
a l'état normal »”. Ainsi, si « Le crime au Pére Boniface » moque le golt sordide pour la violence

dramatisée des rubriques de faits divers, « Une vendetta » dépeint la vengeance glaciale d'une

> Hélene Campaignolle-Catel, « Le journalisme de Maupassant et Mallarmé : discours et pratiques (1880-1890) », Le
Temps des médias, 2010/1 (n° 14), p. 28-45.

6 Guy de Maupassant, Pierre et Jean, Préface « Le roman », 1888.

7 Ibid.



vieille mére endeuillée, enchassant I'extraordinaire effroyable dans la description d'un anti-héros de
la normalité : on peut y entendre ici toute la richesse du fait divers, symbole a la fois du banal et de
l'insolite, épousant stylistiquement une écriture hybride, entre narration du fait réel commun et
scénographie saisissante. Mais surtout, 'auteur se place ici dans une position complexe, tournant
en dérision un genre journalistique dont il se nourrit lui-méme dans ses écrits. Nous le verrons par
la suite, les auteurs du corpus sélectionné pour ce mémoire joue de méme sur leur position
ambigtie : critiques vis-a-vis de la profession dans leurs textes, aucun n’a abandonné le journalisme
(une écriture reprise parfois méme avant I'écriture littéraire) et surtout les textes eux-mémes
présentent des proximités avec I'écriture journalistique.

Dés ce projet d’étude, jai trouvé intéressant de réfléchir a cette esthétique de I'entre-deux,
de la croisée. Chez Maupassant, et pour reprendre I'analyse sociologique de Roland Barthes, il
semble que I'écriture du romancier fasse droit aux deux dynamiques structurelles qui traversent le
fait divers : la causalité et la coincidence, donc faisant intervenir a la fois I'enquéte logique et
I'impromptu du hasard, l'influence du discours judiciaire de lI'enquéte et le recours au spectaculaire
romanesque dans la narration de ces récits. Quant a la figure de « monstre » qu'incarne le fait divers
selon Barthes?, « l'ornithorynque » dans la classification du Linné, elle pourrait étre transposée dans
une étude générique du statut batard de la nouvelle, entre chronique et conte, journalisme et
littérature, ainsi que dans une étude thématique des motifs névrosés du crime et de la maladie qui
gangrénent la narration. Comme le fait divers semble incarner une figure carnavalesque et sordide
auprés du monde du politique et de la 1égalité, pour qui il est a la fois fascinant et révulsif, la nouvelle
maupassantienne semble de méme se situer dans les coulisses de la littérature, a sa lisiére poreuse
avec le journalisme, le travail de « patience »° du romancier faisant écho au travail du chroniqueur,
« ce métier terrible d'écrire tous les jours »'° (« Messieurs les chroniqueurs »).

Les récits de Maupassant invitent donc a penser ce qu’est vraiment la « littérarité » d’un
texte, car ils jouent a la dissimulation, a la (fausse ?) modestie en s'intercalant comme simple
rubrique entre les chroniques journaliéres. Le romanesque de la nouvelle joue avec plus de maitrise
sur un méme effet de familiarité avec le lecteur, par le recours au discours direct, et de dramatisation,
mais aussi en s'appuyant également sur la puissance mythique et poétique des images créées, a
l'instar du conte - en particulier en la figure récurrente du travesti comme idéal platonicien dégradé
de I'Androgyne, entre perfection impénétrable et monstruosité perverse. Ainsi, il semble y avoir un
mouvement circulaire dans I'ceuvre de Maupassant dans le traitement du réel : il s'en inspire pour le
transformer en récit littéraire propre, pour I'offrir @ nouveau au lecteur quotidien, a un homme qui
aurait pu étre celui du récit. Cette circularité est aussi celle de la genése de I'écriture dans le
ressassement de linformation premiére, le transvasement de la nouvelle a la chronique et

inversement, ainsi qu'au circuit de lecture en boucle fermée entre lecteur de presse, chroniqueur,

8 Roland Barthes, « Structure du fait divers » in Essais critiques, 1964.
% Ibid.
10 Guy de Maupassant, « Messieurs de la chronique », texte publié dans Gil Blas, 11 novembre 1884.
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auteur. Au terme de ce parcours, le réel a subi une mutation, a changé de visage, et il semble qu'il
en soit de méme pour la littérature, qui connait une inflexion irréversible dans la fréquentation et le
miscégénation avec son jumeau journalistique, entre crainte du fratricide et partage fécond. La vision
du réel en est bouleversée. Ainsi Maupassant place en exergue d’« Un drame vrai » la formule de
Boileau « Le vrai peut quelquefois n'étre pas vraisemblable » : a la lisiere de I'impossible, le récit
s'émancipe d'un modéle de chronique journalistique, tout en conservant pour centre de polarité le
quotidien sur lequel il prend résolument ses assises. Dans cette aimantation fondamentale entre
ordinaire et extraordinaire, le récit de Maupassant semble épouser la chronique et la dépasser,
ouvrant une voie nouvelle entre I'écrivain alchimiste et le chroniqueur du banal.

Cette incursion par le travail de Maupassant permet de mettre en lumiére un aspect qui
pourrait étre fécond pour la suite de mes recherches : lorsque le romancier s’inspire des faits divers
journalistiques pour une nouvelle, il s’émancipe des faits par I'écriture littéraire et s’adresse en méme
temps a un lecteur réel, quelqu’un qui aurait pu étre le protagoniste du récit lui-méme. Dans notre
corpus, les auteurs relatent une histoire vécue personnellement, ce qui n'est pas le cas de
Maupassant dans les nouvelles mentionnées. Cette dualité entre sortie du réel pour s’adresser a
quelgu’un qui en vient est d’autant plus intéressante donc chez les écrivains journalistes que nous
avons a |'étude : ils se décrivent souvent comme un homme ou une femme comme les autres, en
qui le lecteur peut se projeter quand bien méme il n’a pas expérimenté la violence inouie subie par
ces auteurs. Un paradoxe traverse ces ceuvres : les journalistes traumatisés sont a la fois des
personnes qui ont vécu des événements effroyables qui les rendent étrangers au monde des vivants,
au monde des autres (du moins de la fagon dont ils I'habitaient avant le drame), et en méme temps,
leur parole se destine a ce monde et invite le lecteur a les accompagner dans leur introspection.
Comme nous le verrons, ces ceuvres sont des textes de grand écart. D’'un coté l'insularité,
I'étrangereté, de 'autre la communication, le lien.

Cela est d’autant plus frappant que toutes les ceuvres du corpus ont connu un succes libraire
et critique important, a commencer par Le Lambeau de Philippe Lancon, lauréat du prix Femina et
qui a été salué unanimement par les critiques littéraires. Le récit d’'une vie intime se confronte a son
exposition, voire sa surexposition publique. Dans I'article « Le caban de Philippe Lancon », publié
dans Le Nouveau Magazine Littéraire en septembre 2018, Marie-Dominique Leliévre, « collegue et
amie » de I'écrivain, propose un portrait de I'écrivain traversant le succés. En décrivant son
apparence physique, mais aussi son appartement et en recourant au témoignage de ses amis, elle
tente de percevoir en quoi l'attentat puis la publication du livre qui revient sur ce dernier ont
bouleversé sa vie. Elle décrit un homme tout a la fois distant de la vie des autres et qui s’est livré de
facon transparente et intime dans son livre. Au point que de nombreux lecteurs lui font part de leur
effusion, tandis qu’il observe un calme distant : « Le lait de la grande tendresse universelle, encore,
débordait. L’attentat de Charlie Hebdo est gravé dans l'inconscient collectif. La sublimation de son

expérience par l'écriture et son refus de la haine touchent les lecteurs de Philippe Langon. Lui, il



accueille les cadeaux que la vie lui offre, tout en se regardant vivre, détaché de lui-méme. »'" Alors
qu’il parait parfois absent au monde qui I'entoure, Philippe Lancon est rentré par ce livre au coeur
de la vie des gens, au moment méme ou il lui semblait qu’il n"appartenait plus au monde du dehors.
« Au milieu de notre entretien, il disparait dans son bureau, a la recherche d’un livre, indique la
journaliste. Il a vécu quelque chose qui le retranche de notre monde. Il y vit sans I'habiter tout a fait.
Pour l'instant. Plébiscite critique et succes public, le triomphe éditorial du Lambeau le touche, bien
sar. Plus qu’un simple best-seller, Le Lambeau est un phénomene collectif. » Dans ces recherches,
nous viendrons a interroger cette distorsion entre le choix de la communication par la publication et
l'intimité d’'une histoire d’ailleurs inexpérimentable pour le lecteur, autrement que par cette écriture.

Cet écart n’est pas uniquement un motif littéraire, une pose qui définirait les textes. C’est une
distorsion réelle qui peut s’expérimenter. Mes recherches m’ont menée a en prendre conscience,
lorsque I'un des auteurs du corpus, que javais sollicité pour un entretien, a lu mon questionnaire et
a refusé d'y répondre car ces questions le renvoyaient a des « questions trop intimes et
traumatisantes ». Cet événement m’a également permis de penser la posture du chercheur lui-
méme, et je me suis demandé si je m’étais octroyée le droit, a tort, de poser certaines questions en
partant du postulat que I'ceuvre de cet auteur avait été publiée et ma demande d’entretien acceptée
- tandis que lors d’'un échange avec deux autres auteurs, aucune de mes questions n’avait été
éludée par mes interlocuteurs. Le sentiment de travailler sur un corpus qui n’avait pas seulement
trait & la production d’'un journaliste qui était a I'’étude, mais engageait des expériences humaines,
s’est vu confirmé et renforcé chez moi a ce moment-la. Travailler sur la représentation que les
journalistes traumatisés se font d’eux-mémes et de leur histoire n’est pas anodin et ni gratuit. Au
cours de mes recherches, j’ai pris conscience que le métier de journaliste ne renvoie pas seulement
a une carriére, une profession mais engage la vie d’'une personne, son corps et son intimité — et que
cet engagement de l'individu dans le métier n’est pas une formulation bienvenue. Elle incarne une
réalité qui se fait trés concréte lorsqu’on cherche a entrer en contact avec ces auteurs. L'écriture
d’'un livre est déja une mise a nu, I'acceptation de la rencontre avec un étudiant en journalisme
encore davantage, il me semble. Chaque auteur ne réagit pas de fagon semblable, au regard non
pas de sa conception du métier mais de son histoire personnelle et intime. La lisiére poreuse entre
journalisme et littérature n’est pas uniquement un concept littéraire : elle met en jeu de fagon
concréte, quasi palpable, la confrontation de I'individualité et de la sphére publique, de l'intimité et
de la démarche de communication. Réaliser ces recherches et m’entretenir avec certains auteurs
m’ont offert la possibilité de le ressentir personnellement, et je suis particulierement reconnaissante
envers et porte respect a ces écrivains qui ont accepté d’intervenir dans mes recherches, qu’ils aient
ou non soutenu la démarche jusqu’au bout.

J’ai choisi de travailler sur ce sujet par le recours au procédé d’analyse stylistique et de

11 Marie-Dominique Leliévre, « Le cabas de Philippe Lancon », Le Nouveau Magazine Littéraire n°9, septembre 2018,
pp. 64-69.



commentaire littéraire, et ce notamment en réponse a ce dernier constat. L’analyse de la structure
du discours permet a la fois de mieux le comprendre, d’en faire ressortir ses spécificités, de mettre
en valeur par la microanalyse une réalité remarquable a I'échelle de I'ceuvre ou de la démarche
méme de l'auteur en général ; mais par ailleurs, cet exercice permet de concevoir le texte, en
particulier I'extrait, comme un objet d’étude propre, autonome et émancipé de la personne de
'auteur. En méme temps, mon travail consistait justement a mettre en lumiére I'histoire personnelle
des écrivains journalistes par le prisme de I'analyse littéraire. J’ai ainsi cherché a maintenir ensemble
ces deux directions en opérant des va-et-vients entre analyse précise, ciblée et remise en
perspective dans le cadre d’'une ceuvre et de son inscription dans le sillage d’'un événement
traumatisant dont il est question dans le récit.

Par cette démarche, oscillant entre focalisation large et resserrée, j'ai porté mes hypothéses
de travail sur la spécificité du choix de cette écriture littéraire. En particulier, je postule que le recours
a la littérature permettrait de mettre a distance I'événement vécu en adoptant une autre voix pour
I'exprimer. |l s'agirait de tenter de se libérer du traumatisme en cherchant dans I'écriture le pas de
c6té, le regard extérieur, pour rendre compte des faits tout en cherchant a s'émanciper de leur
emprise. Ma seconde hypothése consiste a supposer que I'adoption de cette nouvelle démarche
permettrait de renouer avec son passé et son métier, de dépasser le drame en faisant une incursion
par un mode de réflexion non journalistique. L'écriture littéraire serait alors une forme de phase
suspendue, quasi intemporelle, qui échappe au flux courant d'information et d'actualité chaude pour
y replonger le journaliste, au terme du processus d'écriture. La réparation n'est jamais totalement
aboutie, mais le recours a la littérature permettrait d'appréhender son métier sous un angle différent
et de s'affirmer dans sa volonté de le défendre. Ma troisieme hypothése questionnerait I'hybridation
constante de la forme produite, entre journalisme et littérature. |l s'agirait de questionner le fait
qu'une ceuvre non strictement fictive soit toujours difficilement considérée comme littéraire mais est
souvent associée au témoignage, qui ne reléve pas de « l'imagination ». Pourtant, comme I'affirme
Philippe Lancgon, la création participe d'une forme d'imagination méme si les faits sont tirés du réel,
et ainsi I'écrivain-journaliste, s'il ne peut évacuer l'influence de sa profession sur son écriture
notamment parce qu’elle est I'objet sur lequel il écrit, peut s'affirmer comme écrivain a part entiére.
Le retour au métier aprés un drame qui en a menaceé les assises témoignerait bien d'un réle véritable
joué par la littérature comme sortie de route et retour a celle-ci.

Nous nous demanderons en quoi la démarche de ces journalistes-écrivains oscille entre
menace de mutisme et affirmation de la place centrale de I'écriture dans leur métier. Nous verrons
tout d’abord en quoi le recours a la littérature permet de chercher a exprimer la violence de
'évenement, a la fois sur le moment méme mais aussi dans le recul critique qu’il provoque pour ces
journalistes vis-a-vis d’eux-mémes et de leur métier. Cette distance prise avec la fonction et I'écriture
journalistique offre un espace libre a I'auteur et proprement littéraire pour explorer son intériorité par
une voix intime, qui reconstruit le personnage du journaliste en méme temps qu’elle le recherche —

ce que nous étudierons en deuxiéme temps. Mais alors, cette démarche investigatrice marque une
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présence de la pensée journalistique qui semble traverser I'écriture littéraire en filigrane : nous nous
intéresserons dans un dernier temps a I'’hybridité dans ces écrits entre journalisme et littérature, en
étudiant la mise en ceuvre d’'un pacte de lecture plus complexe, oscillant entre communication et

repli, et I'établissement d’'une nouvelle posture journalistique par une voix littéraire.

I- Rupture, brisure dans le parcours d'un journaliste : recours a la littérature comme

suspension temporelle et déconstruction de soi

Le parcours d’'un journaliste peut subir un point d’arrét temporaire, remis en doute par un
évenement traumatisant qui vient suspendre sa trajectoire et menacer ses assises. Prise d’otages,
attaques terroristes, mais également prise a témoin d’'une scéne d’horreur lors d’'un reportage sur le
terrain : ces événements questionnent la Iégitimité de I'exercice de la fonction du journaliste, de
facon volontaire et préméditée ou par réalisation d’un risque encouru. Il faut souligner que ces
événements ne sont pas comparables, notamment parce que les journalistes ne sont pas pris a parti
de la méme facon. Dans le reportage, ils encourent un danger inhérent a leur métier, tandis que les
attaques personnelles représentent des atteintes a la liberté de la presse. Notre hypothése est la
suivante : pour le journaliste blessé ou traumatisé, exprimer I'épreuve par la voix littéraire pourrait
permettre de recourir a une suspension sur plusieurs plans, a savoir rupture du rythme et de la

trajectoire d’'une carriére mais aussi sortie de soi le temps d’une introspection, d’'une auto-analyse.

1) Revenir sur I'épreuve chaotique : tenter d’exprimer l'indicible

Ces ceuvres littéraires cherchent a exprimer ce moment de bascule qu’est 'évenement
traumatisant. Dans Le Syndrome de Lazare, le professeur Patrick Clervoy détaille lirruption de
'événement (chapitre 2 : « L’épreuve »). « Un moment qui n’en finit pas », un « éblouissement
sensoriel », un « arrét sur image », parfois paradoxalement décrit comme « agréable, onirique, ou
la lenteur se conjugue avec la douceur » dans un « état psychique d’extase et de suspension » ...
Ce moment atemporel tient ensemble I'horreur et le calme dans une « paradoxale séduction »2.
Dans cette « distorsion du temps et de 'espace », un événement hétérogéne et incompatible vient
briser 'unité d’'une conscience, phénoméne que I'auteur nomme « Le démaillage de l'histoire » :
« Le surgissement d’un événement traumatique est décrit comme une singularité au sens
mathématique : un point qui appartient a la vie d’une personne mais qui n’est pas dans la continuité
de son histoire. C’est un événement hors de sa trajectoire d’existence. C’est un corps étranger dans
sa conception du monde et de sa place dans le monde. [....] Le sujet trébuche dans son histoire et

entre dans son destin. Comme une maille qui saute, son monde se déconstruit progressivement, a

12 pr Patrick Clervoy, Le Syndrome de Lazare. Traumatisme psychique et destinée, chapitre 2 : « L’épreuve », p36-48.
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la fois parce qu’il est psychiquement pris dans son traumatisme, et cela durablement, mais aussi
parce que ceux qui étaient autour de lui vont a leur tour réagir, parfois défavorablement. »

Dans son récit Le Lambeau, Philippe Langon décrit les attaques terroristes du 7 janvier 2015,
qui prirent pour cible ses amis et collégues dans la salle de rédaction de Charlie Hebdo, ou lui-méme
se trouvait. Blessé par balle a la machoire, il feint d’étre mort, voit les terroristes déambuler dans la
salle et entend chaque balle tirée. |l détaille la scéne sur une cinquantaine de pages I'entrée des
terroristes et le silence aprés leur départ. Lirruption du massacre est décrite a de nombreuses
reprises comme donnant une impression de « farce »'3. Les détonations des balles sont atténuées
dans une description qui étire le temps. Le journaliste voit Franck Brinsolaro, garde du corps de
Charb, dégainer son arme dans un temps englué et irréaliste : « Quelque chose repassait la scene
en la freinant toujours plus, la perpétuait et I'étirait comme si elle avait eu lieu pour de faux ou méritait
d’étre, comme ce texte, perpétuellement révisée. »' La description elle-méme semble tatonner,
hésiter face a une scéne incompréhensible ; en méme temps, le texte constamment repris épouse
dans sa forme son objet. Le passé se ré-appréhende en méme temps qu'il s’écrit, comme si
I'événement prenait lui-méme la forme d’une fiction théatralisée que I'auteur venait analyser, dans
un mélange d’effroi et de fascination. Philippe Langcon compare notamment les appels « Allah
Akbar » prononcés par les terroristes a chaque tir a des répliques tirées de la filmographie de

Quentin Tarantino :

« Cette chose m’avait mis au plancher, mais la farce continuait avec ce cri dit d’'une voix presque
douce qui se rapprochait, « Allah Akbar! » - ce cri, écho dément d'une priére rituelle, est devenu la
réplique d’'un film de Tarantino. Il aurait été facile, a cet instant, de comprendre quelle fascination inspire
I'abjection ; de flairer comment ceux qui la justifient se sentent plus forts, et ceux qui tentent de I'expliquer,
plus libres. Mais il était plus facile de sentir, a cet instant, a quel point cette abjection dépassait ces discours

et ces raisonnements. [....] L’abjection vivait sans limites et d’étre sans limites. »15

L’analyse défaille face au surgissement de I'horreur, qui dépasse tout cadre d’explication. Si
Philippe Langon fait mention a plusieurs reprises de ses blessures, du sang qui inonde le sol de la
salle de rédaction et de la vision de la cervelle de Bernard Maris, image qui vient cristalliser la
barbarie de la scéne, la violence n’est pas exprimée dans sa cruauté réaliste, mais au contraire par
limpossibilité de comprendre ce qui a lieu. L’horreur physique est supplantée par une horreur de
'absurde. Le réel a été évacué par l'attentat, alors qu’il constitue justement la matiere et I'assise du
travail journalistique.

Si I'écriture littéraire semble alors la seule possible, elle ne nourrit pas pour autant d’illusions
sur ses pouvoirs. L’envergure de ce qui a eu lieu est inappréhendable pour la victime, qui tente

seulement de constater 'événement sans prétendre le découvrir, encore moins le couvrir.

13 Philippe Langon, Le Lambeau, chapitre 4 « L’attentat », Paris, Gallimard, 2018, p70-80.
14 1bid, p77.
15 1bid, p78-79.
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« Mais étais-je, a cet instant, un survivant ? Un revenant ? Ou étaient la mort, la vie ? Que restait-il de
moi ? [....] Je ne le sais toujours pas et je ne crois pas écrire ce qui va suivre pour le découvrir ou pour
me consoler d’avoir perdu, a part un gros bout de méachoire, je ne sais trop quoi. Je cherche simplement
a circonscrire la nature de I'événement en découvrant comment il a modifié la mienne. Je cherche, mais
je n’y arrive pas. Les mots permettent d’aller plus loin, mais quand on est allé si loin, d’'un seul coup,
malgré soi, ils n’explorent plus, ne font plus de conquétes ; ils se contentent maintenant de suivre ce qui
a eu lieu, comme de vieux chiens essoufflés. lls fixent des limites artificielles, trop étroites, au troupeau

anarchique des sensations et des visions. »6

Ici, la comparaison des mots avec « de vieux chiens essoufflés » qui sont en charge de
garder un « troupeau anarchique » fait signe vers un retour a un rapport primitif et quasi animal entre
I'écrivain et son objet, qui entretiennent une relation instinctive. Cette relation se voit renversée : le
troupeau échappe a ses gardiens et les devance, les séme. L’écrivain postule dés les premiers
chapitres de son ceuvre son échec a « circonscrire » 'événement, comme si I'événement lui-méme
avait créé une fiction dans laquelle le journaliste est personnage et dans laquelle I'écriture de
I'écrivain n’est qu’un surcroit inutile et dépassé. L’'impression que sa propre personne participe a et
est devenue fiction est un théme récurrent dans le récit, et sur lequel nous reviendrons.

L’horreur de I'événement subi semble alors résider davantage dans la rupture que celui-ci
provoque et dans le vide qu'’il laisse derriére lui. La violence atteint sa plus grande intensité non pas
dans sa dimension visuelle et corporelle, dans I'horreur des images de blessures par exemple, mais
dans la destruction du discours des victimes et de leur capacité de dire et de représenter. Catherine
Meurisse, dessinatrice a Charlie Hebdo, est arrivée en retard a la conférence de rédaction, le 7
janvier 2015 ; elle se réfugie chez « les voisins de bureau », et entend les tirs derriére la paroi'’. Son
album La Légéreté, sorti en 2016, revient sur son parcours suite aux attaques, et détaillant prés d’'un

an de thérapie pour dépasser le traumatisme, notamment par la quéte de la beauté dans les arts.

16 Ipid, Chapitre 5 : « Entre les morts », p82-83.
17 Catherine Meurisse, La Légéreté, Paris, Dargaud, 2016, p 17-21.
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L’incrédulité de la dessinatrice pendant I'attaque vient atténuer I’horreur de celle-ci, de méme que le

halo bleuté évoque des larmes et non pas le sang. La rengaine « ils tirent en l'air » et la ponctuation
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absente ou chaotique marque cette difficulté a dire
'événement. Les phrases paraissent inabouties,
comme en suspension ; une impression d’irréalité se
dégage, redoublée par la représentation du
personnage qui traverse les cloisons de salles de
musée. Le vide de celles-ci vient quant a lui signifier
limpossibilité de représenter 'événement : non pas
seulement parce que la dessinatrice n’y a pas assisté

en personne (il est possible toutefois qu’elle ait vu des

blessés et des morts), mais parce que la brutalité
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la dessinatrice asséne « C’est terminé. J'arréte le dessin. ». Si la suite de I'album et I'existence
méme de celui-ci viennent prouver qu’il n’en est rien, cette sentence provisoire montre bien qu’un
point de rupture est atteint dans la vie et la carriére des victimes.

La difficulté a exprimer et a représenter peut également découler d’un traumatisme subi par
le journaliste aprés avoir été témoin d’'une scéne violente sur le terrain, au cours de I'exercice de
ses fonctions. Sorj Chalandon, journaliste reporter de guerre, notamment pour le quotidien
Libération, a publié en 2013 Le Quatrieme mur, un roman a la narration fictionnelle mais qui prend
place au coeur de la guerre du Liban. Le protagoniste, Georges, est un militant d’extréme gauche
envoyé par son ami Samuel, un rescapé grec, monter la piece Antigone de Anouilh a Beyrouth, avec
pour mission de rassembler toutes les communautés en guerre parmi les personnages. La
préparation de la pieéce est menacée par le cours de la guerre, qui vient finalement y mettre
complétement terme. Sorj Chalandon a lui-méme couvert la guerre du Liban, et a cherché a
retranscrire par I'écriture littéraire — et le recours a la fiction — son ressenti personnel face a des
scénes de carnage, ressenti qui n’a pas sa place dans un travail journalistique. Le protagoniste subit
plusieurs blessures, comme si la violence de la guerre venait s’incarner physiquement et
personnellement dans ses souffrances et ses stigmates. Lors d’'une scéne de bombardement en

plein Beyrouth qui a précipité la fin d’'une répétition, Georges est soufflé par une bombe.

« J’ai tourné au coin de I'immeuble.
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Et puis I'air s’est déchiré. Hurlement de métal. Collision avec le feu. Un flash blanc, douloureux,
immense. J'ai été aspiré. Un trou a voulu me prendre. [....] J'ai été projeté en arriére. Le sol avait glissé,
mes jambes. Je battais des bras pour échapper au gouffre. [....] Mes narines s’étaient refermées. Je ne
respirais plus. Je suis tombé violemment sur le dos. Sans protéger ma nuque, mes talons, mes coudes.
Ma jambe s’est déchirée. Ma hanche. J’'ai vomi mes intestins. Un serpent a n’en plus finir, qui a rampé

jusqu’au trou d’eau formé par la crevasse. »'®

Le rythme lapidaire et saccadé de cette description vient souligner le choc du personnage.
L’enchainement rapide des phrases caractérise cette écriture chirurgicale, qui procéde par
focalisations successives sur une partie du corps. La brieveté des énoncés atteste de I'échec de
toute volonté de compréhension : le narrateur se limite a une description sensorielle rudimentaire.
Les images convoquées sont denses et resserrées, a I'image des phrases nominales « Hurlement
de métal. Collision avec le feu. » qui présentent des éléments dans leur forme brute, premiére.
L’environnement est humanisé (« Un trou a voulu me prendre. ») tandis que le corps perd quant a
lui son humanité, parcellisé et réduit a la perception brute. La violence de I'événement s’incarne
dans un phrasé au souffle court, tout comme le protagoniste a la respiration bloquée. L’image finale,
surréaliste, vient marquer 'apogée de la défaillance de la conscience.

Plus loin dans le récit, cette violence culmine lors de la description des camps de Sabra et
Chatila au lendemain des massacres, scénes réellement vues par le journaliste. L’horreur détaillée
par le protagoniste est d’autant plus intense qu’un personnage a été victime de ces attaques : Imane,

jeune Palestinienne jouant Antigone.

« Une tache verte dévorait son abdomen. Sa robe a carreaux noirs et blancs était relevée. Elle était
écartelée. Son ventre forcé. Elle avait les cuisses en sang, les chevilles. Elle s’était battue. Elle tenait une
touffe de cheveux dans son poing.

Je ne respirais plus. Mon coeur avait cessé. Je 'ai détachée. Elle était raide, glaciale, morte le jour
d’avant. Le fil de fer était incrusté dans sa peau. Je I'ai couchée sur le lit, un oreiller glissé sous la téte.

J’ai baissé le bas de sa jupe, fermé le seul bouton de sa robe. Sur la table, il y avait son foulard bleu. Je

I'ai ouvert en grand et posé sur son visage, n’offrant plus que ses cheveux roux. »19

L’écriture prend la forme d’'une froide autopsie, qui remonte aux causes des effets observés. Les
formules toujours lapidaires et souvent averbales tentent d’exprimer cette barbarie, d’autant plus
saisissante pour le lecteur que la victime tenait le réle d’'un personnage principal dans l'intrigue. Les
gestes rudimentaires de deuil du protagoniste sont décrits comme étant ceux d’'un automate.
L’emploi du passé composé évoque le style d’un rapport : toute pensée est anesthésiée dans cette
scéne. Ici, I'écriture strictement descriptive pourrait faire signe vers I'écriture journalistique ; or la

présence de la fiction vient questionner cette écriture factuelle, dans une situation ou la réalité de

18 Sorj Chalandon, Le Quatriéme mur, Paris, Grasset, 2013, Chapitre 16 « Echkol Cohen », p235.
1% Ibid, Chapitre 18 « Nakad », p245.
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ces faits échappe au narrateur. La voix narrative tente d’exprimer cette réalité sans la cerner, la
comprendre. L’écriture littéraire cherche alors a faire exprimer les images pour tenter de
désengorger la conscience du journaliste, mais le réel lui-méme demeure illisible.

Dans un entretien accordé a L’Orient Littéraire, Sorj Chalandon explique les raisons de
I'écriture de ce roman : « Parce que Sabra et Chatila, ¢a n’est jamais passé. Jai couvert la guerre
du Liban de 1981 a 1987. Le 18 septembre 1982 au matin, je suis entré dans les camps, et de ce
que j'ai vu, je ne me suis jamais remis. J'ai écrit sur ces événements en tant que journaliste, mais
un journaliste doit parler de la douleur des autres et non de la sienne, il doit décrire ce qu'il voit, non
ce qu'il ressent ou pense. [....] Il fallait que je puisse pleurer ce que jai vu, que je me donne ce droit
de pleurer qu’en tant que journaliste, je ne pouvais pas prendre. »?° La littérature serait alors un
espace cathartique d’expression d’'un traumatisme, qui ne « passe » pourtant jamais. Ecriture
nécessaire et méme vitale pour le journaliste, elle postule en méme temps son incapacité a
comprendre, saisir ce qui a eu lieu pour l'extérioriser, voire I'exorciser. Ainsi, quelle soit
volontairement dirigée contre un journaliste par un assaillant ou intrinséquement liée aux risques du
métier, la violence de I'événement s’exprime sur deux plans : la fonction de journaliste est menacée
car la vie de la personne est en danger, mais aussi parce que cette violence détruit toute écriture

journalistique en rendant cet événement incompréhensible, insaisissable et incommunicable.

2) Le journaliste blessé/capturé au cceur de [l'actualité : changement de paradigme et

hermétisme au monde extérieur

Face a l'intensité de la violence vécue, le monde extérieur parait étranger. Le journaliste se
retrouve sur un bas-céoté, isolé du monde contemporain pour un monde souterrain et hermétique,
comme « Le monde d’en bas » des salles d’opération chez Philippe Lancon. A ce propos,
'événement traumatique modifie le rapport qu’entretient le ou la journaliste a I'actualité — pourtant
au cceur de son métier, alors que cette fois c’est le/la journaliste qui est projetté.e par 'évenement
au cceur de l'actualité. Le changement de paradigme est brutal : au lieu de couvrir I'actualité, le
journaliste se situe au centre de celle-ci et regarde les autres I'observer. Contrairement a mon
hypothése initiale, postulant que la carriere journalistique était totalement rompue par I'événement
et que la littérature pouvait seule opérer un retour vers elle, tous les auteurs du corpus ont repris
leur travaux journalistiques avant ou en parallele de I'écriture de I'ceuvre littéraire. Méme si
'événement est difficile voire impossible a comprendre, les journalistes tentent de rapidement
revenir au monde et de renouer avec leur carriére ; la démarche littéraire s’inscrit quant a elle sur
un temps plus long, étant introspective et remémorative. C’est elle qui cherche a comprendre ce que

'événement a produit sur le moi, tandis que I'écriture journalistique retranscrit la convalescence du

20 « Sorj Chalandon dans le vertige de la guerre », entretien avec Georgia Makhlouf, L’Orient Littéraire, supplément de
L’Orient le Jour, septembre 2013.
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journaliste (comme chez Philippe Langon) ou, plus « classiquement », en produisant des reportages
sur un événement traumatisant (comme chez Sorj Chalandon), d’'un point de vue extérieur et le plus
objectif possible. La démarche littéraire semble alors doubler, accompagner et succéder au retour
sur le terrain du journaliste traumatisé, ce sur quoi nous reviendrons en troisieme partie. En
revanche, la maniére dont l'actualité elle-méme est traitée dans les ceuvres littéraires est a
questionner : de force ou de gré, les journalistes sont souvent placés dans un espace hermétique a
I'actualité, au sens de I'actualité chaude, des nouvelles qui marquent I'’évolution d’'un monde dont ils
ont été extraits. Ainsi, si la plupart des journalistes étudiés sont déja retournés sur le terrain au
moment ou ils écrivent, 'actualité est évacuée de leurs ceuvres littéraires.

L’exemple le plus frappant de cet hermétisme au monde extérieur dans le corpus proposé
est celui de la bande-dessinée pour enfants Papa Hérisson ne rentrera pas a la maison écrite par
Nicolas Hénin et dessinée par Pierre Torres, journaliste-reporter et photojournaliste tous deux otages
de Daesh en Syrie, du 22 juin 2013 au 18 avril 2014. Dans cet album de littérature jeunesse, publié
en mai 2014, I'écriture de Nicolas Hénin m’a particulierement intéressée. En derniére page, il est
indiqué : « C’est d’un jeu entre otages qu’est né ce livre. / Trompant I'ennui d’une captivité pénible,
Pierre et moi jouions a des analogies animalieres. Je m’étais entre autres comparé a un hérisson.
"Il y a un truc bien avec le hérisson, m’avait-il dit, c’est qu'il rentre toujours a la maison." »?' Le Papa
hérisson devient ainsi I'allégorie de Nicolas Hénin. L’animal est capturé lors d’un pique-nique, tombé
dans un panier de provision, puis retenu chez le jeune garcon de la famille. Il parvient a s’enfuir, et
traverse de nombreux obstacles avant de retrouver sa famille. L’histoire des deux otages elle-méme
apparait en sous-texte, conférant au livre une portée analogique et universelle qui n’inclut aucune
référence précise a 'évenement de la prise d’otage. L’actualité elle-méme dans laquelle cette prise
d’otage s’inscrit — expansion du pouvoir de I'Etat Islamique au cceur de la guerre civile syrienne —
est évacuée par le régime de la métaphore et de la suggestion. Plus largement, I'actualité globale
du monde contemporain est éclipsée par une volonté de mettre en images I'épreuve de la séparation
aupres de jeunes enfants, avec une visée bien plus didactique et psychologique que descriptive
d’'une réalité. Quelques mois aprés la publication de cet album, Nicolas Hénin publie Jihad
Academy?, une enquéte journalistique qui se penche sur les responsabilités des pays occidentaux
face a la montée des terrorismes au Moyen-Orient. On devine la genése de cet ouvrage peu apres,
voire au méme moment que la création de I'album : sur un temps court, le journaliste s’est fait
conteur d’une histoire universelle et atemporelle, coupée de toute référence a une réalité et actualité
précise tout en se projetant déja dans une enquéte ancrée au cceur de son histoire personnelle et
de l'actualité de nos sociétés. Le métier semble vite rattraper les journalistes qui ont été privés de
I'exercice de celui-ci.

Cet attrait pour le métier peut étre retors, car finalement, nous le verrons, I'actualité semble

se dissocier du métier lui-méme - décollement qui peut sembler, de premier abord, inenvisageable.

21 Nicolas Hénin et Pierre Torrés, Papa hérisson rentrera-t-il & la maison ?, Paris, Flammarion, 2014, p24.
22 Nicolas Hénin, Jihad Academy, Paris, Fayard, 2015.
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Michael Scott Moore, journaliste et romancier germano-américain qui a notamment travaillé pour le
Spiegel, s’est rendu en Somalie au début de I'année 2012 dans le projet de rédiger une enquéte
journalistique sur les pirates somaliens, certains d’entre eux ayant été présentés a un procés en
Allemagne auquel le journaliste a assisté. |l est fait prisonnier par un groupe de pirates peu de temps
aprés son arrivée et est retenu en otage pendant plus de deux ans et demi, étant libéré en septembre
2014. Dans son récit Le désert et la mer (The Desert and the Sea), il retrace son parcours tout au
long de ces 977 jours de captivité. Pendant prés d’un an et demi, le journaliste n’a pas accés a
'actualité. Ses contacts avec I'extérieur se limitent a des appels limités et surveillés avec sa mére,
dont les ravisseurs attendent une rancon de plusieurs millions de dollars. L’auteur décrit cette
captivité comme un jeu perpétuel de négociations et stratégies a mettre en place auprés des gardes
pour tenter de se ménager un espace personnel et un quotidien vivable. L’accés a I'actualité entre

dans ces négociations : vers le milieu de sa captivité, Michael Moore parvient a obtenir une radio.

« En plus d’'un an et demi, j'avais manqué un nouveau pape, un nouveau président frangais, et la
guerre civile syrienne qui s’intensifiait. De jeunes terroristes avaient posé des bombes au marathon
de Boston, et 'ouragan Sandy avait submergé New York et le New Jersey. Philip Roth avait annoncé
sa retraite. Chinua Achebe, Margaret Thatcher, et Gore Vidal étaient morts. Tout cela s’était propagé
au loin tandis que je pourrissais sur mon matelas. Ca n’aurait pas d0 avoir d'importance, mais les
écrivains sont des animaux sociaux, que cela leur plaise ou non, et a présent, en tenant la radio contre
mon oreille et en arpentant le sol de ma chambre, je pouvais capter faiblement quelques programmes
de la BBC.

L’idée que je me faisais de la date actuelle s’était altérée apres les bagarres a main nue et la
confusion autour des pages de calendrier du Naham 3 [ndIr : navire sur lequel le journaliste a passé
une partie de sa captivité] ; ce n’est jamais revenu. En écoutant le “World Service”, jai trouvé la date

réelle et je I'ai comparée a des suppositions que javais griffonnées dans mon carnet. J'étais absent

depuis soixante-dix jours. »23

L’actualité devient un marqueur de contact avec I'extérieur, de maintien dans le monde en dépit de
lisolement de I'otage, mais aussi un marqueur temporel. Le style sobrement descriptif du début du
paragraphe prend la forme d’'un compte-rendu élémentaire des grands événements manqués. Sur
le mode de 'accumulation, les fonctions, les titres et les lieux se succédent sans structure. L’attrait
pour I'actualité ne se fait plus le signe d’une passion pour le métier mais un devient l'inclinaison d’un
otage qui cherche a se raccrocher au monde duquel il a été violemment séparé. L’impossibilité
d’exercer sa fonction, et plus encore d’avoir été arrété indirectement a cause d’elle, pour s’étre
aventuré a réaliser un reportage, doit certainement jouer dans cette émotion forte ressentie par
l'auteur en entendant les programmes de la BBC ; mais I'actualité joue a présent un réle surtout

dans la survie du captif, en le renseignant sur la date du jour. La radio ne représente plus le média

23 Michael Scott Moore, The Desert and the Sea (Le désert et la mer), Harper Collins, 2018, Partie 8 « Stronger than
dirt », chapitre | (traduction personnelle).

19



journalistique mais incarne a elle seule, par ses voix, les événements relatés. Elle est le vecteur de
contact avec le monde extérieur et la matérialisation de ce monde lui-méme, qui pénétre dans la
prison de I'otage, par les voix de ceux qui ont font partie, le disent et le construisent en direct. Dans
le méme temps, I'événement en tant que tel reste inaccessible : 'écoute de la radio a ainsi ce pouvoir
retors d’offrir un échantillon de la vie extérieure, tout en confortant le manque de celle-ci. Elle permet
a I'otage de sortir de sa condition tout en rappelant qu’elle existe et qu’elle est indépassable en I'état.

Les médias vont progressivement étre intégrés au quotidien du journaliste otage, dans ce
méme mouvement paradoxal d’allegement de cette nouvelle routine et de réminiscence de celle

dont il a été prive.

« Par ailleurs, j'ai commencé a entendre des voix familieres a la radio. Un expert somalien
que je connaissais du procés de Hamburg, Stig Jarle Hansen, parlait d’al-Shabaab. Un
reporter de la BBC, un ami nommé Damien McGuinness, faisait a présent des reportages
depuis Latvia. La vie des gens avait continué. Entendre la voix de Damien déverrouilla ma
résistance habituelle a I'espoir. Cela me rappela les restaurants pleins de Berlin, les lumiéres
basses et la musique, la fumée de cigarette et les immeubles d’Allemagne de I'Est a moitié
effondrés, en particulier le bar dans I'un de ces immeubles ou javais pour habitude de
rassembler des amis pour des diners occasionnels ou pour prendre un verre. Cela a fissuré
l'indifférence a laquelle je m’étais exercé lorsqu'il fallait penser a la vie, et je les regrettai tous

avec un désir écrasant et solitaire. »2*

La voix de collegues et amis entendue par le journaliste ne le conforte pas dans une volonté de
retrouver son métier et son terrain de travail, I'actualité : le manque qu’il ressent est personnel. Les
souvenirs qui ressurgissent appartiennent au champ intime et hors du monde professionnel. Cet
extrait rappelle une évidence : la violence d’un tel événement vise une vie avant de viser un métier.
Et par le prisme des souvenirs, tout ce qui se rapporte a I'actualité du monde et aux journalistes
renvoie le narrateur a sa propre vie. La scéne pittoresque décrite avec précision, dans une
accumulation qui convoque tous les sens et varie les focalisations (de I'image resserrée de la
« fumée de cigarette » au panorama des « immeubles a moitié effondrés de I’Allemagne de I'Est »)
éclipse les sujets des programmes, a savoir le groupe terroriste somalien al-Shabaab. Le constat a
la fois lapidaire et poétique, « La vie des gens avait repris son cours », marque bien I'effet produit
par cette écoute : 'otage n’entend pas les informations transmises sur I'actualité mais le fait que la
routine de ses collégues soit, elle, immuable. Le verbe anglais original « move on » est a ce propos
intéressant : polysémique, il signifie a la fois « poursuivre son chemin » et « passer a autre chose »,
comme si le constat que la vie des autres continuait rappelait aussi a I'otage qu’elle continuait surtout
sans lui, par-dela sa captivite.

L’actualité est peu a peu apprivoisée par I'otage, qui se sert d’elle pour ponctuer et meubler

24 Ibid, Chapitre IX.
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sa journée. Dans d’autres passages plus légers, dans le ton adopté par l'auteur, le narrateur-

personnage organise un emploi du temps postiche autour des plages d’écoute de la radio.

« Aprés deux semaines passées dans cette région sauvage, le “World Service” me faisait I'effet d’'un
miracle. Je me suis levé pour demander a Tahliil ['un des gardes] du "café-eau". En attendant un autre
flash info arrivait, et en une demi-heure, je pouvais m’asseoir sur un grand rocher, sous le soleil froid
du matin, avec une tasse de café instantané dans une main et la radio murmurante et grésillante
portée a mon oreille, me sentant presque humain. Tout ce dont javais besoin, c’était un ceuf a la

coque. »%°

Le ton humoristique adopté ici édulcore la gravité de la situation de I'otage, vient étre allégée par ce
rituel d’écoute de la radio. L'antithése entre la proposition quasi abstraite et philosophique « me
sentant presque humain » et la conclusion a la formulation grandiloquente « Tout ce dont javais
besoin, c’était un ceuf a la coque » a un ressort comique : elle exprime une distorsion entre le
semblant de rituel routinier retrouvé par I'otage et la vanité de cette mise en scéne. La encore,
I'actualité sert ce quotidien recomposé mais n’est pas au cceur de la réflexion, puisque la radio est
mise sur le méme plan qu’une tasse de café, tenue dans I'autre main. L’actualité intégre les éléments
matériels et concrets de la survie. Avec l'arrivée d’'une télévision dans la chambre de captivité, les
informations vont méme se méler au divertissement pour former une seule et méme possibilité
d’évasion par les médias. De plus, le mot « news », les nouvelles, revient en boucle dans le récit,
mais non pas pour désigner l'actualité : il s’agit toujours de comptes-rendus demandés a la mére du
journaliste quant a I'avancée des négociations autour de sa libération. Toute dimension journalistique
est évacuée de la conception de 'actualité : ce mot « news » devient un terme proprement personnel
et intime. En faisant converger toutes ses attentes, il ne parle plus du monde extérieur mais devient
indissociable de sa survie personnelle.

A Tlinverse chez d’autres auteurs, I'actualité ne vient pas comme une béquille pour tenter de
se réintégrer au monde contemporain, mais au contraire provoque une aversion — d’autant plus
quand l'auteur fait partie intégrante de cette actualité, en tant que victime, et que la parole médiatique
l'intégre dans le discours qu’elle forme. C’est le cas dans Le Lambeau, dans lequel Philippe Langon
se représente fuyant toute production médiatique. La chambre d’hopital devient aussi aseptisée
gu’hermétique a I'extérieur, et le journaliste cherche a chasser toute pénétration des informations,

en refusant la télévision et la radio.

« Depuis quelque temps, je ne me sentais plus adapté a un métier affolé, affolant, exigeant de coller a un
monde qui allait beaucoup trop vite et trop brutalement pour moi. L’actualité était devenue une galerie des
glaces, remplies de lampes surchauffées qui n’éclairaient plus rien, et autour desquelles voligeaient des

nuages de moustiques de plus en plus stupides, moralisateurs, publicitaires, nerveux. Désormais, toute

25 |bid, partie 3 « Living in Civilization keeps us civilized », chapitre IIl.
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parole, toute phrase me faisait sentir son prix. Ma méchoire détruite avec une gueule de métaphore et ce

n’était pas plus mal comme ¢a. »26

L’auteur décrit ici un métier dont il n’épouse plus la forme, un monde dans lequel I'agitation supplante
la réflexion et la parole est plus bruyante qu’efficace ou utile. Le polyptote « affolé, affolant » marque
lintranquillité des journalistes qui transmettent cette angoisse a leurs lecteurs et spectateurs —
comme si leur réle de médiateur n’était entendu qu’au sens de transmission premiére, sans le
sérieux froid de la mise a distance et de I'analyse. Les journalistes devraient étre les premiers a
recueillir I'effroi qui découlent des événements, mais non pas pour le subir eux-mémes et le
transmettre dans toute sa brutalité — entendons ici a la fois dans sa violence, mais aussi, du point
de vue de la forme, dans les images de I'événement transmises in extenso, sans filtrage ou mise a
distance. Selon l'auteur, les journalistes semblent transvaser I'horreur du terrain au média, sans la
penser ni la mettre a distance. La métaphore de I'actualité en « galerie des glaces » insiste sur la
construction d’un spectacle autour des faits, ou chacun, en observant ce qui I'entoure, s’observe lui-
méme et se regarde observer. Les journalistes semblent prendre la pose. Les « lampes
surchauffées qui n’éclairaient plus rien » peuvent faire référence aux Lumiéres et a sa conception
du penseur comme éclaireur, guide. Les journalistes personnifiés en insectes bourdonnants
incarnent un paradoxe : ils sont présents, visibles et bruyants, mais eux ne voient plus rien et
n’écoutent plus non plis. Au moment méme ou ils sont le plus remarquables, envahissants, ils ne
sont plus journalistes et participent seulement a I'entretien d’'un chaos qu’ils alimentent, plus ou
moins volontairement et a leur profit. Au moment méme ou leur travail de médiation devrait étre
central pour permettre aux citoyens de comprendre un tel événement, ils piétinent, sont absorbés
par son exceptionnalité et diffusent, propagent I'horreur plutét que de la décrire et I'analyser. Plus
loin dans le méme chapitre, 'auteur nomme la chaine d’information en continu BFMTV « la derniere
et la plus efficace des machines a décerveler par 'actualité »*’, comme si les journalistes prenaient
leur role a rebours en arrachant la pensée plutét que de la nourrir. Un point de vue qui n’est pas né
de l'attentat mais a été confirmé par lui : dans notre entretien, Philippe Lancon indiquait avoir voulu
échapper a cette actualité qui I'absorbait. « L’actualité et son traitement est quelque chose — en tout
cas si vous l'affrontez jour apres jour et si vous méditez, ce que je faisais, et si vous essayez de
I'apprivoiser en quelque sorte, et de lui donner une forme — qui me dépossédait de ce que javais
vécu pour aller vers des banalités ou des jugements d’ordre politique et moral qui ne m’intéressaient

pas du tout, et qui ne m’intéressent toujours pas. », explique-t-il.

Face a cette urgence, le patient — et 'auteur — se refuse a suivre 'actualité. Philippe Lancon
décrit ses chroniques dans Charlie Hebdo comme un journalisme différent : « Pourquoi dans

Charlie ? Parce que Libération est un endroit ou on ne parle pas de soi, alors que dans Charlie, on

26 Philippe Langon, Le Lambeau, Paris, Gallimard, 2018, chapitre 9 « Le monde d’en bas », p 183.
27 |bid, p184.
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peut le faire. [....] Charlie n’est pas un journal comme les autres, c’est un journal d’artistes — les
dessinateurs sont des artistes — et de chroniqueurs et d’écrivains. On peut faire ici tout ce qu’on
veut. » Une certaine forme de journalisme est a présent irréconciliable avec lui: une parole
médiatique qui selon lui dilue l'intensité et le poids de I'événement, qui dilapide sa densité alors
méme qu’elle essaye d’en rendre compte. Une parole qui effrite son objet au moment ou elle veut
s’en saisir : « Je le répéte : a tort ou a raison, j'aurais eu l'impression de dévaluer ce que nous avions
vécu. L’actualité, maintenant, c’était pour les autres. »*® De maniére générale dans ce corpus, il
ressort cette impression d’hermétisme a l'actualité, de non compatibilité du journaliste avec elle —
gu’elle soit recherchée ou évitée. L'impression de ne plus étre le destinataire de cette actualité
renforce le sentiment de n’étre plus légitime a la transmettre en tant que journaliste, si tant est que
la question méme se pose dans l'urgence de la survie ou de la convalescence. Chez Philippe
Lancon, le silence imposé par la machoire brisée, une « gueule de métaphore » sur laquelle I'auteur
revient a plusieurs reprises, serait presque le signe d’'une punition méritée : « et ce n’était pas plus

mal comme ¢a ».

3) Remise en question du statut de journaliste : culpabilisation de I'auteur

L’évenement vécu impose en général le silence aux journalistes : détenu en otage, blessé et
deéfiguré, traumatisé. Dans toutes les ceuvres du corpus, I'attaque subie par les journalistes se
rapporte a leur fonction : les attaques terroristes et les prises d’otages ne ciblent pas uniquement
des personnes ou un modéle de vie, elles visent particulierement des journalistes. Et en ce qui
concerne les traumatismes aprés avoir assisté a une scéne de guerre, les traumatismes subis
découlent des risques pris par le ou la reporter, comme chez Sorj Chalandon, en se rapprochant —
volontairement ou non — d’'une zone de danger. Or les journalistes sont ici victimes et non pas
responsables ; pourtant, dans les ceuvres de notre corpus, la question de la culpabilité n’est pas si
tranchée. Chez Philippe Langon, le silence imposé par la destruction de la machoire est a la fois
vécu comme une punition injuste et illégitime — les premiers mots du journaliste blessé, écrits sur
une tablette a I'hdpital, dans la nuit du 7 au 8 janvier, sont notamment « Ce petit journal qui ne faisait
de mal a personne »?° — mais tout de méme une punition.

Les positions de I'auteur quant a sa possible culpabilité sont parfois fluctuantes : lorsqu’il
éconduit une amie d’enfance, rendue lui rendre visite trop tét a I'hdpital, il ne ressent pas de regret
face a son désarroi. « La culpabilité a tres peu survécu a l'attentat »*°, indique-t-il. Pourtant, quelques

pages plus loin, l'idée de I'expiation d’'une faute est développée.

2 Ibid, p187.
2% |bid, chapitre 6 « Le réveil », p121.
30 1pid, chapitre 7 « Grammaire de chambre », p150.
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« Depuis quatre jours, je ne pouvais plus parler. Non seulement j’ai eu trés vite 'impression de
n’avoir jamais parlé, mais je commencais a croire que, pour I'avoir fait si longtemps, mon chatiment était
mérité. Tu ne crois pas en Dieu, me disais-je, mais quelque chose te punit d’avoir tant parlé, tant écrit pour
rien. Quelque chose te punit de tes bavardages, de tes articles, de tes tirades, de tes jugements, de tes
numéros aupres des femmes, de tout le bruit que tu as alimenté. Si tu le décides, ce bruit restera enfin
derriére la porte, avec celui des voix et des radios des policiers et du chariot des infirmiéres. Oui, tu es
puni par ou tu as péché, méme si tu ne crois ni au péché ni a la rédemption, et méme si ceux qui t'ont

puni I'ont fait pour des raisons toutes autres. Profite du silence que ces tueurs stupides t’ont imposé. »3’

L’auteur insiste au cours du récit sur sa propension au bavardage, a son habitude d’écrire des
articles trop longs. Ces injonctions, portées a la seconde personne, peuvent sembler irréalistes,
surtout avec l'impératif culminant « Profite du silence » —tandis que 'ensemble du récit décrit 'envie
lancinante du patient de parler, et que I'écriture elle-méme déploie cette parole empéchée. Le
discours prend la forme d’'un sermon, tant dans le sens de remontrance que de préche religieux.
Comme dans I'ensemble du récit, les fréres Kouachi, qui ont tiré dans la salle de rédaction, ne sont
pas ou peu nommeés. Cette ellipse a pour effet non pas d’abolir toute justification donnée a I'attentat,
mais ici de la remettre a la charge d’une autorité supérieure obscure (« quelque chose te punit »),
donnant a I'événement un poids de destinée. Le concessif « et méme si ceux qui t'ont puni I'ont fait
pour des raisons toutes autres » marque méme le fait que le geste des terroristes est étranger a ces
justifications qui seraient Iégitimes. En méme temps que les responsables sont ridiculisés (« ces
tueurs stupides »), une force supérieure est reconnue, et aurait puni le journaliste d’avoir participé
au « bruit » médiatique incessant qu’il décriait lui-méme. Mais au-dela du métier de journaliste, le
mode de vie et le comportement de 'homme l'auraient mené a sa perte. L’affirmation « tu es puni
par ou tu as péché » donne un poids symbolique aux blessures a la machoire et aux mains, et
reprend au mot prés une morale religieuse, dont I'autorité est renforcée par le dédoublement narratif
permis par l'utilisation de la deuxiéme personne. La vanité de la parole est punie par le silence
imposé.

Philippe Langon tourne ainsi régulierement son propre métier en dérision, et revient a

plusieurs reprises sur le « mauvais » journaliste qu’il a été.

« Des policiers sont entrés et ils se sont penchés sur moi. lls enquétaient sur les freres Kouachi et ils
voulaient savoir ce que j'avais vu. [....] Avec mes trois doigts, j'ai dessiné sur un carnet le plan de la
salle de conférence. Des rectangles représentaient les corps dont je me souvenais. J’'ai pensé que
tout cela était bien mal dessiné et je me sentais coupable de n’avoir pas grand-chose a dire. Comme
toujours, ai-je pensé. Jusque dans cette affaire, tu restes un mauvais journaliste, un type qui n’a rien
a apprendre aux autres. Aucune info a donner, rien d’'inédit. Juste quelques traits sur une page de
carnet. Tu ne feras pas avancer I'enquéte.

Dans le service, tout le monde sembilait horrifié. Et j’étais la victime de ce qui horrifiait. Victime, moi ?

31 Ipid, chapitre 8 « Pauvre Ludo », p163-164.
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Un journaliste peut étre blessé ou tué en reportage, mais, victime, il ne peut pas I’étre. Un journaliste
peut étre une cible. Il n’est pas un sujet. Il n’est pas préservé de I'histoire qu’il couvre, mais il ne peut
devenir le coeur de I'histoire elle-méme. C’est une plante qui pousse dans I'angle mort de I'événement.
Cette idée n’était pas exactement un credo ; c’était une sensation. Ce métier, m’avait-on appris,

exigeait la discrétion. Comment étre discret quand on est sous le regard de tous sans rien contrdler

de ce qu'on vit ? »32

L’'impression d’avoir commis une faute se précise dans la culpabilité d’avoir été victime et de ne
pouvoir maintenir sa position de journaliste. Les phrases courtes, lapidaires, parfois averbales
(« Aucune info, rien d’inédit. »), participent a imiter la forme d’un jugement rendu. Le narrateur qui
parait surplombant, sermonnant le patient, semble prendre a charge dans sa voix 'ensemble des
reproches que les autres personnages feraient a la victime. L’attentat exacerbe un sentiment
d'impuissance déja présent, que la briéveté des propositions vient retranscrire, comme si le
narrateur avait le souffle court. A I'hdpital, Philippe Lancon fait converger toutes les attentions et
recoit les visites. La direction du regard s’est inversée, la focalisation est portée sur celui qui doit se
faire absent. Dans le deuxiéme paragraphe, le présent de vérité générale confére autorité de
maxime a la conception développée du journaliste comme nécessairement extérieur au sujet qu’il
couvre. Les salles médicales « d’observation » prennent alors un sens particulier : c’est le journaliste
et son corps qui sont analysés, commentés, et qui font I'objet de rapports que I'équipe de I'hopital
se transmet et fait circuler. Le regard froid et objectif du médecin peut étre comparé a celui du
journaliste, qui doit ausculter son sujet, les faits, tout en prenant de la distance. Vers la fin du livre,
la phrase « Le monde de I'hOpital est le monde du constat »*3 peut corroborer ce parallélisme entre
journalisme et médecine autour d’'un méme travail sur la matiére des faits, le méme fonctionnement
en compte-rendu. Le journaliste-patient est alors tout a la fois dépossédé de son autonomie et de
parole, et son propre corps devient espace de recherches et d’analyse, alors méme qu’il devrait
mener cette enquéte lui-méme.

Par la correction « Cette idée n’était pas exactement un credo ; c’était une sensation. », le
narrateur nuance le didactisme de I'exposé en le présentant comme une évidence qui s’est
manifestée au patient. Le journaliste semble tout a la fois recevoir une legcon par une voix extérieure,
une entité supérieure et autoritaire, et en méme temps l'invective s’exprime par le dedans, elle
s’incarne dans le corps par la matérialité d’'une « sensation ». Le passage de Philippe Langon par
cette épreuve est marqué par un apprentissage, comme si le récit était un roman initiatique sur le
tard.

Cette culpabilité a I'égard de la famille inquiéte se retrouve également chez Michael Moore,
pour qui les heures d’attente d’une libération laissent libre cours a la pensée, et notamment au fait

gue sa mere doive rassembler plusieurs millions de dollars pour le sauver. Lorsque le journaliste est

32 Ibid, p164.
33 Ibid, chapitre 18 « Monsieur Tarbes », p407.
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kidnappé, la réaction de sa famille est la premiére a surgir dans son esprit, avant méme la peur ou
la douleur de son poignet brisé dans le rapt. Mais au-dela de cette responsabilité familiale, 'auteur
revient a plusieurs reprises sur la mythologie du reporter qu’il vient renverser. Le reporter occidental,
qu’il est lui-méme, se présente pour lui comme un aventurier naif qui ne se rend pas compte des

privileges dont il jouit.

« Daniel Pearl, le reporter du Wall Street Journal décapité par al-Qaeda aprés un passage malheureux au
Pakistan, avait grandi a Encino. Pas loin de Northridge. Pendant que je m’étirais sur mon matelas a
Galkayo je me demandais s'il y avait quelque chose dans la grisaille des banlieues de Los Angeles qui
envoyaient les écrivains dans les parties dangereuses du monde, ou quelque chose qui concernait les
écrivains blancs en particulier, qui pensaient que le monde était le leur, pour I'explorer. Le voyage en lui-
méme était un privilége. Les voyages organisés partant des Etats-Unis ou d’Europe vers le monde en
développement étaient des vestiges du colonialisme, dans la mesure ou le tourisme fonctionnait rarement
dans l'autre sens. Le journalisme qui traversait les mers, et I'écriture de voyage dans la veine britannique
ou américaine — Gerald Hanley, Graham Greene, Paul Theroux — impliquaient les mémes privileges. En
méme temps, le faire bien n’exigeait pas de venir d’'un milieu spécifique, et cela écorchait chaque réflexe
de mon corps de penser que n’importe quel écrivain de n'importe quelle couleur de peau ne “puisse pas”
couvrir un certain sujet ou voyager a un certain endroit.

En méme temps, j'avais repoussé les limites du privilége jusqu’a me lancer a la poursuite d’un livre en
Somalie. J’avais pris un risque ridicule.

En méme temps — les empires [dont sont issus les pays de I'actuel monde en développement] avaient
toujours envoyé leurs voyageurs a I'étranger. [....]

Les écrivains se trompent toujours, mais il était malheureux de penser a présent que j’avais une histoire
si morne a raconter — une histoire de captivité, supposé que je me sorte de tout cela — alors que j'avais
voulu écrire quelque chose de plus riche et détaché, plus original, plus humanisant. Je méprisais
également 'adage de clocher selon lequel les écrivains devraient seulement « écrire ce qu’ils savent ».

D’un autre c6té, d’'un autre cété.

Mon cerveau avait du temps pour tatonner autour de cette question, d’aller et venir.

Tu as fait une erreur. Les erreurs sont humaines. »3*

L’écriture de Michael Moore exprime a plusieurs reprises une fluctuation entre la Iégitimité du
journaliste et de I'écrivain a explorer le monde pour ses enquétes, et la vanité des risques encourus,
comme si le voyage répondait a une envie de divertissement et un exercice de privilége, conscient
ou non, hérité de la colonisation. L’anaphore « D’un autre cété » marque bien le tatonnement de
cette pensée, hésitation qui est encore mieux retranscrite par le texte original en anglais avec « Then
again », qui souligne dans I'expression méme la rengaine et le cycle clos de la pensée. Le syntagme
« le monde était le leur, pour I'explorer » joue sur une ambiguité centrale dans la pensée du

journaliste : les reporters semblent s’approprier a priori un monde qu’ils souhaitent explorer, comme

34 Michael Scott Moore, The Desert and the sea, Harper Collins, 2018, partie 6 “No God but God”, chapitre VIl
(traduction personnelle).
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s’ils découvraient un espace ex nihilo. Ce qui fait 'essence du métier de journaliste, a savoir un ceil
vierge de tout présupposé lorsqu’il se rend sur un terrain d’enquéte, semble corrompu a la racine.
Les reporters et écrivains occidentaux portent en eux — et méme contre leur gré — le poids d’'un
héritage colonialiste et oppressant. Au moment ou ils voudraient justement se faire discrets, ils sont
reconnaissables et passent pour des intrus ; de méme qu’ils voudraient ne pas posséder I'espace
sur lequel ils enquétent pour mieux le découvrir, le simple fait d’avoir les ressources nécessaires
pour s’y déplacer leur confére un statut surplombant. L’enquéte de terrain serait alors un
divertissement d’occidental, comme une comédie jouée d’avance et vaine : « jai pris un risque
ridicule ». La encore, l'infantilisation n’est pas loin : le journaliste cherche a épouser une mythologie
fantasmée sans conscience de la portée de ses actes sur son entourage et méme sur son pays,
dans le cas de telles négociations dans le cadre d’'une prise d’otage.

Mais l'auteur ne peut se résigner a condamner sans nuance sa propre attitude. Le livre
impossible et réve, qui se plante comme un modele virtuel et hante le journaliste, est inatteignable
selon lui : 'histoire « morne » de cette captivité ne pourra pas atteindre les exigences de 'ouvrage
escompté, dont le rythme ternaire harmonieux « quelque chose de plus riche et détaché, plus
original, plus humanisant » vient retranscrire 'objectif idéalisé qui était visé. Et en méme temps —
toujours dans ce méme régime du va-et-vient de la pensée — 'auteur vient de saper les bases de
cet idéal journalistique en délégitimant le travail du reporter occidental. Dans le questionnaire que
nous avons échangé, Michael Moore a indiqué a propos des conséquences de cette expérience sur
sa conception du métier : « C’était une désillusion. En tant qu'otage j'ai perdu beaucoup de ma
romance a propos de l’écriture et de la correspondance étrangére. » Toutefois, 'auteur ne veut pas
non plus cantonner son écriture a ce qu’il sait, et donc probablement sortir de la forme rigide de
'enquéte journalistique pour basculer dans la forme littéraire plus incertaine, plus tatonnante et dont
les fluctuations sont ici données a voir. L’hésitation morale de I'auteur entre culpabilité et innocence,
a son propre égard, est aussi une hésitation sur la forme que viendra prendre le livre écrit:
journalistique ou littéraire. La littérature peut alors se présenter comme un pis-aller regrettable — et
en méme temps, elle ouvre un champ de possibilités qui déverrouille le cadre strict de I'enquéte.

Chez Nicolas Hénin de méme, la culpabilité s’incarne par une méme voix enfantine. Le Papa
Hérisson est enlevé a sa famille tandis qu’il s’aventure prés d’un panier a provisions dont les mets
le fascinent : « Un beau jour, Papa découvre dans une clairiere un grand panier d’osier rempli de
victuailles que jamais, jamais de toute sa vie de hérisson, il n‘avait vu dans la forét [....]. Papa
Hérisson grimpe dans le panier et plonge parmi toutes ces bonnes choses. Mais hop ! Le panier est
emporté, emballé. La porte du coffre claque et la voiture démarre. »*° A la fin de 'ouvrage, lorsque
'animal a retrouvé sa famille, 'auteur conclue : « Promis, Papa Hérisson fera bien attention de ne

plus s’aventurer dans les paniers a pique-nique. »* Dans un entretien accordé dans I'émission « On

35 Nicolas Hénin, Pierre Torrés, Papa Hérisson rentrera-t-il & la maison ?, Paris, Flammarion, 2014, p4.
36 Ipid, p23.
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n'est pas couché », le 21 mars 2015%, Nicolas Hénin indique ceci : « J'ai pris conscience pendant
ces dix mois enfermés de ceci : merde, Nicolas, tu as une famille, tu ne peux plus vraiment comme
avant faire le zouave sur n’importe quel terrain. » La prise d’otage est donc vécue comme le risque
réalisé a cause d'une trop grande insouciance. L'image édulcorée du panier a provisions pour
représenter les attraits du reportage de guerre se présente pourtant comme un paradoxe : le
courage du journaliste-reporter en se rendant sur un terrain dangereux est au contraire opposé a
toute faiblesse ou confort, qui aurait été de se tenir loin de toute zone de guerre. L’engagement
auprés du citoyen, a qui I'information doit parvenir, et la responsabilité vis-a-vis des proches entrent
en confrontation. Ces ceuvres attirent I'attention sur un aspect peut-étre méconnu de la fonction de
journaliste : alors que I'image convenue en ferait un reporter solitaire et sans attache, 'ensemble de
ses proches est touché par un drame le concernant. Le « démaillage de [l'histoire » selon
I'expression du professeur Patrick Clervoy fait saillir I'existence d’autres mailles, cette fois sociales :
Philippe Langon désigne l'attentat comme un « viol collectif »*, mettant ainsi en lumiére le fait le
journaliste — et son corps — sont partie prenante d’'une communauté qui évolue autour de lui et
constituent symboliquement le prolongement de son corps. Méme victime, le journaliste est
responsable — en dépit de sa volonté méme. « C’est pourquoi, a partir du 7 janvier, ma vie ne m’a
plus appartenu, écrit Philippe Langon. Je suis devenu responsable de ceux qui, d’une fagon ou d’une
autre, m’aimaient. Mes blessures étaient aussi les leurs. Mon épreuve était une indivision. »*°
Dans cette fluctuation s’exprime donc la culpabilité d’avoir pris certains risques, mais laisse
pourtant paraitre 'opportunité offerte par I'écriture littéraire. Dans ce corpus, la voix littéraire porte
en effet la honte du journaliste blessé ou traumatisé a I'égard de lui-méme et de son entourage ; et
en méme temps, I'existence méme de cette voix témoigne d’une dignité, d’une volonté de continuer
a exprimer cette parole. Ainsi Philippe Langon affirme dans notre entretien : « C’est un sentiment
personnel, mais il ne faut jamais se prendre tout a fait pour son réle. Parce qu’on est alors guetté
par un esprit de sérieux terrible qui vous conduit finalement a donner des legons, a devenir un
donneur de legons, un déontologique, quelqu’un qui dit aux autres ce qu'ils doivent faire et comment
ils doivent faire leur métier. » Pour autant, il ne délaisse pas I'écriture et y trouve une forme de
dignité : « Je pense qu’il y avait aussi une question d’orgueil, de volonté, de se dire : "Je reste
quelqu’un qui écrit, qui sait écrire et qui le fera chaque semaine.” » L’écriture littéraire est a la fois
'espace de I'expiation d’'une faute, le respect du silence imposé, et I'affirmation d’une légitimité a

laisser parler le moi.

* % % %

37 Emission « On n’est pas couché » du 21 mars 2015, https://www.youtube.com/watch?v=ZwTx7Trvzm.
38 philippe Langon, Le Lambeau, Paris, Gallimard, 2018, chapitre 16 « Scéne de ménage », p 348.
39 Ibid.
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Cette mise a distance de soi et de son métier met en avant une composante propre au métier
de journaliste : au-dela d’une fonction, il intéegre une dimension humaine et personnelle. Si un
événement traumatisant vient menacer I'exercice d’'un métier et d’'une vie humaine, il semble alors
bien que le professionnel embrasse et méme absorbe l'identité toute entiére de ou de la journaliste.
Se placer a I'extérieur de soi permet a la fois de prendre conscience de ce miscégénation, et la
menace du méme coup, car il semble impossible de se reconstruire en évacuant une telle part de
son identité propre et de son histoire. L’histoire de ces journalistes menacés est une histoire de
survie : pour retrouver son métier, il faut d’abord se retrouver soi — refaire corps avec son passeé,
réapprivoiser son corps et sa parole. La parole littéraire se détache en cela de I'écriture journalistique

pour laisser place a I'expression du « moi » et a sa reconstruction.

* % % %

ll- Tentative de retour a soi par la reconstruction d'un ordre de survie : le texte comme

essai de réparation littéraire du corps traumatisé

1) Appréhender son propre corps et son psychisme : I'écriture littéraire comme autobiographie

introspective

L’écriture peut permettre une plongée dans I'intime, qui place au premier rang I'expression
du « moi ». Dans son ouvrage Littératures intimes*, Sébastien Hubier offre un panorama des
délimitations de I'autobiographie proposés par les théoriciens. La définition de Philippe Lejeune fait
autorité : « récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence lorsqu’elle
met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité » (Le Pacte
autobiographique). Dans notre corpus, les journalistes écrivains peuvent en effet déployer des
ressources d’introspection et d’enquéte qui prennent pour objet leur propre personne, faisant
basculer le récit du cété de 'autobiographie. Dans chaque ceuvre de notre corpus, le début du récit
ne commence pas in medias res mais place au contraire la narration du drame dans un second
temps. Ce procédé porte la focalisation sur le vécu d’'un personnage soumis a un événement
exceptionnel, plutdt qu’aux conséquences de I'événement sur un personnage. Chez Catherine
Meurisse, I'album débute par les insomnies de la dessinatrice, ayant pour cause une séparation
difficile avec son compagnon, un homme marié — scénes que Philippe Langon décrit comme « les
intermittences du coeur en panne d’oreiller »*'. C'est a cause de ces insomnies que Catherine

Meurisse se rend en retard a la conférence et échappe de peu aux tueurs. Le récit personnel et

40 philippe Lejeune in Le Pacte autobiographique, cité par Sébastien Hubier, Littératures intimes. Les expressions du
moi, de I'autobiographie a I'autofiction, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2003, chapitre 2 « Ecrits autobiographiques »,
| — Définition problématique de I'autobiographie.

41 Catherine Meurisse, La Légéreté, Paris, Dargaud, 2016, préface de Philippe Lancon « Catherine, lingére légére », p2.
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intime, sentimental, est enchassé dans celui du drame — auquel il aura permis a la dessinatrice,
ironiguement, d’échapper. L’attentat vient éclipser ces événements personnels, que la protagoniste
retrouve quelques pages plus loin, lorsqu’elle revoit pour la premiére fois son compagnon. Les
conséquences du drame se lisent alors bien au prisme d’une individualité dans I'intimité de laquelle
le dessin nous fait entrer, pour mieux la retrouver. Car, tout comme Philippe Lancon, Catherine
Meurisse subit tout d’abord une dissociation de sa personne. L’auteur décrit les étapes de sa
reconstruction, d’'un voyage a Cabourg, dans son village d’enfance auprés de ses parents, en
passant par ses séances auprés d’'un psychologue au voyage en novembre 2015 a la villa Médicis.

Les vignettes plongent dans l'intimité de ses cauchemars, ses visions.*

Movgrmdpw.
f,ﬁ),}”x e Toth.
ot ol 7

cots

L’absurdité de la situation (la voix répondant au téléphone et le saut dans le vide) viennent
représenter cet état d'irréalité. Le corps lui-méme, dans le dessin, perd ses caractéristiques, les
vétements ne sont plus dessinés, jusqu’au point paradoxalement culminant de la chute, ou la
silhouette perd méme tout trait humain. Le bilan exprimé par la protagoniste, dans une succession
de constats sur une méme construction syntaxique et par le rapport des discours des psychologues,
créé un effet de distance. Il souligne deux aspects : le fonctionnement mécanique de la pensée et
la perte de souvenirs, ainsi que l'imbrication de I'attention dans un ensemble de malheurs personnels
(les échecs amoureux). L’amnésie absorbe toute cette vie, comme la protagoniste est avalée par le
vide d’une « faille temporelle ». Par cette représentation irréaliste, la dessinatrice plonge au cceur
de son intériorité et tente de représenter un point de bascule dans sa propre existence, de

représenter ce moment méme ou toute représentation est vidée de son sens, a commencer par la

%2 Ibid, p52-53.
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représentation de soi-méme.

Tout comme chez Philippe Lancon également, elle évite de faire mention des fréres Kouachi,
un nom qui se vide de sa substance : « Je ne sais pas vraiment qui sont les fréres tueurs, je n’ai pas
envie de le savoir, I'essentiel est qu’ils soient morts. Je les nomme « les freres Kalachnikov », c’est
plus littéraire »*3. L’attentat est un point de rupture dont les conséquences sur les corps et les
psychologies sont concrétement visibles, mais les protagonistes, eux, sont désincarnés. Ce sont
eux qui disparaissent au moment méme ou ils aspiraient a faire disparaitre d’autres hommes. Le
récit se focalise bien sur les victimes qui sont représentées, a commencer par la dessinatrice.

Cette introspection passe ainsi par la quéte des souvenirs personnels et le retour sur soi ; et ce,
au point méme de lire son propre passé par le prisme de I'événement et ses conséquences. C’est
le cas chez Michael Moore : son récit faisait référence a de nombreuses reprises au suicide de son
pére, qui a été alcoolique et a mis fin a ses jours tandis que son fils avait douze ans. La figure

paternelle tourne dans le récit comme une obsession.

« J'avais a peine arrété de tolérer I'espoir en I'avenir. Je me promenais, a la place, dans les enfers du
passé, et pendant 'une de ces nuits je me remémorai mon peére, juste avant sa mort, me récupérant d’'un
cours de guitare en portant ses habits de travail, machant un cure-dent, avec un air distraitement pensif
derriére sa paire de lunettes de soleil en plastique. En dépit de son humeur, il était plein d’enthousiasme
a propos de quelque chose que javais écrit pour commémorer ma remise de dipldbme en sixieme. Ces
quelques lignes sentimentales l'avaient fait fondre. Il voulait une copie. Je ne me souviens pas de ce
qu’elles disaient. Mais ce souvenir en Somalie perturba I'histoire que je continuais a me raconter a moi-
méme, pendant tous ces mois et ces années, sur notre relation. Je me demandais si nous nous serions
déchirés a propos de ma carriére.

Ne pas avoir assez aimé était un échec crucial, comme celui de ne pas apprécier la lune. Je n’avais
jamais dit a Papa a quel point je voulais qu'il soit a la maison quand j'avais douze ans, et parce que je ne
savais pas que je le reverrais peut-étre quatre, peut-étre cinq fois encore dans ma vie. [....]

Il m’est apparu en Somalie que j’avais manqué le probléme de mon pére. J'étais en train d’apprendre
a survivre dans une atmosphére horrible. En dépit des circonstances infames, j’avais trouvé une maniere
de vivre. C’est toujours difficile a décrire. La désillusion de Papa ressemblait a un réalisme brut mais qui
se révélait étre en réalité une ignorance chimique et tétue de la beauté qui nous entourait chaque jour.
[....] La Somalie plutét morne avait revivifié les souvenirs colorés d’une jeunesse américaine maladroite,
un cheeur d’étranges personnes et des cours d’écoles a I'asphalte craquelé, des restaurants frustres, des
terrains de basketball poussiéreux, des voitures polluantes et des salles de classe étouffantes qui étaient
magnifiques, également, et cette étrange beauté surhumaine, comme le pouvoir du soleil, n’avait méme

pas tremblé quand Papa s’était tiré une balle dans la poitrine. »**

Dans ce passage, I'auteur évoque des souvenirs précis de son pére : le premier paragraphe insiste

3 Ibid, p31.
4 Michael Scott Moore, The Desert and the sea, Harper Collins, 2018, partie 8 “Stronger than dirt”, chapitre VIII
(traduction personnelle).
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sur sa description physique avec précision (« machant un cure-dent, avec un air distraitement pensif
derriére sa paire de lunettes de soleil en plastique »). Le verbe « je me promenais » donne a ces
souvenirs une réalité concréte, celle des « enfers du passé ». Au moment ou le protagoniste a aboli
tout espoir, les souvenirs ressurgissent. Ici les circonstances difficiles de ce qu’on peut appeler une
réverie, une déambulation dans la mémoire, permettent une redécouverte du souvenir, comme si
I'écriture de celui-ci redéfinissait 'image laissée par le pére dans I'esprit de son fils. La phrase « Mais
ce souvenir en Somalie perturba I'histoire que je continuais & me raconter a moi-méme, pendant
tous ces mois et ces années, sur notre relation. » indique que le récit que le protagoniste se faisait
de sa propre relation a son pére est a été transformé par les circonstances nouvelles dans lesquelles
il a surgi. Ces souvenirs sont a réécrire, et par la le personnage du pére est percu difféeremment.
Scellée dans la mort, son image est pourtant modifiée a posteriori par I'écriture. Si pour I'otage, tout
futur et tout espoir a été aboli, I'écriture permet une introspection qui va chercher dans l'intériorité
du personnage les souvenirs qui meubleront cette absence de perspective. Le passé réécrit reprend
vie virtuellement, et vient remplacer la projection de I'imagination dans un futur désormais aboli.

La captivité donne méme sens a ce drame passé : les circonstances de I'écriture I'éclairent
rétrospectivement. L’antithése « la morosité relative de la Somalie avait ravivé les souvenirs colorés
d’une enfance américaine maladroite » marque ce jeu de balancier : le désespoir vécut fait ressurgir,
en négatif, la beauté des souvenirs. En fermant toute perspective d’avenir, il revivifie par le méme
mouvement les images déja en réserve dans la mémoire mais occultées, discrétes voire invisibles,
ou encore bien présentes mais dont la lecture est a présent nouvelle et inédite pour le narrateur-
personnage. De ce panorama poétique des lieux de cette enfance — poésie qui s’exprime
particulierement dans la version originale, comme dans le syntagme « dusty baseball diamonds »,
dans lequel les sons dentaux et labiaux portent une intonation dynamique et viennent presque mimer
les rebonds du ballon de jeu — une « étrange beauté surhumaine » s’exprime, celle que le pére du
protagoniste n’est pas parvenu a recevoir. Au moment ou I'otage est hanté par I'envie du suicide, ou
la figure paternelle se pose donc comme téte d’un lignage impossible a éviter, la rétrospective de la
mémoire libére le protagoniste de cette attraction vers la mort — sans rétablir pour autant toute
perspective d’avenir. La prison concréte et réelle du captif peut aussi étre un symbole littéraire : le
récit prend la forme d’un espace clos qui n’offre aucune voie de sortie hors de ce quotidien d’otage,
mais projette dans I'obscurité créée les souvenirs passés. L’abolition du monde extérieur permet
une plongée dans l'intériorité, une grotte ou se déroule la cinématique des souvenirs redécouverts.
La survie en dépend, car ces images chassent celle de la mort. Plus t6t dans le récit, 'auteur écrivait
: « Bien écrire pouvait étre une libération du narcissisme, une déclaration d’indépendance, une fagcon
de mettre en ordre et de meubler la prison mentale. »*° L'indépendance se gagnerait ainsi par la
réécriture de sa propre histoire, paradoxalement au prix de I'acceptation d’étre dépossédé de son
futur. « Ordonner et meubler la prison mentale », c’est d’abord accepter son existence et s’appuyer

sur les cloisons pour y soutenir ce qu’on vient y disposer.

4 Ipid, partie 3 « Leaving in civilization keeps us civilized”, chapitre IX (traduction personnelle).
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Ainsi, I'histoire personnelle de I'auteur et 'événement vécu s’éclairent mutuellement et se
lisent, prennent sens I'un dans l'autre et au prisme de 'un par rapport a I'autre. L’événement crée
de nouvelles images qui absorbent et travestissent les anciennes pour créer de nouvelles
obsessions que I'écriture explore et exprime — les deux mouvements étant consubstantiels. Chez
Philippe Langcon de méme, l'introspection intime est I'objectif visé explicitement par I'auteur. De ce
point de vue-la, la description du réve de I'anémone est un exemple saillant de [I'utilisation de
I'écriture comme immersion en soi méme — la métaphore marine de la plongée prenant tout son

sens dans ce cauchemar.

« Le premier soir, javais fermé les yeux [....] et ce qui est apparu, sous les paupiéres, ce fut
la cervelle de Bernard. [....] sans rien d‘autre qu’elle et moi pour la regarder a I'intérieur de moi. Je
I'observais. Je I'assimilais. Peu a peu, elle se mettait a bouger et se transformait. Elle devenait une
plante, une plante vivante, une plante maritime, et 'anémone de mer apparaissait. Contraction,
dilatation, contraction, dilatation : elle battait dans un milieu liquide, amniotique, rouge sombre et
mortellement lustral. C’était du sang et c’était la mer, et plus précisément I'embouchure d’une petite
riviere cubaine ou j'aimais aller nager au crépuscule [....].

Dans la chambre 106, 'anémone revenait chaque soir. Elle remontait du passé cubain et se
substituait a la cervelle de Bernard. Elle battait sa propre mesure, mon pouls. Elle m’envoyait du sang,
de I'eau sombre, des souvenirs interrompus ou menacés, comme des images projetées sur un écran
dans lequel le spectateur finit par disparaitre et, assez vite, ce battement m’attirait. Elle projetait de
moins en moins d’images et m’aspirait de plus en plus vers son propre vide, vers le fond. Elle me
pompait. Je devenais 'anémone de mer, la sanglante anémone, et une fois a I'intérieur, dans ses
tentacules, son velours, sa pulsion, je redevenais la cervelle de Bernard, une cervelle océanique
détachée du petit parquet de la rue Nicolas-Appert, comme une méduse en pleine eau. A cet instant,
une tristesse panique m’envahissait. Elle était le don de I'anémone [....] J'ouvrais les yeux pour
échapper a I'attraction, a la digestion. Si j’avais continué de les fermer, la réalité de I'attentat se serait
refermée sur ce qui me restait de conscience : 'anémone née de la cervelle de Bernard aurait dévoré
la mienne, et, si je n'en étais pas mort, peut-étre en serais-je devenu fou. J’aurais rejoint le coeur de
'événement et je me serais décomposeé la-bas, en lui, sur ce parquet ou nous restions allongés. C’est
peut-étre cela qui caractérise le fou : étre prisonnier a perpétuité de I'événement cruel et impensable
qui, croit-il, I'a fondé.

L’anémone était en moi, sous les paupiéres, dans la peau. Ouvrir les yeux était la seule fagon

de lui échapper. »*6

Dans cet extrait, le souvenir premier de l'attentat, celui que Philippe Langcon décrit dans notre
entretien comme « la porte d’entrée » de I'histoire soit la cervelle de Bernard Maris vue par le
protagoniste blessé, ressurgit et se méle aux souvenirs personnels du patient. La vaste métaphore
marine qui traverse l'extrait se comprend sur plusieurs plans: descriptive, elle désigne la

transformation de cette cervelle en anémone, mais aussi la fluidité et le miscégénation des images

46 philippe Langon, Le Lambeau, Paris, Gallimard, 2018, chapitre 10 « L’anémone », p209-210.
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mémorielles qui se croisent dans le cauchemar. L'eau dans laquelle respire cette anémone mélange
tout a la fois le sang des victimes de I'attentat et 'eau de « /la petite riviere cubaine », le passé proche
et le passé lointain, mais aussi I'ablution purifiante et le crime du bain dans le sang des morts —
tension resserrée dans I'oxymore « mortellement lustral ». La vie et la mort cohabitent dans la
densité de cet organisme qui bat comme un cceur — mouvement de balancier incarné tout autant
que décrit par la répétition du rythme binaire « contraction, dilatation » — un nouveau-né lui-méme
enceint de morts et né du crane fissuré d’'un mort. Le mythe d’Athéna sortant du crane de Zeus
irrigue peut-étre la symbolique de cette vision.

Puis 'anémone « pompait » le narrateur qui jusqu’a lors « l'assimilais ». Le régime de
I'épanorthose (la reprise d’une proposition en la corrigeant) épouse dans le style les pulsations et
I'expansion des tentacules de 'anémone qui s’étend toujours plus loin et se fond dans le corps du
patient : de méme que la phrase s’étend par des corrections, I'organisme envahit le corps du patient
et le fait sien. Par la reprise « sa propre mesure, mon pouls » ou encore « Je devenais 'anémone
de mer, la sanglante anémone », 'anémone semble se développer au sein méme du corps du
personnage. Elle I'attire vers elle tout autant qu’elle 'aimante depuis l'intérieur, en lui. Le patient lui-
méme semble enceint de 'organisme, tout a la fois parasite et cardinal, comme si le coeur devenait
une excroissance qui dévore celui qu'il faisait vivre — cela peut étre entendu dans I'utilisation du
passif « Elle me pompait » — a tel point que le corps du patient tout entier devient lui-méme cet
organe, se resserre et se contracte dans un retour final a 'image premiére : celle de la cervelle.
L’anémone est tout a la fois tumeur interne, enfant porté, coeur et estomac. Elle serait en méme
temps incarnation de I'événement lui-méme, dans sa corporalité, et stigmate de sa rémanence
perpétuelle, sa trace. Elle est le sang des morts et le flux continu du souvenir.

Dans notre entretien, Philippe Langon indique a propos de cette vision: « C'était
épouvantable, parce que ¢a m’attirait. Donc la aussi, évidemment, il y a un enjeu : comment le
décrire ? Il n’y avait que I'écriture qui pouvait me permettre de revenir a I'état dans lequel javais été
au moment ou javais cette vision. Sinon, dés que cela rejoint les souvenirs, c’est flottant, c’est
quelque chose qui devient vaporeux et vague. Les sensations, les terreurs, voire les peurs que ¢ca
provoque vous les avez, mais c’est justement l'acte de les décrire qui permet a la remémoration
d’avoir véritablement lieu. De fixer les choses. En tout cas pour moi. » Ici, I'écriture semble en effet
doubler 'ouverture des yeux du patient pour échapper a la vision, bien que ces deux démarches
prennent une direction opposée : le sommeil interrompu chasse I'image, quand I'écriture la fait
revivre pour mieux la déraciner.

Ainsi le recours a une écriture littéraire permet d’explorer en profondeur la psychologie du
narrateur-personnage, tout a la fois en étant prisonnier du prisme de lecture imposé par le
traumatisme et en s’en affranchissant. De nouveau, I'écriture appréhende ses faiblesses pour mieux
se les approprier en donnant voix aux obsessions, en se focalisant sur le « je ». Le sujet devient

I'objet méme de I'étude, a l'inverse de l'article journalistique.
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2) Nourrir la réflexion et supporter I'épreuve : la littérature et les arts comme compagnons de

route

Les ceuvres étudiées ne s’appuient pas uniquement sur leurs propres ressources, mais aussi
sur les ceuvres écrites par d’autres, des lectures qui ne nourrissent pas seulement I'écriture de ces
ceuvres mais se sont avérées essentielles dans le parcours de leurs auteurs mémes. Dans ces
moments de crise, ce sont donc la littérature et les arts qui occupent une place centrale et méme
vitale pour ces journalistes, plus que I'actualité ou les productions d’autres journalistes. Dans chaque
ceuvre du corpus quasiment, lintertextualité n’est pas anecdotique, mais partie prenante de la
narration de la survie et de la reconstruction des protagonistes.

Les auteurs convoqués par les journalistes blessés et traumatisés constituent de véritables
compagnons de route au cours de la traversée et/ou de la sortie de I'épreuve. Comme I'expliquait
Philippe Langon dans notre entretien, a propos de la littérature : « c’est tres présent dans ma vie et
¢a l'est dans mon récit. Mais ¢a l'est, comme j’essaie de le dire, comme I'étaient mes tuyaux dans
ma chambre d’hépital, c’est-a-dire que pour moi cela était naturel ». Les livres accompagnent
continuellement la convalescence du protagoniste, mais sur un mode sélectif et répétitif. De mémes
auteurs reviennent fréquemment : les Lettres a Miléna de Kafka, les ceuvres de Proust et Voyage
autour de ma chambre de Xavier de Maistre. Ces ceuvres ont pour point commun l'introspection,
'expression de souvenirs, la réflexion sur le temps mais aussi I'analyse de la convalescence. En
particulier, 'épisode de la mort de la grand-mére détaillé dans le roman Du Cété de chez Swann
revient comme un leit motiv dans Le Lambeau, puisqu’il accompagne le patient & chaque opération
: le syntagme « je lis la mort de la grand-mere et je descends au bloc »*" devient un refrain. Dans le
récit proustien, I'agonie de la grand-meére mourante est retranscrite par le prisme d’'une subjectivité
enfantine, tout a la fois fascinée par les manifestations corporelles de la fin de vie et prise d’effroi
face a la perspective trés proche de la mort d’'un étre proche. Il est intéressant de relever un
paradoxe entre les deux dynamiques décrites : la grand-mére marche vers la mort, tandis que le
personnage de Philippe Lancon doit remonter vers la vie. Le patient lit la description des convulsions
de cette femme, par lesquelles la vie s’échappe, et il se prépare dans le méme temps a subir lui
aussi des transformations corporelles, cette fois pour encourager la vie a revenir. De maniére
concréte, a subir la greffe d’'une peau qu’il faudra faire vivre. Dans la confrontation de ces deux
dynamiques contraires, de ce contre-courant, il semble qu’un transvasement s’opére, de la vie de la
grand-mére qui s’éteint a celle du patient qui renait. Philippe Langon compare a plusieurs reprises
les passages aux souterrains chirurgicaux a des plongées artificielles dans le monde des morts, ou
plus spécifiquement au seuil de celui-ci, au purgatoire. Le patient affronte ainsi cette épreuve en
présence des mourants, en particulier littéraires et fictifs. C’est paradoxalement dans les souterrains

chirurgicaux que se joue le retour du corps a la surface, dans le monde des vivants.

47 Ibid, chapitre 13 « Calendrier statique », p291.
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Dans notre entretien, Philippe Lancon explique que son rapport a la littérature est « naturel ».
Ici, la lecture devient en effet un rituel quasi automatique, qui double, voire méme s’incorpore, au
rituel hospitalier. La grand-mére semble s’incarner trés sensiblement et s’imposer comme une
évidence. Figure littéraire, elle représente tout a la fois un proche, un compagnon tangible, concret
et sensible (le protagoniste glisse le livre contre lui en attendant 'opération), et un mourant auprées
duquel le protagoniste est lui-méme un compagnon. Elle est une présence-absence : parce qu’elle
s’impose comme une évidence concrete au moment méme ou elle disparait dans la narration
proustienne. A la fois alter-ego littéraire dont la description renvoie le patient & I'état de son propre
corps blessé, elle est aussi une malade a assister et compagne solidaire dans les soins. Cet épisode
attire donc le protagoniste tout a la fois vers la mort et vers la vie : 'agonie de la vieille femme fait
écho a celle du journaliste, et en méme temps la lecture place le patient en position de spectateur
au pied du lit, qui voit selon le regard d’'un narrateur enfantin. Comme si c’était lui qui était — pour
une fois — du c6té des vivants. Cette scéne peut se rapporter a la comparaison récurrente du patient
a un jeune enfant, puisqu’ici, le narrateur semble se reconnaitre a la fois en la grand-mére (qui fait
d’ailleurs écho a sa propre grand-mére, qui a elle aussi subi une défiguration) et en son petit-fils.
Les roles se croisent et s'inversent entre le patient et celui qui le soutient.

Pour Roland Barthes, dans son cours au Collége de France sur « Proust, la mort de la grand-
meére », le romancier est parvenu a retranscrire cette mort non pas de fagon réaliste, mais de fagon
vraie par I'écriture du concret. « Parce que par cette radicalité du concret, en sachant donner le
concret absolu et radical, I'écrivain désigne ce qui va mourir, explique-t-il. Plus c’est concret, plus
c’est vivant, et plus c’est vivant, plus cela va mourir. Peigner les cheveux de quelqu’un qui va mourir
c’est le déchirement absolu. Parce que ses cheveux sont encore vivants, ils sont vivants mais ils
vont mourir. »*® Cette analyse peut éclairer le lien tissé entre la grand-mére et le protagoniste du
Lambeau. La représentation de cette mort offre ainsi le portrait le plus intense de la vie car le
personnage est sur son lit de mort, sur le seuil méme de la mort. L’acuité précise de la description
de la mourante peut également se retrouver dans la description du corps du journaliste blessé, avec
la méme attention méthodique portée aux détails. La représentation que le narrateur donne de lui-
méme évolue donc entre deux feux : « plus c’est concret, plus c’est vivant », mais plus c¢a risque de
mourir. La description du corps blessé signe toute sa vulnérabilité et tout son potentiel d’'un seul
coup, c’est-a-dire expose ce qui a été perdu pour y projeter ce qui viendra le remplacer : la greffe
dans le trou béant de la machoire. Cette projection nécessite de fait la mort de ce qui a été, mais qui
sera dépassé par l'incorporation d’autre chose, du nouveau. La « radicalité du concret » peut aussi
étre celle du corps qui va renaitre. L’écriture de Proust et de Philippe Lancon sont siamoises : toutes
deux sur la ligne tenue de l'agonie, dos a dos, I'une regarde vers la mort, l'autre vers la

reconstruction. Sans que ce partage soit manichéen : chez Proust la mort est aussi une libération et

8 Roland Barthes, « Proust, la mort de la grand-mére », La Préparation du roman, cours au Collége de France, 10 mars
1979. Enregistrement audio : http://marcel-proust.com/fragment/516
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un apaisement, chez Philippe Lancon le corps nouveau est souvent une prison.

Ainsi, les figures littéraires et réelles se répondent par I'écriture, se font écho. Car le patient
se construit au fur et a mesure que le narrateur décrit ces lectures pré-opératoires. Cela s’exprime
de maniére trés concrete : a chaque opération, le corps se constitue, se répare progressivement par
la chirurgie et la lecture. Celle-ci devient un passage obligé, comme une priére rituelle. Mais ce réle
joué par la littérature n’est pas uniquement a entendre au niveau de la narration, c’est-a-dire du point
de vue du quotidien concret du patient. Ce rble s’analyse aussi au niveau métalittéraire : le patient
ne lit pas seulement des textes au fur et a mesure de sa thérapie, il se décrit également lisant des
textes par une mise en abyme. Le niveau de lecture de cet épisode est donc double : le narrateur
décrit le patient et son corps tout comme le narrateur proustien le faisait avec le corps de sa grand-
meére. La position du narrateur-observateur est similaire.

Par ailleurs il est intéressant de constater qu’au moment méme ou le corps du patient doit
faire place a une greffe de peau, donc incorporer un élément intrus dans le métabolisme, I’écriture
agréege les mots d’autres auteurs. L’analyse du statut de la greffe est de ce point de vue
probablement pertinent pour poursuivre cette analogie entre reconstruction physique et construction
littéraire : le greffon est a la fois morceau de son propre corps et parcelle extrinséque, échantillon
interne et externe — tout comme l'est la littérature, en tant que discours d’'un autre qui résonne
personnellement et intimement. Chez Philippe Lancon, le sensible et le virtuel se rejoignent dans
cet épisode de lecture. L'importance de la littérature dans cette convalescence peut donc s’exprimer
sur trois plans: [limbrication d’une fiction littéraire dans le réel concret d’'un homme,
'accompagnement des traitements médicaux par la lecture et I'appui de la création littéraire sur des
ceuvres deéja existantes. Ainsi la grand-meére proustienne constituerait alors un prolongement de
I'étre du protagoniste, la littérature un prolongement de la chirurgie, la lecture un prolongement de
I'écriture.

Cela s’observe également chez Catherine Meurisse, cette fois graphiquement. La beauté
artistique est explicitement associée a un retour a la vie, car la dessinatrice entreprend une thérapie
en recherchant le syndrome de Stendhal. Dans une scéne irréaliste de baignade, la protagoniste

dérive a la surface de I'eau tout en évoquant sa perte de mémoire avec une grenouille. 4°

4 Catherine Meurisse, La Légéreté, Paris, Dargaud, 2016, p89-92.
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La dichotomie entre les verbes de perception

« entendre » et « voir » est ici intéressante : la mort est paradoxalement du cété de la parole, du

bruit, peut-étre a lier avec le brouhaha du monde médiatique qui serait sa chambre d’écho. L’art, a

l'inverse, est un spectacle oculaire et silencieux — ce qui prend tout son sens pour une dessinatrice.

Cette scéne de dérive sur I'eau, qui donne la parole a un étre normalement muet (la grenouille),

renforce d’ailleurs cette impression que la protagoniste cherche le silence et I'isolement. Ce temps
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de retrait est propice a la recherche de la beauté, indissociable de celle de la mémoire. Aprés
'évanouissement de la conscience face au drame, la protagoniste recherche un nouvel
éblouissement, peut-étre pour suspendre le précédent. La violence du traumatisme doit étre
recouverte par la fulgurance du spectacle de la beauté. Par le « vertige » face a celle-ci, que la
grenouille évoque, la dessinatrice espére retrouver sa mémoire. Dans cet épisode d’ailleurs, elle
exprime ses amnésies a propos d’ceuvres d’art. « L’'élévation » dont il est question dans le poeme
éponyme de Baudelaire semble inaccessible a la protagoniste sans le recours, justement, au
spectacle de I'art qui la délivrera du traumatisme. L’enlisement du corps et la fermeture de toute
perspective sont bien incarnés dans le dessin : seule la téte du personnage émerge, la végétation
envahit le ciel et les couleurs de I'eau et de la verdure se mélent, ce qui donne la sensation d’'un
espace indéfini et infini. L’horizontalité de la surface de I'eau et du corps flottant vient répondre aux
injonctions d’envol du poéme. Une dynamique incarnée notamment dans les deux derniers vers
« Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse / S’élancer vers les champs lumineux et sereins. »,
dans lesquels les labiales épousent phonétiquement le mot « aile » et se répetent, de sorte que
chaque répétition de la consomme [ | ] vient mimer des coups d’aile et ainsi incarner dans le vers
I'élan auquel le poéte invite.

La recherche du syndrome de Stendhal guide ainsi 'ensemble de la thérapie de Catherine
Meurisse, car la continuité du souvenir de ce qui a été vécu est indissociable de ce qui a été lu. La
littérature n’accompagne pas seulement la reconstruction, elle en est partie prenante. La
protagoniste cherche a rassembler ses souvenirs perdus aprés I'attentat, notamment ceux de ses
amis disparus. Elle cherche notamment a se remémorer les derniéres paroles de Mustapha, le
correcteur de Charlie, tué lui aussi dans I'attentat. Lors de sa premiere apparition, ses paroles
disparaissent dans des bulles vides®®, avant que le souvenir ne revienne : Mustapha récitait la
premiére strophe du poéme « Elévation »°'. Les souvenirs personnels, intimes, et artistiques se
superposent. La quéte de la dessinatrice est ainsi tout a la fois esthétique et psychologique. Elle
entreprend un pélerinage littéraire et artistique, se rendant par exemple sur la plage de Cabourg qui
a inspiré I'écriture de Marcel Proust et visitant le forum et le palatin italiens en suivant le carnet de
voyage Promenades dans Rome de Stendhal. L’auteur est d’ailleurs représenté aux cotés de la
dessinatrice et discutant avec elle autour des vestiges romains. Le romancier décrit I'histoire
ancienne et francaise des pillages et destructions de monuments, que la dessinatrice compare aux
ravages de Daesh dans le monde contemporain. Le duo termine la promenade en se prenant en
selfie... Les multiples ceuvres observées a la villa Médicis sont retranscrites par le dessin. La aussi,
la littérature et les arts jouent un réle double : dans I'histoire réelle de la protagoniste, qui en a
recours pour se soigner, et dans le traitement artistique, puisque les dessins représentent les
ceuvres vues. Ces croquis incorporent les ceuvres vues et lues au processus de reconstruction

personnel. La dessinatrice se reconstruit et se présente en se reconstruisant. Une véritable intimité

50 bid, p40-41.
51 1bid, p77.
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s’exprime donc dans le rapport qu’entretiennent ces auteurs a la littérature, puisque par la citation
et/ou la représentation, ils la font sienne.

La reconstruction de soi passe ainsi par la relecture des textes qui ont construit le
protagoniste. Au point méme que la fiction littéraire peut prendre le pas sur le réel et engendrer une
autre fiction, comme c’est le cas dans Le Quatrieme mur : I'Antigone d’Anouilh constitue le point de
départ de lintrigue, et finit par absorber méme tout son ancrage réel. Car a la fin du roman, le
protagoniste Georges se laisse mourir au cceur d’'une attaque et sa mort est décrite sous un mode
discursif théatral, avec un chceur et des répliques — comme si le genre méme éclipsait le roman et
l'inscription dans un contexte réel. La aussi, I'écriture s’appuie sur cette intertextualité, car le roman
narre le parcours d’un metteur en scéne qui cherche a monter la piece d’Anouilh a Beyrouth, en
pleine guerre du Liban. Plus qu’une citation, la piéce est centrale dans I'’économie du roman. La
plupart des acteurs sont tués ou disparus : I'horreur rattrape ce projet utopique, et l'intrigue bascule
dans la tragédie. A défaut d’avoir pu mettre en scéne ce drame, Georges rentre dedans.

La superposition des fictions et du réel atteint son point d’orgue a la fin du roman. Aprés avoir
échoué a monter son spectacle, Georges est revenu en France amis est absent a lui-méme et se
sent happé par la guerre. De retour a Beyrouth, il retrouve son chauffeur, le Druze Marwan. Pour
venger la mort de Nikad, le fils de celui-ci, Georges tue un phalangiste avec qui il avait passé une
soirée, plus tét dans lintrigue. Dans I'entretien accordé a L’Orient Littéraire®?, Sorj Chalandon
explique ne pas avoir voulu faire un livre politique, dans lequel il prendrait parti. Lorsque la journaliste
fait remarquer que le personnage, lui, a pris part a la guerre en tuant un phalangiste, il répond :
« Non, il tue Créon, il tue celui qui a tué Antigone. J'ai placé Georges au point de non-retour, au
point ou il ne peut plus revenir en paix. Il n'a plus que deux choix : tuer ou mourir. Il fallait qu’il y ait
cet acte sacrificiel, il fallait qu’il prenne part a la guerre d’une fagon ou d’une autre. Ce n’est pas
I’histoire d’un Frangais qui tue un phalangiste. Georges a fait corps de partout et avec tout le monde.
Il tue la paix qui est en lui, il accomplit I'acte définitif de sa propre mise a mort. La guerre a fait de lui
son jouet. » L’ancrage temporel et géographique disparait ainsi dans le roman. La pieéce d’Anouilh
absorbe les personnages, au point qu’ils s’identifient non pas a des communautés bien définies mais
a des figures antiques et universelles. L’auteur ne se pose plus en journaliste, mais bien en écrivain
qui propose une nouvelle lecture d’'une piéce elle-méme déclinée en plusieurs réécritures. Le drame
intérieur envahit la narration du drame extérieur. Les relations complexes entre les acteurs de la
guerre sont subsumées dans les rapports entre les personnages d’un drame universel, celui
d’Antigone. La guerre devient a la fois metteur en scéne et objet méme de l'intrigue, en prenant le
visage de la destinée propre aux tragédies antiques.

Pris dans une embuscade, Marwan meurt et Georges est blessé. Reclus dans un garage en
ruine avec d’autres hommes, il est encerclé par des Syriens qui tirent sur ceux qui sortent. Il y trouve

Mahdi, un vieil homme.

52 « Sorj Chalandon dans le vertige de la guerre », entretien avec Georgia Makhlouf, L’Orient Littéraire, supplément de
L’Orient le Jour, septembre 2013.
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« - Nous allons mourir, Georges, tu sais ?

Je I'ai regardé.

Il a étalé la terre dans ses mains, puis s’est frotté le visage avec, le front, le nez, derriére les oreilles,
lentement, comme ses ablutions avant la priére.

J’ai sorti la kippa de Sam. Le Palestinien a eu un mouvement.

MAHDI
- Tu es juif ?
GEORGES
- Non.
MAHDI
- Comment ¢a, non ?
GEORGES

(Il se leve difficilement)

- Je ne suis plus rien.

MAHDI
- Ou vas-tu ?
GEORGES
- Je rentre chez moi.
MAHDI
- Dehors tu vas mourir.
GEORGES
- Personne ne quitte ce monde vivant.
LE CHCEUR

Le vieil homme a regardé Georges. Il a eu un geste pour le retenir. Le Francgais avait la kippa de Sam
sur la téte, et la clef de Jaffa. Il a laissé son sac a terre. Il a boité vers la sortie, sa ceinture sur la cuisse
en garrot. Dans 'ombre du garage, les fantdmes le regardaient s’en aller sans un mot, avec sa jambe
morte. Anouilh lui murmurait que la tragédie était reposante, commode. Dans le drame, avec ces
innocents, ces traitres, ces vengeurs, cela devenait compliqué de mourir. On se débattait parce qu’on
espérait s’en sortir, c’était utilitaire, c’était ignoble. Tandis que la tragédie, c’était gratuit. C’était sans espoir.
Ce sale espoir qui gachait tout. C’était pour les rois, la tragédie. Deux fois, Georges est tombé. Il s’est
relevé. Il a heurté une poutre jetée en travers. Et puis il est arrivé a la porte du garage. Il a traversé le
quatrieme mur, celui qui protege les vivants.

La mort I'a pris comme ¢a. Une kippa sur la téte et une clef dans la main.

LEPILOGUE®?
« Et voila. Sans la petite Antigone, c’est vrai, ils auraient tous été bien tranquilles. Mais maintenant,
c’est fini. lls sont tout de méme tranquilles. Tous ceux qui avaient a mourir sont morts. Ceux qui croyaient
une chose, et puis ceux qui croyaient le contraire — méme ceux qui ne croyaient en rien et qui se sont

retrouvés rapidement pris par I'histoire sans rien y comprendre. Morts pareil, tous, bien raides, bien

%3 Sorj Chalandon, Le Quatriéme mur, Paris, Grasset, 2013, Chapitre 24 « Georges » et « L’Epilogue », p325-327.
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inutiles, bien pourris. Et ceux qui vivent encore vont commencer a les oublier et a confondre leurs noms.
C’est fini. »

Jean ANOUILH,

Antigone (1942) »

Dans cet extrait, la narration romanesque dérive vers le dispositif théatral. Une mise en abyme se
met en place : I'histoire réelle, celle de la guerre du Liban, était déja lue par le prisme de la fiction
du roman, qui se coule a présent dans I'écriture théatrale. Pour la premiére fois, 'utilisation de la
premiére personne est évacuée au profit de répliques. La parole du chceur, qui décrit la mort du
protagoniste, achéve cette bascule finale du roman au théatre, au méme moment ou Georges passe
de la vie a la mort. Ce checeur est emprunté a la tragédie grecque, et a pour rble d’exprimer les
pensées des personnages. Ici, sa présence est virtuelle, car il n’y a pas de scéne ni de public. Ce
corps flottant exprime une voix extérieure, surplombante. Le commentaire de Sorj Chalandon dans
I'entretien a L’Orient Littéraire, « Georges a fait corps de partout et avec tout le monde » prend ici
sens. Le checeur est en effet un personnage collectif, qui prend ici le relais de la parole du
protagoniste. Et la aussi, comme chez Catherine Meurisse, les auteurs s’incarnent auprés du
personnage : « Anouilh lui murmurait ». Georges fait donc corps avec une parole ancienne et
universelle. Le recours au discours indirect libre donne poids a la parole du dramaturge, la laisse
presque entendre sa brutalité et annonce la citation de I'épilogue. Un ton didactique est employé,
par exemple dans la phrase « Dans le drame, [....] cela devenait compliqué de mourir » : Georges
semble comprendre cette legon et réaliser la prophétie des personnages. L’épuration du style dans
le paragraphe final, « La mort I'a pris comme ¢a. », épouse le ton apathique de la citation d’Antigone.
Le descriptif lapidaire « comme ¢a » fait écho aux premiers mots d’Anouilh « Et voila. ».

Le titre « le quatrieme mur » renvoie alors au quatrieme mur théatral entre comédiens et
spectateur, mais aussi a celui entre art et réalité, Georges quittant la seconde pour se disparaitre
dans le premier. Cela pourrait étre le pas que ne peut pas s’autoriser le journaliste. Observateur du
drame, il ne peut pas y prendre parti et s’enfermer a lintérieur de lui. Dans son entretien, Sorj
Chalandon explique que ce « quatrieme mur » fait référence a celui qui ferme la prison que Georges
s’est formé lui-méme et dans laquelle il se condamne a mort. Il indique également : « A un moment
donné de mon parcours de journaliste, je n’ai plus voulu couvrir les guerres. Je me suis rendu compte
qu'il y avait ceux qui subissaient la guerre et ceux qui allaient vers elle. Et je n’ai plus voulu aller a
la guerre parce que je n‘aimais pas ce que la guerre faisait de moi, parce que je n’étais plus moi-
méme en rentrant. A tel point qu'il m’est arrivé de me demander : la paix me convient-elle encore ?
Terrible question. Pour explorer ce moment de bascule, jai choisi d’envoyer Georges, mon
personnage principal, la ou je me suis arrété. » Ici, ce commentaire donne la sensation que la guerre
et le drame thééatral fusionnent. Le protagoniste est pris dans un méme engrenage. Le point le plus
extréme auquel Georges ait pu étre envoyé par son auteur, c’est la mort par la disparition dans le
drame. La mort réelle, celle que le journaliste craint, fusionne avec celle du personnage qui est

absorbé par un texte. La cléture du roman par la citation de Jean Anouilh est significative : elle clét
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l'intrigue sur un désespoir complet et absurde. La ou le journaliste doit se maintenir dans le monde
pour faire son travail d’information, le personnage de roman et de théatre le quitte. Il passe le
quatriéme mur. C’est peut-étre ici une forme extrémement aboutie de ce que Philippe Langon détaille
dans notre entretien : « L’écriture fait partie de I'expérience. » Ici, I'écriture de Sorj Chalandon
épouse I'expérience de la guerre au point d’en étre partie intégrante : la fiction prenant racine comme
une excroissance sur les observations journalistiques de l'auteur, mais se développe de fagon
autonome au point de prendre la forme d’une représentation d’'une piéce de théatre. Ici, le drame
rattrape I'utopie du personnage, et la fin du roman débouche sur un échec, un désespoir béant.

La littérature, et les arts de maniére générale, ne sont pas seulement citées dans ces ceuvres
mais sont leurs piliers. lls ne permettent pas uniquement au protagoniste de s’identifier, mais
constitue un véritable alter-ego. Les personnages sont absorbés par la comparaison, ils entrent eux
aussi dans les textes, cotoient les auteurs. C’est que la littérature s'impose comme une évidence, et
la lecture un recours a la fois naturel et vital. Dans notre entretien, Michael Moore explique : « La
littérature m’a aidé a rester en vie. Sans la capacité a changer ma propre pensée sur ma captivité —
une capacité que la littérature peut enseigner — j'aurais crevé ». La littérature permet ainsi de mettre
en perspective sa propre histoire avec celles des autres : tout a la fois la mettre a distance et se la
réapproprier. Elle joue un rble essentiel dans la survie des journalistes et guide I'écriture des

écrivains.

3) Reconstruire le corps blessé par le texte : la cicatrisation physique et textuelle, le texte

comme support d’'une quéte et objet de la quéte elle-méme

Le texte littéraire permet donc une incursion en soi, I'expression du « je » qui permet a
'auteur de se reconstruire par I'écriture littéraire. La littérarité de ces ceuvres s’exprime dans cette
possibilité de reconstruction personnelle et intime, qui se déroule en paralléle du retour au métier
pour ces journalistes. Etymologiquement, le mot « texte » vient du latin texere, signifiant « tisser »,
et de textus, « tissu, trame ».5 Le livre, lui, était anciennement fabriqué par reliure, en liant les pages
entre elles. Le tissage du texte semble alors consubstantiel de la reconstruction personnelle. L’objet
du livre a toute son importance : sa temporalité et sa matérialité sont différentes de celles de l'article
journalistique. Le livre accompagne la lenteur de la thérapie, et en tant qu’objet, il doit étre créé et
assemblé — au méme moment ou la personnalité du journaliste traumatisée doit se reconstruire.
Chacune de ces ceuvres est a la fois le récit d’'une quéte et I'objet de la quéte lui-méme. Selon Jean
Starobinski dans Poétique, cité par Sébastien Hubier®®, I'autobiographie peut méme se réduire a son

style : genre autoréférentiel, elle révele son auteur en se distinguant par son unicité. Ainsi, écrire

54 Définition du CNRTL : https://www.cnrtl.fr/etymologie/texte

55 Jean Starobinski, Poétique, cité par Sébastien Hubier, Littératures intimes. Les expressions du moi, de
I'autobiographie a I’autofiction, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2003, chapitre 2 « Ecrits autobiographiques », | —
Définition problématique de I'autobiographie.
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une autobiographie ne consiste pas uniquement a décrire un parcours spécifique mais a nourrir un
style qui épouse cette spécificité. Ce sont des portraits de journalistes en reconstruction et la
reconstruction méme de ces journalistes passe par cette écriture, qui se fait performative.

Chez Catherine Meurisse, le titre de son ouvrage, « La Légéreté », désigne ainsi 'objet visé
par sa quéte thérapeutique tandis que I'album est I'expression graphique de cette Iégereté. Dans la
préface de la bande-dessinée, Philippe Lancon décrit Catherine Meurisse dessinait les statues
antiques de la villa Médicis, en voyant dans leurs torsions sa propre douleur. « Face aux [vestiges],
il n’y a d’abord plus de légéreté, mais elle revient par les dessins, les mises en situation, les fermes
cocasseries. [....] Catherine, l'attentat nous a donné un coup de vieux, mais tu nous rajeunis. Il a
tout pétrifié, dans le genre Pompéi, mais tu fais bouger les silhouettes et les pierres. [....] Catherine,
tu mords dans le galbe des statues et tu es comme le poéme d’Eluard, « lingéere légéere ». Ton talent
n’est ni intact, ni alourdi. Il a pris du poids en légéereté. »% Pour I'auteur, la légéreté réapparait par
les dessins qui donnent vie a ce que I'attentat a immobilisé : par le dessin et I'écriture, Catherine
Meurisse parvient donc a retrouver sa capacité a dessiner mais surtout a déjouer I'emprise de
I'attentat dans le temps. Mais Philippe Langon souligne que son talent n’est pas « intact », et qu’au
contraire, dans une formule oxymorique, « Il a pris du poids en légéreté. » Si I'écriture et le dessin
parviennent a réactiver la beauté des ceuvres et la jeunesse des victimes, ils ne se réussissent pas
a renouer avec le passé sans aspérité. L’auteur, en tant que femme, que dessinatrice et qu’auteure,

a changé.®

56 Catherine Meurisse, La Légéreté, Paris, Dargaud, 2016, Préface « Catherine, lingére légére », p5.
57 Ibid, p132-133.
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La démarche artistique est ici aussi traversée par une tension : elle reconnait ses lacunes
tout en jouant un réle central dans le retour a la vie de ces journalistes traumatisés. L’'immensité du
paysage et le grain pastel, dans un camaieu doux, sont trés inhabituels chez la dessinatrice de
caricatures. Face a ce point de rupture dans son parcours artistique, le texte évoque lui une
continuité avec la vie antérieure de I'auteure. De la méme fagon, le texte explique que la recherche
du syndrome de Stendhal a été vaine, car Catherine Meurisse I'a eu « mais a I'envers ». Cette
cléture de 'album semble incarner cette réflexion de Philippe Langon dans notre entretien : « quand
on écrit, on écrit aussi pour trouver ce qu’on va écrire ». Une position que défend également Jean
Paul Kauffmann dans son entretien au Monde : « Mais je trouve aussi ce que je ne cherche pas. Ce
que l'on appelle la sérendipité. C’est tout le processus qui conduit vers la vérité, vers le dévoilement,
qui m’intéresse. Car la vérité elle-méme est souvent décevante. »*® La légéreté recherchée ne
s’obtient justement pas dans le calcul et la planification, des injonctions qui envahissent le quotidien
de la rescapée et 'emprisonnent. La légereté apparait par surprise et nécessite le tatonnement. La
cicatrisation opérée par le texte et le dessin passe par I'abandon a I'errance, a la recherche. Sans
nourrir l'illusion de retrouver sa vie passée. Cet excipit de I'album fait le constat d’'un échec qui va

renforcer la recherche de la beauté, et donc le retour de l'artiste au dessin: « on voit moins

58 Béatrice Gurrey, « Ecrire est une maniére d’exister sans &tre vu », entretien avec Jean-Paul Kauffmann, Le Monde,
19 mai 2019.
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intensément, mais on se souvient d’avoir vu. Je compte bien rester éveillée, attentive au moindre
signe de beauté. » La création cicatrise I'individu et le modifie en méme temps : elle sédimente son
étre en révoquant des souvenirs, et acte sa transformation irrémédiable car ces souvenirs sont a la
fois personnels et étrangers. L’écriture et le dessin sédimentent 'histoire du « je » et le projette dans
le méme mouvement vers ce qu’il doit a présent étre, et qui est nouveau.

Ce n’est ainsi pas I'écriture en soi qui est salvatrice en elle-méme, mais ce sur quoi elle
débouche. La cicatrisation par le livre n’est pas non plus parfaitement salvatrice dans la thérapie du
patient. Cela prend sens notamment avec Le Lambeau, dont le titre fait référence a la greffe de la
machoire accueillie par le journaliste, mais peut aussi étre le nom porté par le texte lui-méme. La
derniére de couverture est de ce point de vue éclairante : elle présente la définition du mot selon le
Trésor de la Langue Francgaise). Trois définitions se suivent: « Morceau d’étoffe, de papier, de
matiére souple, déchiré ou arraché, détaché du tout ou y attenant en partie. », puis « Par analogie :
morceau de chair ou de peau arrachée volontairement ou accidentellement. » et enfin « Chirurgie :
segment de parties molles conservees lors de I'amputation d’'un membre pour recouvrir les parties
osseuses et obtenir une cicatrice souple. ».5° Le texte est alors a la fois récit d’'un lambeau et
lambeau lui-méme qui, on le verra, a permis a l'auteur d’exprimer I'événement et qui, ayant été
publié, se détache déja de lui.

Le paralléle entre écriture et cicatrisation a été nuancé, toutefois, par Philippe Langon dans
notre entretien. Il explique que la cicatrisation physique est plus douloureuse et difficile a maitriser
que I'écriture, méme si celle-ci engage le corps et que le résultat escompté n’est pas assuré. « La
seule chose que je vois en commun est le rapport au temps et a la patience : ce que le travail de
reconstruction physique et de cicatrisation apprend, c’est la patience. Et quand on écrit un livre, il
faut étre patient aussi. Il faut savoir aussi qu’il y a des moments dans la cicatrisation ou on va reculer,
pour de nouveau avancer apres, et il faut I'accepter. » Cette patience est évoquée dans le livre a
plusieurs endroits, en établissant un paralléle entre écriture et chirurgie. Dans l'extrait suivant,
Philippe Langon évoque une discussion avec sa chirurgienne Chloé, lors d’une « nouvelle étape »

dans la reconstruction de la méachoire.

« Peu apres I'attentat, elle m’avait dit un soir dans ma chambre : « La tentation du chirurgien est d’aller
le plus loin possible, de s’approcher de retouche en retouche du visage idéal. Evidemment, on n’y
arrive jamais et il faut savoir s’arréter. » C’est pareil avec un livre, lui avais-je répondu. On essaie de
rapprocher celui qu’on écrit de celui qu’on imaginait, mais jamais ils ne se rejoignent, et il arrive un
moment ou, comme vous dites, il faut savoir arréter. Le patient reste avec sa gueule tordue, ses
cicatrices, son handicap plus ou moins réduit. Le livre reste seul avec ses imperfections, ses
bavardages, ses défauts. Nous en avions banalement conclu que I'horizon n’est pas fait pour étre
atteint.

Depuis, je ne pouvais penser au travail de Chloé sans penser au mien. Sa précision et sa

patience, la maniére dont elle avait franchi ou contourné les obstacles liés a I'état de mes cicatrices et

59 Philippe Langon, Le Lambeau, Paris, Gallimard, 2018, quatriéme de couverture.
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de ma lévre inférieure, tout me renvoyait a ce que j'aurais d0 faire lorsque j'écrivais, et le jour ou une
infirmiere m’a dit : « Elle est complétement folle. Elle ne supporte pas I'échec ! », j’ai pensé que cette
folie, qui me sauvait la face, aurait pu faire de moi un homme que I'écriture sauvait. Il me suffisait de

me relire pour savoir qu’il n’en était rien. Mon écriture avait quelque temps de retard sur ma méachoire.

Elle ne la rattrapait ni dans sa chute, ni dans ses progrés. »%°

Ce passage fait écho a une phrase apparue plus loin dans le chapitre, lorsque I'auteur évoque des
douleurs apparues apreés le temps raconté dans le récit (de I'attentat de Charlie Hebdo a celui du
Bataclan) : « La chirurgie est un livre qui n’en finit pas. »®' La littérature ne la rattrape pas: la
chirurgie apparait comme le modéle du travail de I'écrivain, qui partagent un idéal inaccessible pour
lauteur et en méme temps commun. La proximité entre I'écrivain et le chirurgien se donne ici a
entendre trés concrétement dans ce dialogue, notamment lorsque le romancier a recours a la
seconde personne (« comme vous le dites »), donnant le sentiment que le dialogue se poursuit dans
le texte. La construction en parallélisme met sur le méme plan le travail chirurgical et le travail de
I'écrivain. L’écriture postule son échec, ce qui était déja énoncé dés la description de la scéne de
I'attentat. Les illusions de création d’une ceuvre parfaite et qui épouse les changements du réel sont
évacuées. L’'ceuvre de Philippe Langon ne présente aucun angélisme et renverse la mythologie
d’'une écriture salvatrice. Lire peut sauver, mais écrire reste une tentative. Les personnifications
« Mon écriture avait quelque temps de retard sur ma machoire » représentent cette course vaine
pour suivre le cours de la reconstruction physique. Cet extrait est ainsi antithétique : I'écriture
ressemble a la chirurgie, et en méme temps elle ne la rattrape pas. Cette tension réside dans le
caractére progressif de cette écriture, du texte en work in progress : il incarne a la fois les prises et
reprises de la chirurgie, étant souvent retravaillé ou du moins poursuivi continuellement (chez
Philippe Langon), et il postule en méme temps le fait qu’il n’atteindra pas son but.

Le roman de Philippe Lancon ne se cl6t pas, en effet, sur le retour a la vie du protagoniste,
mais sur le moment ou il apprend que les attentats de Paris, au Bataclan, ont eu lieu. Le récit se
termine sur les mots de sa chirurgienne, dans un message recgu : « Je suis heureuse de vous savoir
loin. Ne rentrez pas trop vite. »%? Cette cl6ture n’est srement pas anodine : il semble que la aussi,
les mots de la chirurgienne aillent plus vite que ceux du romancier, laissé silencieux. Ces paroles
ne concernent certes pas le travail chirurgical sur le visage du personnage, mais Chloé semble
incarner a elle-méme ce modéele chirurgical admiré par I'auteur. Cette fin abrupte réalise le précepte
de celle-ci, par ses mots : « il faut savoir s’arréter ». Cet excipit confirme le fait que I'écriture n’est
pas parfaitement salvatrice. Elle laisse en suspens le personnage, replongé dans I'horreur de
I'attentat de janvier en novembre. Lui qui s’est émancipé du cadre hospitalier, est rentré chez lui,
cherche a retourner a la vie, il est renvoyé a l'obéissance du patient qui suit I'injonction de sa

chirurgienne. De méme, I'écrivain est rattrapé par une parole qu’il admire, qui lui échappe et qui

80 /pid, Chapitre 11 « La fée imparfaite », p221-222.
51 bid, p231.
52 Ibid, « Epilogue », p510.
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vient clore la sienne. Cette fin abrupte, comme en suspension sur une intrigue inachevée, conforte
cette écriture en work in progress et relaie a nouveau cette tension entre tentative de construction
et échec de celle-ci, renvoi au silence.

La cicatrisation par le texte est donc nécessairement imparfaite et tdtonnante. Peut-étre peut-
on par la 'opposer au texte journalistique, qui doit lui étre construit, ne serait-ce que pour épouser
le cadre de l'angle. Mais surtout, cette opposition réside également dans le fait que le travail
journalistique s’intéresse au temps de la société, au temps des vivants. Les auteurs du corpus, eux,
s’attellent a raccrocher ce temps-la, comme Philippe Lancon tente de suivre la reconstruction de sa
machoire. Dans notre entretien, il explique : « Ce qui caractérise a mon avis l'expérience, en tout
cas telle que moi je l'ai vécue, de l'attentat, c’est qu’elle introduit une rupture, une discontinuité totale
dans la perception de sa propre vie, et donc du temps. [....] L’attentat, a mon avis, est quelque de
tres particulier parce que c’est quelque chose comme un viol, littéralement. Un événement qui vous
rentre dedans. Et ca vient véritablement et totalement de l'extérieur. [....] C’est la question de la
discontinuité temporelle qui est tres forte, c’est-a-dire qu'il ne s’agit méme pas du fait qu’on ne soit
plus le méme mais qu'on vive littéralement dans un autre temps. Et trés probablement jai écrit le
livre pour rétablir, pour essayer de rétablir une continuité. Par I'écriture. » L’écriture cherche donc a
rallier le temps des autres. Mais celui-ci est irrévocablement perdu. La cicatrisation du texte cherche
a retisser ce lien, a resolidariser le journaliste avec la trajectoire de sa vie passée, et qui suit son
cours a coté de lui.

En comparant son expérience aux récits de Proust, le narrateur explique : « Pour moi, rien
n’était plus douloureux que l'opposition entre la permanence des étres — tous ceux qui me rendaient
et semblaient fixés a jamais dans les jours précédant le 7 janvier — et la fragilité du souvenir, quand
Jje sentais que ce qui avait tant de fraicheur dans la vie, et tant de férocité, n’en avait plus dans la
mémoire. Je ne vivais ni le temps perdu, ni le temps retrouvé ; je vivais le temps interrompu. »% De
ce point de vue, on peut souligner la construction chronologique de la narration qui, hormis quelques
apartés, suit fidelement le déroulement de plusieurs mois de soins. Comme pour chercher a se
recréer une temporalité disparue par I'écriture, en faisant état de I'avancée progressive des
traitements. Les nombreux souvenirs évoqués et les portraits participent a cette méme démarche
de reconstitution de la mémoire, notamment par de longues digressions qui développent la narration
d’'une remémoration. Dans le méme temps, ces souvenirs appartiennent a un homme qui n’est plus
Philippe Langon. Dans le récit de « cette fiction qui n'en était pas une », I'écriture ravive des
souvenirs et ’Thomme qui les a vécus, en tentant de maintenir un lien avec ’homme nouveau. En
méme temps, comme nous I'avons vu, I'écriture exhibe ses faiblesses et son incapacité a dépasser
linsularité du patient. Comme la cicatrice imparfaite du lambeau, qui laisse parfois échapper des
gouttes de sang, I'écriture se craquelle entre deux temporalités qu’elle veut tenir bout a bout. Revivre

les scénes par la réécriture ne signifie pas les posséder, bien au contraire : la beauté de la

83 Ibid, chapitre 17 « L’Art de la Fugue », p381.
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retranscription est amére, chant a la fois célébrateur et funéraire. Ce chant entérine le succés de la
réminiscence d’une vie passée et le déchirement de ne plus pouvoir la vivre.

Philippe Langon cite d’ailleurs Michel Foucault, dont voici la citation en contexte dans I'extrait
d’'un entretien donné par le penseur fils de chirurgien : « Est-ce que je trace sur la blancheur du
papier ces mémes signes agressifs que mon pére tragait dans le corps des autres quand il opérait
? J’ai transformé le bistouri en porte-plume. Je suis passé de l’efficacité de la guérison a l'inefficacité
du libre propos : jai substitué a la cicatrice sur le corps le graffiti sur le papier ; jai substitué a
l'ineffagable de la cicatrice I'effagable et raturable de I'écriture. »%* Ici & nouveau, le bistouri guide la
plume mais celle-ci n’atteint pas son résultat. En revanche, la possibilité de la rature, de la reprise,
plus tolérée qu’en chirurgie, ouvre de nouvelles perspectives. « L'effacable » peut se traduire chez
Philippe Langon par la description de la venue au monde d’un étre chaque fois nouveau dans toutes
les étapes, ce « quelqu’un d’autre [qui] naissait » a chaque étape (entretien). Dans notre entretien,
Philippe Langon décrivait la porosité ente imagination et souvenir : « L'écriture est un artifice,
Jjustement au sens ou c’est en écrivant qu’on retrouve progressivement les états dans lesquels on
était, a mon avis. C’est par I'écriture, donc par le faux, qu’'on réaccede a une certaine vérité. La vérité
étant la vérité de I'expérience vécue, sachant que s’il s’agit d’'un travail imaginaire, de fiction, il ne
serait pas radicalement différent. [....] Et il faut I'accepter parce que sinon on ne peut pas écrire, et
en tout cas on ne peut pas descendre trés profond. On ne peut pas, moi je ne peux pas en tout
cas. » Face a ce drame qui prend la forme d’une fiction, I'écriture joue alors a créer elle-méme une
fiction, au point que le personnage se détache de 'lhomme, le journaliste.

Vers la fin du roman, le patient est envoyé aux Invalides ou il doit porter un pseudonyme :
son frére lui choisit le nom de Monsieur Tarbes, en lien avec un ancrage familial dans la ville. Un
personnage qui existe aujourd’hui indépendamment de Philippe Langon, ce que l'auteur nous
expliquait dans notre entretien. Au-dela de cet alter-ego, I'écrivain a la sensation de s’étre émancipé
de son protagoniste. « Plus précisément, plus j'écrivais ce livre, plus le personnage que je décrivais,
qui est central, qui est moi, ce n’était plus moi. Et maintenant que le livre est fini, publié, il a sa propre
vie aupres des lecteurs, il est devenu quasiment un personnage romanesque. Le Philippe Langon
qui a vécu cette période-la s’est détaché de moi. » L’écriture permet ainsi I'évolution de 'lhomme, du
journaliste, en rendant son personnage littéraire autonome. L’artifice de celle-ci s’exprime peut-étre
ici : elle a donné vie a plusieurs protagonistes qui n’auraient pas existé sans elle.

Et dans le méme temps, la cicatrisation n’est pas totalement aboutie, la traversée que
constitue ce parcours médical n’est pas achevée (les soins continuent), et si Philippe Langon s’est
émancipé du personnage du Lambeau, cette incursion ne lui a pas permis de retrouver celui qu’il
était avant 'attentat. Si le passage par I'écriture est salvateur, I'écriture en elle-méme ne I'est pas.
Dans la marge de liberté qui lui est offerte, elle use d’imagination pour s’approprier le réel, mais elle
ne le posséde jamais complétement. Elle a donné naissance a une figure littéraire qui trouve des

échos chez de nombreux lecteurs qui n'ont pas connu de telles épreuves, mais Philippe Lancgon, lui,

54 Michel Foucault, Le beau danger. Entretiens avec Claude Bonnefoy, 1968, 35-36.
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ne s’y reconnait déja plus. Le paradoxe est saisissant : cette ceuvre parvient a ramener son auteur
dans le monde des vivants, a lui offrir un contact encore inédit avec des lecteurs inconnus, elle
cicatrise I'individu au monde auquel il appartient, et déja l'individu lui échappe. L’écriture littéraire
oscille ainsi entre resserrement et étirement du « je » vis-a-vis du monde. Se raconter soi-méme,

c’est se créer en méme temps que I'on se dit et déja, au fil du croquis, ne plus s’appartenir.

* % * %

Ces ceuvres présentent un versant autobiographique, qui les inscrivent dans une longue
réflexion sur I'écriture du « moi » comme création du moi, héritée notamment de Montaigne qui
écrivait dans le chapitre 2 du livre Il de ses Essais : « Je ne peins pas I'étre. Je peins le passage. »
Dans un autre extrait, dans le chapitre 8 du livre Il, il indique : « Je n’ai pas plus fait mon livre que
mon livre m’a fait »%°. De méme chez les auteurs du corps, la thérapie prend la forme d’une
introspection lente et construite progressivement, dont les récits offrent a la fois la formulation d’'un
bilan par 'auteur, a posteriori, et la recherche continuelle de soi sous la forme d’un work in progress.
Par une incursion par les arts et la littérature, les écrivains cherchent a la fois a renouer avec eux-
mémes et a mettre a distance ce qu’ils ont vécu et ce qu’ils sont devenus. Mais cette prise de
distance vis-a-vis de soi ne passe pas uniquement par la littérature. Si le travail journalistique ne
s’emploie généralement pas a regarder en dedans, a se prendre soi-méme pour objets, ces auteurs
oscillent dans leur démarche entre expression littéraire du « je » et recherche journalistique de celui-
ci. L’introspection et 'enquéte ne sont pas si hétérogénes. Cette porosité entre genre littéraire et
journalistique questionne ainsi le rapport de I'auteur au monde dont il a été éclipsé par 'événement,
celui des vivants — et celui des lecteurs. La sortie du tunnel n’est ni évidente ni compléte : les
journalistes-écrivains cherchent a renouer avec une identité retrouvée mais nécessairement et

définitivement modifiée.

* % * %

lll- Une écriture littéraire qui sollicite pourtant la démarche journalistique : mise a

distance du métier et retour a lui par une écriture hybride

1) La perpétuation du travail journalistique dans le maintien d’'une démarche d’enquéte et de

recherche
Contrairement @ mon hypothése de départ selon laquelle I'écriture littéraire offrait la
possibilité au patient de retourner a la vie, la situation est plus complexe : pour la plupart des auteurs,

I'écriture journalistique est revenue avant I'écriture littéraire. Pour certains, I'écriture littéraire est

5 Michel de Montaigne, Essais, publiés a partir de 1572, livre lll chapitre 2 puis livre Il chapitre 8.
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méme née de I'événement, tandis que I'écriture journalistique n’a jamais disparu, comme chez Jean-
Paul Kauffmann. La littérature s’impose donc comme une démarche paralléle, et en méme temps
elle perpétue la démarche journalistique. Ce que nous avons analysé en deuxiéme partie comme
une sortie de la parole journalistique au profit d’'une écriture littéraire introspective et
autobiographique peut aussi faire place a une démarche journalistique, qui fait aussi place a
'expression d’'un « je ». L’autobiographie est aussi le lieu de la connaissance de soi, de I'enquéte
sur soi.

Le récit de ces auteurs peut tout d’abord prendre la forme d’un parcours d’investigation dont

ils sont I'acteur. Chez Nicolas Hénin, le Papa Hérisson, allégorie du journaliste lui-méme, parvient a
s’enfuir et part a la recherche de sa famille.%®

| &

et les deux compéres partagent un bon diner,
1.a buse se remet doucement, tandis que Papa Hérisson A

Iui raconte son histoire, s AS 5 "\
~T’ai perdu ma famille il y a bien longtemps. 'ai marché i
pendant des jours ct des jours pour retrouver Maman Hérisson = - V (/ v ‘

Papa ITérisson lui rapporte quelques limaces dodues, - W ‘ﬂ”
n/
I

et nos petits hérissons. Je suis maintenant tout prés de mon but,
Veux-tu m'accompagner ?

mﬁv s

& )A “
é \

e @ a
e 1 i
= w—*‘ﬂ e B
o ] e
/, T T.c lendemain. ils repartent ensemble. La buse dans les airs
o & 4 pendant que Papa Hérisson se fraic un chemin au milieu
it

des preés.

— Oh non, ils ne sont plus 1a! s’exclame-t-il soudain.

— Que veux-tu dire ? demande la buse

re maison était ici, dans cette haic. Mais elle a ét¢

Tas

Un alignement de souches nues remplace le taillis

de la famille Hérisson.

— Ou sont-ils partis ? Et ou sont tous mes amis? Ici vivait
mon vicux copain le faisan. Et 14, le terricr de la famille
Garennc a été écrasé. Tci habitait mon pote crapaud.

Et 13 nichaient les chardonnerets. ..

56 Nicolas Hénin, Pierre Torrés, Papa Hérisson rentrera-t-il & la maison ?, Paris, Flammarion, 2014, p 20-23.
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Les petits hérissons font un énorme cilin 4 leur papa.
1ls sont tellement heureux de se retrouver tous !
Promis, Papa Ilérisson fera bien attention de ne phus
s’aventurer dans les paniers 4 pique-nique.

La buse s’envole et scrute le sol de son regard pergant.
A force de tourner, elle découvre que la famille Hérisson
ct tous ses amis s¢ sont réfugiés dans une haie voisine.

Ici, le personnage dessiné retranscrit métaphoriquement le périple du journaliste a sa sortie
de captivité. Le schéma actanciel, qui identifie les opposants et les adjuvants, est proprement
littéraire ; et pourtant, ici, il fait partie de la trame de I'enquéte. La buse, qui incarne l'allié, est tout a
la fois une figure littéraire et une référence réelle a un soutien rencontré dans le parcours du
journaliste. Les adjuvants sont tout a la fois des allégories de personnes réelles, des figures
littéraires et des complices journalistiques de I'enquéte. De plus, le récit présente une dimension
romanesque, qui joue sur un effet de suspense et d’attente. L’écriture de littérature jeunesse
exacerbe ces jeux de tensions, avec des points de bascule marqués. Ainsi le cadre narratif se nourrit
de cette chronologie de la recherche.

Par ailleurs, cette recherche n’est pas uniquement celle du protagoniste sur le chemin du
retour, donc lintrigue qui est relatée par la narration. L’écrivain peut entreprendre une enquéte sur
lui-méme, qu’il méne par I'écriture. Jusqu’ici, nous avons envisagé en quoi le recours a I'écriture
littéraire permet de chercher a se réappréhender aprés une perte de son identité — mais cette
situation offre aussi la possibilité d’'une démarche journalistique. Dans cette abolition d’'une partie de
soi-méme et dans cette rupture temporelle, le journaliste traumatisé se place face a lui-méme
comme face a un étranger qu'il faut redécouvrir. Se connaitre soi-méme est a la fois une démarche
littéraire dans I'écriture et qui sollicite 'enquéte journalistique dans la démarche. Comme évoqué

précédemment, ces événements représentent un passage contradictoire, entre disparition de soi et
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renaissance. Chez Philippe Langon, I'attentat a imposé au patient une régression enfantine qui

'améne a s’étudier lui-méme comme un corps nouveau. Le motif de I'enfance est central.

« J'ai regardé mes parents, solides, en bonne santé, debout a droite et & gauche de mon lit.
J’étais au moins coupable de ¢a : leur imposer cette épreuve a la fin de leurs vies. Le tueur aurait pu
avoir quelques égards, sinon pour moi, du moins pour eux. Leurs vieilles mains fermes, chaudes et
ridées m’ont touché légérement, comme pour me sculpter. J’ai senti dans leurs regards leur force, leur

désespoir, leur amour, et aussi, a la place des pansements, les langes dans lesquels ils auraient voulu

m’envelopper. »%7

Ce passage retranscrit une inversion des roles paradoxale : les parents agés doivent prendre
soin de leur fils, tout a la fois un mourant et un nouveau-né. Le narrateur-personnage passe au plan
d’objet et non plus de sujet, comme I'indiquent les verbes de perception « Jai regardé », « j'ai senti »
et le passif « leurs vieilles mains [....] m’ont touché ». Les rythmes ternaires qui charpentent la
description lui conférent de I'ordre et transmettent cette impression du patient d’étre protégé par une
sagesse réglée et stable, de confiance. L’isotopie du nourrisson s’installe avec les propositions « me
sculpter » et « les langes dans lesquels ils auraient voulu m’envelopper ». La construction semble
supplanter la reconstruction. A de nombreuses reprises, 'auteur fait mention de la sensation d’étre
un enfant d’'une dizaine d’années, dans le fait par exemple de tendre le front pour étre embrassé,
ne pouvant embrasser lui-méme — habitude qu’il perdra seulement deux ans aprés I'attentat. Un peu
plus tét, juste aprés I'attentat, tandis que le protagoniste est pris en charge a I'hépital, I'auteur
indique : « javais de nouveau cing ou sept ans, je les aurais toujours »*®. Ce processus
d’infantilisation peut rappeler un événement qui a un écho avec I'histoire personnelle du journaliste :
lorsqu’il cherchait a avoir un enfant avec son ancienne compagne, il avait fréquenté certains
batiments de I'hdpital pour y tenter une fécondation in vitro, batiment qu’il arpente a présent en tant
que patient et ou il réapprend a vivre. Le temps de la parentalité et de I'enfance se télescopent,
s’interpénétrent : le narrateur-personnage se compare a un enfant qui grandit dans I'espace méme
ou il cherchait, des années plus t6t, a en faire naitre un autre. De la méme fagon qu’il aurait découvert
cet enfant, qu’il aurait appris a le connaitre, il doit réapprendre a maitriser son propre corps, qui est
en train de se transformer. En bref, le corps du protagoniste lui-méme est sous couveuse et sous
son propre regard. L’ceuvre autobiographique est ainsi une ceuvre d’exploration de soi, qui repose
sur I'enquéte et I'observation.

Observation de ses sensations, tout d’abord. Le narrateur s’attelle a analyser son corps de
I'extérieur, en surplomb. Cette dissociation de I'étre, qui s’est imposée dés l'attentat, est présente

dans I'ensemble du récit.

57 Ibid, chapitre 6 « Le réveil », p130.
%8 Ipid, chapitre 5 « Entre les morts », p111.
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« Peu aprés étre remonté du bloc, c’est la panique autour de moi : la saturation baisse, le
pouls s’accélére, je sue comme la neige fond, je ne parviens pas a respirer, I'interne ne sait quoi faire.
Mon pére et mon frére me regardent, bras ballants, trés péles, littéralement interdits. J’ai le sentiment
de descendre dans un puits humide et chaud, sans air. C’est épouvantable et c‘est enivrant. C’est
mystérieux et c’est intéressant. En me jouant des tours, mon corps m’initie. En m’échappant, il

m’appartient. J'observe la descente que je subis, je me sens le pére de mon pére et I'ancétre du frere

dont je dépends. »%°

Dans cet extrait, I'écriture cherche a circonscrire des sensations nouvelles et que le protagoniste ne
reconnait pas. Le rythme haletant retranscrit la montée de I'angoisse : la premiére phrase présente
une accumulation de propositions rapide, a la construction similaire. Dans la seconde phrase, la
fréquence des sons labiaux (« bras ballants », « pales », « littéralement ») produit une cadence
heurtée, un son en boucle qui semble presque mimer un bégaiement. La fin du paragraphe repose
sur une construction en parallélisme qui exprime cette dichotomie : le protagoniste vit ces sensations
et, dans le méme temps, il les étudie. Un rapport de force s’établit entre le narrateur et son corps.
Dans les deux phrases « En me jouant des tours, mon corps m’initie. En m’échappant, il
m’appartient. », la structure chiasmique épouse cette ambivalence en l'aspiration et le surplomb.
Cette phrase peut également s’appliquer a I'écriture : ce n’est pas seulement le patient qui apprend
de ces expériences corporelles. C’est aussi I'écriture qui cherche a les retenir en les décrivant, mais
qui se découvre elle-méme dans cette description. Ici, I'équilibre entre 'abandon et la maitrise est
saisissant. L’italique appliqué au pronom « et » met I'accent sur ce grand écart. Comme dans la
description de la vision de I'anémone évoquée plus haut, la sensation est tout a la fois attirante et
effroyable — une ambiguité d’ordre presque morale sur laquelle nous reviendrons. Cet extrait est
symptomatique d’un tiraillement du narrateur entre laisser-aller et surplomb, une posture complexe
qu’il tient tout au long du récit. Ce tiraillement maintient ainsi le texte dans un entre-deux entre poésie
descriptive impressionniste et analyse d’ordre quasi médical, joignant par-la la ludicité de I'écriture
littéraire a la rigueur d’une posture d’observateur journalistique. De méme que le corps expérimente
de nouvelles sensations, I'écriture expérimente ses possibilités.

L’expérimentation semble en effet au coeur de ces écritures, a la maniére d’'une hypothése.
Chez Sorj Chalandon, la fiction permet d’imaginer ce que I'auteur aurait pu devenir. L’écriture permet
d’explorer son inconscient et ses pulsions, comme on a pu le voir, mais cette démarche n’est pas
uniquement littéraire. Les suppositions et les projections sont aussi I'apanage de I'investigation
journalistique. Dans Le Quatrieme mur, I'écriture présente un pouvoir cathartique : par le biais d’'un
double littéraire, elle évacue toute I’horreur que le journaliste lui-méme aurait pu vivre s’il était resté
trop longtemps sur le terrain de guerre. Elle le libére du traumatisme en épuisant toute la violence
qui était en gestation en lui, muette. Le roman tient lieu d’expérimentation psychologique, un des

pendants de I'enquéte.

5 Ipid, chapitre 13 « Calendrier statique », p291-292.
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De retour en France aprés un premier voyage au Liban, au cours duquel il a vu des scénes
de massacres, le protagoniste Georges subit un stress post-traumatique qui lui provoque des
hallucinations. Lors du go(ter d’anniversaire de sa fille Louise, encore enfant, une comédienne
déguisée en clown propose un spectacle de marionnette, dans lequel ladite marionnette Mimi-Linotte

attaquerait le clown.

« Mimi-Linotte avait tué le clown. Il était couché, inerte, juste le bras levé. La poupée ricanait en
regardant les enfants. Elle froncgait les sourcils, tordait la bouche, levait le poing, montrait les dents.
Elle les menagait. [....] J’ai marché a quatre pattes, comme un chat hérissé. J’ai bondi sur cette saleté
en soufflant, en crachant. Je I'ai brutalement arrachée de la main du clown. J’ai eu peur qu’elle me
morde. Je me suis relevé. Je l'ai fait tournoyer au-dessus de ma téte avant de I'écraser violemment
contre le mur.

- Georges !

La voix d’Aurore. Elle a hurlé. J’ai ouvert les yeux. Les enfants étaient en rond. Aucun n’avait jamais
bougé. Le clown protégeait son visage a deux bras, reculant lentement vers la fenétre. Je tenais Mimi-
Linotte par la gaine, sa téte éclatée a bout de main. Les enfants se sont levés en désordre. Louise
pleurait. Aurore les a rassemblés dans le couloir comme on évacue une salle de classe. Il y avait le
feu, la fumée, des sirénes par milliers, les balles qui sifflaient tout autour. Le clown avait enlevé sa
perruque bleue, son nez rouge.

- Ne me faites pas de mal !

C’était une femme. Elle fuyait. Elle longeait le mur lentement, sans me quitter des yeux. J'étais penché
en avant. J'ai laché la marionnette. J’'ai regardé la piéce vide, les guirlandes au plafond, les assiettes
en carton sur la table, les verres étoilés, les serviettes décorées, les dessins sur les ballons de
baudruche. J’ai regardé le miroir, au-dessus de la cheminée. Ma bouche tordue, mon regard

casqué. »"°

La violence de I'hallucination vécue par Georges est retranscrite dans un style rapide et saccadé.
Les propositions du premier paragraphe sont courtes, elles s’enchainent dans une succession
rapide qui épouse la fulgurance du geste dément de Georges. Le recours au passé composé dans
la seconde partie du paragraphe achéve de retranscrire un mouvement brusque ; I'anaphore en
« je » déshumanise le personnage, qui semble agir comme un automate. Aucune distance dans la
narration n’est prise avec I'hallucination, si bien que les premiéres lignes semblent décrire une
situation tangible. Le contraste avec le retour a la réalité est alors d’autant plus marquant. La phrase
nominale « La voix d’Aurore » souligne la brutalité du contraste dans une économie de mots. Puis
les scénes de guerre se télescopent a celles de I'anniversaire, se raccrochant au verbe « évacue »
- une description contrebalancée par la précision du panorama de la décoration de la piéce a la fin
de I'extrait, enfantine et festive. La sortie de la comédienne semble empreinte d’irréalité. Les phrases

toujours courtes participent a créer un effet de moment suspendu et la sensation d’un ralenti, comme

70 Sorj Chalandon, Le Quatriéme mur, Paris, Grasset, 2013, chapitre 20 « Mimi-Linotte », p288-289.
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face a un aquarium. En effet, le recours a I'imparfait, notamment avec le déictique lapidaire et abstrait
« C’était une femme. », donne le sentiment que le monde extérieur évolue de facon autonome, en
toile de fond. Hermétique a son environnement, Georges semble prisonnier derriére une vitre de
verre. La description finale de son visage apercgu dans le miroir est celle d’'une monstruosité difforme.
Peut-étre I'expression tortueuse de ce visage évoque-t-elle les masques de la commedia dell’arte
qui représentent communément le théatre, comme s’il jouait un rdle, celui du guerrier en zone de
paix. Dans cet extrait, la folie du protagoniste se révele. « Je ne suis pas allé aussi loin que Georges,
je me suis arrété la ou je le place, c’est-a-dire au point ou sa raison vacille » !, explique le romancier
dans son entretien accordé a L’Orient Littéraire. L’écriture est donc un espace d’expérimentation,
dans laquelle le protagoniste représenterait la continuité littéraire d’'une expérience journalistique,
comme si la littérature explorait jusqu’au bout une expérience, la ou le journaliste serait forcé de
s’arréter.

Dans ce méme entretien, 'auteur explique : « Il fallait que je puisse pleurer ce que jai vu,
que je me donne ce droit de pleurer qu’en tant que journaliste, je ne pouvais pas prendre. » Le
roman serait marqué par le deuil de ce que le journaliste a vu mouirir. Il se situe dans le prolongement
de l'article. Il se développe de fagcon complémentaire dans son ombre, dans ses interstices, ses pans
aveugles. Sorj Chalandon indique notamment dans cet entretien que ses romans sont écrits a partir
de notes renseignées sur la page de gauche de ses carnets et qui concernent ses ressentis, qu'il
ne pourra pas intégrer a un article ; a droite, les observations qui elles, au contraire, seront a la base
de ce futur article. La complémentarité entre journalisme et littérature s’incarne ici concrétement
dans cette double-page, tout a la fois vis-a-vis et avers-envers d’'une méme page. Il ajoute : « Le
roman c’est pratique, vous savez. On peut mettre ses propres contradictions dans chacun des
personnages. [....] Je les regarde et ils me font peur. [....] Cette écriture qui vient plus tard me permet
de traiter ce que je ne peux pas traiter dans I'écriture journalistique. Mes romans me lavent, me
réconcilient avec moi-méme, méme si le processus d’écriture est parfois tres douloureux. Pour ce
dernier texte, [....] il fallait que je sois seul, abandonné, et jai passé quelques semaines a I'hétel
pour écrire. Mais a présent, je ne veux plus aller vers la guerre. Je suis passé de guerrier a sentinelle.
Je veux protéger les miens. » L’écriture littéraire, et ici en particulier fictive, joue le réle d’'une
expiation pour l'auteur, un registre religieux auquel renvoie la référence aux ablutions dans ces
derniéres remarques. Le roman présente donc ce paradoxe : il permet d’explorer, de rechercher
voire méme de traquer celui que le journaliste craint de devenir pour mieux I'éloigner. Comme chez
Philippe Lancon, pour posséder cette réalité tout a la fois repoussante et attirante, il faut
entreprendre une investigation de fond, I'épuiser jusque dans ses derniers retranchements. Aller
chercher par I'écriture le point culminant de I'horreur, la vision la plus effrayante et la plus intime, qui
représenterait un point de non-retour ; tout cela pour tenter de circonscrire cette vision dans cette

méme écriture et par la prendre de la distance avec elle. Une démarche tout a la fois d’enquéte

71 « Sorj Chalandon dans le vertige de la guerre », entretien avec Georgia Makhlouf, L’Orient Littéraire, supplément de
L’Orient le Jour, septembre 2013.
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journalistique et d'introspection littéraire. A de nombreuses reprises, Philippe Langon évoque le
plaisir coupable d’appuyer sur une plaie pour en ressentir la douleur et ainsi dans le méme temps
éprouver sa présence et se rassurer en restant celui qui fait I'action, qui sollicite la souffrance et n’en
est donc pas prisonnier. |l semble qu’il en est de méme pour les ceuvres de ce corpus : elles
explorent une horreur qui dépasse I'écriture mais qui est en méme temps tributaire de la fagon dont
cette écriture la représente. « Le roman est un masque a la fois protecteur et douloureux », explique
Sorj Chalandon.

Dans chaque ceuvre, les réflexes journalistiques sont donc récalcitrants, méme s’ils prennent
une forme différente. Cette traque de soi-méme, en tant que personnage fictif ou réel, peut prendre
la forme d’'une compilation de sources et tendre trés nettement vers le journalisme. Dans Le
Lambeau, Philippe Lancon se lance a la recherche de celui qu’il a été et de la chronologie du drame
qgu’il a subi. Pour cela, il multiplie les insertions des témoignages de sa famille, ses amis, qui
reviennent sur I'événement. La démarche de I'enquéte est centrale dans I'économie du roman : au
cours du récit de I'auteur, mails et messages de tiers ne complétent pas seulement la narration, ils
la font progresser. L’auteur part a la conquéte de sa propre mémoire et s’appuie sur les différentes
subjectivités pour appréhender son propre étre de I'extérieur, de tous les points de vue. Les citations
apparaissent dans leur quasi entiéreté, dans une version brute et transparente des messages recgus
personnellement par I'auteur. Par exemple, dans le chapitre 5 « D’entre les morts », 'auteur cite un
mail envoyé par un journaliste d’'une agence aux bureaux voisins de ceux de Charlie Hebdo. Ce
jeune homme est 'un des premiers a étre entré dans la salle de rédaction aprés le massacre. Il a
croisé le regard de Philippe Langon puis a détourné les yeux ; plusieurs mois apres, il écrit au
journaliste pour s’excuser de ce qu'il considére étre une défaillance morale. Son témoignage permet
de reconstituer la scéne de I'aprés d’'un autre point de vue. « Aprés avoir débarrassé les tables pour
faciliter I'accés des secours, [....] je vous ai vu. Seul. A I'écart sur une table ou une commode, je ne
sais plus trop. Vous étiez choqué, cela va sans dire. Vous ne pouviez pas parler, évidemment, mais
vos yeux disaient tout : vous imploriez de I'aide. »"* Ce témoignage fait pendant a la description que
l'auteur faisait de lui-méme dans la salle de rédaction. L’'écriture se fait kaléidoscopique, en
multipliant les points d’entrée pour appréhender I'événement, a I'image d’'une enquéte. Le texte
devient une « zone flottante », comme la décrivait Philippe Langon dans notre entretien : « Oui, il
est sdr y a quelque chose de l'ordre de ce que j'ai appris a faire depuis plus de trente ans qui est
forcément présent dans ce livre, dans la maniere dont il a été pensé et construit. Dans quelle
proportion, je l'ignore. Qu’est-ce-qui appartient dans ce livre au mode de construction lié a mon
meétier ? Et qu’est-ce-qui appartient d’autre part a une perception plus intérieure qui est celle de
I'écrivain ? »

Cette indécision repose peut-étre sur le fait que le rapport aux sources méme a été modifié
par I'événement, car le rapport aux mots et au langage n’est plus le méme aprés le drame. Philippe

Lancon fait également mention du rapport de police aprés l'attentat. De méme qu’il donne

72 Philippe Langon, Le Lambeau, 2018, Paris, Gallimard, chapitre 5 « Entre les morts », p101.
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régulierement a entendre les diagnostics médicaux sur I'évolution de ses blessures, il fait appel aux
rapports institutionnels pour appréhender la scene. Mais la aussi, les rapports scientifiques et
experts contribuent a retenir I'écrivain traumatisé dans la réalité du monde qu’il a déserté. Ses gants
et son bonnet, perdus dans l'attentat, sont sauvegardés dans le texte du rapport de police, qui

spécifie que ces accessoires étaient au sol, au contact du corps de Bernard Maris.

« Lisant ces mots, j’ai senti la présence des choses comme jamais je n’avais senti celle de rien sur
cette terre, une présence aussi intense que fragile, installée la pour toujours, menacée la pour
toujours, détruite par I'événement et sauvée par les phrases d’un rapport de police. Les gants et le
bonnet tendaient un petit pont, fait de quotidien, de mots et de perpétuité, entre le corps de Bernard

et la vie qui me restait. Dessous, il y avait autre chose. J’ai relu plusieurs fois le rapport de police pour

ne pas y tomber. »'3

Ces lignes décrivent dans leur structure méme le grand écart qu’opérent ces objets entre la force
de leur présence, de leur survie, et leur vulnérabilité premiére, objets disparus et uniquement retenus
par la mention d’un rapport de police. La syntaxe binaire, qui fait alterner descriptifs mélioratifs et
péjoratifs, produit un effet de balancier entre I'« intense » et le « fragile », qui traduit I'équilibre fébrile
de cette survie par les mots. Comme les objets eux-mémes, les phrases forment « un petit pont »,
d’un élément du rythme binaire a I'autre ; et de la méme fagon, la démarche de Philippe Langon est
celle de faire pont par la parole entre les morts et le survivant. Un pont au-dessus de cette « autre
chose » du « dessous » - probablement un insondable terrifiant : 'amnésie, I'horreur ou le désespoir.
Ce lien maintenu avec le passé est permis par le rapport de police et poursuivi par I'écriture de
I'écrivain qui tente d’intégrer a nouveau une démarche d’enquéte. Si le journaliste méne a présent
des investigations sur lui-mé&me, cette initiative permettrait de renouer avec les objets de son passé
et par Ia, avec son passé de journaliste lui-méme. Se confronter avec la réalité du ce passé et de
ses sources, c’est aussi reprendre a son compte la fonction d’enquéteur, par une écriture pourtant
introspective et littéraire : tenter de sauver les souvenirs et redevenir celui qu’'on était semblent étre
une démarche commune. Adopter le regard d’un journaliste, c’est un peu le redevenir. Ainsi ces
ceuvres, dans la démarche de I'enquéte, de I'exploration, de la recherche et de I'expérimentation,

nouent journalisme et littérature, comme I'avers et 'envers d’'une méme langue.

2) Ecriture sur les pans aveugles du monde médiatique : perpétuation de la fonction

journalistique de parole donnée a ceux que I'on entend peu

Cette hybridité avec le format journalistique est assumée dans le travail de Michael Scott

Moore, qui se situe a la croisée entre littérature et journalisme, selon ses propres mots dans le

73 Ibid, p97.
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questionnaire qu'il a rempli : « Jappelle ce livre des “mémoires journalistiques”. J'espere qu'il
S’élevera jusqu’a la littérature. Nous verrons. » Le livre laisse en effet une grande place au contexte
historique et a la documentation, trés abondante — en témoignage les nombreuses citations et
I'élaboration d’'un lexique a la fin de 'ouvrage, compilation de bibliographie, de traduction et méme
d’indication sur la prononciation des mots somaliens. L’auteur s’attelle a décrire la chronologie de
I'histoire de la piraterie, mais aussi les mceurs des pirates, leur calendrier, leurs habitudes. Et cela
notamment sur des points de détail qu’il observe sur place et met en perspective avec toutes les
connaissances dont il dispose ou qu’il sollicite. Le ton didactique cohabite avec l'introspection.

Dans Littératures intimes, Sébastien Hubier étudie les liens cousins entre 'autobiographie et
les mémoires™. |l distingue les mémoires comme récapitulant les grands événements historiques
par le biais de sa propre vie ; puis nuance ce découpage tranché en indiquant que lorsqu’une
autobiographie prend une valeur testimoniale, comme c’est le cas chez Michael Scott Moore, elle
peut devenir un modéle d’interprétation du monde. Ce type de mémoire prétend selon lui a
'universalité. Et cela au sens non pas de la volonté d’un « donneur de lecons », comme le récriait
Philippe Lancon dans notre entretien, mais en rendant compte d’une dialectique entre singularité et
universalité. Le récit offre en effet chez Michael Moore cette ouverture des perspectives, en
observant ce que vit un homme projeté dans une situation aussi éprouvante. L’expérience de la
douleur offre I'occasion de réflexions philosophiques a cet égard dans Le Désert et la mer.

Car Michael Moore, comme indiqué plus haut, avait fait le choix de venir en Somalie pour y
rédiger un livre sur les pirates, et il s’est finalement retrouvé lui-méme au coeur de son sujet. Son
ceuvre est constamment prise entre deux feux: essayer de rédiger ce livre journalistique et
documentaire et la description de son propre état et de sa pensée. « Quand jai imaginé pour la
premiére fois un livre a propos des pirates — avant de me rendre en Somalie — je voulais placer les
pirates somaliens dans la longue histoire humaine de la piraterie. Il n’y a pas grand-chose de cela
qui est matériellement remonté dans le livre actuel ; mais méme avant que je ne sois retenu en
otage, javais beaucoup de recherches et de contexte en téte. » Ces recherches et ce contexte
paraissent pourtant au cours du récit, car de nombreux développements historiques nourrissent la
narration. L’auteur tire a la fois partie de sa préparation et de ce que, a ses dépens, il a appris sur
place. L’auteur offre un accés privilégié a des documents inédits, qu’il aurait été impossible de se
procurer sans cette immersion forcée au coeur du quotidien des pirates somaliens. Le récit repose

sur une ironie tragique.

« Bashko l'avait ramené. J'avais quitté le Naham 3 [navire sur lequel Michael Moore a été fait
prisonnier provisoirement] sans une Bible ou un livre de quelque type que ce soit. J'ai dévoré la

brochure comme si ¢’était un roman. Elle comptait quelques questions d’entrainement poignantes.

Quel est le but de la vie ?

74 Sébastien Hubier, Littératures intimes. Les expressions du moi, de "autobiographie a I'autofiction, Paris, Armand
Colin, coll. « U », 2003, Chapitre 2 : “Ecrits autobiographiques”, II- L’autobiographie et ses proches cousins.
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Le but de la vie est d’adorer Allah.
Qui a détruit la Somalie ?

La Somalie a été détruite par des Somaliens, mais surtout par les seigneurs de la guerre.

L’autre chose que j'ai remarquée était une ligne a la fin de chaque page indiquant que le livret
appartenait a un cours d’anglais dans une école privée de Galkayo, enseigné par un homme nommé
Abdurrahman. J’entendais le nom d’Abdurrahman a chaque fois que Mustaf, le jeune coureur urbain,
livrait la nourriture.

« Bashko », ai-je dit, et jai décrit Mustaf. « Maga’iid? » ai-je dit, utilisant un nouveau mot de
vocabulaire issu du livre, signifiant « nom ».

- Abdurrahman, a-t-il répondu prudemment.

- Abdurrahman le traducteur ?

- Oui, a-t-il dit. »

Intéressant.

J’avais compris que Abdurrahman et Fuad était tous les deux en charge des négociations. lls
travaillaient ensemble. La présence de Fuad en particulier semblait donner espoir a tout le monde.
[....] Jai découvert plus tard que le FBI en Californie le considérait comme un intermédiaire

raisonnable, du moins en comparaison avec les négociateurs précédents. »’°

Cet extrait présente deux aspects significatifs. Tout d’abord, 'auteur nous fait parvenir une
citation dans le texte d’'un livre d’apprentissage de I'anglais consulté par des pirates somaliens — un
document inédit et insolite. Ici, 'ceuvre apparait a la fois comme littéraire et journalistique, dans le
sens ou elle révéle des pans aveugles de notre société ou du monde, des espaces de maniére
générale inaccessibles dans lesquels le journaliste nous fait pénétrer, malgré lui. Dans cet extrait, il
est frappant par exemple de constater que le manuel de legon en anglais est aussi le support d’'une
doctrine religieuse. Et 'objet méme d’étude est source de romanesque pour le captif : « J'ai dévoré
la brochure comme un roman ». On peut ici constater que ce qui apparait comme une piéce
journalistique exceptionnelle aux yeux du lecteur devient un objet de littérature pour le captif. Preuve
une fois encore de I'hybridité entre journalisme et littérature : la source journalistique, retranscrite
dans sa version originale, devient objet littéraire, peut-étre objet de fiction.

Le plaisir pris a la lecture de ce carnet de lecons se retrouve aussi dans la démarche de
I'otage et dans la ludicité du style. L’auteur se représente en effet en journaliste menant 'enquéte,
en dépit de son statut d’'otage et de sa situation. Il se renseigne auprés du garde sur le nom de
l'auteur de la brochure, qui est un des négociateurs en charge de discuter sa captivité. Pour cela, il
apprend méme certains mots dans le livret. Le mot « Intéressant. », isolé, marque une plongée dans
les pensées du narrateur, comme s’il menait ces investigations au moment méme ou il les écrivait.

Le lecteur a accés aux réflexions d’un journaliste en action, au coeur de ses recherches. Il dévoile

7> Michael Scott Moore, The Desert and the sea, Harper Collins, 2018, partie 6 “No God but God”, chapitre IV.
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ses sources en méme temps qu’il rebondit sur elles. La narration personnelle, I'introspection et le
travail d’'investigation et d'information s’entrecroisent.

Le recours a la documentation permet aussi d’élargir ce format journalistique par la
formulation de réflexions : le texte se rapproche alors de I'essai. Les temps de méditations sont
doubles : il s’agit de discussions et de pensées au cours de la captivité de l'auteur, et la réflexion de
celui-ci au moment de l'écriture, a posteriori. Le récit laisse en particulier une grande place a la
méditation sur la religion, en particulier I'islam, qui est a la fois une réflexion philosophique générale

et une étude de cas expérimenté personnellement par l'auteur.

« Bashko révéla sa véritable justification plus tard le méme jour. Il agissait de fagon sobre et sérieuse
tandis que nous étions seuls assis dans la piéce chaude. Le Coran, disait-il, appelait a « se battre
contre les infidéles ». Voler des non-musulmans, de ce fait, n’était pas du vol.

« Quoi ?

- Les juifs, les chrétiens, les bouddhistes » — on peut les voler, sous-entendait-il. « Les musulmans,
non. » [....]

« Mais est-ce que le Coran dit que vous pouvez tuer des non-musulmans ? »

A nouveau j'aurais voulu un interview long et détaillé avec Bashko — j'aurais énormément aimé avoir
un traducteur — mais dans notre mélange pidgin d’anglais et de somalien, on pouvait seulement parler
avec des termes larges.

« Non, a-t-il dit, et s’est montré pieux a nouveau. Allah a dit, toute vie est bonne. »

Cette idée que toute vie était sacrée sous Allah séparait les pirates d’al-Shabaab, a dit Bashko. Les
wahhabites de Somalie avaient interprété les versets correspondants dans le Coran comme un appel
a un jihad létal. Les pirates soufistes en avaient une idée différente.

« Mais sous Allah, ai-je dit, il est autorisé de voler auprés d’autres confessions ?

- Le Coran parle », a-t-il répondu, et a souri pour sous-entendre qu’il n’y avait rien qu’il puisse faire ;
le livre disait ¢a, et le livre nous dépassait tous deux. [....]

Je me souvenais d’'une phrase en Somali prononcée au proces de Hamburg : Qof aan loo ooyin,
signifiant « Ceux pour qui on ne pleure pas ». Cela se référait aux minorités ou au étrangers présents
en Somalie, mais extérieurs a l'alliance traditionnelle des clans. [....] Les gloires du sufisme avaient
échoué a émanciper ces hommes du tribalisme. En ce sens ils n’étaient pas meilleurs que les
fondamentalistes ; ils connaissaient la lettre de leur religion et peu d’autre chose. Mais Bashko aurait
pris pour une insulte morale d’entendre qu’il n’était pas un musulman. |l appartenait a un vaste bassin
de croyants sous-éduqués dont la xénophobie avait été renforcée, et non pas adoucie, par le Coran.

« C’est une religion amusante, Bashko », ai-je dit au bout d’un moment. »’®

La réflexion sur la religion s’exprime ici par une discussion avec le garde Bashko. Le protagoniste
adopte une position quasi socratique, en cherchant a faire réfléchir le garde par des questions
d’apparence innocente. Le journaliste est dans une position d’ignorance — plutét feinte, puisqu’en

'occurrence Michael Moore dispose de larges connaissances sur I'histoire des religions en Somalie.

78 Ibid, partie 6 “No God but God”, chapitre XI.
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On pourrait voir ici une maieutique insolite, puisque c’est le captif qui invite le garde a émanciper sa
pensée des doctrines qui la cadenassent. Le contexte réel disparait presque dans cet échange.
L’intimité de la scéne donne Tillusion d’'une discussion sur pied d’égalité. Plusieurs fois, le narrateur
explicite les pensées du garde (« sous-entendait-il ») et les compléte par des mises en perspective
historiques. Le recours au discours indirect libre renforce méme les propos de Bashko en leur
donnant poids et gravité. Dans le syntagme « le livre disait ¢a, et le livre nous dépassait tous deux »,
I'utilisation de I'imparfait pour marquer le fait que les propos soient rapportés peut aussi avoir une
valeur de certitude, comme un équivalent du présent de vérité générale au passé. En dépit méme
de l'ironie tragique qui ressort des propos de Bashko : il explique avec un calme résigné a un captif
chrétien et occidental que sa situation est justifiée par I'écriture coranique, car il n’est pas musulman.

La perversité de la position du garde est éclipsée par la fagon dont son personnage est
retranscrit avec humanité. Le journaliste apparait ici dans la grandeur et la complexité de sa tache :
faire entendre les voix de ceux qu’on entend peu. A noter que la place réservée aux libérateurs, &
savoir les institutions et les négociateurs (excepté donc sa mére, évoquée longuement sur le mode
du souvenir), est bien moindre que celle réservé a la description de la psychologie des gardes, de
leur quotidien, de leurs conversations. Le journaliste se place en retrait au point méme d’éluder les
effets produits sur lui de cette discussion — a cet égard, l'adjectif « amusante » est une litote
saisissante — méme si le mot anglais « funny » peut aussi faire entendre le sens de « louche »,
« étrange », « douteux ». Il a pris la place de l'otage : « A nouveau jaurais voulu un interview long
et détaillé avec Bashko ». Les développements du dernier paragraphe marquent aussi I'hybridité
avec une écriture sociologique, et montrent bien que la démarche de I'enquéte dépasse les
classifications de genre.

L’auteur est donc tiraillé entre la douleur de I'épreuve, qu’il exprime par le « je » et qu'il
retranscrit dans d’autres passages que nous avons étudiés, et ce livre journalistique idéal, le projet
initial pour lequel il partait en Somalie. Entre donc le traumatisme vécu et la richesse du témoignage
qu’il a pu, paradoxalement, tirer de cette expérience tragique. Il est souvent fait mention de ce
tiraillement dans le livre, ou la formule « and again.. and again.. » (« d’un c6té.. de l'autre.. »)
représente un leit motiv. Un jeu de balancier, entre prise de distance pour soi et immersion dans le
sujet, qui ne connait pas d’issue : « Il est possible que le livre soit plus intéressant parce que jai été
retenu en otage, explique Michael Moore dans notre entretien. Mais j'ai dii faire un effort pour étre
détaché en tant qu’écrivain. Le détachement aurait été plus facile s’ils ne m’avaient pas kidnappé,
bien sdr, et jaurais gardé mes traducteurs, donc jaurais été capable, chaque jour, de soutenir des
conversations fluides. D’un autre cété, je n’en aurais pas vu autant. » L'expérience de la captivité
est retorse, en particulier pour un journaliste : il a un accés tragiquement exceptionnel a son sujet,
étant lui-méme au cceur de celui-ci, et dans le méme temps la violence de cette immersion risque
de I'enfermer dans ce sujet. Elle menace sa parole et la possibilité de la transmettre, un écuelil

surmonté par tous les auteurs du corpus.
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Pour parler d’un sujet auquel 'auteur est d’abord étranger, la démarche du journaliste et de
I'écrivain est différente, mais la finalité est commune. Et méme la démarche, elle-méme, n’est pas
si tranchée, ainsi que nous I'expliquait Philippe Langon dans notre entretien : « Le journaliste, c’est
a priori quelqu’un qui passe par l'extérieur : il prend toujours une certaine distance vis-a-vis de
I'’évenement qu'il raconte. L’écrivain prend aussi une distance, mais il la prend depuis l'intérieur de
ce qu’il raconte — que ce soit un récit fondé sur des faits réels ou un roman. On est de l'intérieur. Je
pense qu’on est dans une zone flottante. » En se plagant ainsi a l'intérieur de soi-méme pour
percevoir 'évenement, I'écrivain se redécouvre lui-méme pour redécouvrir ce qui 'environne, poser
un regard nouveau et vierge. Chez Philippe Langon, comme c’est le cas chez Michael Moore, le
récit donne a voir un monde plutét méconnu par les lecteurs, celui du monde hospitalier et de ses
rouages (dans une mesure moindre bien sir que celui des pirates somaliens). Les références
nombreuses a la fermeture des espaces hospitaliers et du travail au bloc, en sous-sol clos, aseptisé,
dessinent les contours d’'un espace isolé et hermétique au reste du monde. La aussi, le journaliste
est malgré lui en immersion dans un monde auquel I'accés est restreint, et il s’y implante, au sens
concret du mot : ce corps qui se reconstruit est indissociable de cet hopital a été I'espace de sa
renaissance, a l'image d’une maternité renversée. L’auteur s’y est enraciné, et au vu de l'effet
repoussoir qu’exerce sur lui 'évocation d’'une sortie au cours du récit, il est partie prenante de cet
univers qui lui était totalement étranger avant le 7 janvier. C’est ce qu’il explique dans une réponse
a la lettre d’un journaliste voisin de la rédaction de Charlie : « et puisque je suis journaliste, j'ai eu
tout le temps d'explorer et de comprendre un monde hospitalier que je connaissais assez mal. »"’

Ce roman montre ainsi que I'auteur peut appartenir a un milieu et le décrire de I'extérieur. Le
temps qu’évoque Philippe Langon peut s’apparenter au temps d’'une grossesse, comme le patient a
vécu presque neuf mois dans une chambre d’hépital, comme dans un cocon utérin. L’effroi provoqué
par le monde extérieur est tel qu’il cherche régulierement a prolonger son séjour, vers la fin du
roman. Les figures apaisantes et maternantes qu’incarnent les personnels hospitaliers vont dans ce
sens : ils sont représentés en figures de tuteurs — tant au sens figuré que propre, ils soutiennent le
corps et 'aident a se relever. Ainsi, dans cette « zone flottante » qu’est le texte, le narrateur est a la
fois sujet et observant, écrivain et journaliste. L’intimité et la distance sont I'envers et 'avers d’'une
méme posture.

La coexistence de ces deux démarches en une peut étre éclairées par les analyses
précédentes, qui évoquaient le retour a 'enfance du patient. En effet, adopter un regard vierge sur
sa propre personne, chercher a se connaitre a nouveau, et a se réapproprier son corps, est une
entreprise qui ne concerne pas seulement le « je » mais qui peut se diriger aussi vers I'extérieur. Le
regard nouveau de I'enfant qu’est redevenu Philippe Langon lui permet de mener son enquéte en

dedans, mais aussi au dehors.

77 Philippe Langon, Le Lambeau, Gallimard, Paris, 2018, Chapitre 5 « Entre les morts », p104.
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« Dans le couloir comme dans I'hépital, je posais des questions aux policiers qui me protégeaient.
Les questions figurent dans les carnets ; les réponses n'‘ont pas été notées : je n’étais pas, ici, un
journaliste, ou alors, jétais un journaliste a I'envers. [....] La veille du nouveau bloc, une jeune policiére
m’accompagnait dans le couloir. Elle était petite, trapue et ronde, assez rude d’allure et de ton, avec des
lunettes bon marché et ses vingt kilos de panoplie sur le dos. Assez vite, elle m’a dit qu’elle écrivait un
roman dont 'héroine était une jeune lesbienne, Eva, qui enseignait I'espagnol et jouait au foot comme elle
[....]; puis prise d’'un doute, elle s’est arrétée de parler, m’a regardé intensément et m’a dit : « Vous ne
vous foutez pas de ma gueule, au moins ? » « Bien sQr que non ! » ai-je écrit sur I'ardoise, et c’était vrai.
Je n‘avais envie de me foutre de personne. Je regardais et j'écoutais, voila tout. Le nerf qui me reliait au
jugement semblait coupé de la méme facon que celui qui me reliait a la mémoire : je voyais comment
j’aurais pu juger, selon quels criteres, mais I'envie de le faire avait disparu. Je n’existais plus que comme
un corps qui n’était pas tout a fait le mien, dans une vie qui n’était plus tout a fait la mienne, et dont la
conscience accueillait sans morale, sans résistance, tout ce qui se présentait. Je n’avais pas été un bien
grand journaliste, sans doute par manque d’audace, de ténacité et de passion pour I'actualité, mais peut-

étre étais-je en train de devenir, ici, une sorte de livre ouvert : aux autres, et pour les autres. Je n’avais

rien a refuser et rien a cacher. »”®

L’auteur rompt ici avec une forme de journalisme qu’il pratiquait, tout en s’affirmant « un journaliste
a l'envers ». Tout d’abord, le pose des questions et ne retient pas les réponses, non pas parce qu’il
est hermétique au monde extérieur et a ses interlocuteurs, mais parce qu'au contraire les réponses
s’écrivent en lui, 'imprégnent. Le registre des questions est de I'ordre de la mémoire, les paroles
recues s’inscrivent dans le corps lui-méme, un corps auquel se réduit le patient : « Je n’existais plus
que comme un corps ». La brieveté du style fait écho a cette volonté de mutisme pour privilégier
I'écoute, par le syntagme « voila tout » qui confére au récit un ton détaché. L’extrait est saturé de
négations : le texte est performatif, il nomme ce qui disparait et devient, lui aussi, « une sorte de
livre ouvert » car il offre le témoignage des autres personnages. Un livre qui ne peut transmettre que
ce qu’il recoit sans se projeter, ce qui serait Ia un idéal journalistique selon Philippe Langon dans
notre entretien : « Parce que je voulais que tout ce qui puisse étre écrit pour moi ne sorte pas du
champ de mon expérience. » La aussi, le corps et le livre sont assimilés, ce qui montre bien que le
corps lui-méme du journaliste est partie prenante de I'écriture. Cette fois non pas dans une
démarche d’introspection, comme nous I'avons vu (dans le sens ou le corps se reconstruit en méme
temps que le livre se crée), mais dans une démarche adressée vers le dehors : le corps absorbe
son environnement. L'information vient le cueillir plutdét que I'inverse. Dans une antithése finale, le
journaliste actif, dynamique voire fougueux (peut-étre suivant une mythologie du baroudeur
impétueux) est dépassé par un homme passif, voire méme déshumanisé et s’effacant, un
« journaliste & I'envers » transparent. Etre nouveau a soi-méme est un déchirement douloureux et

également 'opportunité d’'une tabula rasa qui ouvre le regard du protagoniste.

78 Ibid, Chapitre 17 : « L’Art de la fugue », p374.
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Et cette nouvelle naissance est a la fois propice a la création littéraire par I'exploration de soi,
mais apporte aussi un enseignement dans I'exercice du métier. Philippe Langon expliquait dans
notre entretien avoir traversé au cours de sa convalescence « une succession d’états d’enfance » :
« Ce n’était pas voulu, c’était subi — mais c’est une assez bonne base de départ, je trouve, quand
on est journaliste. [....] les enfants n’ont pas de préjugés, les petits enfants, les bébés. Ils regardent,
et puis quand ils sont doués de parole ils commencent a parler, ils posent toujours la question
« Pourquoi c’est comme ¢a ? Comment ? ». Un journaliste, en tout cas un reporter, est quand méme
quelqu’un qui doit faire ¢a. Qu’est-ce-que je suis en train de voir ? Pourquoi cela se passe comme
ca ? Et vous vous rendez bien compte que la plupart du temps, le regard qu’on pose sur les choses
et sur les gens est déja induit, on a déja des arriere-pensées. [....] Je pense que cette succession
d’états d’enfance rejoignait aussi un certain idéal du métier, d’arriver vierge et sans jugement dans
un terrain donné et puis essayer d’abord de voir, d’écouter, de comprendre. » Cette analyse renforce
a nouveau cette hybridité entre posture d’écrivain et de journaliste, puisque ces états d’enfance
ouvrent dans les deux cas des possibilités pour I'écriture, dans l'investigation autobiographique d’un
coté, dans I'observation du monde de 'autre. Le caractére nouveau de ces ceuvres est donc double
. elles donnent a voir des espaces méconnus, que le lecteur découvre en méme temps que le

protagoniste, tout a la fois intérieur et extérieur a lui.

3) Le recherche de I'écriture elle-méme : réflexion sur le langage et ses destinataires

Cette expérience d’une renaissance au monde s’accompagne d’un nouveau regard sur le
langage. En particulier, ces auteurs formulent un discours sur leur métier. Dans une premiére partie,
nous avons vu en quoi I'événement menait les journalistes a remettre leur statut en question et
s’éloigner de leur métier, a court terme. Nous envisageons maintenant le retour au métier, mais avec
le regard critique que l'auteur s’est formé pendant le drame et au cours de 'écriture. Et comme nous
venons de I'évoquer, la frontiére entre la littérature et le journalisme est poreuse ; ainsi, le langage
qui appréhende le réel du vécu est au coeur de la réflexion, quelles qu’en soient ses modalités. Ces
ceuvres interrogent notamment le rapport qu’entretient ce langage avec son destinataire, le lecteur,
elles qui sont elles-mémes situées a la croisée de I'intime et du public.

Cette réflexion sur le langage passe tout d’abord par une mise en abime, I'écrivain se
représentant écrivant en tant que journaliste, comme s’il offrait au lecteur les coulisses de sa propre
production. Dans La Légereté, Catherine Meurisse reproduit sur une double page les brouillons des

dessins qu’elle réalise juste aprés I'attentat, pour I'édition de Charlie Hebdo suivante, dite « I'édition
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des survivants ».7®
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La dessinatrice se meut ici en journaliste, en présentant ses sources dans leur forme brute. Elle
permet au lecteur de comprendre sa démarche et ses ressentis a ces moments-la. La page suivante
présente les caricatures achevées, telles qu’elles sont parues dans le journal. En mettant a nu le
processus entier de la création, des brouillons au rendu final, 'auteur expose le retour du dessin en
méme temps qu’elle le raconte. Par I'album artistique, elle retrace son parcours de retour au dessin.
Et cette recherche, visible graphiquement au nombre de ratures et de superpositions, a a voir avec
la relation que la dessinatrice entretient avec ses collegues et amis morts dans l'attaque. « Dans
cette bulle de travail, il n’y a que des idées, et plus rien autour. Je suis tout aussi morte que mes
amis, ou ils sont tout aussi vivants que moi. » :
protagoniste, comme si ces feuillets de travail pouvaient appartenir a
précédente, Catherine Meurisse se représente seule attablée dans la salle de conférence restituée,
entourée d’anciens numéros et d’unes, et écrit :
bouclage avec les morts. Les dessinateurs. Ceux du 7, que j'ai connus, et ceux d’avant, fréquentés
a travers les récits admiratifs des autres. C’est une fois la famille au complet que je me remets au
travail. » Cet extrait sacre la force du dessin et du méme coup son humour, sa légéreté, comme

indique le titre de I'ouvrage. Catherine Meurisse dessine notamment, un peu plus loin dans I'album,

V\/rf/ &
T %S"’M it Im% nife m&s’wk'duc{wmnw
Hm ﬁwn\mw “L‘{-gnmm;,axw il %%Q,
= 8 ? -
‘ | _‘Lr%ﬂ\k\'/mxhw ] %‘ \

lidor e AN B @A
(g Uy T W,lﬁwu,gom
f/"“:fﬂu;b lew«’fh:d; /“’%W gfufmwrr
ng ,_ﬂ;/tm%m “ P o
r ’re/ww?vM’ 1 dont:s pavauvl
M:“N{ ET\JO %/% 1 le PN aad
DEWzM ME— N
£ “‘(,
p s ol lrulle
/‘ '“mwam’ y %ﬁ%adﬂ}
2k &
)/PE* ‘ﬁ s v / ,}\M/umw
\ Q\Lﬂ S ‘ g‘} )
JHTLin e
;’owJ. fpat G/ /f‘/ﬁ/&m t_d/
Sl & e ycmMaw/m
W\/MA’MS \ Ll &EMIWM’
\ % e A
(b gusyeck \\ s vl guse /Pt

les croquis n’intégrent plus la représentation de la

7% Catherine Meurisse, La Légéreté, Dargaud, 2016, p24-25.
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d’autres. Sur la page

« Le soir du 8 janvier, chez moi, je me fais un



ses compagnons tués dans l'attaque et par un dispositif d’autofiction, se représente parlant avec
eux.®

Cette scéne est a la fois douloureuse et
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lumineuse. Le dessin porte une ironie tragique : il est
ce pour quoi les dessinateurs ont été tués, et ce par
quoiils reviennent a la vie. Cette scéne virtuelle donne
corps aux disparus par I'outil qui a le plus de sens pour

eux. La caractéere comique et méme farcesque de la
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scéne sauvegarde la dérision propre au journal. « On
nous fait rarement rire avec des choses qui ne sont
pas terribles », indiquait Philippe Langon dans notre

entretien. Dans une conférence accordée a TedX,

Michael Moore citait par exemple G.K. Chesterton
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dans Orthodoxy : « Les anges peuvent voler car ils
peuvent se prendre eux-mémes avec légéreté »%'.
Dans cette conférence, l'auteur expliquait que la
distance permise par I'humour faisait écho a celle
prise dans le processus de pardon. Et que sans cette
capacité a mettre a distance sa propre situation et la colére que celle-ci provoque, 'otage se serait
saisi d’'une arme laissée accessible par I'inattention des gardes pour tenter d’en tuer un maximum —
« mais cela aurait été suicidaire », explique-t-il. Le point commun entre ces deux recours a I’humour
est la coexistence paradoxale de la légéreté, chére a Catherine Meurisse, et des enjeux. Philippe
Lancon faisait mention, dans la préface du talent de la dessinatrice prenant « du poids en légereté » ;
I'humour participe a cette survie, a la fois revendication d’'un humour parfois trivial, volonté bien
terrestre de retourner dans le monde des vivants, retrouver le sens du plaisir, et élévation esthétique
et artistique. Le role de la caricature est renforcé au moment méme ou celle-ci était menacée. Ainsi,
I'ceuvre fait part des coulisses de la création sur un mode journalistique pour mieux montrer le réle
fondamental joué par I'art dans sa reconstruction personnelle mais aussi collective. Car I'album
propose ainsi une certaine vision du propre métier de I'auteur, un métier ou le travail des survivants
redonne voix aux disparus.

Chez Philippe Langon de méme, le retour au métier de journaliste est vécu de l'intérieur
puisque le narrateur développe la genése des articles écrits pendant sa convalescence et méme
parfois les cite, a certaines reprises in extenso. |l déploie par la narration son propre tatonnement a
rechercher une écriture, comme si le roman était I'antichambre de l'article. Ici aussi, la question du

destinataire se pose, et les premiers retours a I'écriture aprés le drame sont intimement liés aux

8 Ibid, p76.
81 Conférence de Michael Scott Moore, « Humour, Survie et Pirates somaliens », TEDxBeaconStreet, 2016,
https://www.youtube.com/watch?v=vqz49-rYRMKk.
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morts. Dans le chapitre 10 « L'anémone », Philippe Langon décrit la genése de son premier article

publié dans Libération aprés 'événement, sept jours aprés I'attentat.

« C’est aussi la premiére fois en trente ans de métier que je donne directement, dans un journal, des
nouvelles de moi. Comme je fais partie de 'événement, je le décris du dedans et en le survolant, mais je
ne le fais pas sans géne. Du fond de mon lit, j’ai 'impression de faire quelque chose d’interdit et méme de
dégodtant. Qu’est-ce que je fais exactement ? Je signifie aux autres que je reste vivant et serai bientét de
retour parmi eux. [....] Cependant, au moment ou je I'écris, le texte signifie également I'inverse : c’est a
ceux qui ont fini la-bas, autour de la table de conférence et dans le couloir de Charlie, que je m’adresse.
Lecon de piano posthume : si la main droite joue pour les vivants, la gauche joue pour les morts et c’est
elle qui bat la mesure. [....]

J’ai donc écrit et publié un article adressé en priorité a des lecteurs qui ne pourraient jamais le lire.
Leur absence m’attirait, elle me pénétrait. [....] Si bien que je ne saurais dire, aujourd’hui encore, si jai
écrit cet article, cette lettre, cette confession, pour les rejoindre ou pour m’éloigner d’eux. Ou les deux.
Une paire de mains sur le clavier, disais-je. Il est possible que mes compagnons aient tenu la gauche,
mais a aucun moment je n’ai entendu leurs voix. C’est méme parce que je n’arrivais plus a les entendre

que jai commenceé a répéter les mots, certains mots, qui aillaient devenir ce texte. Il n’a pas été écrit par

Jeanne d’Arc parmi ses blancs moutons, mais il est assurément le produit d’'un sourd et d’un illuminé. »82

Dans cet extrait, I'écriture littéraire révéle les rouages de I'écriture journalistique, et bien plus que
¢a, elle invite a la repenser. Ici, I'écrivain se montre géné face a une écriture d’un article pour la
premiére fois introspectif, mais qui serait aussi journalistique — qui, comme nous I'expliquait Philippe
Lancon dans notre entretien, n’aurait pas sa place normalement dans un journal. Les mots
« interdit » et « dégodtant » sont violents, et incarnent bien cette réticence évoquée en introduction
du journalisme francgais a faire place au « je » dans I'écriture, sans en faire une exhibition honteuse
de soi, un décentrement égocentrique. Le roman éclaire ce rapport du journaliste a son métier, et
en cela constitue 'appendice de l'article.

Le recours au présent de l'indicatif dans le premier paragraphe rompt avec la narration
chronologique au passé et donne le sentiment au lecteur d’assister a la genése de I'écriture de fagon
immédiate. La question oratoire « Qu’est-ce que je fais exactement ? » montre la pensée en train
de se former autour de cet article. L’ensemble de I'extrait joue sur une tension entre adresse aux
vivants et adresse aux morts, un paradoxe qui prend forme dans 'oxymore « également l'inverse ».
L’évocation de la mort est d’abord éludée, puisque le verbe « ont fini » est une litote. Le pronom
« ceux », qui semble davantage désigner des personnes que des corps, donne lillusion que les
destinataires sont vivants. La métaphore des deux mains du pianiste est d’'une grande poésie. La
comparaison entre écriture et musique prend tout son sens, dans la mesure ou Philippe Langon écrit
un article pour ceux qui ne peuvent plus lire, comme s'il jouait pour des sourds. Dans I'ensemble du

texte, les morts apparaissent comme une présence-absence : celle qui charpente la création tout en

82 philippe Langon, Le Lambeau, Paris, Gallimard, 2018, Chapitre 10 « L’anémone », p204-206.
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la condamnant a la vanité, privée de destinataire. Les amis disparus sont des musiciens mutiques.
Bardés par le silence de la mort, les sons et les mots sont tout a la fois attirés par lui et doivent
s’affirmer eux-mémes pour ne pas y sombrer. Dans ce chapitre, I'écrivain rejette notamment la figure
de I'écrivain « habité »%%, ce que corrobore ici la référence humoristique a Jeanne d’Arc. L’écrivain
doit trouver en lui ces voix, et méme pour les redonner aux morts. Comme chez Catherine Meurisse,
pour parler aux morts, il les fait parler et compose avec eux.

Plus loin dans le chapitre, le narrateur décrit I’hallucination de 'anémone, sur laquelle nous
sommes revenus, et explique voir, aprés une injection de morphine, les morts sortir de cette
anémone. |l leur adresse des paroles répétitives par lesquelles il décrit sa situation, une « quasi-

priere » qui va dériver en l'article rédigé pour Libération.

« Je n‘avais pas de chagrin : j'étais le chagrin. [....] En les regardant d’'un peu plus loin, de haut,
détachés de 'anémone, j’ai séché le chagrin. [....]

Je relis I'article qui en est sorti pour retrouver, prenant le relais de la quasi-priére par quelle phrase jai
basculé dans celle-ci ou celle-la. C’est, me semble-t-il, cette phrase : « Tandis que les pompiers me
soulevaient sur un fauteuil a roulettes de la conférence, j'ai survolé les corps de mes compagnons morts,
Bernard, Tignous, Cabu, Georges, que mes sauveteurs enjambaient ou longeaient, et soudain, mon Dieu,
Is ne riaient plus. » Mais ce que j'ai d’abord dit dans la chambre 106, pour échapper a I’'anémone, était
différent. J’ai commencé par répéter dix fois, vingt fois : « Les pompiers m’ont soulevé et j’ai survolé vos
corps morts qu’ils enjambaient, et soudain, plus personne ne riait. » Cette phrase n’était pas qu’une
phrase. C’était une adresse et une formule magique. [....]

J’ai continué a répéter les phrases, mais elles avaient changé de nature. Ce n’était plus une priére, ni
une formule, ni une adresse, ni une confidence, ce n’était pas encore un article ; ¢a flottait entre les deux.
Les phrases étaient au milieu d’'un gué. Elles ne savaient pas quelle rive rejoindre. [....] L'anémone s’était
déployée comme une menace ; je la redéployais comme une pensée, liquide puis verbalisée, et cette
matiére qui semblait couler par I'un de mes tuyaux pour réapparaitre transformée en une sorte de discours
intime et politique, c’était 'amorce d’un retour vers les vivants. Ou aurais-je pu mieux le faire savoir que
dans les endroits et par les moyens qui m’avaient donné tant de liberté ? Celui que les tueurs avaient raté
travaillait, comme ceux qu’ils avaient liquidés, dans des journaux. C’était dans des journaux qu’il devait
réapparaitre. En fin de journée, la priére aux morts était devenue un article. [....]

Le dernier mot sur lequel j’i hésité était I'un des premiers : ce « mon Dieu » [....]. Je I'enlevais, je le
remettais, I'enlevais, le remettais. Il ne me convenait pas, mais il convenait a la situation. Je I'ai finalement
laissé pour restituer un soupir, une suspension par-dessus ceux que j'avais quittés six jours plus tét, et

que je quittais une nouvelle fois en achevant ce texte. « Mon Dieu » était aussi un adieu. »

La premiére phrase de cet extrait incarne de fagon saisissante le paradoxe qui traverse I'’ensemble
du livre, a savoir la coalescence de I'étre et de I'événement qui I'a créé et la capacité de I'étre a s’en
émanciper tout en y appartenant toujours. Le retour au présent appartient ici au temps de I'écriture,

et figure le Philippe Lancon écrivain revenant sur son écriture journalistique pour analyser ce

8 Ibid, p203.
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paradoxe. L’auteur se place en lecteur de lui-méme non pas seulement en tant qu’homme, mais en
tant que journaliste. L’écriture décortique I'écriture. L’hybridité entre journalisme et littérature est bien
tangible ici, puisque le romancier analyse son raisonnement comme un journaliste reviendrait sur le
déroulé d’une affaire. La structure se déploie en effet en trois parties : la priere rendue aux morts, la
zone de flottement dans laquelle se situe l'article, a mi-chemin entre les vivants et les morts, et enfin
'adresse péremptoire aux lecteurs vivants. La voix du narrateur se fait didactique, alors méme
gu’elle établit cette analyse au moment méme ou I'écriture se fait, ou s’exprime le Philippe Langon
auteur, qui écrit prés de deux ans et demi aprés le drame.

Par ailleurs, en déconstruisant ce passage de la confidence intime a I'article public, le
narrateur crée le sens de celle-ci dans le méme temps. Quand le narrateur indique « L’'anémone
S’était déployée comme une menace ; je la redéployais comme une pensée, liquide puis verbalisée
», il raconte cette transition et la reconnait dans le méme mouvement. Il constate et réécrit le tour
de force de I'écriture sur le mort — le verbe « liquider » répond d’ailleurs a la mention de I'acte des
terroristes. Comme si les mots, aprés avoir été happés par cette violence, voulaient renverser la
dynamique et la circonscrire en eux-mémes, I'absorber a leur tour pour la maitriser. Et que cela
passait par trois niveaux : une premiére émancipation par les paroles incantatoires répétées aux
morts pour les retenir, une seconde par la réécriture de ces paroles a destination des vivants et enfin
une troisiéme par la mise en abyme opérée par I'écriture littéraire, qui décrit ces trois stades et décrit
SON propre pouvoir.

Il est intéressant de souligner également que la description de la vision effroyable de
'anémone était réalisée dans le méme livre, donc par l'introspection littéraire, alors que c’est cette
méme introspection qui va faire évoluer cette vision pour la porter vers I'écriture journalistique. Pont
entre les vivants et les morts, I'écriture littéraire est aussi un pont entre elle-méme et le journalisme :
entre la description des sensations et le constat rigoureux, dans un « discours intime et politique ».
En bref, ici I'écriture littéraire se fait complémentaire de I'écriture journalistique dans le fond, en
décrivant sa genése, mais aussi dans la forme, en reprenant cette démarche d’enquéte tant a I'égard
du travail du journaliste que de I'écrivain. Celui-ci produit une analyse stylistique de sa propre
écriture et par la lui donne sens : dans le dernier paragraphe, il établit que le rajout de l'interjection
« Mon Dieu » dans l'article pour Libération, qui n’était pas présente dans les discours aux morts.
Par-1a, il démontre la performativité de I'écriture, car la modification du discours modifie aussi ses
destinataires. La recherche d’une écriture prend ainsi la forme ici d’'une recherche sur I'écriture. Le
commentaire et la formation du sens sont concomitants.

Pourtant, ce ton didactique et la transparence de cette genése pour le lecteur sont a nuancer.
Dans son ceuvre, Philippe Langon insiste sur les limites de son écriture, incapable de circonscrire
'événement et de le maitriser totalement (ce qui faisait 'objet de notre premiére partie). L’adieu aux
morts n’est jamais définitif, ou plutét le retour dans le monde des vivants n’est jamais complétement
abouti. Plus tét dans le roman, Philippe Lancgon citait le mail d’'une amie, Nina (repris ci-dessous en

italiques), avec qui il passe la soirée qui précéde l'attentat, et évoquait I'impossibilité d’'un retour
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complet dans le monde des vivants en dépit de I'écriture.

« Cette soirée reste, pour moi, suspendue entre deux mondes. Le lendemain, la chute a été
vertigineuse. T’avoir vu si proche la veille et te savoir, le lendemain, si loin de 'humanité méme est
insupportable.

Je suis restée dans le bon cété de la vie et toi tu as basculé dans I’horreur alors que nous étions assis
cote a cote quelques heures auparavant. Ces deux mondes semblent désormais étre paralléles, et jignore
S’ils pourront se rejoindre un jour.

lIs ne le pourront pas, ni dans la vie ni dans ce livre. Les mots d’un cbté, nos rencontres de I'autre,
tendent a reconstruire entre nous le pont détruit. Mais il reste un trou au milieu. Assez étroit pour que de
part et d’autre nous puissions nous voir, nous parler, presque nous toucher. Assez large pour qu’aucun

des deux ne puisse rejoindre I'autre dans cette zone faite d’habitudes, d'improvisations, d’amitié, mais

d’abord de continuité. »8

Par cette image du pont dressé mais incomplet, Philippe Lancon insiste sur les limites des
possibilités offertes par I'écriture. Ce jeu de balancier constant entre la possibilité de la destination
de la parole et son insularité est représenté ici par I'antithése « assez étroit » / « assez large ». Cette
dichotomie reprend celles des mains du pianiste, qui joue a la fois pour les vivants et les morts. Par
ailleurs, 'enquéte, comme I'écriture, connait des failles. Ici, il cite les mots d’'une femme vivante, qui
n’a pas été victime de I'attentat, comme s’il les intégrait a son ceuvre a la maniére d’un journaliste
de presse qui doit rendre la vivacité de la parole de ses interlocuteurs. Et en méme temps, il dit
limpossibilité de les rejoindre. lls entrent en dialogue avec les siens et restent des étrangers. Ainsi,
nous avons pu Vvoir jusqu’ici que la recherche menée sur sa propre écriture permet de la renforcer
et de lui donner poids : en décryptant les tours de force réalisés par cette écriture, 'auteur les
dévoilent en méme temps qu'ils les créent. La révélation est a la fois une démarche passive de mise
a nu et une démarche active de création. Mais cette recherche, si elle est compléte, doit aussi révéler
les failles de cette écriture et ses impossibilités.

La recherche sur I'écriture peut méme mener a une remise en doute compléte de ses capacités,
en interrogeant son rapport au réel et a la vérité de I'expérience. Chez Michael Scott Moore, si la
lecture a joué un réle central dans sa survie en captivité, le journaliste entretien une relation

ambivalente avec les écrits.

« La raison concréte pour laquelle Gerald Hanley était en Somalie manquait. Ses envolées lyriques et
son sens de la théatralité en tant qu’écrivain blanc en Afrique me hérissait a présent. Ses idées étaient
bonnes, mais la romance de son style exhalait trop de parfum ; le grand bruit de sa prose contredisait sa
désillusion quant a la civilisation et la violence, et la théatralité qu’il y aurait a écrire a propos de I’Afrique
me laissait une sensation amere et étouffée.

Maintenant le style de vie capitonné de I'Ouest me manquait ; les banlieues ennuyeuses, les

84 Ibid, chapitre 1 « La Nuit des Rois », p25.
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bouchons, et les vitrines a la lumiére fluorescente étaient des éléments intimes de mon enfance. Je ne
pouvais pas les rejeter sans rejeter ma famille, et ma famille me manquait. Tous ceux dont je pouvais me
souvenir me manquaient. La fin de ma romance avec I'éloquence d’Hanley m’a apporté un désir aiguisé
pour ceux que jaimais. Ce n’était pas une contradiction, parce que I'amour n’est pas une question de

démonstration dramatique ou de mots lyriques. C’est une question d’attention, de présence, et de temps.

Ce qui commencgait & se perdre. »%°

Dans cet extrait, Michael Moore déconstruit I'impression que produisait sur lui I'écriture de
Gerald Hanley — un romancier irlandais qui s’engagea dans I'armée anglaise pendant la seconde
guerre mondiale et voyagea en Afrique. Son écriture se situait elle-méme a la croisée de la littérature
et du journalisme, sur le mode du carnet de voyage. Cet extrait offre une réflexion sur la
transformation que le langage opére de la réalité. Dans le questionnaire transmis a 'auteur, celui-ci
commente : « Oui, je suis suspicieux face a un style orné dans les écrits de n’importe qui, journaliste
ou romancier, et méme Hanley — qui semble avoir un style tendu et sec — avait une musique dans
son écriture comme celle d’Hemingway, une certaine fierté a propos de sa vie a I'étranger, qui
semble maintenant limitée. » Ici, 'auteur dénonce une altération de la brutalité de la « désillusion »
gu’a dO également expérimenter Hanley lui aussi par le recours a un style ampoulé. Ironiquement,
'excés de « parfum » et « grand bruit » produit par cette écriture ont pour effet une réaction
épidermique chez le protagoniste, bien loin de I'envoltement escompté. La sobriété de la description
des souvenirs enfantins fait le contre-poids de cette plume grandiloquente, par exemple dans le
rythme ternaire « les banalités ennuyeuses, les bouchons, la lumiére fluorescente des magasins »
dont le rythme monotone épouse la simplicité prosaique des images convoquées.

L’écrivain remet en doute le besoin d’'une recherche de I'étranger et de I'extraordinaire pour
exprimer la vérité du vécu. Dans notre entretien, Philippe Langon expliquait d’ailleurs a ce propos
que toute écriture est empreinte d’'une subijectivité et que cela est inévitable, en bien comme en mal.
« Si une écriture est tres mauvaise et truffée de clichés de toute sorte, indiquait-il, elle joue aussi un
réle. Qu'on ne vienne pas me dire qu’elle n’en joue pas. Elle existe, de maniéere regrettable mais
justement elle s’interpose avec la réalité. Elle joue un réle qui n’est pas a mon avis le bon réle. »
Ces remarques trouvent ici un écho chez Michael Moore, pour qui la douleur s’exprime dans une
langue sobre qui ne dilapide pas son intensité en formules. L’écriture joue notamment sur un rythme
cyclique, comme dans les phrases « Je ne pouvais pas les rejeter sans rejeter ma famille, et ma
famille me manquait. Tous ceux dont je pouvais me souvenir me manquaient. » qui convoquent
presque le régime de I'épanorthose, c’est-a-dire la reprise par correction d'un méme syntagme, ce
qui crée un effet de rengaine. La maxime exprimée en derniére phrase de ce paragraphe est
performative : I'écriture elle-méme en fait la démonstration. Le manque s’exprime dans une langue
simple et resserrée. Le dépouillement stylistique atteint son apogée dans la derniére proposition,

isolée en un court paragraphe qui laisse soin au silence qui fait suite de donner tout leur poids a ces

85 Michael Scott Moore, The Desert and the sea, Harper Collins, 2018, partie 6 “No God but God”, chapitre VIII.
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mots : « Ce qui était en train de se perdre. » Ce silence sacre a la fois la force et 'impuissance des
mots, une dichotomie sur laquelle nous nous sommes penchées auparavant.

L’écriture semble alors s’enrichir au contact de I'expérience, car elle apprend a se resserrer
sur la vérité du vécu et a évacuer les effets de style. « La forme a trouvé l'expérience qui
correspondait a ce qu’elle pouvait donner de meilleur. » expliquait Philippe Langon dans notre
entretien. Pourtant, on peut difficilement imaginer une expérience qui menace a ce point la capacité
de parole du journaliste et de I'écrivain. Le drame cherche a museler le journaliste et I'écrivain, et
en méme temps ce serait par lui qu’elle se révéle. Chez Michael Moore, les pirates s’amusent a
tourner en dérision le réle du journaliste en le soumettant a I'exercice d’un faux interview. L’épreuve
est une « humiliation »% et une legon. « C’étaient des fils de pute sarcastiques », indique-t-il a
propos des pirates dans notre entretien par questionnaire. Voir son propre langage ciblé (« la gueule
de métaphore » de Philippe Lancon) ou singé (les fausses interviews de Michael Moore) constitue
un affront et un tremplin. Car, comme I'explique Jean-Paul Kauffmann dans I'entretien accordé au
Monde : « Nos ravisseurs envoyaient des cassettes. Nous étions exhibés alors que le reste du temps
nous étions invisibles. Cela produit des sentiments tres violents et contradictoires. Vous montrez a
vos proches que vous étes vivant, Vous vivez I'exhibition comme une obscénité, mais vous savez
que cela peut vous sauver. Libre, vous n‘avez qu’un desir, prolonger cette invisibilité car 'exhibition
a engendré une humiliation trés profonde. Ecrire, c’est une maniére d’exister sans étre vu. » ¥
L’humiliation vécue par cette démonstration de soi forcée, qui est en méme temps un passage obligé
vers la survie, cherche a étre compensée par une discrétion de I'écriture, qui en méme temps prend
sa revanche sur cette humiliation en existant toujours. Elle avance masquée, mais avance toujours.

Ainsi, il ne s’agit pas ici pour les auteurs de se sortir d’'un drame en en exploitant les aspects
positifs, ce qui constituerait un rebond idéaliste et naif. Mais il s’agit du constat neutre de cette
modification — ce qui confére a I'événement un pouvoir d’autant plus retors qu’il n’est pas uniquement
destructeur. Ce qui est moralement plus trouble qu’un simple dépassement de I'événement par une
thérapie par I'écriture. La littérature ne réécrit pas le drame pour en extraire la lumiére, les possibilités
qu’il a ouvertes : elle constate ce qu'il a créé, « sans morale, sans résistance »% comme chez
Philippe Langon. C’est un pragmatisme que décrit également Jean-Paul Kauffmann : « Les livres
comme catharsis, je n’y crois pas. La littérature qui va vous guérir... Ce n’est pas un médicament !
Elle est faite au contraire pour inquiéter, déstabiliser. La littérature, c’est « la seule vie pleinement
vécue », comme disait Proust, elle est en décalage avec notre quotidienneté. Elle nous met aussi
dans un état d’insatisfaction. »* La littérature montre sa puissance et ses lacunes car, comme le

drame lui-méme, elle porte en elle a la fois une mort et une nouvelle naissance.

8 Ibid, partie 4 “The Ambiguous Asian Fishing Boat”, chapitre XIII.

87 Béatrice Gurrey, « Ecrire est une maniére d’exister sans &tre vu », entretien avec Jean-Paul Kauffmann, Le Monde,
19 mai 2019.

88 philippe Lancon, Le Lambeau, Gallimard, Paris, 2018, Chapitre 17 : « L’Art de la fugue », p374.

89 Béatrice Gurrey, « Ecrire est une maniére d’exister sans &tre vu », entretien avec Jean-Paul Kauffmann, Le Monde,
19 mai 2019.
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« Si écrire consiste a imaginer tout ce qui manque, a substituer au vide un certain ordre, je n’écris pas :
comment pourrais-je créer la moindre fiction alors que j’'ai moi-méme été avalé par une fiction ? Comment
batir un ordre quelconque sur de telles ruines ? Autant demander a Jonas d’imaginer qu'il vit dans le ventre
d’'une baleine au moment ou il vit dans le ventre d’'une baleine. Je n’ai pas besoin d’écrire pour mentir,

imaginer, transformer ce qui m’a traversé. Le vivre m’a suffi. Et, cependant, j’écris. »%

Philippe Lancon revient ici sur la conception de cette réalité comme une « fiction » dont il est le coeur
et 'observateur. L’écriture n’est pas un pis-aller ou I'occasion de combler ce qui a été détruit.
L’événement présente déja toute 'emphase théatrale et absurde qu’une fiction ampoulée pourrait
communiquer. L’évenement a dépassé I'écriture dans son potentiel de création ; elle ne doit pas le
concurrencer, elle doit apprendre a son contact tout en s’en démarquant. Ainsi, en s’étudiant, en
menant une investigation sur elle-méme, I'écriture évolue. Au moment ou ces auteurs ont perdu une
partie d’eux-mémes face au traumatisme, ils accédent a une lucidité rarement atteinte sur la fagon
dont le réel se présente et comment ils pourront le représenter. Si Jonas est prisonnier d’'un ventre
de la baleine, Philippe Langon s’en émancipe en sachant qu’il est également enchainé au cceur de
'événement. En analysant sa propre écriture, il comprend comment ne pas s’y enfoncer, a défaut
d’en triompher. Ainsi, la démarche journalistique adoptée par ces auteurs en se penchant sur leur
propre écriture est originale et marque bien I'hybridité entre journalisme et littérature : elle permet

de faire saillir les possibilités de I'écriture sans les fixer et les comprendre pleinement.

* %k k %

« Les livres sont I'oeuvre de la solitude et les enfants du silence. Les enfants du silence ne

doivent rien avoir de commun avec les enfants de la parole. »°'

Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, chapitre 8 « La méthode Sainte-Beuve »

Le drame vécu par un journaliste menace la fonction premiére qui fait son métier et sa
spécificité : sa parole. Par I'attaque physique, la captivité ou encore indirectement par le stress post-
traumatique, le journaliste a du mal a la fois a observer le monde qui I'entoure, le comprendre et le
retranscrire. Car ce monde est inchangé, mais le protagoniste lui-méme a subi une modification
irréversible de son identité, qui I'éloigne définitivement du monde des vivants. La littérature prend la

forme d’un pont, qui tente de rallier 'auteur insulaire aux autres et a leur temps. Mais contrairement

% philippe Langon, Le Lambeau, Gallimard, Paris, 2018, Chapitre 5 « Entre les morts », p93.
91 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, publié a titre posthume en 1954, chapitre 8 « La méthode Sainte-Beuve ».
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a mes premiéres hypothéses, la littérature ne constitue pas un tremplin pour retrouver I'exercice de
sa parole, car les journalistes étudiés ont tous repris leurs activités avant ou pendant la rédaction
des ceuvres sur lesquelles nous nous sommes penchées. |l semble que I'écriture journalistique,
rigoureuse et quotidienne, reprenne plus vite le pli aprés un tel événement que la littérature, qui se

place elle sur le temps long et cherche a donner sens a ce retour au métier en le commentant.

L’épreuve du drame humilie le journaliste dans la dignité de son métier et menace sa capacité
d’écriture, tant journalistique que littéraire. Face a cette morsure, I'écriture journalistique semble
retourner rapidement au front, tandis que la parole littéraire prend le temps de se développer. Née
dans une bulle hermétique aux autres et a I'actualité du monde, elle donne a I'écrivain une posture
ambivalente : un pied dans le monde des vivants, un autre dans celui de la mort et du silence. Cette
position instable, en ligne de crétes entre deux temporalités, est tout a la fois effroyable et riche en
possibilités. Ainsi le recours a la littérature n’est pas naivement salvateur. Comme la mythologie du
journaliste baroudeur est mise a mal, celle de la parole omnipotente et libre d’'un écrivain I'est aussi.
L’écriture oscille perpétuellement dans cet entre-deux entre ses ressources et un réel qui lui

échappe.

En réfléchissant sur ses propres pouvoirs et en se langant dans la quéte de la reconstruction,
I'écriture littéraire se détourne du journalisme tout en le confortant. A 'image d’un recto et d’un verso,
les deux démarches sont a la fois coalescentes et dos a dos. En menant une propre enquéte sur
soi, I'écrivain est tout a la fois un autobiographe et un journaliste : en s’appuyant sur ce qu’elle n’est
pas, I'écriture journalistique renforce ce qu’elle est. Comme le passage entre le monde des morts et
celui des morts est fait de continuité, il en est de méme entre la démarche littéraire et journalistique
— ce qui rappelle que la démarcation du journalisme comme écriture du vivant et de 'éphémeére face

a la longévité et I'insularité de la littérature n’est pas si tranchée.

Car si cette écriture littéraire questionne I'écriture journalistique, c’est que la question du
rapport a la réalité se pose pour 'une comme pour l'autre. Si le réel est si fuyant, c’est que lui-méme
semble avoir été écrit par un écrivain bien plus inventif que I'auteur lui-méme. Comment prétendre
a l'objectivité et a la raison quand I'événement lui-méme se fait littérature ? Comment décrire ce que
Philippe Langon nomme dans Le Lambeau « cette fiction particuliére qu’est le brutal exces de
réalité » ? L’écriture littéraire permettrait alors, dans une forme de compensation peut-étre illusoire,
d’exprimer la vérité : non pas par une écriture objective mais au contraire par I'expression d’une
subjectivité qui tenterait de se réappréhender soi-méme et de réappréhender le monde auquel elle

a été arrachée, tant le domaine littéraire que journalistique.

La confrontation avec un réel incompréhensible, a commencer par le réel de sa propre
identité, permet a I'écriture d’apprendre et surtout, de constater sa propre importance. Tous les
parcours décrits sont ceux d'une désillusion face au meétier, qui n’est pas dépassée mais
contrebalancée par une volonté d’écrire autrement. De sortir du brouhaha, de la théatralisation, de

la distorsion que la réalité fait naitre. « Ce qui importe, quelle que soit la situation, n’est jamais le
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langage lui-méme mais ce que vous voyez a travers le langage. », expliquait Michael Moore dans
le questionnaire. Par le passage par ces drames, I'écriture littéraire pése de tout son poids et dans
le méme temps, elle disparait. L’art joue un réle vital, justement parce qu’avoir recours a lui est
naturel et que sa matérialité ne fait pas écran a la beauté qu’il cherche a transmettre. Catherine
Meurisse place en exergue de son album La Légéreté la citation de Nietzsche « Nous avons l'art
pour ne pas mourir de la vérité » : I'art n’est pas un contre-feu ou une occasion de combler un
manque. Il est une inclinaison naturelle, un sursaut vital qui est incapable de revenir en arriére mais
qui se réapproprier les événements en leur donnant sens par I'écriture. Il ne sauve pas ces
spectateurs et ces lecteurs par le divertissement : au contraire, a travers lui, 'essentiel apparait.

L’art et la littérature ne sont pas une destination mais un passage.

L’expérience de la rencontre de la mort asséche tout d’abord la parole, avant que celle-ci
n’affrme sa force et se re-déploie. L’écriture littéraire retranscrit le tremblement de I'écriture
journalistique et sa nécessité, dans le méme temps. Comme décrits par Proust, ces livres sont « les
enfants du silence », nés de lui et le portant toujours en eux ; mais le journalisme n’est pas alors
'antithése, monde de la parole et du commentaire. La vision du métier en ressort transformé : le
silence est aussi celui du retrait et de I'observation, de 'attention au monde qui a été ravivée au
moment ou ce monde a failli disparaitre. La main gauche et la main droite sur le piano de Philippe
Lancgon. Le journaliste et I'écrivain sont tout a la fois seuls et communicants. L’écriture regarde sous

ses pieds le gouffre : il I'effraie et elle surplombe tout a la fois.
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Aprés un traumatisme vécu en tant que journaliste et mettant en jeu leur métier, certains
journalistes font le choix de revenir sur cet évenement par le prisme d’'une écriture non pas
journalistique mais littéraire. Aprés I'épreuve d’étre visé dans un attentat, capturé, pris a parti ou
seulement témoin dans une scéne de violence, le journaliste choisit la temporalité littéraire, plus
longue et propice a l'introspection pour exprimer cet événement, chercher a s’en libérer et observer
sa propre reconstruction. L’écriture se fait donc thérapie et laboratoire d’observation de cette méme
thérapie. Il s’agit ici de se demander quel rapport cette écriture littéraire entretient avec I'écriture
journalistique. Dans quelle mesure le recours a la littérature éloigne ou rapproche le journaliste de
son métier ? Cette étude est 'occasion d’explorer passerelles et hybridité entre ces deux domaines
jumeaux.

Mots-clés :

e Autobiographique
o Enquéte

o Epreuve

e Inconscient

e Introspection

e Journalisme

e Journalisme littéraire
e Fiction

e Lazare

e Littérature du réel
e Mémoires

e Réel

e Thérapie

e Traumatisme
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ANNEXES

Pour des raisons de droits, les pages 79 a 94 ont été retirées de la version diffusée en
ligne.




