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DE L'ETAT DE FETE A
LESPACE DU CLUB

Introduction a la féte

D Jaydee - Plastic Dreams (1993)

Je veux parler dans ce mémoire des fétes
ancrées dans la culture techno, marquées
par la culture underground et celle des
raves des années 90. Je veux parler des
endroits qui les accueillent, des gens qui
les organisent et de ceux qui les font vivre
; ce qu’ils ont de particulier; de commun,
ce qu’ils revendiquent ou simplement ce
qu’ils ont envie de faire et pourquoi ils le
font.

Y-a-t-il quelque chose de caché derriere
cette musique  répétitive, meécanique
et ces danseurs zombies ? Est-ce
seulement une organisation de loulous
qui ne veulent pas travailler, qui veulent
seulement boire, danser, et marcher a
contre courant des normes ? Les clubs
techno sont-ilsbienles endroits glauques,
sales, et drogués que les médias aiment a
dépeindre ? Peut-on simplement juger
négativement ou n’y-a-t-il pas quelque
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chose a comprendre de cette pratique
qui concerne quand méme une partie
non négligeable de la population, et ce
depuis bient6t 40 ans ?

Je veux dépeindre ce quelque chose qui
existe, qui est parfois pointé du doigt
ou mis a mal, et pourtant bien ancré
dans les rouages de notre société. Jai
envie de dresser un constat et aussi
de donner mon avis sur cette féte si
particuliere qui englobe de nombreuses
questions essentielles
sexualité, la tolérance, la transgression,

le genre, la

la liberté. Je veux aussi parler de tous
les champs connexes qui concourent
a cette féte : la musique bien sur mais
aussi larchitecture, la scénographie,
les arts graphiques et numériques, les

performances artistiques...

Quoi quon pense de la qualité de cette



musique, elle reste un mouvement d’avant
garde, bouillonnant depuis pres de 40
ans aux quatre coins du monde. Au dela
détre un espace simplement récréatif, la
féte techno est un creuset de créations

et de revendications qui déconstruit les
normes qui sont aujourd’hui les notres et
que lon tient pour acquises.

La féte et I’état de féte, concepts et théorisations

Quest-ce que la féte ? Pourquoi faire la
féte ? Quapporte ce moment éphémere
etirrégulierement cyclique qui convoque
un groupe de personnes plus ou moins
nombreuses, plus ou moins issues
d’un méme milieu social, dune méme
tranche ddge ; parfois dans un endroit
dédié A cette activité de divertissement,
parfois dans un endroit initialement
prévu pour une autre fonction et habillé
spécifiquement pour loccasion ?

Jexclue de ce mémoire les fétes régies
par le calendrier grégorien, les fétes
nationales, les fétes religieuses ou toute
féte ayant un but commémoratif ou
institutionnel. Jexclue aussi les fétes
d’anniversaire, de famille ou de bureau.
Je parle ici des fétes qui regroupent des
gens d’horizons différents, dans une
effervescence commune, autour de la
musique et de la danse, pour une nuit
ou pour un jour, parfois méme deux ou
trois...

La féte est une activité. On ne peut que

choisir d’y prendre part ou de sen aller
mais cest une activité qui impose de
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choisir car on est forcément acteur dans
le concept de féte : cest un état desprit
dans lequel on se met avant méme d’y
prendre part physiquement. Cest une
préparation d’abord, relevant quasiment
du rite, puis une activité mentale et
physique qui peu a peu nous échauffe
vers un but flou mais bien réel : une forme
de plénitude, un plaisir o seul compte le
moment présent et lenvironnement qui
nous entoure directement.

Aujourd’hui, la féte et la musique
vont souvent de pair, sinfluengant
mutuellement. Le facteur musique est
une variable de la féte puisquelle est
universelle, mondialisée et diversifiée
en termes de genres, de techniques,
dorigine, etc. : l'ambiance d’une féte et
létat desprit du public peuvent aussi étre
trés variées mais ici, on sattachera a un
couple insécable : la musique techno est
inséparable des valeurs et des codes qui
régissent les fétes oll on lécoute.

Prenonsles choses danslordre. JJaimerais
dabord soulever quelques points qui
me semblent un préambule théorique a



propos avant dentrer dans le vif du sujet.
la féte est libératrice

« Les fétes semblent partout remplir une
fonction analogue. Elles constituent une
rupture dans Pobligation du travail, une
délivrance des limitations et des servitudes
de la condition de ’homme : c’est le
moment ou l'on vit le mythe, le réve. On
existe dans un temps, dans un état oti 'on
est seulement tenu de dépenser et de se
dépenser. » - Roger Caillois, Chomme et

le sacré, 1950.

La féte est libératrice pour I'individu : elle
permet de se soustraire au temps «utile»
du travail, contraint et laborieux, imposé
par notre société. La féte est un temps ou
des individus ordinairement séparés par
leur milieu se regroupent et sextraient
de leurs obligations quotidiennes. Il nest
plus question de penser a ce que lon a
a faire le lendemain. La féte permet de
sextirper vers un imaginaire et de mettre
temporairement le réel de coté grace au
contexte de désordre quelle instaure.

De tout temps, des
sociologues et anthropologues se sont

philosophes,

accordés a définir la féte comme un
échappatoire nécessaire pour le bon
fonctionnement de notre société,
une soupape de décompression. Une
«délivrance» d’apres Roger Caillois mais
également une parenthése nécessaire

pour un bon retour a lordre.

« La féte [...] organise, sinon un désordre,
du moins des dérogations a l'ordre, pour
obtenir ou réactualiser dans la conscience
collective I'assentiment a lordre préconisé.
» Georges Thines et Agnes Lempereur,
Le Dictionnaire Général des Sciences
Humaines, 1975.

Au-dela détre seulement une breche
nécessaire pour accepter son quotidien,
certains auteurs décrivent la féte comme
profondément ancrée dans nos envies
et besoins, presque primale. Michel
Foucault écrivait en 1979 que « La féte,
de par sa nature libératrice, aide au
retour a lordre et a la représentation du
réel. [...] Finalement la féte exprime un
refoulé collectif inconscient, d’ordinaire
difficilement traduisible ». Cet état que
Iindividu recherche dans la féte est
enfoui et mis de coté dans la journée mais
le besoin dextérioriser et de se défouler
est pressant. Plus récemment, Augustin
Trapenard évoquait sur France Inter que
« La féte libére la société de ses démons,
pas longtemps » (émission Boomerang
2019). Cest « un moment qui offre une
parenthése et permet a chacun d’exprimer
ce qu’il réprime » car il y a bien dans la
féte cette dimension dextériorisation
mais aussi de hors-temps, hors du réel.

Michel Foucault encore, définit lespace
de féte comme une hétérotopie, un
lieu comme espace dune utopie -
autrement dit la féte et lespace de la
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féte est clairement un lieu en rupture
avec le temps réel, avec la chronologie
traditionnelle.

Laféteestlibératrice donc. Elle permet de
se laisser aller et de dépasser ses barriéres
quotidiennes, personnelles et sociétales.
D’abord mentalement : le temps saltére,
notre esprit ne se projette pas au matin.
Dailleurs, regarder 'heure au milieu
d’une soirée est souvent révélateur de la
perte de repére temporel : on aurait pu
parier qu’il était plus tot ou plus tard.

Ensuite, la féte libere physiquement : le
volume élevé du son favorise la danse,
les mouvements de corps instinctifs. La
pénombre ou le noir quoffre le créneau
souvent nocturne des fétes permet
également de saffranchir des regards
moralisateurs du monde réel : ce qui
est lissé le jour peut sexprimer la nuit
- repaire des styles et des personnalités
extravagantes.

La féte est créatrice de liens sociaux

Le bouillonnement et leffervescence
générale produits par le contexte de
la féte est facteur de contact. « Les
observateurs ont reconnu en elle le lien
social par excellence, celui qui assure
avant tout autre la cohésion des groupes
qu’il assemble périodiquement » observe
Roger Caillois.

[état libérateur que génere la féte,
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renforcé par les espaces laccueillant
(favorisant généralement une proximité
physique entre personnes, par des
lieux souvent bondés ou simplement
étriqués) pousse les individus a entrer
en interaction. Le partage d'une méme
activité et d'un état desprit de lacher-
prise collectif permet et simplifie les
rencontres et la communication entre
individus de milieux différents, aux
convictions variées, initialement réunis
non pas dans le but de défendre une
position, pour représenter un groupe
ou pour réaliser quelque chose que
lon attend deux mais simplement par
une envie individuelle et désintéressée.
Précisons qu’iciindividuel et désintéressé
ne signifient pas qu'une personne veuille
rester seule pendant la féte mais bien
quelle est seule décisionnaire den faire
partie ou non. Labsence de barriéres et
de jugement mais également la liberté
détre a cet endroit a ce moment permet
ces échanges divers, libres. Regne
simplement la liberté dexposer un point
de vue et den écouter dautres dans un
climat de légereté, favorable a [écoute et
au partage.

Létat de féte est universel et na pas de
frontiéres sociales, raciales ou de genre.
Les populations, communautés, groupes
fréquentant régulierement une méme
féte, un méme espace de féte, sont tous
animés par le désir découter une méme
musique, ou de se retrouver dans un
lieu qu'ils affectionnent pour I'ambiance



ou pour les valeurs qu’il véhicule. Ainsi
ces facteurs regroupant des individus
diversifiés sont autant de vecteurs
de rapprochement, d’interactions et,
parfois, de tolérance.

La féte est mythique

Pour les méme raisons quelle est
libératrice, la féte est mythique : elle
entre dans le domaine du réve et de
I'imaginaire, une fois encore car elle est
en dehors du temps quotidien. Mais au-
deld, la féte a un caractére exceptionnel
et épique qui la rend mythique. Cest un
temps unique - chaque féte est différente
- éphémere, souvent riche en péripétie et
fragmenté dans lespace : de lieu en lieu,
on explore la nuit et nos états.

Lusage de produits psychotropes est
également un facteur de la mystification
delaféte caril transformeles perceptions,
les rend parfois irréelles ou simplement
plus intenses.

Les aventures que lon se raconte le
lendemain perpétuent le mythe et
renforce le fantasme autour de la féte. La
féte se narre oralement, avec emphase et
nostalgie, insistant sur le caractére rare
de ces moments ou toutes les planétes
se sont alignées, ou lon a ressenti des
sensations d’'une intensité extréme. Cest
ainsi que la féte Sancre dansles mémoires
et nous pousse a recommencer le
weekend suivant.

La féte est génératrice d’avant-garde

La féte est un lieu fourmillant, grouillant
qui regroupe des gens, des idées, des
différences ; les brasse, les entrechoque
faisant parfois éclore de nouvelles
choses: desavant-gardes. La féte qualifiée
despace d’utopies prend sens lorsquelle
géneére de nouveaux idéaux, de nouveaux
principes et courants, sélargissant bien
au-dela de son espace-méme et touchant
des champs disciplinaires vastes.

Aujourd’hui, bien que 2019 sonne les
30 ans de lexistence de la techno en
Europe, il est encore to6t pour avoir
suffisamment de recul sur les nouveautés
qua pu produire ce mouvement. Il est
cependant facile détablir un lien et une
comparaison avec le mouvement Disco
des années 70 et 80 qui a vu affluer dans
ses clubs le jeune milieu artistique et gay
parisien révélant nombre de créateurs de
mode, chanteurs, écrivains, journalistes,
designers, acteurs de la scéne francaise...
Prenons comme exemple le Palace,
club disco mythique ouvert par Fabrice
Emaer dans le théatre du Faubourg
Montmartre, a Paris, en 1978, qui a révélé
notamment, dés son ouverture, Grace
Jones et eu comme habitués des lieux
Thierry Mugler, Yves Saint-Laurent,
Serges Gainsbourd, Roland Barthés, Eva
Ionesco... Attirant également dautres
célébrités internationales.

A linstar du Palace, les fétes techno sont
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aussi un espace ouvert aux minorités,
noires et homosexuelles notamment.
Elles sont un lieu de sécurité et donc
dexpression pour ces communautés
doigt. En
revanche, si le disco et a fortiori Le

souvent montrées du
Palace sont mondains - on s’y montre,
on y rencontre lélite - Le mouvement
techno vise lextréme inverse. Pronant
I'underground, il applique la devise
vivons heureux vivons cachés et évite le
feu des projecteurs. Timide et discret a
ses origines, il nen reste pas moins un
catalyseur de créations.

Le club, lieu de cristallisation de la féte
Le développement des fétes techno

sest souvent fait dans I'illégalité. Ainsi,
dans les années 90, les raves anglaises,

sorganisent dans des batiments
abandonnés et des entrepdts péri-
urbains - les warehouses -, lieux

magquillés pour loccasion en espace de
féte éphémere, rendu a son abandon une
fois [événement terminé. Les free parties,
elles, investissent des lieux plus ruraux,
champs, clairieres, globalement des lieux
de plein air. Organisées la plupart du
temps sans la moindre concertation avec
les mairies, ces fétes pouvaient prendre
des dimensions dantesques et occuper
des lieux trés variés - comme ce fut le cas
a la piscine Molitor en 2001, ou plus de
5000 personnes investirent le batiment
alors a l'abandon, le temps d’'une nuit.
Quand les autorités ont commencé a
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légiférer pour tempérer la diffusion de ce
format de féte, imprévisible et itinérant,
les clubs - appellation techno de la
discothéque - sont alors devenus les lieux
privilégiés de la musique électronique.

En effet, contraint de composer avec
les valeurs libertaires de la techno et
les contraintes légales, le club en tant
que lieu regroupe beaucoup denjeux
qui me semblaient intéressants a traiter.
Mais ce qui me parait le plus important,
cest que cest un lieu construit, dessiné
et parfois désigné, a contrario des fétes
illégales ou cest un lieu subi - méme
il est souvent choisi. Cest pourquoi
les clubs seront le support principal
détudes de ce mémoire, développant des
questionnements plus proches de ce que
larchitecte peut avoir.
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DU DIVERTISSEMENT
A LA RECHERCHE

Qui suis-je ?

3 Green Velvet & Patrick Topping - Meet me at the club (2014)

Dans un premier temps, il me semble
important de me présenter, de la maniere
la plus objective possible, afin que le
lecteur saisisse dou je suis issue et quelle
a été lévolution de ma pratique de la féte,
et sache, par la suite, mieux cerner ma
pensée - ce mémoire reste malgré tout
basé sur ma subjectivité.

Je suis une  femme  blanche,
hétérosexuelle. Jai 23 ans et je suis issue
d’'une famille aisée qui habite le centre-
ville de Nantes. Jai fait mon collége et
mon lycée dans un établissement privé
catholique ol jai eu mon bac avec
mention, avant détre acceptée en école
dlarchitecture. Jai re¢u une éducation
chrétienne de la part de ma famille,
cependant non pratiquante.

A partir de 17 ans, jai commencé a sortir
de facon encadrée, avec des horaires et

des contraintes comme un weekend sur
deux ou de bons résultats a lécole en
échange.

Lafréquentation des clubs estarrivée avec
mes dernieres années lycées. Je suivais
alors mes groupes damis, tous issus
du méme milieu que moi. Nous allions
principalement au Hangar a Bananes,
comme a I'Alter Café ou a 'Opium, des
bars clubs qui fermaient a 4h, puis au LC
Club (actuel Warehouse) et au Téo Club
qui proposaient alors des soirées jusqua
7h du matin. Je fréquentais des clubs
dits commerciaux ou conventionnels :
la programmation musicale navait
alors pas grande importance pour moi
bien que jai toujours aimé danser,
mais le principal était détre dans
un milieu festif avec mes amis qui
choisissaient généralement les lieux

ol nous nous rendions. Nous navions
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jamais de problemes pour y entrer, par
connaissances interposées nous étions
souvent sur liste (entrée gratuite donc)
mais nous collions également avec les
normes et standards attendus par ces
clubs.

Au début de mes études a lécole
d’architecture, ma pratique de la féte a
évolué tout comme mes fréquentations.
Jai alors délaissé le Hangar a Bananes et
je me suis éloignée de mes amis nantais.
Jai, a ce moment-la, rencontré des gens
d’horizons différents, issus de milieux
sociaux variés qui navaient alors pas
les mémes pratiques de la féte que moi,
parfois qui nen avaient pas, et ¢a a été
le moment dexpérimenter ensemble de
nouveaux lieux, de nouvelles fétes.

En deuxiéme année, mon groupe damis
de Iécole, que jai toujours actuellement,
était quasiment constitué ; en partageant
les mémes études, nous avons développé
lesmémes centres d’intérét etnotamment
la féte. Les soirées en appartement les uns
chez les autres se sont multipliées puis
dans des lieux alliant programmation
culturelle et féte, comme le Lieu Unique
ou plus tard, le Bras de Fer qui ont été
nos reperes. Jai peu a peu glissé dans
une pratique «consciente» de la féte, ou
la programmation musicale, les collectifs
dorganisateurs et ce qu’ils proposaient
gagnaient en importance.

Jai également rencontré, a ce moment-
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la, un groupe détudiants en archi plus
agés et plus expérimentés - peut-étre
plus barrés aussi - avec qui je suis
toujours aussi proche aujourdhui.
IIs mbnt certainement apporté, les
premiers, une conception de la féte
plus libérée, centrée sur la musique
(électronique évidemment) et la danse.
Ce groupe organisait les célebres soirées
«Colocasept», connues surtout par les
étudiants en archi. Un appartement de
53m?* ou ils vivaient & sept, accueillait
alors une centaine de personnes tout au
long de la nuit : projections sur les murs
de la chambre transformée en piéce de
discussions tranquilles et platines vinyle
dans le salon ot une foule compacte
dansait en suant, quelques énergumenes
presque nus au milieu. A ce moment-
la, je navais pas encore de recul pour
comprendre que ma pratique de la féte
changeait considérablement et que je ne
reviendrai jamais a celle initiale - et pour
rien au monde !

Le moment décisif a bien-str été mon
départ a Berlin et les six mois d’Erasmus
effectués la-bas. Je partais avec lidée
(encore vague) de découvrir les clubs
techno de la ville, accompagnée par
une amie, déja passionnée de la culture
techno, qui a eu une place et une
importance de taille dans ma découverte
de Berlin et de ses clubs. J’ai donc passé
six mois a travailler trois jours par
semaine a lécole et, le reste du temps, a
découvrir la ville et ses nombreux clubs.



Ceest en les fréquentant que ma vision de
la féte a totalement et irrévocablement
changg, jai découvert un nouveau monde
avec des codes, des valeurs, des concepts
de la féte bien différents et une liberté
des gens, des corps et des pratiques
jamais vue auparavant. J’ai vécu la féte, la
musique, la danse bien plus intensément
que jusqualors et dans une perpétuelle
envie de découvertes, dexpériences et de
sensations. Berlin a réellement été une
claque pour moi, pour ma vision et ma
pratique de la féte.

De retour a Nantes, je nai pas eu le temps
de me demander ou jallais pouvoir
continuer a faire la féte de cette maniere
(jusque la aucun club ne proposait
ces ambiances et cette atmosphere si
particuliére a Berlin). Javais entendu
parler du Macadam par les copains
restés a Nantes, cétait le club idéal :

programmation musicale pointue, lieu
encore peu connu et surtout, les valeurs
de la féte underground. Pendant deux
ans, jai fréquenté le Macadam, jai appris
a connaitre les gens qui y passent leurs
weekends et ceux quilont créé, etjaiaimé
de plus en plus les soirées et les valeurs
portées par le club, ol je retrouvais un
peu de la féte connue a Berlin, lexotisme
de la langue en moins peut-étre et des
points que je développe tout au long de
ce mémoire.

Aujourd’hui, apres avoir pratiqué le
Macadam du c6té des fétards, jai rejoint
les coulisses et je travaille a 'accueil du
public et a la billetterie, a loccasion de
certaines soirées, me permettant ainsi
d’avoir une vision plus précise du club et
de son fonctionnement.

Méthodologie de la recherche

Ce mémoire est le résultat d'une analyse
basée sur des recherches théoriques, des
observations de terrain, des témoignages
et des entretiens ainsi que ma pratique
personnelle de la féte en club, depuis
trois ans.

11 sappuie donc, d’abord, sur ma propre
expérience de la féte en club techno, a
Berlin, daotit 2017 a février 2018 et, a
Nantes, de février 2018 & aujourd’hui.
A Berlin, les clubs fréquentés sont

nombreux et vous retrouverez leurs
exemples tout au long de ce mémoire. A
Nantes, mon casdétude a étéle Macadam,
seul club a Tlinspiration berlinoise et
abritant la culture underground techno,
il sera également un fil conducteur de ce
mémoire.

Ensuite, ce  mémoire  sappuie
essentiellement sur des entretiens et
témoignages glanés au fil des soirées ou
a posteriori et de maniere plus officielle
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et préparée, corroborés par mes propres
observations au sein des clubs.

Ces observations ont été réalisées
pendant des soirées ou je nétais alors
plus actrice de la féte mais seulement
observatrice, donc en pleine possession
de mes moyens et en retrait. Jai
vite compris que cette posture était
difficilement adoptable car en prenant
des notes, méme discrétement sur
mon téléphone, jétais beaucoup trop
repérable et lon me questionnait. J’ai
donc abandonné cette technique et ai
repris part a la féte tout en continuant
mes observations, sobre. Dans tous les
cas, ayant toujours le mémoire dans un
coin de la téte, méme en pleine soirée
alors pour moi récréative, il marrivait de
noter une citation ou une observation en
discutant avec quelqu'un.

Enfin, et ce qui a été trés important
pour moi, cest la mise en débat de

Forme & parti pris

Comme vous avez pu le lire jusqu’ici, la
premiere partie de ce mémoire est basée
sur les théories déja installées, autour de
la pratique et du concept de féte, et sert a
introduire certaines notions, préambule
a la compréhension de ce mémoire.

Dans la deuxiéme partie, je propose

une décortication de la féte techno en
club, en suivant les grands temps de

20

mes observations, de mes hypotheéses
et analyses, avec mes compagnons
de soirées, issus principalement du
milieu de l'architecture, du graphisme,
de lart et surtout, fins connaisseurs
des fétes ancrées dans la culture
techno underground et de la musique
électronique. La double casquette de
mes interlocuteurs m’a permis d’avoir
dlautres avis et analyses sensibles liées
a larchitecture des espaces, aux arts
graphiques et numériques gravitant
autour de la question du club et de
pouvoir débattre de mes observations.
De plus, cette intellectualisation de
mon sujet, de prime abord récréatif,
ma permis aussi de me rassurer sur
Pimportance décrire sur les clubs
techno contemporains, sur le fait qu’il
était intéressant et fondé de décrire et
d’analyser ce lieu contemporain de notre
époque, peu documenté jusqu’ici, et la
pratique de la féte qu’il accueille.

la nuit, décomposés ensuite en items,
permettant ainsi daborder différentes
thématiques liées au club techno : de
la spatialité du lieu, aux acteurs qui le
fréquentent, en passant par les valeurs et
les codes qu’il renferme.

Enfin, dans la troisieme partie, je tente de
croiser les différentes notions abordées
dans les grands temps de la soirée, afin



de mettre en lumiere les enjeux sociaux
que révelent les fétes en club.

Le but de ce mémoire est de refléter
lexpérience spatiale et sensorielle du
club et ainsi de plonger le lecteur dans
une expérience immersive, a l'instar du
fétard de sortie.

De ce fait, mon premier parti pris dans
[écriture de ce mémoire a été de proposer
un récit, ici celui d'un (presque) candide
qui nous partage le déroulé de sa soirée,
avec ce quil vit, ce qu’il découvre et ce
qu’il ressent, a chaque grand temps de sa
nuit. Il naide paslelecteur a comprendre,
il est seulement le regard sensible, et
laisse lexplication et lesprit critique a
lanalyse développée dans les pages qui
suivent. Je me dois de préciser que ce
récit nest pas celui d'une soirée qui a
existé telle quelle mais l'agglomérat de
bribes de soirées vécues. Les situations
décrites se sont toutes produites et les
lieux, les événements, les ambiances ou
les sensations partagés avec le lecteur
sont tous réels.

Mon deuxiéme parti pris a été de
sélectionner des morceaux de musique
électronique a chaque chapitre afin que
le lecteur puisse Simmerger totalement
dans le récit et mieux se représenter le
son de ce quil lit et l'ambiance de ces
fétes en club.

Enfin, jai fait le choix de ne pas illustrer

ce mémoire par des photographies,
appliquant ainsi la politique du no photo
on the dancefloor des clubs techno,
préférant lillustration abstraite et juste
suggérée ou les artworks - travaux
graphiques réalisés pour les clubs que
vous allez découvrir.
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EXPERIENCE
SPATIALE &
SENSORIELLE
DU CLUB






1. CAPPEL DE LA FETE

Envies & désirs, le plongeon dans la nuit

D3 Vapourspace - Gravitational Arch of 10 (1991)

Il est 18h00 ce vendredi, je me fais
tranquillement secouer par le S-bahn,
le métro local, en regardant défiler le
paysage berlinois. Je rentre chez moi aprés
une journée a l’école et une semaine bien
remplie, avec rendu de projet et exposés.
Jai eu froid aujourd’hui, le temps était
sec et glacial, j’ai hate d’arriver chez moi,
d’abord pour me poser un peu et puis
surtout pour commencer a envisager la
soirée et le weekend... J'ai déja envoyé
quelques SMS, les copains sont chauds.
La semaine est terminée, ce soir on veut

profiter!

\

Expatriés a Berlin pour un temps,
comment ne pas avoir entendu parler
des nightclubs, si propres a cette ville et
enviés du reste du monde...? Berlin c’est la
capitale mondiale de la techno, elle fascine
pour ses clubs, des endroits incroyables,
inimaginables pour nous, frangais car ils

n’existent simplement pas chez nous. Ils
sont ouverts du jeudi soir au lundi matin,
sans interruption. On peut s’y enfermer
trois jours durant et vivre «l’expérience
Berlin» car ce dont on parle a ce moment-
la c’est bien de «’expérience club».

Quand on y entre, il faut sattendre a
tout car tout ce qu’on a entendu sur les
clubs techno de Berlin est vrai. Le son y
est puissant, vibrant, brut et pur, réglé
au milliéme de hertz ; la foule est libérée,
endiablée et bouge en cadence rythmée.
Les styles, les costumes, les personnalités,
les sexualités, les excentricités, tout est
exacerbé, accepté et assumé. On fume sur
le dancefloor, les pilules se monnayent
pour moins de 10€ dans le spot quasi
officiel des toilettes, la nudité et la
pratique du sexe y sont complétement
autorisés. Les clubs de Berlin sont bruts,
authentiques, inimitables, c’est ce qui les
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rend si mythiques. Ils sont la promesse
d’une nuit colorée, ou d’un marathon
d’expérimentation, de transgression, dans
un lieu unique, fantastique qui transporte
hors de nos mondes habituels, hors de nos
réalités, jusqu’a en étre épuisé !

Nous on est curieux de voir ¢a, curieux
d’en faire partie, d’étre pris dans cette
émulation collective et de vivre ces heures
de lacher-prise.

L’appel de la féte

Lappel de la féte est assez implicite, cest
rare de se demander pourquoi on a envie
de rejoindre du monde, pourquoi on
a envie daller dans un lieu particulier,
spécialement dédié a la pratique de la
danse, de la consommation dalcool
ou de drogues. Pourtant cest une envie
qui prend un nombre important de
personnes, en méme temps, & mesure
que la fin de semaine approche. Pour
certains, dés le mercredi soir, pour
dlautres a partir du jeudi ou du vendredi.
On est bien str dépendant du fait qua
coté, le travail et les obligations occupent
nos préoccupations. On se doit détre
en forme pour affronter la société et
lobligation de résultat attendue par les
gens que lon cotoie au quotidien.

« L’homme est ainsi fait que son passé
nocturne se devine a la lumieére : ses nuit
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ne passent pas longtemps inapercues.
Quantités de signes trahissent une nuit
agitée [...] Lorsqu’elles deviennent un
peu trop visibles, ces traces éveillent un
soupgon d’autant plus grand que l'on
évolue dans des sociétés ot les bizarreries
intimes sont priées de demeurer cachées »
Michaél Foessel, La nuit, vivre sans
témoin, 2017.

Tenus par ce devoir moral et physique,

nous nous restreignons durant la
semaine. Mais ’homme fonctionnant par
contraintes et récompenses, l'approche
du weekend apparait alors comme le
moment de liberté que lui octroie sa
semaine : on nest plus obligé de se
conformer a des horaires et lon nattend
pas de nous que lon soit productif. On
sadonne alors a nombre dactivités
ludiques et stimulantes et de plaisirs
personnels : sport, visites culturelles,
bons repas, grasse matinée... Ici toujours
dans les limites de ce qui est autorisé et
cautionné par les masses et les décideurs.
Mais le weekend est aussi loccasion de
sortir de ce que lon attend de nous et de

chercher jusqu’a I'inverse.

Ce désir de féte, cest alors, avant tout,
lappel de la nuit et de ce quelle permet :
« Consentir a la nuit, c’est accepter de se
soumettre aux expériences singuliéres
qu’elle seule rend possibles. [...] elle
ouvre un espace ou vivre sans témoin. »
(Foessel). De ce fait, la nuit est le vrai
moment de liberté rendu possible grace



au lendemain qui lui aussi est disponible
et potentiellement sans témoin a
posteriori. Dans ce cas, celui qui veille
abandonne le sentiment de culpabilité
qui pesait sur lui et la nuit devient son
terrain de jeu. La féte est alors lactivité
nocturne qui simpose et le club le lieu
qui réunit les noctambules égarés et
partageant ce que je viens dexpliquer.
La féte est a 'heure du lacher-prise pour
sortir en dehors de son quotidien et le
club I'hétérotopie qui l'accueille.

Le club lieu a part

La pratique de la féte en club, et en
particulier dans ceux dont je parle
dans ce mémoire, peut paraitre triviale
pour une large partie de la population
qui voit dans les transgressions quelle
permet, un mal pour léquilibre de
notre société. Pourtant, la féte peut
aussi étre vue comme nécessaire au bon
fonctionnement de cette méme société.
Pourbeaucoup d’individus, la féte occupe
une place importante et parfois jusqua
tard dans leur vie. Cest un moment ol
une personne se construit, autant qu’en
journée : dans le cadre de la féte les
rencontres ne sont pas systématiquement
légeres et superficielles, 'individu peut
créer de vraies relations ; et cest aussi
un moment ou il se confronte a d’autres
gens qua laccoutumé, d’'un autre éage,
d’'un autre milieu, aux capitaux sociaux
et culturels différents. Les clubs évoqués
dans ce mémoire sont également des

lieux inclusifs, ou quelquun qui ne
trouve pas son équilibre en dehors peut
se sentir mieux accueilli dedans, mieux
entouré, mieux accepté et faire partie
d’'une communauté en ayant acceés a un
autre univers que celui qui est jugé de
référence.

« Clest une pratique bénéfique pour la
société, la danse libére, elle leur permet
de reprendre prise. [...] Dans les périodes
chaotiques, fourmentées, parfois,
la  musique  survient pour redonner
confiance. » Jeft Mills, dj & compositeur,
pionnier dela techno

Origines et types de clubs

On distingue trois termes usuels pour
parler des établissements de nuit a
fermeture tardive : discothéque, boite de
nuit et club. Bien qu’ils soient souvent
employés pour désigner un méme lieu,
ils ne décrivent pas du tout la méme
chose et ne puisent pas non plus leurs
origines au méme endroit.

Les discothéques naissent en Italie, avec
la musique disco, a la fin des années
60 avant de se populariser dans le
monde. Appelées pipers dans leur pays
dorigine ; elles sont d’abord meublées
de mobilier plastique aux couleurs pop,
de pistes de danse a damier lumineux
et accueillent performances, concerts et
spectacles. Les soirées y sont colorées et
lumineuses, les dispositifs dambiances
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sont multiples et la féte est tournée
vers lexubérance. Aujourd’hui, ces
ambiances de lieux ont presque disparu
et le terme de «discothéque», abandonné
par les fétards, nest plus utilisé que par

les administrations.

Génériquement, on parle de boite de
nuit ou boite pour désigner les lieux de
féte nocturne, et cest peut-étre le terme
le plus communément utilisé. Pourtant,
originellement, ce terme se référait a la
forme du lieu qu’il décrivait car les boites
étaient souvent... des boites : des volumes
isolés sur un parking en sortie de ville,
des formes parallélépipédes ou parfois
plus complexes et arborant souvent un
théme (ambiance tropicale, far west,
égyptienne...), renvoyant directement a
la notion de hangar décoré théorisée par
Robert Venturi. Le photographe parisien
Frangois Prost illustre parfaitement ce
type détablissement dans son album
After Party, publié en 2018 et référencant
130 boites de nuit par des clichés de leur
facade, un catalogue a la maniere des
époux Becher.

Aujourd’hui, le terme boite désigne des
lieux de féte localisés aussi bien dans
le tissu urbain dense des centres ville,
que dans les périphéries. Il ne fait plus
forcément état de la forme du lieu et
I'image initiale a peu a peu glissé vers
une ambiance universelle ou le style
musical a vocation a toucher un large
public et ou la rentabilité commerciale
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est mise au premier plan. De plus, les
gérants de ces lieux ont progressivement
glissé vers lappellation de club, terme
plus actuel et devenu a la mode grace a
la troisieme catégorie d¥établissements,
exposée dans le paragraphe suivant. Tout
au long de ce mémoire, je distinguerai le
club conventionnel ou club commercial
pour désigner ce type détablissement,
par comparaison au club techno ou club.

A Texact opposé donc : les clubs. Il
sagit également détablissements qui
ouvrent la nuit, mais qui prolongent
occasionnellement leurs soirées dans la
journée. Les gens y vont pour danser,
écouter de la musique électronique
spécifique, pour voir des performances,
pour consommer de lalcool et, parfois,
illégalement, de la drogue. Dans ces
endroits, la musique électronique est
au cceur de la féte : danser est lobjectif
principal affiché, sur des mix proposés
par des djs chevronnés. Le but premier
nest pas seulement le divertissement,
mais également de véhiculer une culture
alternative, expérimentale et davant-
garde. Cest la culture underground
(littéralement en frangais «sous-terre»),
héritée des raves anglaises des années
90 et des premiers clubs de Berlin
qui apparaissent a la chute du Mur en
1989. Ces clubs sont principalement
représentatifs de genres musicaux
comme la techno ou de genres en
découlant : des musiques électroniques
rapides, aux sonorités industrielles qui



convoquent de nombreuses références
musicales antérieures, couplées a des
sons créés de toute piece par les djs.

Un point sur la musique

La techno est une immense famille
musicale, trés hétéroclite, ou les genres
et les sous genres se mélent et sauto
influencent. Pour le néophyte, tout se
ressemble. Clest répétitif, industriel,
parfois brutal. A I'image de la distinction
entre les styles architecturaux, le profane
ne peut pas toujours distinguer la house
de la techno, de la transe, ou méme
du disco qui reste trés présent dans la
musique électronique actuelle. Enfin, un
autre point assez unique dans la musique
est la dé-temporalisation des morceaux :
il est tout a fait commun dentendre en
club des morceaux qui ont 30 ans, et que
le public, parfois né apres leur sortie,
considére quand méme comme faisant
partie du méme corpus que les sorties
actuelles.
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2.CHOISIR SA FETE

Tout le monde ne danse pas n’importe ou

2 Octave One - Blackwater (2004)

Je suis passée acheter quelques biéres
au Spdti en bas de chez moi, il est
20h passé de quelques minutes et jai
rejoint appartement de Chacha situé a
Warschauer, endroit le plus stratégique
pour sortir aprés. En arrivant, jentends
le groupe dans la cuisine, ¢a parle fort, ¢a
rigole, je me poste dans I'entrebaillement
de la porte et écoute, I’heure est a la
sélection du club dans lequel on va se
rendre et je crois que pour linstant
personne n’est d’accord !

Le before en appartement c’est a ¢a que ¢a
sert apreés tout, se chauffer et puis décider
de la suite. On ouvre l'ordinateur : hop,
direction RA, Resident Advisor, LE site
pour avoir facilement accés a tout ce
qui se passe, en terme d’événements de
musique électronique a Berlin, ou dans
le reste du Monde. La recherche s’effectue
d’abord par club, c’est ce qu’on connait

le mieux : Kater Blau, Tresor, Salon Zur
wilden Renate... On regarde quels djs
sont programmeés et on se fie aux collectifs
qui organisent quand on ne connait pas
les artistes : CockTail d’Amore qui invite
des djs pour une soirée au Renate, ¢a ne
peut qu’étre bien ! Et puis on écoute sur
Soundcloud et Youtube pour vérifier que
c’est bien le mood, I'ambiance qu’on
recherche.

On ne s’est toujours pas décidé, la boiler
room de Octave One tourne en fond
sonore, nous poussant a parler trop fort.
« Le Watergate c’est mort, pas envie de
me retrouver bousculé par des touristes
complétement bourrés ! - Qui a parlé
d’aller écouter de la commerciale ici de
toute fagon 1?2 ». Ce qu’on recherche, ¢a
on en est siir, c’est de la vraie techno et du
Berlin. Max finit par arriver et mettre tout
le monde d’accord : « Un tunnel David
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Vunk / Objekt / Pariah, c’est ¢a qu’il nous
faut I». Combo gagnant de djs, ¢a promet.
Cette fois c’est décidé, on passera notre
nuit du coté d’Ostkreuz !

Le before

Le before est, comme son nom l'indique,
le moment avant la soirée principale,
ici avant le club. Cest un moment ou
se retrouve le groupe qui va passer sa
soirée ensemble et permet de décider
de lendroit ou aller, si ce nest pas déja
le cas. Cest un moment ou lon se met
dans 'ambiance de ce qui va suivre, on se
chauffe : comme on ne court pas le 100
meétres des J.O. sans entrainement, on ne
va pas en club sans sétre déja imprégné
de’humeur et de 'ambiance de féte : étre
en groupe, écouter de la musique, boire...

Le before permet aussi de saccorder sur
le type de soirée que le groupe veut vivre,
de choisir le format de soirée. Aller en
club est un engagement de longue durée,
bien que Ton soit libre den sortir quand
on veut, le temps de trajet et de queue
demande de prévoir un minimum,
par la suite, sa soirée donc que tout le
monde soit motivé et ait, en fait, envie
d’y passer la nuit. Et pour sengager aussi
longtemps il faut que le lieu et 'ambiance
plaisent au groupe, il faut donc choisir
le club et le genre musical (on parle
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ici de musique électronique) et se fier
aux djs programmés ou au collectif
dorganisateurs.

Curation de club et d’organisateurs

Berlin est une ville qui répertorie
aujourd’hui plus de 500 clubs et
donc autant dambiances spécifiques.
Lexpérience passée du groupe dans ces
clubs ou lexpérience communiquée
par dautres sont donc les principales
maniéres de cerner le type de soirée
proposée par tel ou tel club. En regle
générale, un club fonctionne grace a
ses organisateurs internes et donc grace
a sa propre direction artistique qui crée
et maintient le fil rouge des valeurs, du
genre musical et de l'atmosphere voulue :
une véritable curation. Connaitre le club
ou en avoir entendu parler positivement
est donc une premiere maniére de choisir
sa soirée.

Mais la curation du club passe également
par la mise en avant de ses djs résidents
- affiliés au club, souvent dés ses débuts,
et représentant le style musical ou la
diversité de styles, portée par celui-ci.
Il est donc un bon indice de savoir qui
ils sont et ce qu’ils jouent. Je parle ici de
curationcarlesdjseffectuentunevéritable
veille sur les réseaux et sur Internet
pour dénicher des morceaux inconnus
quils pourront ensuite jouer en club.



Et, parce quun club ne fonctionnerait
pas si mixaient, tous les weekends, les
mémes djs - bien qu’ils se renouvellent
dans leurs morceaux - dautres sont
invités a jouer a leurs cotés. Il peut étre
intéressant de se renseigner sur ce qu’ils
jouent pour ne pas se retrouver plongé
dans une soirée qui ne nous convient
pas ! Dans un troisieme cas, il arrive que
les directeurs artistiques du lieu invitent
un collectif a prendre les commandes du
club, le temps d’une nuit. Ce groupe de
djs et dorganisateurs, venu de lextérieur,
a donc carte blanche et peut aussi bien
rester dans la mouvance du club comme
sorienter complétement vers un autre
registre. Ici aussi se renseigner sur le
collectif, les valeurs qu’il porte, les soirées
qu’il a organisées jusque-1a, a quel clubiil
est affilié ou de quel pays, de quelle ville
il vient est nécessaire pour connaitre
ses inspirations et dans quelles sources
il puise ses références musicales pour
cerner le type de soirée qu’il organise a
ce moment-la.

Certains formats de soirées
saccompagnent dun nom et dun
théme spécifique. Il peut étre défini par
la durée de la soirée mais également
par l'ambiance particuliére et le genre
musical programmé par le club a un
moment précis, en faisant un événement
qui revient régulierement - comme une
série. Par exemple, a Nantes, le collectif
Androgyne, a la téte du Macadam a
Chantenay, a lancé en 2017 les Gloria,

une féte de jour se tenant le dimanche
de 7h du matin a 22h00 ; ou encore les
Dies Fasti, un format plus proche du
concert, le jeudi de 20h00 a minuit. Ces
deux formats de féte reviennent une
fois par mois et bien que les djs invités
pour ces événements soient différents a
chaque fois, I'idée est de rester dans un
méme esprit : pour Gloria une féte en
pleine journée, haute en couleur, gaie,
pailletée et effrénée ; et pour Dies Fasti,
la découverte dartistes électroniques qui
performent uniquement en live. Pour ces
soirées, le club est réaménagé, le dj est au
centre du dancefloor, entouré d’une cage
lumineuse delasers rouges, ce qui permet
une vision compléte de l'artiste et de ses
machines en action mais également de
donner une atmospheére particuliére et
propre a cet évenement.

Outils d’information et de
communication d’événements

En 1988, a Berlin, l'acid house et
la techno commencent tout juste a étre
diffusées sur les ondes d’'une poignée de
radios : a 'Ouest dans Iémission phare
The Big Beat animée par Monika Dietl
et a I'Est sur DT64, la radio pirate de
Marusha. Apresla chute du Mur, en 1989,
les soirées techno vont se multiplier (bien
quon ne parle encore quen centaines
de personnes) et la communication
passe donc par ces émissions radio ainsi
que par des infolines ou ravelines, des
boites vocales a appeler qui diffusent un
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message pré-enregistré donnant 'heure
et le lieu de rendez-vous pour se rendre
ensuite a la soirée - il ne sagit pas encore
vraiment de club a ce moment-la mais
de raves, des soirées improvisées dans
des endroits abandonnés. Des fanzines
et des flyers permettent également de
diffuser l'information. Ce mouvement
restait donc en marge et demandait a
son public d’aller chercher I'information
lui-méme pour pouvoir le suivre, il
fallait écouter a tel moment la bonne
radio pour avoir le bon numéro, pour
ensuite pouvoir appeler et ainsi saisir
linformation de la soirée. Le bouche
a oreille faisait le reste, dans un cercle
relativement fermé et qui souhaitait le
rester. Y compris dans ces événements
de contre culture, une forme délitisme
apparait, sur le modéle de si vous n’avez
pas eu l'infoline, c’est que vous ne deviez
pas lavoir.

Aujourd’hui, la musique ¢€lectronique
sest démocratisée. Avec  lapparition
des réseaux sociaux, les moyens de
communication des soirées se sont
multipliés, et il est donc bien plus facile
davoiraccésalinformation quiestdiffusé
directement au public visé. Facebook
par exemple, envoie directement des
notifications, des alertes de ce qu’il se
passe le weekend et le soir-méme. Des
sites référencent également les clubs
existants et les djs, donnant ainsi leurs
dates de passage dans tel ou tel endroit
ainsi que la programmation des clubs.
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Resident Advisor en fait partie. Cest un
genre d’annuaires des fétes électroniques,
mis a jour continuellement. Fourmillant
d’information, il faut avoir envie de
se renseigner sur ce qui existe et avoir
une idée de ce que lon cherche comme
genre musical et comme lieu précis pour
sy retrouver. Sur ce site, la musique est
donc le facteur qui prime dans le choix
de la soirée et silon ne connait pas un dj,
on va pouvoir par la suite se renseigner
sur sa musique via les plateformes de
musique en ligne. Ce process favorise
donc le choix par le son et demande une
certaine initiative.

La communication d’événements

Bien souvent, pour les clubs que lon
fréquente assidiment, l'habitude fait
que lon acquiert des automatismes

on sait quand reviennent les soirées
qui nous plaisent et, par le bouche a
oreille, on sait quelles dates il ne faut
pas manquer, pour la raison que tel dj
mixe ce soir-1a ou que tel collectif en est
a lorigine. Dans ces cas-la, on connait
les formats de soirée et donc l'ambiance
promise, la communication autour
de événement va alors moins influer
sur la motivation de s’y rendre mais
pour autant, on nen reste pas moins
sensible & ce quelle convoque comme
imaginaire. Le descriptif et I'illustration
de lévénement, la présentation des
artistes ou les remerciements au public
post-événement peuvent étre autant



de moyens de communiquer un esprit
de féte particulier qui S’inscrit dans la
curation du club, dans sa ligne artistique.
Clest le premier moyen pour le club de
communiquer ce qu’il veut construire
avec son public ; et pour le public,
le moyen de sidentifier ou non a la
curation du club et de savoir §’il veut en
faire partie.

Cette ligne artistique présente dans la
communication d’un club différe bien
entendu selon chacun deux mais surtout
d'un type de club a lautre. Comme
évoqué précédemment, on différencie
les boites de nuit ou clubs commerciaux
des clubs qui se rapprochent de la
culture underground : les ambiances
recherchées et les valeurs défendues ne
sont pas les mémes, le genre musical
differe

communication.

également, ainsi que leur

Pour les clubs techno qui entrent dans la
premiere catégorie,lacommunication est
davantage basée sur la musique et donc
sur l'univers conféré et les sensations
quelle procure. On retrouvera des
descriptions empruntes de vocabulaires
variés aux champs lexicaux tournant
autour de lévasion mentale, par exemple
ou du religieux, du fantastique, du soleil,
des ténebres, etc. Ce lexique mystique
ou ésotérique provient certainement de
la dimension introspective de ce genre
musical, et des réactions intuitives des
corps face a la musique. Le lexique

religieux est particulierement présent,
quel que soit les pays. Les analogies
sont en effet faciles, que ce soit de part
Iéchelle parfois colossale des clubs de
Berlin alors comparés a des cathédrales,
lengouement des techno-philes qui
confine a la fascination, ou encore les
roles entre dj et public en transe - le
prétre et ses fidéles.

« 2020 est amorcée, rondement. Merci
a tous pour cette superbe communion
introductive a la  décennie nouvelle.
Vous étiez costumés, pleins de joie et
avides de toutes les danses. Parmi les 13
heures a la dérive du Pays des Merveilles,
nous épinglons sur le devant la tranche
performée : tous nos hommages et voeux
de grdace aux artisans du réve que sont Lisa
Massol (échasses et suspensions), Nina
Migeon (tissu aérien et suspensions), Pich
(jongleries), Baba Création & ses modéles
(conception des costumes & défilés).
Quant aux platinistes inarretables,
chapeau bas a GTI, Paramida, Moody
et Somewhen pour la cohérence dans la
diversité, chacun absolument affirmé
dans son registre. » Message diffusé le
1 janvier 2020, a la suite d'un format
00h-12h au Macadam, a Nantes.

La communication graphique des clubs
techno tend également vers cette méme
ligne artistique et sattache plutdt a créer
un univers hors du réel, inspiré des
corps, des lieux ou tout simplement a
rester dans l'abstrait afin de faire marcher
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I'imaginaire du public et lui laisser une
libre interprétation. Il nest pas rare que
les clubs fassent appel a des graphistes
ou des artistes, parfois, dans le but
d’homogénéiser leur communication
graphique et dasseoir leur identité
visuelle, d’autres fois pour collectionner
les artworks et créer de la nouveauté a
chaque programmation : impossible de
ne pas reconnaitre du premier coup doeil
les affiches du Tresor, réalisées par Vanja
Golubovic et parfaitement cohérentes
ou a linverse, de collectionner les
programmes du Macadam réalisés par
des artistes renouvelés chaque mois. Les
deux exemples que je viens de citer sont
également intéressants dans la fagon
qu’ils ont d’aborder le support papier.
Beaucoup de clubs ont maintenant un
site internet et une page Facebook et
bien qu’ils communiquent tres bien leurs
identité visuelle et leur curation a travers
ces médias, le papier reste populaire
et confere une autre dimension a la
pro grammation, permettant notamment
den garder une trace physique.

« Plus ton offre est cohérente avec ce que
tu racontes, mieux c’est. Mais la photo
c’est vraiment beaucoup plus fort dans le
contact avec les gens parce que beaucoup
de gens ne lisent méme pas ce qu’il y a écrit
a coOté et recoivent I'image avec toutes les
interprétations qui peuvent en découler.
On scénarise beaucoup nos shootings,
enfin tas bien di voir, on construit,
on essaye d’imaginer une situation,
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d’illustrer une forme de lacher-prise ou
de créer une ambiguité ou un malaise.
Créer un malaise, c’est ce que je kiff le plus
faire, que ¢a soit beau et insupportable,
c’est idéal. La vous allez voir le prochain
programme qui va sortir... Il va étre...
[rires] C’est le plan macro d’une langue
de beeuf ! » Alexis Tenaud, direction
artistique du Macadam.

Comme élément de comparaison a
cette forme de communication, on
peut évoquer celle des boites de nuit
conventionnelles.. D’abord, celle ¢i est
trés rarement orientée sur la musique,
qui nest pas au centre de leur politique ;
sur les affiches, pas de nom de dj mais
plutot un genre : années 80, ou «musique
généraliste». On trouve également une
attention particuliére aux tarifs des
boissons, souvent mentionnés comme
un argument de vente, avec parfois
des réductions ou des promos avant
une certaine heure. Les marques sont
également tres présentes : il nest pas
rare quune soirée soit sponsorisée, ou
que des goodies - un genre de cadeau
promotionnel - liés & une marque soit
offerts al‘intérieur, ce qui sera mentionné
sur le flyer. Ces lieux proposent donc
des produits et des tarifs, en somme un
échange monétaire, mettant lexpérience
de la féte - personnelle, sensorielle - au
second plan. Et enfin, une mention est
présente presque systématiquement

gratuit  pour les filles. Cette
ancestrale vise a l'accroissement de la
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proportion de femmes a lintérieur, et
implique trés clairement le theme de
la soirée : la drague. Cette sélection
genrée établit une asymétrie, classant
doffice les femmes parmi les proies et
les hommes parmi les chasseurs. Au
dela du fait que cela peut instaurer une
ambiance particuliérement désagréable,
cest surtout une fagon de faire perdurer
des valeurs sexistes qui méritent tout
simplement de disparaitre.
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3. EN ROUTE

Trajet, voyage vers, et situation urbaine

3 Un moment coupé dela musique, un voyage a traverslaville au son des discussions.

Il est presque 2h00 du matin, on
commence tranquillement a se mettre
en mouvement, tous grisés par nos biéres
encore a la main et saisis par le froid de
la capitale. On grimpe dans le U-bahn
direction Ostbahnhof. L’ambiance y bat
son plein : des groupes dans nos dges
occupent la rame. J'observe un peu. C’est
facile de catégoriser les gens et de repérer
dun coup d'eeil grdce aux looks ou
chacun se rend et si on cherche le méme
genre de soirée. D’un coté des gens en noir,
basket compensées XXL, long manteau en
cuir épais, de lautre des doudounes roses
ou des manteaux techniques : style vs.
confort.

A mesure que le métro s’éloigne du tissus
dense de la ville, la rame se vide. Aprés une
vingtaine de minutes, on arrive d notre
station : gare de périphérie, immense et
sombre, a moitié en chantier, on est un peu

perdu. Instinctivement on suit un groupe
qui marche d’un pas décidé et qui nous
parait aller au méme endroit que nous.
On longe une rue déserte en discutant
tranquillement, et plus on approche du
but, plus le silence se fait pressant. Au
détour d’une palissade tagée, on apercoit
enfin lendroit de nos convoitises : du béton
brut, trois marches et une portes en métal
précédant une longue et silencieuse queue
de personnes attendant religieusement
leur droit d’entrée...

Localisation géographique du club

La techno est avant tout un mouvement
musical mais également une véritable
culture, issue alorigine de 'underground
delavillede Detroit. En 1988, elle traverse
IAtlantique jusqua 'Angleterre avec une
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compilation : Techno ! The New Dance
Sound of Detroit, réalisée par les péres de
la techno Derick May, Kevin Sanderson
et Juan Atkins. Récupérée et diffusée
dans le club mythique de 'Hagienda a
Manchester, la techno prend son envol
et les soirées deviennent rapidement
un succes pour le milieu initié a cette
musique. A cette époque, le club de
I'Hagienda ferme ses portes a 2h00
du matin, relachant bien trop tdét son
public encore excité par cette musique
nouvelle. Contrariés a I'idée de terminer
la féte, quelques groupes la poursuivent
en appartement, sattirant les foudres de
leurs voisins. Obligés de fuir le centre
ville, ils sexpatrient en dehors de la ville.
En périphérie, ils ouvrent des squats et
organisent leurs affers, une apres-féte,
jusqu’au petit matin : les raves anglaises
sont nées, alliant la culture underground
de la techno et la liberté de faire la féte
autant que voulu.

A Berlin, l'arrivée de la techno se fait dans
un contexte différent, celui de la guerre
froide. LAllemagne est alors séparée en
quatre zones et Berlin en deux. En 1988,
la techno est diffusée par quelques radios
et un club underground existe alors a
I'Ouest, 'UFO, il est encore illégal et
passe del'acid-house - un des ancétres de
la techno. Avec la chute du Mur en 1989,
les berlinois de I'Est initiés a la techno
par les radios pirates se rendent a 'Ouest,
a 'UFO et découvrent les premieres
soirées techno. En paralléle, une fois la
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réunification de 'Allemagne prononcée,
beaucoup de berlinois de I'Est quittent
leurs logements délabrés pour le confort
et le modernisme de I'Ouest, laissant
ainsi des immeubles, des ilots entiers
abandonnés. Cest loccasion pour des
groupes de jeunes, qui découvrent
larchitecture post-soviétique en méme
temps que la techno, de squatter tout
ce foncier disponible. Les immeubles
quils occupent a ce moment-la sont
parfois a cheval entre Berlin Est et Berlin
Quest, au ceeur de la ville, cest le cas du
mythique Tresor, déja évoqué. De ce fait,
aujourd’hui encore, les clubs techno les
plus célebres mais aussi les plus anciens
de Berlin se situent au coeur de la ville.

Cependant, il ne faut pas loublier,
nombre dentre eux, depuis les années
90, ont du fermer leurs portes. D’abord
avec la restitution des biens immobiliers
de 1993, une grande campagne menée
par le gouvernement pour réattribuer
les biens réquisitionnés ou subtilisés
pendant la guerre a leur propriétaire
dorigine ; et ensuite, au fil des années, a
cause de voisins qui se sont ligués contre
les nuisances sonores ou encore a cause
de la hausse du prix de 'immobilier qui
rend les loyers trop chers.

Hormis Berlin et son contexte
particulier,les clubstechnonouvellement
installés sont historiquement situés
en périphérie. Pour des villes comme
Paris, ou la techno est arrivée plus tard



et dans une ville entiérement batie, le
mouvement techno n’a pas eule choix que
de se délocaliser en dehors de la ceinture
périphérique. Mais cest une posture qui
lui convient bien : puisant ses origines
dans l'underground et dans la culture
squat, il se veut réservé aux initiés a ce
genre musical, véhiculant toujours un
espece délitisme de la marginalité, ou en
tout cas de la discrétion. On en revient
a pour vivre heureux, vivons cachés. Les
soirées techno, comme les raves a Paris
ou en club a Berlin, sont alors a mériter,
il faut se renseigner et le trajet peut étre
long et plus complexe que pour gagner
un centre ville par exemple.

L’importance du lieu dans lhistoire du
club

Dans les années 90, a Berlin, lorsque
des groupes de jeunes entrent dans des
batiments abandonnés pour organiser
des soirées illégales, les autorités ont
dautres préoccupations. Le Mur de
Berlin étant tombé, il n’y a plus de
gouvernement qui régit Berlin Ouest ou
Berlin Est. La ville est une zone autonome
temporaire et un terrain de jeu pour ces
jeunes qui retrouvent leur liberté.

Les premieres soirées techno organisées

dans des squats sont des soirées

éphémeéres : les organisateurs ameénent
simplement du matériel de son ainsi que
de quoi installer un bar dans un coin et

chacun tient son réle (la porte, le bar,

les platines) et le lendemain tout est
remballé. A mesure que ces premiéres
soirées fonctionnent, beaucoup veulent
organiser les leurs et trouver un
endroit marquant. Commence alors la
surenchére du lieu : chacun veut trouver
un lieu plus incroyable que le précédent,
qui représente encore mieux la musique
et ce quelle véhicule. Certains ouvrent
d’anciens postes électriques, dautres font
des trouvailles encore plus inespérées.
Cest le cas de Dimitri Hegemann et sa
bande de copains qui, en faisant le tour
des friches de Berlin, descendent dans
la cave d’un batiment pour finalement
sapercevoir quils ont pénétré dans
le coffre fort dune grande banque
abandonnée, la Wertheim Bank. Les
coffres sont toujours 13, vides et fracturés
et les grilles qui mettaient a l'abri des
documents définissent déja des espaces
pour les futurs gérants. Ils remettent en
état le lieu (le strict minimum donc) et
ouvrent le premier club techno de Berlin
avec une adresse fixe et des soirées
réguliéres : le Tresor.

« On a nettoyé le sol tous ensemble,
évacué les ordures. Tout était plein de
rouille. On a simplement travaillé trés
dur. [...] Ensuite le Tresor a ouvert et ¢ca a
été un énorme succés. On n’a fait aucune
pub, aussi parce que c’était un club illégal.
Mais on avait un bail de location. Le
samedi a midi on était encore en train de
nettoyer, a mettre des combinaisons pour
cacher nos vétements sales... Et ensuite
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les portes ont ouvert et je n’en croyais pas
mes yeux : les gens faisaient la queue dans
la rue, attendant de rentrer, c’était fou ! »
- Regina Baer, manageur du Tresor

Plus tard, avec l'unification monétaire
le 1er juillet 1990, les gens partent en
voyage ou se séparent de leur mobilier
ancien pour acheter le modernisme
américain et se débarrassent donc de
leurs vieux meubles dans la rue. Ils
sont aussitdt récupérés par ces jeunes
allemands qui voient dans ces reliques
du passé un intérét pour leurs clubs du
futur.

Aujourd’hui, dans les clubs berlinois,
dont beaucoup datent des années 90,
le lieu - son apparence extérieure et
intérieure - reste un marqueur fort du
mouvement techno, lié a lhistoire de
Berlin. Il est d’ailleurs possible de classer
assez distinctement en deux catégories
les clubs techno de la ville : palettes-
paillettes contre béton-acier . La premiere
appellation regroupe les clubs de bric et
de broc aménagés dans des immeubles
d’habitation
Zur wilden Renate par exemple, par

abandonnés, le Salon
opposition aux cathédrales industrielles
--ancienne centrale électrique, ancien
entrepdt - que sont le Berghain, le Tresor
ou le Funkhaus, volontairement laissés
trés bruts. Deux styles, deux esthétiques
de lieux aux personnalités affirmés mais
ou régne une méme culture.
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En France, le lien des clubs avec
larchitecture oulesthétique est beaucoup
moins forte, et pése peut-étre un peu
moins dans la balance.

« En fait leurs clubs, c’est des monstres,
mais des lieux comme le Tresor ou le
Berghain, de base ¢a n’existe que la-bas,
des trucs post-soviets abandonnés. A
Nantes, je sais pas... l'usine LU pourrait
candidater ? Enfin voila, ces lieux-la on
en a pas trouvé ou imaginé de disponibles
a Nantes donc la question du lieu elle est
pas essentielle. » Alexis Tenaud, direction
artistique du Macadam.

Bien str, cette envie de s’inscrire dans
un lieu qui représente la culture techno
subsiste : dépouillé, pas précieux, et
brut. Si les opportunités des débuts sont
devenues sa marque de fabrique, tous les
clubs nont pas lopportunité de s'installer

dans un endroit iconique.

Par ailleurs, le mouvement des raves,
qui s'inscrit dans la culture techno et qui
continue de se développer en France,
poursuit sa quéte des lieux abandonnés
aux connotations industrielles,
paradoxalement plus évidente du fait
de son caractere itinérant et en marge
de la légalité qui lui laisse une certaine
liberté dans le choix dendroits. Hangars
gigantesques de la périphérie parisienne,
champignonniere, chantier en cours...
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4. A LA PORTE DES
ENFERS, UENTREE DU

PARADIS

Physionomistes, videurs et séléction

B3 Im Kellar - Im Kellar (2017)

2h36. On se range dans la queue, un peu
intimidé. Les gens parlent doucement,
principalement en allemand, et fument
des cigarettes, une biére a la main. On
connait le jeu de la sélection a I'entrée des
clubs et plus la queue devant nous avance,
plus le stress se méle a notre excitation.
Clest d’ailleurs pour ¢a qu'on a laissé
tomber le Berghain, ot le physio a la
réputation d’un cerbére... On s’évite ainsi
une déception quasi certaine. Mais ici
non plus, rien n’est encore siir pour nous.

3h07. A deux meétres du videur on en
meéne pas large mais on garde notre
calme. «Wie geht’s ? Wie viel Personnen
¢ - Halo. Gut. Wir sind fiinf.». Dur, dur
de cacher notre accent frangais avec notre

piétre allemand... Finalement il passe
en anglais et nous questionne sur qui on
vient écouter ce soir et pourquoi on est
la. On baraguine deux noms écoutés en
before et finalement d’un hochement de
téte il nous octroie notre laissez-passez.
Premier cri de joie intérieur mais on ne
desserre pas les mdchoires pour autant,
pas encore.
Place a la fouille, minutieusement
entreprise par un colosse au crdane rasé
qui finit par nous coller deux gommettes
siglées d’une téte de mort sur nos caméras
de téléphone. «NO PHOTO ON THE
DANCEFLOOR» : pigé. On connait.
Apreés avoir sorti un billet de 10€ et vu
Uencre indélébile du tampon d’entrée
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s’incruster dans les pores de nos peaux, on
pousse enfin la porte du premier sas, en
méme temps que la pression descend d’un
cran. On est dedans.

Queue et sélection

Pour entrer en club, le passage par
la file dattente est obligatoire. Entre
3omn et plus de 3h, les chances de
rentrer rapidement sont aléatoires. A
la différence de la France, les queues
devant les clubs sont calmes et personne
ne crie dans la rue, au risque de se voir
directement refuser le droit dentrée. Les
gens discutent tranquillement et boivent
des biéres en bouteille achetées dans les
supérettes ouvertes de nuit : a Berlin,
boire une biére dans le métro ou dans
la rue nest pas mal vu ou sanctionnable,
ni en soirée, ni en fin de journée. Boire
dans la file dattente nest donc pas un
argument dexclusion dentrée, comme
cest le cas en France, ou une personne
prise a boire de lalcool a proximité du
club peut s’y faire interdire l'acces par
le videur. Si les gens respectent cette
attitude calme dans les queues des
clubs, cest quil existe une politique de
sélection stricte aux entrées, appliquée
par le physionomiste et personne ne
veut se faire remarquer, surtout pas en
mal. Généralement plus la queue avance
et plus on éprouve du stress a étre sondé
par le physio : il peut dire oui ou non, on
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peut rentrer dans le club ou juste devoir
sen aller sans rien dire.

A Berlin, le physionomiste, parfois
confondu avec un videur, a pourtant
un rdle bien précis, qui nest pas celui de
sortir des gens du club mais au contraire
de leur en donner le droit dentrée. Le
physionomiste participe complétement
au mythe du club, il fascine autant qu’il
fait peur et est vu par beaucoup comme
tout puissant, pouvant abréger une soirée
en une seconde. Certains sont élevés
au rang de personnage emblématique
connu dans le monde entier. Cest le cas
particulierement de Sven Marquardt,
le physionomiste du Berghain qui
exerce son métier a la porte depuis les
années 90. A Paris, le physionomiste
de la Concrete, Valery B. est aussi une
personnalité connue que les clubs les
plus en vue séchangent au prix fort,
comme un joueur de foot.

La politique de sélection dans les clubs
de Berlin est rude, et les motifs de refus
ou dacceptation sont dailleurs encore
méconnus et vus comme hasardeux
par la plupart des inhabitués. Bien que
lon comprenne a peu prés ce qui est
privilégi¢ a lentrée des clubs berlinois,
la probabilité de faire partie de la soirée
nest pas calculable. En effet, certains
ont pu étre recalés quatre fois daffilée
au Berghain et pourtant rentrer la
cinquiéme fois sans navoir rien changé
a leur style ou maniere de se présenter, a



Iinverse, quelqu’un qui na jamais eu de
souci peut un jour ne pas avoir acces au
club.

« Je ne travaille pas par moi-méme, je
travaille sur la sélection avec une équipe
et dans lapprobation de mes collégues.
On a un job a faire et c’est d’étre silrs que
les gens dans le club passent le meilleur
temps possible. [...] Et ¢a suppose aussi
de ne pas laisser rentrer quelqu’un et leur
dire «Désolé, ce n’est peut-étre pas le bon
endroit pour toi». C’est comme ¢a, je suis
siir qu’a des endroits on ne me laisserait
pas entrer. » - Sven Marquardt, Talking
Germany, 23 juillet 2012

La sélection des physionomistes est donc
bien régie par une technique, validée en
amont et qui renvoie trés clairement
a la curation du club. Plutét qu'un
élitisme flagrant, elle sert au Berghain
un autre but : elle permet de maintenir
une ambiance précise, tout au long de
la soirée, en raccord avec lesprit porté
par le club. Par la, jentends la liberté
totale et notamment sexuelle en ceuvre
a l'intérieur - le Berghain étant un club
homosexuel, ou notamment le sexe
en public est tout a fait accepté. Si les
hétérosexuels sont tolérées a I'intérieur,
tous les yeux ne sont pas préts pour voir
ce qui s’y passe. Plutot que dassister a des
réactions épidermiques, des regards de
dénigrement ou méme des agressions,
les gens jugés moins tolérants sont
refusés.

Lune des meilleures explications est
certainement celle de Lag, un dj serbe
qui a joué plusieurs fois au Berghain :

« Quand on parle de la féte elle méme
- tout ce qui se dit a propos du club est
vrai. Pour ceux qui ont le sentiment de
ne jamais étre a leur place - Cest un lieu
ou on peut enfin se détendre et se sentir
non seulement bienvenu, mais également
intégré a quelque chose. Alors que je n’ai
jamais été accepté au Berghain sans étre
sur la liste, je ne peux pas vraiment leur
en vouloir, c’est aux videurs et a leurs
ressentis de refuser ceux qui peuvent
pulvériser I'équilibre délicat qui permet
au Berghain de rester une oasis de liberté.
Ironiquement, nous sommes tous jugés a
Pentrée sur notre capacité a ne pas juger a
Pintérieur. » - dJ Lag, sur twitter en 2012

Lunique passe-droit a ce systéme de
sélection, est la guestlist, une liste de
noms sélectionnés par le staff du club,
comportant généralement le nom des
artistes et des invités. Cette guestlist
permet aussi de rentrer gratuitement
dans le club.

Silasélection alentrée des clubs berlinois
peut étre percue et vécue pour certains
comme une forme de discrimination
(car il sagit bien dun jugement au
faciés), elle est au contraire inclusive
pour dautres et notamment pour les
minorités et les gens a la marge, quelle
favorise largement. Cette sélection ne se
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focalise ni sur lorigine, ni sur la couleur
ou sur largent, elle est une forme de
revanche pour ces minorités et le club se
présente alors comme un safer space, un
refuge, pour les gens issus notamment
des communautés homosexuelles

Avantlapparition des clubs underground
techno, les discothéques reproduisaient
volontiers les normes sociales, cest
dailleurs toujoursle casaujourd’hui, dans
la majorité des clubs conventionnels . En
France, le droit dentrée est en fonction de
critéres comme avoir une fenue correcte,
renvoyant directement a la sélection par
l'argent et a une normalisation du genre.
On interdit les baskets ou joggings, par
exemple et, au méme titre, les travestis
ou les dragqueens ne sont pas accueillis
dans tous les clubs.

A Berlin, des clubs comme le Berghain
ou le Kit Kat, décrits comme les clubs
les plus intenses et sulfureux de la ville,
a la politique de sélection tres stricte,
sont en fait, ni plus ni moins, des clubs
homosexuels (et autres orientations
non-hétérosexuelles, transsexuel...) qui
laissent rentrer des hétérosexuels.

En France, les clubs techno nont pas de
politique de sélection aussi dure, voire
il nen ont pas du tout. En dehors du
fait détre ivre ou insultant en arrivant a
la porte du club, tout le monde semble
avoir les méme chances dentrer et ce,
pour la raison que la sélection est mal
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percue, dabord pour des questions de
discrimination et également parce qu’il
nexiste pas autant de clubs techno qua
Berlin et que les événements ne durent
pas aussi longtemps. Se faire refuser a
lentrée d’un club signifie bien souvent
que la soirée est finie, et cest pourquoi ils
sont plus tolérants.

« Nous on a pas envie de refouler du
monde au faciés, ¢a, ¢a a toujours été...
On a refusé ¢a parce que je trouve que la
politique a Betlin... Je la trouve un peu
lache dans la démarche. Aprés Berlin, ils
ont un tel volume, qu’ils peuvent vraiment
se le permettre et puis il y a un tel nombre
de clubs qu’en fait tes stir de pas manquer
ta soirée, a priori si t’es un peu en forme...
Alors qu’a Nantes, tu fais Ueffort de te
pointer au Macadam, potentiellement t’as
marché 25mn, t’as pris un bus ou t’as payé
un uber, tu te fais recaler parce que t’as
pas la bonne gueule... ]’trouve ¢a pas cool,
du tout. Et en plus, nous, on rassemble du
public rave, on rassemble des transseux,
y’a des dreadlocks, des queers et du coup
c’est bien. Ca veut dire que si on se met
a essayer d’esthétiser notre public et que
tu te fais refouler parce que t’as pas des
Dr Marteens ou que t’as pas lair d’étre
dans le coup bah... en fait on va avoir un
public de merde parce que les gens ils vont
se regarder, ils vont se dire «Attends, on en
est quoi !» et nan en fait.» Alexis Tenaud,
direction artistique du Macadam.

La sélection a lentrée des clubs techno



en France peut aussi étre pergue comme
un mimétisme de la pratique berlinoise,
tandis que nous ne partons pas avec les
mémes atouts. Certains clubs, comme
cest le cas du Macadam, vont donc tabler
sur d’autres faits et d’autres techniques,
notamment sur la sélection par la
motivation : devoir attendre plus d'une
heure pour rentrer nest pas concevable
pour certaines personnes, elles vont
donc se démotiver et sauto-exclure. De
méme, ceux qui réussissent a rentrer
pour la premiére fois mais qui ne se
sentent pas a leur place vont sen aller et
peut-étre ne plus retenter le club.

« Moi jaurais plutdt tendance a croire
qu’il faut rester extréme, c’est ¢a la
bonne réponse. Généralement les gens
qui viennent une fois pour voir comment
c’est, ils trouveront ce qu’ils veulent a
raconter aux autres mais normalement
ils reviennent pas. Au début quand
Gloria a commencé a marcher, on a eu
un peu le public Hangar a Bananes, mecs
en chemise et chaussures pas faites pour.
Généralement ils rentraient a 7h et a 9h ils
ressortaient en mode «arg...» et c’est pour
¢a qu’on joue les musiques les plus dures
le matin, parce que les gens qui viennent
la parce qu’on est ouvert, déja si t’es pas
prét a enchainer 4h de techno pleine téte
bah... tu sors. Ca déja ¢a écréme dur,
parce qu’il faut avoir envie de venir avec
ta chemise toute propre au Macadam... I»
Alexis Tenaud, direction artistique du
Macadam.
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5. ACCEPTER DE SE

PERDRE

Le club comme un labyrinthe

3 Bedrock - For what you dream of (Full-on Renaissance mix), 1993

Notre petit groupe est au complet, on se
jette des regards bouillants d’excitation,
on s’autorise enfin a exprimer la joie d étre
entrés et la hdte de se retrouver au ceeur
de la féte ! Les basses nous parviennent de
plus en plus, grondant depuis les tréfonds
du club, on commence a hausser la voix
pour sentendre. Passage rapide par le
vestiaire, derniére formalité avant de se
jeter dans les entrailles du monstre.

On ne sait pas bien ou on va, pour la
plupart on ne connait pas les lieux, des
piéces se dessinent au fur et a mesure que
Pon avance instinctivement vers la source
musicale. On passe a coté de gens qui
discutent en buvant des coups, on traverse
un sas, on en ressort. La lumiére est
tamisée, du mobilier dépareillé est dispersé
¢a et la. On longe un couloir et puis on
slalome entre quelques parois sombres, un

peu a tatons, le noir se fait plus profond,

la source se rapproche, la chaleur monte
d’un cran et lorsque l'on débouche dans la
salle c’est tous nos sens qui prennent une
claque. Une vague d’odeurs dcres nous
saisit aux narines, la chaleur aspire nos
tee-shirts contre nos corps encore froids
et force notre respiration a sadapter, le
taux d’hygrométrie monte en fléche et en
moins de deux nos cheveux nous collent
au front | Et le son, si puissant qu’il me
traverse toute entiére, je sens vibrer
mon ceeur dans ma cage thoracique et
toute ma mdchoire aussi. Les vibrations
mélées a la moiteur intense et a l'odeur
de transpiration me donnent une sueur
froide qui hérisse mes poils avant de
m’emplir d’une chaleur intense et d’une
envie terrible, incontrélable de me jeter
dans cette foule électrique, d’y prendre
place. La féte peut commencer !

Apres avoir pris la température de la salle
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principale, vient I’envie inexorable de
faire état du terrain de jeu qui s’offre a
nous : c’est parti pour une reconnaissance
des lieux. Surexcités, on arpente le club
dans tous les sens, avides d’exploration
et de découvertes, passant de salles en
salles, montant les étages en se faufilant
dans Uescalier de bois mouluré et bondé,
poussant les portes, découvrant ici des
petits salons a Pambiance calfeutrée
et intimiste ou les gens discutent
et sembrassent dans des canapés
molletonnés a motifs floraux, la un bar
insoupgonné. On est perdu, déboussolé,
on ne sait pas si on est revenu sur nos pas,
on pense avoir fait le tour et on débouche
soudain sur lextérieur. Terrasses dans
tous les sens, assises, chapiteaux, arbres,
jeux pour enfants, bars et cabanes en bois
d’ots s’échappe encore du son... Du monde
partout qui parle, qui rit, qui fume et se
réchauffe autour de feux improvisés dans
des bidons. Au fond, des rideaux d’ou
débouchent encore des groupes, le tour
n’est pas fini.

Deuxiéme salle de son, troisiéme... Autant
de danseurs, d’ambiances, de lumiéres, de

musique différentes dans chacune d’elles...
On ne sait plus ot donner de la téte.

L’aspect labyrinthique du club

Lun des aspect spatial du club qui rend
lexpérience plus intense est le fait que
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bien souvent on s’y perd completement.
Le nombre de salles et despaces est
multiplié, il peut y avoir plusieurs
étages ouverts, il y a souvent plusieurs
dancefloors, des mezzanines, des
alcoves, des sas, plusieurs bars différents,
plusieurs espaces extérieurs ou  des
friches aménagées entourant le club,
elles-méme accueillant des chapiteaux,
cabanes et cheminements. Les fonctions
de ces différents espaces sont suggérées
par le mobilier mais restent variables,
permettant aux usagers de Sapproprier
lespace. Les circuits a travers le club
sont donc également multiples et revenir
sur ses pas est peu fréquent. En plus
d'aménagements, de mobilier et dobjets
singuliers et différents d'un club alautre,
cet aspect labyrinthique participe, a
mon sens, a transposer les gens dans
un autre univers. A chaque premiere
expérience club que jai pu avoir a
Berlin, jen suis ressortie en nayant
absolument pas appréhendé le lieu dans
sa globalité : impossible pour moi de me
faire un plan mental du club, ou alors
de facon bien trop approximative. En
retournant plusieurs fois dans quelques
uns, notamment le Renate et le Kater
Blau, jai pu, a posteriori, connecter les
espaces entre eux et avoir une vision
densemble plus précise. Mais a mesure
que lexpérience sespace dans le temps,
les repéres acquis seffacent de nouveau,
rendant a chaque nouvelle fréquentation
du club lexpérience intéressante.



Cet aspect labyrinthique est dautant
plus intéressant qu’il est authentique.
A Berlin, les clubs sont des batiments
existants adaptés, ayant a lorigine une
fonction trés différente de celle qu’ils
ont actuellement. Ainsi le Renate était
un immeuble d’habitation avec un
escalier principal qui desservait des
appartements séparés. Aujourd’hui, les
espaces d'un niveau sont tous connectés,
des cloisons entre appartements ont
été abattues, permettant de créer des
plateaux fractionnés en d’innombrables
pieces. Du mobilier récupéré au fil des
années participe également a plonger les
gens dans une esthétique particuliére.
Bien que lon cerne une logique dans
I'aménagement et la décoration du lieu,
celle-ci parait rester intuitive et semble
nous transporter dans les appartements
d’une vieille voyante, participant a créer
une expérience hors du temps et hors de
notre cadre habituel.

L'Arena Club, dans un tout autre style, est
aménagé dans un ancien dépot de bus
comportant des salles de machines qu’il
est possible de parcourir par le biais de
coursives, descaliers-échelles, menant
a des plateformes entourées de tuyaux
et de vannes et rendant la perception
de lespace complexifiée. On a alors
I'impression de rentrer dans un sous-
marin ou dans une énorme machinerie,
et de s’y perdre.

Couplée a  lexpérimentation du

son électronique, cette perception
approximative d’'un espace complexe
et esthétisé, du fait de son aspect
labyrinthique et, dans certains cas, de
la générosité de matiéres et dobjets ou
simplement d’architectures restées en
[état, rend lexpérience du club dune
toute autre dimension. Je prends ici le
temps de mattarder sur ce point qui est,
amon sens, marquant dans la fagon dont
d’autres directions de club, en France par
exemple, abordent lespace qui leur est
offert.

« Déja notre premiére logique ¢a a été de
ne pas mettre de panneau pour indiquer la
porte qui va vers l'espace extérieur. Cest a
dire que c’est notre premiére maniére de
paumer les gens. Tous les gens qui sont
jamais venus au Macadam ils trouvent
pas Uespace extérieur, c’est génial, j’adore
¢a, et ¢a c’est super important, parce que
si on avait écrit « outdoor par la » bah on
aurait déja perdu un coup. Et du coup si
on arrive bien a faire nos travaux on aura
les toilettes a I’étage et le vestiaire, donc
tu gagnes déja un premier trajet nouveau
et on détruirait les toilettes actuelles
pour en faire une darkroom en gros et
du coup ¢a deviendrait une zone un peu
inutile mais utile bizarre. Et on pourrait
sortir dehors, donc circulation vraiment...
circulaire. Et possibilité de sortir par
un endroit, chercher l'autre et puis ne
plus comprendre comment cest foutu
tu vois, donc la on gagnerait un coup. »
Alexis Tenaud, direction artistique du
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Macadam.

Le Macadam est spatialement assez
simple : un espace intérieur rectangulaire
comportant le dancefloor d’'un coté et
le bar de lautre, et un espace extérieur
accessible par un sas. La volonté de
réaliser des travaux et de complexifier
lespace pour influer sur la perception
du public montre quAndrogyne
a également noté cette dimension
labyrinthique, importante au club. Des
circulations qui ne se croisent pas et
évitent de réemprunter un chemin connu
ou encore la multiplication des espaces
accessibles au public, conféreraient ainsi
a lespace du club un niveau de lecture
supérieur.
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6. LE SON ET SES

ARTISANS

Djs, live, soundsystem, jeu set & mix

3 Ben Klock - Subzero (2009)

2 Jeft Mills - The Exhibitionist 2 mix 3 (2017)

3 The Analog Session - N5 from Outer Space (2009)

4hoo. Un passage au bar plus tard,
c’est Uheure de la danse, on a envie de
basses sourdes, de crouler sous la techno
puissante de la premiére salle, que le
son nous emplisse, nous dévore et nous
entraine vers des horizons profonds. A
cette heure-ci, c’est l'apogée du dj set
en cours et on n’a aucun mal a se caler
dans le rythme effréné de la foule qui
bouge en cadence. Nos corps sont happés
dans ce flot de mouvements intuitifs, nos
hanches se dévissent, nos bras s’envolent,
nos nuques battent le kick. On est lancé
sur Pautoroute de la techno, qui déroule
devant nous un paysage industriel teinté
de samples vocaux séchappant des
abimes et résonnant dans nos oreilles
comme pour nous montrer le chemin.
Les lumiéres subitement nous aveuglent,
impossible de lutter contre cet astre rouge
flamboyant et fulgurant, se retirant en
méme temps que le son disparait dans

un fracas assourdissant. Le break nous
octroie un moment de pause, le temps
d’ouvrir les yeux et de jeter un regard sur
les gens qui nous entoure : chacun est en
téte a téte avec lui-méme. Pour certains,
les yeux se rouvrent, pour tous ils sont
rivés sur le dj qui fait face a la foule. Tous
guettent le méme moment : celui qui suit
la montée. Corps détraqués certes mais
oreilles affiitées : le dj n’a pas le droit a
Perreur. Mais dans ces clubs avisés et grace
a ces prétres de la techno, la messe est dite
sans maladresse et le drop se déchaine au
méme titre que la foule qui n’a eu qu’une
courte durée pour souffler.

Le Systeme son comme un totem

Comme évoqué précédemment, la

musique est au coeur des événements
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techno et largument principal pour
annoncer une soirée est en toute
logique le line-up, la liste des artistes
programmeés. Mais un autre argument
de taille a été utilisé pour attester de
la suprématie de la soirée a venir : le
systéme son. La profondeur des basses
requise pour reproduire a fort volume les
morceaux joués par les djs nécessite un
matériel spécifique et calibré. Certaines
marques, suite a l'installation d'un de
leurs ensembles dans un club en vue,
se sont démarquées et ont acquis une
notoriété dans les cercles de la musique
électronique. Cest le cas par exemple
de Funktion-One, une marque anglaise
de haut-parleurs aux formes uniques
et a la couleur violette caractéristique,
a qui lon attribue fréquemment le titre
de « meilleur sound-system du monde».
Depuis son installation a louverture du
Berghain en 2004, il est réguliérement
cité dans des descriptions dévénements
électroniques dans le monde  entier
comme un gage supplémentaire de
qualité.

« A chaque angle du dancefloor, il [Tony
Andrews, fondateur de Funktion-One]
pose une immense colonne denceintes
au design jamais vu, avec ses lignes
agressives, froides et techniques comme la
musique qui en sort bientdt. » - Arnaud
Wryart, Trax n°215

Bien évidemment cet engouement est
controversé, nombreux sont ceux qui
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évoque «un creux dans les fréquences
médium» et parlent d'un coup de pub
pour la marque, 1ié au choix du Berghain
de sen doter. Cependant, ce nom fait
désormais partie intégrante de la culture
électronique et est volontiers répété,
pour faire partie des «connaisseurs».

« J'ai toujours envie que mes tracks
sonnent aussi bien sur du Funktion-One,
que sur L-Acoustics ou du D&B. L’intérét
de bien travailler sur le mixage de tes
morceaux et ensuite sur leur mastering est
de pouvoir proposer une écoute optimisée
a tous les endroits ou ton public écoutera
ta musique ! Si tout le monde devait
avoir un Funktion-One pour kiffer ta
musique...» - Madben, Dj francais, Trax
n°215

Le systeme son s'impose donc comme un
totem de la féte électronique. Désle début
des raves anglaises, le mur denceinte
ou mur de son, atteignant parfois des
dimensions impressionnantes, est le
point focal de la féte : les raveurs les
plus aguerris se disputent les places les
plus proches, afin dentendre la musique
le plus fort possible. La puissance de
lensemble, décrite en «kilo» - pour
un kilowatt - qualifie 'importance du
collectif qui le posséde, ou Iéchelle de la
féte qu’il sonorise. A lintérieur du club,
sa fonction est devenue moins centrale.
Organisés en stacks, des colonnes qui
superposent caisson de basse, haut
parleur médium et «tweeter» pour les



aigus, ils encadrent le dj ou la scene,
constituant toujours un ou plusieurs
points focaux, a la fois visuels et auditifs.

DiscJockeys, artisteslive et producteurs:
un peu de nomanclature

Une des particularité de la musique
électronique, outre ses caractéristiques
intrinseques, est la facon dont elle est
jouée en public. En écoutant un artiste
sur scene, il est trés rare que la musique
que lon entende ait été composée par lui.
Dans 'immense majorité des cas, il nest
qu'un médium et sonrole est de choisirles
morceaux des autres qu’il compte jouer.
Cest la définition du dj - initialement disc
jockey - entrée dans les meeurs depuis
la popularisation des animateurs radio
dans les années 50. Dans la musique
électronique, une suite de morceaux
choisis et mis en place par un dj sappelle
un set, dotl le nom dj set : souvent d’'une
ou deux heures, certains set dépassent
parfois les 8 heures, relevant autant de
la performance physique qulartistique.
Pour que les différents morceaux - des
tracks dans le jargon usuel - senchainent
sans pause, le dj les mixe les uns aux
autres, en synchronisant les rythmes
pour les superposer, effectuant ainsi une
transition inaudible. Ainsi, on appelle
aussi un set un mix.

Si lartiste nest pas un dj, on dit qu’il
fait du live. Branche savante de la

musique électronique, le live se base
sur différentes machines pour produire
des sons, les travailler et les retranscrire
en direct, en temps réel. Citons par
exemple les modulors analogiques, des
machines imposantes aux milliers de
cébles et de boutons que lon peut activer
pour tordre, multiplier et déformer un
signal électrique initial, qui sera ensuite
converti en son. (cf. vidéo The Analog
Session, en p.59)

En prenant du recul, on se rend compte
que les djs sont a la fin de la chaine
musicale : ils enchainent des morceaux
existants pour les faire entendre au
public. Tout en haut de la chaine, on
trouve les producteurs : ce sont les
véritables compositeurs des morceaux, ce
sont eux qui les créent de toute piéce. Ils
jouissent souvent d'une image tournant
autour du génie introverti. Bien que
certains se produisent en public, (jouant
leur musique ou pas) leur notoriété reste
étrangement en deca de celle des djs.
Il semble y avoir une sorte de pudeur
artistique dans le milieu techno, qui
pousse les créateurs originels a rester
dans lombre. Depuis les années 2010,
une pratique curieuse mais répandue
consiste a publier ses nouveaux morceaux
sous le nom générique unknown artist -
artiste inconnu. A chacun de savourer
ensuite son succes ou son échec, en tout
anonymat malgré une célébrité parfois
déja bien établie.
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Pour générer l'immense gamme de
sons peuplant la musique électronique,
les compositeurs se servent également
de machines, mais contrairement au
live, leur objectif est de produire un
enregistrement, pressé ensuite sur
support comme le disque vinyle. Comme
avec les systémes—sons, certaines
machines utilisées pour enregistrer les
grands succeés de la techno deviennent
des légendes. Cest le cas de la TR 909,
(cf . vidéo de Jeff Mills, en p.59) une
boite & rythme produite par Roland a
partir de 1984, qui générera la plupart
des percussions de la techno de Detroit.
Aujourd’hui toujours utilisée bien que
la production ait été arrétée en 1986, les
rares exemplaires en vente atteignent des

sommes colossales.
De la construction d’un set
Les fétes

électroniques sont

généralement organisées  selon une
logique de progression crescendo, avec
plusieurs djs successifs qui se doivent de
faire monter I'intensité a mesure que lon
avance dans la nuit. On trouve d’abord
un warm up, pendant lequel le premier
dj installe tranquillement le climat de la
soirée en attendant quelle se remplisse,
jouant généralement des morceaux a
intensité modérée ; ¢a serait dommage
de brusquer les danseurs a peine chauds.
[¥nergie de la musique est ensuite
croissante, jusquau peak time, apogée de
la féte. Cest le moment le plus intense, le
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plus rempli - tout le monde est arrivé et
les premiers fatigués ne sont pas encore
partis - et cest celui ou, si l'alchimie a
bien opéré, le public est le plus tolérant
car extatique. Enfin, le closing, dernier
morceau qui arrive en fin de soirée se
doit de marquer les esprits, de finir
en apothéose avant de mettre les gens
dehors. Pour les fétes longue-durée
qui se prolongent pendant plusieurs
jours non-stop, comme cest le cas a
Berlin, cette progression crescendo se
fractionne entre les journées ; de plus les
genres musicaux peuvent étre beaucoup
plus variés d’'un set a lautre, dans une
logique de garder le public le plus stimulé
possible. La soirée du nouvel an organisé
en 2019 par le Berghain a ainsi accueilli
plus de 50 djs qui ont joué pendant
quatre jours de la techno, de la house ou
encore du disco.

Sur un set, le dj est jugé pour sa capacité
a construire une cohérence entre les
tracks, a faire séchauffer les danseurs
mais aussi a surprendre, le tout sans
jamais perdre linteraction avec le
public. En effet, on attend de lui qu’il
«sente» l'ambiance, et qu’il ajuste le tir
en fonction des réactions des danseurs.
On peut voir un set comme une longue
mosaique musicale faites de nombreux
morceaux différents, qui peut bifurquer
a tout moment si le dancefloor se vide
brutalement.

« C’est comme une architecture mentale,



c’est a dire que je visualise la facon dont
les sons bougent et jai 'impression de les
modeler en temps réel. Tu design ce qui se
passe dans la téte des gens. » - Para One,
dj francais.
Certains  motifs musicaux  sont
particulierement récurrents dans les
morceaux de techno. Tous commencent
systématiquement par une intro d’une
dizaine de secondes comportant
uniquement les percussions du morceau,
et tous se terminent par cette méme
séquence. Ces passages permettent au
dj découter au casque la track a venir
pour la caler sur la précédente en terme
de vitesse, exercice rendu plus facile
par le dépouillement de cette premiére
séquence, alors utilisée comme un
métronome. Unefoiscepassageobligé,les
structures sont trés variés. On distingue
le break, une pause pendant laquelle
des sons en arriere-plan reprennent
de l'importance, mais aussi la paire la
plus efficace et la plus caractéristique :
la montée et le drop. La montée est une
augmentation exponentielle de la vitesse
ou de l'intensité, qui tient en haleine,
en suspens, pour aboutir & un drop :
une pause dune demi seconde avant
de repartir sur la mélodie principale du
morceau, toutes basses dehors. Ainsi,
la musique électronique est basée sur le
principe de contrainte et de récompense
de manieére assez systématique : on
trépigne avant de sauter. Le dj doit
donc étre capable de maitriser ces

enchainements mais également
d’interagir avec son public afin de savoir

ce qu’il attend et & quel moment.

« Clest une musique ouverte, libre,
généreuse, c’est le genre musical supréme
car il n’y a pas de structure, pas de régle et
pour moi, cette musique absorbera toutes
les autres avec le temps » - Jeft Mills, dj
& producteur, pionnier de la techno,
émission Boomerang, France Inter, 25
sept. 2019

Si la technique est importante dans
la construction dun set, puisque le
public est sensible a lenchainement
fluide des différents morceaux, elle reste
cependant sans régle clairement établie
et cest justement la liberté qua chaque dj
d’inventer et de modeler son set comme
il lentend qui rend ce genre musical
si intense et universel. La musique
électronique a beaucoup évoluée et
sest ramifiée et divisée trés vite, se
couplant ou phagocytant d’autres genres.
Elle puise volontiers dans des sons
divers qui parlent a I'imaginaire et aux
mouvements intuitifs des corps : tantot
introspective, lente et mélodieuse, tant6t
instinctive, rapide et brutale, toujours
en abondance de percussions. Elle a
également vite aboli les frontiéres, et
des poles inattendus ont émergés : ainsi,
I'Ttalie a vu naitre dans les années 70 un
cousin déviant et électronique du disco,
litalo-disco, dont [épicentre mondial
est aujourd’hui @ Amsterdam. Depuis la
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fin des années 2000, la grande majorité
de la techno minimale est désormais
roumaine, tandis quun mouvement
croissant dartistes aiment mixer des
sons traditionnels orientaux et rythmes
électroniques, a 'image du groupe Acid
Arab.

Générateur de musique extra-terrestre
ou terriblement familiére, les djs
sont reconnus pour leur curiosité et
leur originalité dans le digging, le fait
daller chercher, sur Internet ou dans
les magasins spécialisés, des disques
récents

vinyles ou particulierement

anciens, préférablement méconnus,
afin de les jouer dans leurs sets. On
vante la connaissance de linconnu,
d’avoir trouvé la pépite, la perle rare
que personne naura entendue mais sur
laquelle tout le monde dansera, comme
un encouragement a prendre des risques
et a chercher, par soi méme et hors des

sentiers battus.

« C’est une musique qui offre les piéces
d’un puzzle mental a assembler. Il n’existe
pas vraiment de méthode ou de discipline
selon lesquelles cette musique doit étre
construite. C’est cette liberté qui permet a
chacun de s’y plonger, de s’y investir. » -
Jeff Mills, dj & producteur, pionnier de
la techno

Jouer un grand classique lors d’'un set

peut ainsi étre a double tranchant
le public vient pour étre surpris, et
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entendre ce qu’il peut trouver par lui
méme est parfois vu comme un manque
doriginalité. En revanche, une référence
est a mon sens appréciable si elle est bien
amenée : a la suite de transitions habiles
ou dun enchainement de morceaux
finement sélectionnés, un classique peut
étre bien mérité et délivrer une saveur
particuliére. Boum boum, oui, mais pas
nimporte comment.

« aime les narrations, les histoires donc
jaime bien commencer avec quelque
chose, un truc qui a une intro. Je trouve
que c’est une histoire un dj set. Et il y a
une fin aussi-! Cest comme dans un
film, dans un livre, il devrait y avoir des
ponctuations, tu peux pas faire une heure
et demi de la méme chose, y’a rien de plus
chiant ! » - Laurent Garnier, dj frangais
et... chevalier de la Légion d’honneur

Le dj, entre ombre et lumiere

La figure du dj a beaucoup évolué,
depuis ses débuts a Detroit jusqua
aujourd’hui. De connu et reconnu pour
faire bouger un groupe encore restreint,
a star internationale, en passant par
lanonymat le plus complet, I'image
du dj a tout aussi bien été un porteur
de revendications sociales profondes
quune figure médiatique controversée.
Ces positionnements variés ont d’ailleurs
parfois été a lorigine de la naissance des
autres genres électroniques.



En 1989, a Detroit, le label UR,
Underground Resistance, composé de
Jeff Mills, Robert Hood et Mike Banks,
prone lanonymat total. Ses membres
apparaissent cagoulés et revendiquent la
techno comme étant une musique sans
visage. Dans leur manifeste qui sort le 2
novembre 1989, ils pronent la révolution
par le son et envisagent la techno comme
le moyen d’abattre le mur entre les races,
qui fait obstacle a la paix mondiale. Ces
idées trouvent dailleurs écho, 7 jours
plus tard, avec la chute du Mur de Berlin.
Cet événement est le déclencheur du
regroupement de la jeunesse de Berlin
Ouest et de celle de Berlin Est dans les
raves et les clubs illégaux autour d’une
dabord lacid house
puis trés rapidement la techno.

méme musique :

« Je crois que Berlin est la seule ville oti la
Réunification a eu lieu des décennies plus
tot que dans le reste de I’Allemagne, du
moins dans le microcosme de la musique
électronique ou techno » - Marc Reeder,
musicien et producteur, vivait a Berlin
Quest en 1989, Berlin le mur du son

A cetteépoque-la,iln'yapasencorededjs
berlinois ou méme européens reconnus
dans le cercle grandissant de la musique
électronique, et les clubs illégaux qui
fleurissent rentrent en contact avec les
fondateurs du genre, les djs de Detroit,
afin qu’ils viennent a Berlin partager
leur musique. Cest le cas de Dimitri
Hegemann qui invite Underground

Resistance au Tresor, donnant lexemple
aux futurs disciples locaux.

« A ce moment-la on a pris conscience
qu'un phénomeéne nouveau émergeait,
qu’il se passait quelque chose d’incroyable
et Cest pour ¢a qu’on faisait la féte » -
Danielle de Picciotto, artiste et fondatrice
de la Love Parade a Berlin.

A Paris, les raves arrivent également
entre 1989 et 1990, ne rassemblant ici
aussi qu'une centaines de connaisseurs.
Le principe et la musique sont les
mémes. A mesure que les raves
sintensifient et sortent de lombre,
notamment avec une rave dampleur
en plein Paris, sous le pont de Tolbiac
en 1994, le gouvernement prend des
mesures pour contrer le phénomeéne, et
notamment la célebre circulaire Mariani.
Clest a ce moment, a Paris, que certains
djs retournent vers le centre-ville pour
faire la féte légalement et que les clubs
que lont connait maintenant comme
ceux de l'age dor parisien, vont faire leur
apparition : le Rex Club d’abord puis le
Queen et le Pulp.

Avec la montée en puissance de ces lieux
deféte,les djsaussigagnenten popularité.
En 1992, Laurent Garnier qui a fréquenté
les raves anglaises puis parisiennes
organise ses premieres résidences au
Rex Club, des soirées baptisées Wake
Up ou il invite des grands pontes de la

techno : Juan Atkins, Jeff Mills, Carl
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Craig mais également des djs frangcais
montants. De méme, trois ans plus tard,
au Queen, David Blot, Jerome Viger
Kohler et Fred Agostini créent les soirée
Respect pour «Respect the dj». La figure
du dj est donc davantage médiatisée et,
a cOté des pionniers américains de la
techno qui viennent toujours jouer a
Paris, s'installent maintenant des figures
locales et européennes plus publiques.

A partir de 1997, un mouvement va
pourtant prendre le contre-pied : le
groupe Daft Punk sort son album
Homework, entierement produit dans
une chambre d’ado. Tres vite casqué et
anonyme, le groupe représente un ovni
en terme d’'image : a la fois anonyme et
ultra célebre, leur musique touche tous
les publics, puristes comme néophytes.
IIslancent une popularisation massive de
la production électronique, qui s'invite
sur les radios de grande écoute.

Au début des années 2000, la musique
électronique est a son apogée a Ibiza,
ou elle engendre un courant qui va
rapidement prendre ses distances avec
les valeurs initiales dUnderground
Resistance. Les djs sont de véritables
rockstars, touchant des cachets
astronomiques et jouant une musique
électronique aux accents pop, riches de
refrains catchy, joyeuse et accessible,
en un mot : exubérante. Une position
aux antipodes de T'humilité et du

dépouillement originel du genre. Cette
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musique, appelée EDM pour electronic
dance music, est celle qui a cours dans les
boites de nuit généralistes aujourd’hui.
Industrie trés rentable, TEDM est plutot
méprisée par les adeptes de techno
autant pour son cOté mercantile assumé
que pour la pauvreté et le systématisme
de ses compositions.

« La techno elle avait pas la méme
branchitude  qu’elle  peut
aujourd’hui mais c’était un mouvement
politique a I’époque, aujourd’hui c’est du
business. » - Brodinsky, dj francais

Pavoir

Alasuite delasortie du film Berlin Calling
en 2008 qui dépeint la scéne techno
locale, la musique électronique explose
et se répand dans le monde entier, créant
son lot de singularités selon les lieux. Sile
star-system a toujours lieu pour un petit
groupe de djs, ceux-ci perdent vite les
faveurs d’'une partie du public : en effet,
la pudeur musicale et 'anonymat sont
toujours des valeurs bien en place dans
le monde de la techno. Plus encore que
dans les autres genres, les artistes y sont
adulés jusquia ce qu’il atteignent un stade
de popularité critique, a partir duquel ils
deviennent décriés. En revanche et de
facon assez paradoxale, on appréciera,
a l'image du digging musical, un dj
talentueux mais peu connu, ou en tout
cas qui fait profil bas. On retrouve ce
coté élitiste, qui repousse quelque chose
des lors qu’il est apprécié par un grand
nombre de personnes.



« Cest trés important ce trés court instant
au début de ton set ou tu dois étre confiant
mais pas trop | Ton ego ne doit jamais
étre trop fort parce que sinon les gens
le ressentent, la foule est extrémement
sensible » - Nina Kravitz, Dj russe

La philosophie véhiculée par les clubs
berlinois met '’humilité en avant : elle
méprise le bling bling et la starification,
et cherche a rester en évolution
constante. Elle boucle en quelque sorte
la boucle : on revient a des valeurs
proches de celles d'UR et de la culture
underground, un abattement des codes
et des barrieres, sans que la personne
qui passe la musique - qui souvent nest
pas la sienne, rappelons le ! - ne prenne
une importance écrasante. On lui fait
confiance pour la musique, mais pas la

peine de le déifier pour autant.
La position spatiale du dj

La place du dj dans le club est
trés variable selon les sous-genres de
la musique électronique. Lapparition
des djs en club remonte aux années 70,
ou ils ceuvrent comme il le faisait a la
radio : abrité dans une cabine - booth
en anglais - vitrée, il passe des disques
ponctués dappels au micro depuis le
coin de la piéce, discrétement installé.
Ce format a toujours cours dans les
boites généralistes. Dans les free parties,
on l'a dit, ce sont les enceintes qui sont au
centre de lattention. Le dj est a larriére,

comme en régie, et a une vue densemble
sur la foule, de dos, avec le mur en
arriere plan. Cette focalisation est aussi
de rigueur dans la trance, un genre de
techno rapide et psychédélique.

En revanche, dans la techno, le
dj est au centre de lattention visuelle.
Il est volontiers sur une estrade,
en vue, bien centrée, dans laxe du
dancefloor.
danse toujours tournée vers lui. Dans

Il polarise la foule, qui

la plupart des clubs, le dancefloor est
un espace rectangulaire, le dj occupant
I'un des petits cotés. 1l est ainsi au bout
d’'une perspective, cadré, a I'image du
Printworks Club, a Londres. Cette
pratique est assez curieuse quand on la
confronte aux habitudes de discrétion
et de pudeur dont semble faire preuve
les artistes de la techno. Cependant, de
plus en plus, sa position est remise en
question. A Paris, le Cabaret Sauvage
le place au milieu de sa salle circulaire,
permettant au public de se positionner a
360°. Au Macadam, a Nantes, le dj booth
- nom désormais donné a la table servant
au matériel du dj - est sur le grand coté
du rectangle, et offre un dancefloor sur
trois cOtés et au méme niveau, comme
s'il faisait partie de la foule malgré les
barriéres qui lentourent.
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7. LIBERTE SPATIALE,
LIBERTE D'ETRE

Salles spécifiques pour pratiques hors-cadre

3 Lil’ Louis - French Kiss (1989) (NSFW !)

La vache presque 6h00 ! Deux heures
qu’on danse sans sourciller. J'ai besoin
d’une pause et de reprendre des forces au
bar, je tape sur I’épaule d’Alex. Le temps
d’hurler aux oreilles des copains qu’on
revient et on s’extirpe de la foule compacte
qui ondule de maniére saccadée. On se
dirige vers le bar extérieur en esquivant
des gens pressés de retourner dans le son,
un verre de biére manque de m’asperger.
Jécarte un rideau  plastique et on
débouche dans le vacarme de I'immense
terrasse extérieure. Faufilage jusqu’au
comptoir du bar qui est installé dans une
cage grillagée et surmonté d’une tenture
effiloché, d’un abat-jour des années 70 et
d’une téte de sanglier empaillée | «Zwei
Biere bitte I» On est toujours surpris en
voyant arriver nos bouteilles en verre
pour seulement 3€ contre 8 en France...
Ca fait plaisir, il ne faudra pas nous le dire
deux fois !

Coup d’ceil circulaire, cet endroit est juste
impressionnant. Avec Alex, on se montre
les jeux pour enfants, au fond : des espéces
de vaisseaux, des fusées steampunk en
toles de métal assemblées, d’ovi sortent
ou entrent des petits groupes de gens ; a
coté, un mini chapiteau aux guirlandes
multicolores abrite des canapés en palettes
récupérées et cloutées a l'arrache ; des filets
et des boules a facettes revisitées pendent
entre les arbres ; de autre coté, une cuve
a eau dressée comme un totem assoit le
décor et pour finir, parsemant 'endroit,
une foule de gens parlant et gesticulant.

On se pose au milieu, sur une assise en
bois entourant un bouleau habillé d’un
tricot : le spot d’observation est cool. Je
taxe du feu a cOté et s’ensuit une grande
discussion en anglais avec nos voisins : ils
habitent a Berlin depuis quelques années
et leur activité favorite le weekend, c’est
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bien d’aller en club, on comprend qu’ils
sont assidus | A coté de ¢a, ils travaillent :
P'un dans une boite de graphisme, un
autre écrit une thése en acoustique et
le troisiéme est pharmacien. On rigole
un moment avec eux en fumant. Alex
me glisse un truc a loreille : elle et Max
voudraient trouver quelque chose d’un
peu plus fort que la biére, on abandonne
donc nos copains d’un soir et on se met en
quéte des toilettes.

On rentre a lintérieur, la chaleur fait du
bien ! Au bout d’un couloir, deux petites
piéces aux murs entiérement carrelés
et peints en noir, sont dégoulinantes de
moiteur et de «on ne veut pas savoir». En
tout cas, ¢a grouille par ici, il y a foule !
On se met un peu d’eau sur le visage en
écoutant discréetement autour de nous,
facilement on repére le gars qui peut
nous fournir en TAZ. Je n’aurais pas
dit | Rapidement mais naturellement ,
I’échange se fait, un billet de 10€ contre
deux petites pilules bleues siglées d’une
couronne. Check. Il nous reste encore de
la biére, on décide de redescendre pour
rejoindre nos deux loustiques qui n’ont
pas bougé d’un centimétre, toujours
absorbés par le son. Max et Alex croquent
avec une grimace, se partagent une biére,
6h48 c’est parti mes ouistitis : I keep an
eye on you !
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Espaces essentiels

Entre les clubs techno de Berlin et
ceux en France, on retrouve une base
commune despaces, a savoir, un sas
dentrée, un vestiaire, un ou plusieurs
dancefloor(s), un ou plusieurs bar(s),
des toilettes, un espace extérieur et dans
certains cas, un espace privé réservé aux
artistes et a quelques personnes de leur
entourage ou de celui des organisateurs.
Généralement cet espace nest pas
visible, en particulier a Berlin ou l'aspect
labyrinthique du cluble dissimule encore
davantage. Cet espace privé ne doit pas
étre confondu avec I'espace VIP ou carré
VIP que lon retrouve trés souvent dans
les clubs conventionnels et qui est un
endroit pouvant étre soit en retrait, soit
au ceeur du club, avec quelques tables et
assises, privatisable en échange d’argent.
Tous ces différents espaces de clubs
sont sirement indirectement hérités du
modele des discotheques qui avait déja
esquissé et défini les endroits nécessaires
aux enjeux d’'un établissement nocturne.

Darkrooms, Chillrooms

En plus, les clubs techno ont également
phagocyté des espaces propres aux
clubs libertins, alors plus proches deux
en terme de codes et de pratiques.
Aujourd’hui, la darkroom est ainsi un
espace incontournable du club techno
type. Il sagit, en effet, d’'un espace réservé
exclusivement a la pratique libérée et



libertine du sexe, ce qui englobe, par
exemple, le sadomasochisme, le sexe a
plusieurs ou dautres pratiques jugées
comme déviantes. Plus ou moins
clairement établies au sein du club,
allant de simples alcdves ou mezzanines
intimistes a de vraies piéces cloisonnées
entre elles et séparées du reste des salles,
leur existence fascine et, 3 mon sens,
les darkrooms participent largement
a la mystification du club, de part leur

caractere transgressif.

Historiquement réservées aux hommes
gay, certains clubs continuent de n'y
autoriser l'accés qua cette communauté
et dans les cas ou les darkrooms sont
libres d'acces a toute orientation sexuelle
et genre, il semblerait que la population
qui les fréquente reste principalement
masculine et homosexuelle. Nayant
jamais  pratiqué ni
les darkrooms et nayant pas eu de

expérimenté
témoignages de [lintérieur, je ne
mattarde pas sur le sujet mais il me
semble tout de méme important, et bien
incontournable, de les mentionner dans
mes recherches pour ce mémoire.

« Un'lieu vraiment trés spécifique dans le
club [du Berghain] c’est le Lab.Oratory
mais je n’y suis jamais allée ! Trop gay trop
sexuel, je n’ai pas voulu m’imposer dans
ce milieu qui n’est pas le mien » - Anais,
24 ans, témoignage sur sa premiere
expérience du Berghain

A Berlin, Iévoquais
précédemment, les pratiques sexuelles ne

comme je

sont donc pas proscrites dans les clubs,
quelles soient intimement pratiquées
dansles darkrooms ou davantage affichée
a des endroits plus fréquentés, libre a
chacun de jauger 'ambiance et les regles
tacites du club. Ainsi, les chillrooms -
littéralement piéce de refroidissement en
francais - qui offrent traditionnellement
un espace de repos et de calme relatif
a la soirée, pour venir sasseoir ou
sallonger, discuter ou faire une sieste,
sont également, dans certains des clubs
les plus libérés, des pieces adaptées et
agréables aux pratiques sensuelles, voire
sexuelles. Rentrer en club techno a Berlin
signifie donc bien de sattendre a voir ces
pratiques sortir de leur zone d’intimité et
de ne pas en étre, pour autant, offusqué.
Etre mal a laise ou surpris, lors de sa
premiere expérience de club parce que
lon sort de sa zone de confort est, a3 mon
sens, normal, mais penser que ce devrait
étre interdit, par exemple, reviendrait
a dire que le physionomiste a lentrée
a peut-étre tout simplement mal fait
son travail avec vous. A chacun de se
positionner et de respecter la curation
du lieu.

Bien que la culture techno et le modele
berlinois se soient exportés en France,
nous restons, tout de méme, assez
frileux par rapport a l'autorisation ou a
lacceptation de ces pratiques extrémes
au sein du club. A Nantes, le Macadam,
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qui a pourtant su imposer son image
libérée et inclusive et toucher un public
sensible a ces valeurs, reste encore
trés loin des ambiances et possibilités
berlinoises. Pour linstant, les soirées
illégales underground sont celles qui
restent les plus libérées face a ces
pratiques, mais aussi de fagon plus
globale. Daprés moi, bien qu'une partie
du public nantais ne soit pas prét et
adaptable a l'ambiance spécifiquement
berlinoise du club techno (mais libre a
chacun de ne pas fréquenter un endroit),
le principal facteur qui bloque ou freine
cette évolution demeure les nombreuses
regles de sécurité et normes appliquées
aux établissements nocturnes en France,
et peut-étre, en partie, liées a leur
localisation dans le tissus urbain et aux
équipes de sécurité employées.

La liberté face aux normes de sécurité

Spatialement, si les clubs a Berlin sont
aussi complexes et riches dans leurs
formes et leurs aménagements, cest
parce que, globalement, leurs normes de
sécurité ne sont pas aussi drastiques que
les notres. Sans détailler les spécificités de
la législation allemande ou francaise a ce
sujet, lexpérience des clubs berlinois ma
apportée nombre dexemples permettant
de soutenir ce point de vue et notamment
avec les espaces extérieurs rattachés aux
clubs. Beaucoup des aménagements sont
réalisés en matériaux de récupération et
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assemblés entre eux afin de construire
des assises, par exemple, des cabanes,
des jeux, des sculptures a escalader ;
rappelant l'ambiance hétéroclite d’une
brocante, d’une jolie décharge en forét
- ou de la halle de Iécole pendant les
workshops de début dannée ! Ainsi dans
des clubs comme le Griessmuehle, le
Mensch Meier, le Kater Blau ou le Renate
; des palettes (beaucoup de palettes), des
vieilles cuves en métal, des carcasses
de voitures, des troncs d’arbres servent
de base pour le mobilier et des objets
éclectiques viennent surenchérir le
décors : abats-jours, rideaux, guirlandes,
boules a facettes, le tout accompagné de

meubles des années 90, en 1état.
Responsabilisation du public

Ce joyeux bazar parait difficilement
envisageable en France. D’une part,
pour des raisons de sécurité incendie :
les aménagements et le mobilier
doivent attester d'une résistance au
feu, ce qui élimine directement la
profusion de matériaux récupérés et
cités précédemment mais qui rend
également inconcevable dallumer un
feu au milieu d’'un espace extérieur, par
exemple. A Berlin, cest une pratique
habituelle, a fortiori en hiver. Dautre
part, pour des raisons de sécurité pures
et dures : contrairement a Berlin qui voit
ces aménagements comme un terrain de
jeu pour adultes consentants, la France
percoit ces agencements de bric et de broc



comme non normés, dangereux dans un
établissement recevant du public. Ainsi,
la ou les clubs berlinois ont davantage
tendance a responsabiliser leurs fétards
et leur octroyer leur confiance en retour
dun comportement respectueux, les
clubs francais - a travers les normes -
vont davantage infantiliser le public,
alimentant la boucle qui conduit a des
gens majoritairement non-éduqués a
observer un comportement de savoir-
vivre dans ces lieux.

De fagon plus générale, Berlin est une
ville qui fonctionne beaucoup sur les
impulsions autonomes de ses habitants,
les laissant sapproprier des espaces sans
fonction définie. Ces vides urbains,
sont alors entretenus par les gens du
quartier ou simplement par ceux qui
les affectionnent, créant des jardins, des
potagers, des endroits de pause, sur une
base de mieux-vivre-ensemble. Ce mode
de fonctionnement sest plutdt répandu a
Berlin, il est aujourd’hui majoritairement
assimilé par la population et Ccest,
finalement, un état desprit que lon peut
retrouver dans le microcosme des clubs
: si les gens affectionnent un endroit, ils
le respectent et ceci, stirement facilité,
par le fait quon laisse une grande liberté
au public. Il n'y a pas vraiment de regle,
on ne se sent pas contrait, on nous fait
conflance dong, finalement, a-t-on envie
de mordre la main qui nous nourrit ?

Retour sur la situation urbaine

Ce climat de liberté est également rendu
possible grace alasituation géographique
des clubs, cest pourquoi jaimerais donc
y revenir dans cette partie.

Avec les bombardements de la Seconde
Guerremondiale,beaucoupd’immeubles
ont été rayés de la carte de Berlin : cestle
cas, par exemple, de la Wertheim Bank
qui a accueilli le club du Tresor dans son
sous-sol mais qui, a lorigine, était un
batiment de 400 metres de long au coeur
delaville. Berlin sest reconstruite tout en
gardant un tissu urbain peu dense, avec
beaucoup despaces verts et également
despaces
beaucoup de clubs, qui ont établi leur

laissés en friche. Ainsi,
adresse dans des batiments abandonnés,
se sont retrouvés parfois en plein milieu
de friches industrielles ou urbaines qui
nont jamais été réurbanisées par la suite.
Cette conﬁguration, pour certains au
coeur de la ville, ou pour d’autres plus en
périphérie, permet aux clubs de sétablir
sur des sites ou, non seulement on se
sent loin de tout, mais ou cette mise a
distance de la ville du quotidien est bien
réelle et permise par des petites foréts,
des ruines ot la nature reprend ses droits
ou encore des vestiges de constructions
soviétiques les entourant.

Egalement, les clubs localisés dans le
quartier de Kreuzberg, pourtant un
quartier central de Berlin, donnent aussi
cette impression de mise a distance
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et ce, grace notamment a la Spree, la
riviere qui passe au cceur de la ville et
longe beaucoup de ces clubs. Cest le
cas, par exemple, du Club der Visiondre
avec sa terrasse sur la Spree et son
saule pleureur qui lui conférent une
ambiance bucolique et hors de la ville.
Bien que nombres de quartiers de Berlin
commencent a se gentrifier, a mesure
que les nouveaux immeubles sortent
de terre, les quartiers ou sont basés
la majorité de ces clubs restent plutot
populaires - du moins historiquement
car les loyers commencent également a
augmenter significativement.

En France, nos villes - et notamment
celle ou la culture techno a fait son
apparition - restent denses et peu
étalées, aux immeubles majoritairement
classiques bourgeois et ou le passé
industriel a plutot été récupéré par les
(Nantes, Bordeaux...),
institutionnalisant  ainsi ~ les = lieux

municipalités

pouvant prétendre a accueillir les clubs
et les forcant directement a sortir en
périphérie de ville pour trouver la liberté
et le terrain de jeu adaptés aux codes de
leurs soirées.

Liberté d’étre, face a la sécurité interne
des clubs

Dans tout établissement nocturne, une
surveillance du public doit étre mise
en place. Quil sagisse de Berlin ou de
la France, des agents de sécurité sont
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employés par les organisateurs et gérants
de clubs. Ici aussi, les différences notables
sur les fagon de faire et les consignes
données aux agents ont une répercutions
directe sur 'ambiance interne au club et
sur la liberté permise aux fétards.

A Berlin, une fois passé lépreuve de
lentrée, on est directement confronté a
la fouille qui est réalisée minutieusement
afin de vérifier que le public ne fasse pas
entrer de drogues, notamment, ou tout
autre objet interdit mais apres avoir payé
son entrée, la liberté semble totale.

Impossible  pour moi, durant mes
six mois a Berlin et mes expériences
hebdomadaires de clubs, de repérer un
vigile a l'intérieur des clubs. Seule une
malencontreuse expérience au Watergate
ma prouvé que sils étaient stirement bien
présents, ils étaient alors complétement
fondus dans le public. Lors d'une de mes
premieres soirées a Berlin, au Watergate,
je sors mon téléphone par réflexe et
commence tranquillement a filmer le
dj. Mon voisin na pas le temps de finir
sa phrase pour me prévenir, quun
homme en noir (dont je n'ai méme pas
eu le temps de voir vraiment le visage
ou la silhouette) a immédiatement pris
mon téléphone, a effacé la vidéo en deux
secondes et a disparu. Je me suis sentie
tres mal & laise d’avoir enfreint la regle
malgré moi et bien sir je nai pas eu
besoin dexplications sur ce qui venait de
se produire.



Pour le Watergate, je suis donc bien
certaine que des videurs sont présents et
qu’ils surveillent que tout se passe bien et
que les quelques régles soient respectées.
Le Watergate est cependant un club loin
de la culture underground, comparé aux
autres clubs techno de la capitale, cest
pourquoi le doute persiste pour moi
quant a la présence effective de videurs a
lintérieur des clubs techno, a Berlin. Par
comparaison, au Griessmuehle, qui est
un club majoritairement fréquenté par
des locaux et réellement ancré dans la
culture underground, il mest arrivée une
seule fois de croiser un vigile faisant une
ronde danslespace extérieur. Cependant,
il sagit d'un club situé en périphérie,
au milieu d’une friche industrielle, ou
lespace extérieur nest pas délimité et
ou cet espace, en hiver, nest pas éclairé
car il est considéré comme fermé, bien
quon puisse y accéder. Je penche donc
pour 'hypothése que des vigiles sont
effectivement présents mais gardent
cependant, une place trés en retrait par
rapport au déroulé de la soirée, surtout a
lintérieur du club.

Labsence de personnel de sécurité
permet donc au public de lacher-prise
et de se sentir libre, tout en oubliant
pourquoi, car la présence du vigile,
percue directement dans son champ
de vision ou de maniere plus implicite
dans un coin de téte, est un frein a la
libération, a se laisser aller parce quelle

rappelle un ordre établi demeurant
et par conséquent, qua la moindre
transgression, une sanction peut sabattre
sur nous.

« Tarrives a tamuser et a te lacher
toi, avec un agent de sécu dans le dos !?
Parce que moi perso, j'y arrive pas. » -
Vazy Julie, dj & membre du Metaphore
Collectif, table ronde du 28 sept. 2019,
Jardin C, Nantes

A Nantes, au Macadam, léquipe de
sécurité est quant a elle bien visible :
a lentrée, pour la fouille mais aussi a
lintérieur du club. Devant lescalier
menant a lespace privé, un agent de
sécurité vérifie les bracelets permettant
d’y accéder, sur la terrasse extérieure,
un agent statique dans un coin observe
la foule et un ou deux vigiles font
régulierement des rondes dans le club
en passant immanquablement par les
toilettes oules deals de drogue ontsouvent
lieu. Le club nétant pas tres grand, on
croise facilement les videurs plusieurs
fois dans la soirée, et sur la terrasse,
impossible de rater Iceil qui balaye les
fétards. Si les vigiles sont autant présents
cest surtout dans le but de faire respecter
des consignes de sécurité émanant du
gouvernement, notamment comme
linterdiction de fumer a I'intérieur ou de
consommer des produits illicites. Bien
que les organisateurs de soirées en club
légaux puissent avoir une conception de
la féte plus ouverte et plus libérée, ils se
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doivent de composer avec leur équipe de
sécurité et dappliquer la loi au sein du
club, au risque dans le cas contraire de
devoir fermer leur établissement.

En plus de faire respecter laloi, [équipe de
sécurité, fait malgré elle partie intégrante
de la curation de létablissement qui
lemploie. Cest donc aussi a elle de
véhiculer les valeurs du club a I'intérieur
et veiller a ce que ces reégles internes
soient respectées. Pour les organisateurs
de soirée et gérants, il est nécessaire
de dialoguer avec sa sécurité afin de
sentendre entre obligations officielles et
marge de liberté.

« Oui, eux ils incarnent le message du club,
ils le comprennent et on les a recrutés avec
le truc de... Bah I'ancienne sécu était quasi
homophobe en fait ! Clairement. Voire
quasiment complétement homophobe...
Donc c’était pas possible de composer
avec eux donc on a di -militer pour
pouvoir changer de sécu, on a réussi.»
Alexis Tenaud, direction artistique du
Macadam

Entre la premiére équipe de sécurité a
Macadam et la seconde, la différence a
été notable. Quand l'une se comportait
parfois de maniére déplacée avecle public
accueilli (notamment avec les filles) et
navait aucune tolérance envers ceux
quils jugeaient comme homosexuels,
par exemple ; l'autre connait et respecte
les valeurs défendues par le club et
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sait les transmettre en expliquant a la
premiere erreur puis en expulsant a la
premiere récidive. Jobserve également
une plus grande discrétion de leur part a
lintérieur du club. Preuve que la sécurité
influe sur 'image portée par le club mais
surtout sur l'ambiance au sein de celui-
ci.



77






8. ALTERATION DES SENS,
PERTE DE REPERES

Et les dispositifs qui le permettent

3 Inner Light - Phantasia (French Version) (1991)

On s’est remis a danser comme des
forcenés. Le rythme est plus rapide, la
bassline raisonne gravement dans nos
crdnes. Les boomers énormes, de chaque
coté du dj, nous surplombent et nous
inondent de leur son souverain. Le kick
est sourd, violent et alterné dun clap
raisonnant et sec. On sent au son que
le dj chauffe la salle, qu’il fait monter la
pression. Les corps sont plus dénudés et
transpirants, tendus et fluides a la fois,
bougeant frénétiquement dans 'attente
du décollage imminent. La fumée s’est
répandue dans toute la salle, on discerne
seulement des silhouettes découpées dans
la lumiére extra-terrestre. Profitant du
calme avant la tempéte, les performers ont
fait leur entrée dans la salle, s'immiscant
partout dans la foule, sur les podiums ici
et la, s’emparant de la barre de pole dance
dans un coin. Certains sont sur-maquillés,
coiffés de plumes, de fleurs et costumeés de

toutes les couleurs, d’autres sont cagoulés,
presque nus, arborant pour seul vétement
un harnais ou une cape. Ils se tordent,
ondulent comme possédés, prenant plaisir
a incarner le personnage qu’ils ont choisi
d’étre.

Balancement de droite a gauche, de
gauche a droite, cou crispé, yeux fermeés,
hochements de téte en rythme, je sens les
effets de 'alcool couplés a I'envoiltement
du son m’extraient tranquillement de
mon état normal. Maintenant le son
est cosmique, lunaire, il monte, monte,
monte, une voix parvient de l'au-dela,
aigué et résonnante. Coupure du kick.
La foule hurle, siffle, supplie ; la voix de
femme est seule a raisonner dans la salle
a présent quasi plongée dans le noir et la
fumée. Sans plus attendre, le dj rouvre
toutes les entrées et une déferlante de
techno pure et galopante s’abat sur nous.
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Tout le monde saute, on étend ses bras,
on balance tout son buste, les cheveux
volent et les mouvements, sous le feux
des stroboscopes, hachés et surexposés,
paraissent flotter dans un arrét sur
image finalement accéléré. Je concentre
mon regard sur Alex puis sur Max : leurs
mouvements sont chaotiques mais en
rythme, les mdchoires bien serrées et les
lévres en avant, dégoulinants, dans leurs
réves. Ils ont l'air plutét OK'!

Le club comme théatre nocturne

Le club techno est un lieu pour sextraire
de notre quotidien, de la réalité, ou lon
peut choisir de se libérer, den montrer
davantage, poussé par la folie collective
qui regne dans ces lieux. La nuit dans cet
endroit est le moment du lacher-prise
dong, ot lon peut endosser un costume
pour samuser, le temps d’une soirée. Le
club techno est, pour moi, un thédtre
nocturne ou chacun joue le role qu’il a
décidé. A Berlin, la liberté dans les clubs
permise par linclusivité et labsence
d’indices lié & un ordre établi, fait naitre
toutes les exubérances et donc tous les
accoutrements possibles. Les minorités
LGBTQIA+ qui sont représentées avec
leurs codes et leurs styles comme, par
exemple, les travestis ou encore les drag
queens - généralement des hommes qui
se travestissent en femme mais en en
exagérant humoristiquement les traits et
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les manieres, - habitent un personnage
défini et travaillé. Le public devient des
performeurs, des acteurs dansant sur la
scéne quest le dancefloor, incarnant leur
personnage pour le seul et unique public
qu’ils sont eux-méme.

« Ma premiére expérience du thédtre
est liée au plaisir du déguisement,
du maquillage et du travestissement.
Ce thédtre que jaime, je le retrouve
probablement dans ['univers nocturne,
qui lui-méme est une forme de thédtre
qui me bouleverse. La nuit et les
dancefloors
au travestissement et c’est aussi le
costume social qui m’intéresse. » Gisele
Vienne, chorégraphe & metteuse en
scéne franco-autrichienne, Electro, de
Kraftwerk a Daft Punk, 2018

invitent  particuliérement

Par comparaison, a Nantes, au Macadam,
bien que lesprit du club soit aussi
tourné vers Iémancipation et le laisser-
aller, la liberté que chacun soctroie est
encore timide. La direction artistique
du club tente de montrer la voie a son
public en créant des ambiances dans la
logique d’un art total : musique bien stir,
mais aussi costumes, jeux de lumiéres,
mapping, fumée et performeurs donc.
IIs sont souvent des danseurs costumés
employés par le club, qui réalisent
une performance en se désinhibant
artificiellement, en montrant le chemin
de la liberté et de Iémancipation aux
autres danseurs, comme un état auquel



accéder. En voyant leffervescence dans
laquelle apparaissent ces acteurs et
bétisseurs de la féte qui nont aucunement
peur du jugement des autres et semblent
navoir aucune barriére taboue, le public
est amené a les imiter : leffervescence
entraine leffervescence, progressivement

vers quelque chose de collectif.

Bien que ce soit plus implicite a Berlin
et méme, dans les raves francaises
du fait de Tlillégalité de la soirée, le
Macadam trace son chemin et montre
que la possibilité de Iémancipation
existe aussi dans le cadre 1égal du club.
En comparant l'ambiance actuelle a
celle régnant a louverture du club deux
ans plus tot, le public du Macadam est
davantage réceptif aux valeurs et codes
du club : petit a petit les costumes au sens
large font leur apparition et les danseurs
sont plus nombreux et vigoureux. Un
Bar a costumes, tenu par Baba création,
a lentrée du club, préte des vétements
de fabrication maison, pour colorer et
dégenrer la féte. Si la communication
d’Androgyne commence strement a
payer aupreés du public nantais, cest,
sans doute grace a leur prise de position
engagée et «extréme» de la féte qu’ils
débuts,
ainsi qua une sélection a lentrée basée

maintiennent depuis leurs
uniquement sur la capacité a danser.

Dispositifs de club

Dés les premiers pipers disco des années

60, beaucoup de recherches sur la
spatialité et les dispositifs d'ambiance
des discothéques sont menées. Lespace
du club est envisagé comme un territoire
dexpérimentation pour quitter un temps
le monde, pour un ailleurs stimulant et
émancipateur. Dans le texte de Roland
Barthes, Une nuit au Palace - grand
club disco parisien - écrit en 1978, la
discothéque softre a voir comme « tout un
dispositif de sensations destinés a rendre
les gens heureux, le temps d’une nuit ».
Ces lieux deviennent donc le terrain de
jeux d’architectes et des environnements
d’innovation = sociale, artistique et
technologique. On ne parle alors plus de
lieux ou de piéces mais d'ambiances et
les moyens techniques a lorigine de ces
ambiances deviennent plus importants
que le lieu lui-méme. Les technologies
du son (amplificateurs, synthétiseurs...)
et celles des lumiéres (lampes a rayons
ultra-violets, stroboscopes, lasers...)
deviennent les nouveaux générateurs
despaces, les outils de production de

lespace.

Avec Tlarrivée de la techno et des
premiers clubs illégaux, ces dispositifs
sont réduits au strict nécessaire, on sort
du foisonnements deffets, recherché
par la discotheque des années 60 et
mis en scéne dans un lieu architecturé.
Les clubs techno s’installant dans des
batiments variés et hétérogénes aux
inadaptées

spatialités originellement

a laccueil de la pratique de la féte, les
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dispositifs technologiques conservés
- machineries, silos, coursives - sont
alors les activateurs de lexpérience
dans lespace. Bien que le lieu soit au
centre de la féte techno comme jai pu
lexpliquer précédemment, sa perception
devient variable et il se transforme
sous lutilisation de ces technologies.
Larchitecte Pol Esteve décrit alors ce
phénomeéne comme la création « d’un
lieu physique (par la manipulation des
ondes lumineuses et sonores) et dun
liew mental (par la manipulation de
la perception et de la conscience) » ou
lespace réel est lui relégué au second plan.
Pour mettre en place un lieu mental, Pol
Esteve ajoute les produits psychotropes a
la liste de technologies permettant cette
immersion totale, qui sont largement
consommés par les fétards techno (ravers
ou clubbers) - regroupant lensemble
de cette liste sous lappellation micro-

technologies électroniques et chimiques.

Quand les clubs techno ne sont pas
plongés dans un noir quasi total, les lasers
et les projecteurs LED, généralement
dans des couleurs vives pour éviter
le blanc, trop révélateur, assurent
l'ambiance par des faisceaux lumineux.
Ceux-ci changent régulierement et
rapidement dorientation ou, peuvent a
linverse rester statiques délimitant de
véritables espaces lumineux. La lumiére
stroboscopique - des flashs intermittents
a la fréquence rapide - est un dispositif

que le mouvement techno adopte dés ses
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débuts, sa lumiére froide et son rythme
rapide et saccadé se calent parfaitement
sur la musique, en particulier au moment
du drop évoqué plus haut. On peut ainsi
observer une synergie entre musique et
lumiéres, qui se répondent.

Pol Esteve, qui établit la liste de ces
dispositifs technologiques, ne mentionne
pas la machine fumigene ou machine a
fumée (pourtant trés souvent présente)
qui participe a brouiller les limites de
lespace et, a matérialiser les faisceaux
des projecteurs ou des lasers, leur
donnant ainsi une dimension dautant
plus importante dans la perception que
lon a de Tenvironnement.

Gréce a ces différents dispositifs couplés
alamusique électronique techno diffusée
via de nombreux points répartis dans la
salle, permettant un son clair a chaque
endroit du dancefloor, lexpérience
immersive du club est totale. Les sens
sont submergés d’informations sonores
et visuelles changeantes, éphémeres, et la
perception est altérée, dans certains cas,
par les psychotropes qui ajoutent encore

un filtre psychédélique a ces percepts.
La place de la drogue en féte techno

Comme pour de nombreux autres
mouvements musicaux, la drogue -
lalcool y compris - occupe une place
techno.

importante dans les fétes

Lune dentre elles a cependant un role



prépondérant, et est profondément

associée a l[émergence de ce mouvement.

Au milieu des années 70, la molécule de
la MDMA est redécouverte et synthétisée
aux Etats-Unis par le chimiste Alexander
Shulgin. Ses recherches , demandées par
le laboratoire Dow Chemicals, portent
sur les effets énergisants et entactogénes
(qui génere le contact), dans le but
de Tutiliser & des fins médicales ; et
notamment en psychanalyse dans le
traitement des troubles émotionnels
post-traumatiques. Des essais sont
lancés dans des groupes restreints de
patients, et les résultats sont concluants,
bien que ce produit ne soit jamais mi sur
le marché.

Vers 1980, aux Etats-Unis toujours,
des dealers de cocaine semparent de la
MDMA qu’ils synthétisent illégalement
et commencent a la commercialiser
sous le nom d’ecstasy : cest le début de la
popularisation de son usage récréatif. Un
club américain fréquenté par les yuppies,
le Starck Club a Dallas, est connu pour
étre le premier lieu de diffusion de cette
drogue, qui est alors légale. Elle prend la
forme de pilules colorées, vendues 15$
piece. Le phénomene des raves, poussé
par la house de Chicago et la techno
de Detroit, sen empare également.
Le phénomeéne inquiete les autorités
américaines qui finissent par interdire la
MDMA, la rendant donc illégale, a partir
de Iété 1984.

Cependant, a I'image de la techno qui
traverse ['Atlantique, ce psychotrope
colonise 'Europe. Avant darriver dans
les clubs illégaux de Berlin, a partir
de 1989, cest en Grande-Bretagne,
dabord, qu’ils sont popularisés par
le mouvement de lacid house et
supplantent progressivement un usage
de psychotropes plus anciens. En effet,
lorigine de cette appellation acid-house
découlerait du LSD - Tacide lysergique -
une drogue déja présente en Angleterre
depuis le mouvement hippie des années
60. A Berlin, avec les fétes techno qui se
multiplient et sallongent dans le temps,
la consommation de MDMA se répand
aupres du public.

« Le Mur est tombé, on a découvert une
différente  puis
les drogues sont apparues et il a fallu
apprendre a gérer ce probleme » - D]
Tanith, dJ allemand

société  radicalement

Avec la consommation de la MDMA par
le grand public (bien que restant dans
le cercle restreint techno-raves-clubs)
apparaissent les dérives liées a cette
drogue. Linterdiction de la consommer
ne freine pas pour autant la demande
mais saccompagne d’une baisse de la
qualité du produit vendu. La dose de
principe actif est variable d’une pilule a
lautre, et la molécule initiale est souvent
coupée avec dautres substances qui
rendent le produit plus dangereux.

83



Aujourd’hui, lecstasy reste la drogue
favorite des fétes techno, elle est toujours
largement consommée dans les raves et
les clubs, a Berlin, en France et dans le
monde. Cest une drogue qui amplifie
lexpériencedelamusiqueélectroniqueen
modifiant artificiellement la perception
de lespace environnant, mais elle
maintient également le consommateur
éveillé bien plus longtemps que dans son
état normal, coupant également la faim.
Dans une culture ou la féte est longue
et la musique et la danse au centre de la
pratique, lecstasy séduit.

« Il est clair que notre attente a fait
disparaitre tous les effets de [lalcool.
Presque plus d’argent dans nos poches et
ici « cash only »... Plus qu’une solution :
pour tenit, il nous faudra de la drogue.
Mais n’est-ce pas ce que tout le monde
fait ? Direction les toilettes du deuxiéme
étage, ou se rassemblent tous les vendeurs.
Ils semblent se cacher mais pourtant tout
le monde sait qu’ils sont la. » - extrait du
témoignage écrit de Charlotte, 23 ans,
sur une soirée au Berghain

On observe que des régles tacites se sont
mises en place entre consommateurs
mais également que lespace et le
fonctionnement des clubs en ont été
influencés. Le principe du tampons
dentrée qui permet de revenir sans
repayer sa place, encourage ainsi les
fétards a sortir se reposer et se restaurer ;
des espaces coupés du son permettent
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également de prendre un moment de
pause ; et si une portion significative des
fétards consomment des psychotropes
et que tout le monde le sait, ce nest pour
autant pas la regle. Il existe la aussi une
pudeur assez curieuse : il est trés mal
vu de sexposer aux regards - y compris
de ceux qui sont déja sous lemprise
de drogue - au moment de la prise du
produit, tout comme den avoir abusé et

de ne plus se controler.

La consommation decstasy, de LSD, ou
d’autres produits en féte techno est donc
vue comme une expérience personnelle,
ayantpour butdamplifierartificiellement
une expérience commune, a condition
de ne pas avoir d'influence négative sur
les autres participants. A Berlin, ces
pratiques de consommations font partie
d’une culture de la féte ou 'amusement,
la transgression, la liberté sont rendus
possibles, dans le club, par un self care
(faire attention a soi-méme) attendu
de chacun. et ancré dans les codes du
mouvement. Encore une fois hérité des
fétes illégales des origines, cette habitude
de chacun doit se gérer lui méme, est
toujours dactualité dans des lieux ou
police et pompiers ne sont pas présents.

« Donc quelqu’un qui arrive a duper notre
sécu [...] qui a la discrétion de consommer
et qui a la bonne connaissance de lui pour
ne pas finir en KO technique ou on est
obligé d’appeler les pompiers, c’est sa vie
en fait voila, chacun fait ce qu’il veut. Celui



qui essaye de vendre des taz a Macadam,
il est pas le bienvenu par contre. Parce
que ¢a rime a rien clairement en fait, ¢a
n’a aucun intérét, pour personne en fait.
Potentiellement, en plus on interdit pas le
club au moins de 21 ans, quelqu’un qui en
a jamais pris il peut croire que ¢a se prend
par deux... » Alexis Tenaud, Direction
artistique du Macadam

Si les accidents mortels restent assez
rares, le risque doverdose est tout a fait
présent et elle sont tres souvent a lorigine
des fermetures de clubs - comme au
Paradise Garage par exemple.
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9. LE LANGAGE DES

ORPS

Danses & texture de foule

3 Thor - Mirage (1996)

Jai envie de changer de spot, daller
davantage devant. Les copains sont
groupés, en forme, et je m’autorise une
traversée entre - les

danseurs enivrés. Je me faufile, pousse

précautionneuse

délicatement, évite les mouvements. On
sécarte, d'un geste compréhensif, pour
me laisser passer devant, imperturbable
mais bienveillant. Clairiére dégagée. Je
fais une pause, pas trés loin un danseur
perd léquilibre et manque de s’affaler,
il est tout de suite secouru et rattrapé
par ses voisins qu’il ne connait ni d’Eve,
ni d’Adam. Une tape dans le dos et un
sourire reconnaissant plus tard, tout le
monde s’est remis a danser dans son coin.
Tout en continuant de bouger ardument je
me cale dans le rythme et jobserve un peu
plus loin un groupe de filles qui dansent
collées serrées tout a fait sereinement,
entourées d’hommes pour qui elles sont
complétement transparentes. Les corps

ondulent  tous ensemble, la foule est
compacte, les corps se touchent mais
jamais ne se dérangent ou ne se «frottent».
Ici le moindre dérapage est sanctionné
d’avance !

La danse, raison d’étre de la féte techno

Les sens de la vue sont déja altérés par
les dispositifs lumineux, la fumée, tandis
que louie est saturée d’'un son répétitif
et rapide :
a réagir par la danse. Dans un réponse

le corps tend naturellement
instinctive, presque primitive a ce flux
d’informations, les corps se mettent
a bouger. La danse du mouvement
techno est, a I'image des sets évoqués
plus haut, une pratique non codifiée,
ouverte a linitiative de chacun. Les

mouvements sont souvent rythmiques,
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mais il existe autant de danses que de
danseurs. Tres rarement intellectualisée
ou décortiquée, cette pratique tend a
essayer de reproduire physiquement,
par des mouvements, la musique que
lon entend. Noyé au milieu d’une foule
qui cache, anonymise et dynamise a la
fois, les mouvements sexpriment sans
retenue.

La danse est lexpression inconsciente
d’un refoulé quotidien : elle convoque
une gestuelle, des mouvements plus
libérés. Un geste aussi anodin que lever
les bras est, a mon sens, un mouvement
déja révélateur d'une sensation de
lacher-prise. On dépasse de la foule, ou
sort quelques secondes de cette masse

compacte de danseurs.

« La combinaison des trois technologies
[son, lumiére, psychotropes] modifie le
fonctionnement du cerveau et crée une
sensation synesthésique de plaisir. Un
plaisir érotico-spatial dans un lieu et
pendant une période qui vont au-dela
de l’espace social conventionnel » - Pol
Esteve, Du mur au stroboscope, La boite
de nuit, 2017

Avec leur place importante dans les
féetes techno, les drogues accentuent
Iémancipation conduisant a la danse et
abattent les barrieres entre individus.
La proximité des corps est plus grande,
la retenue moins présente mais les
mouvements convergent vers une méme
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musique, créant une effervescence
collective, une sorte de transe réunissant
et alliant les danseurs - Et cest ce
sentiment que chacun recherche, une
sorte d’intimité avec un grand nombre
d’inconnus, généré par la musique et les

corps en mouvement.
La foule et ses textures

La foule du dancefloor sauto-organise
toujours de la méme fagon. Selon
les dispositions: de chacun, on peut
privilégier ‘la compacité de la foule,
située au plus pres du dj, ou des zones
plus clairsemées, situées en retrait. Ces
préférences évoluent généralement au
cours de la soirée, on commence par
larriere plan, on observe, on jauge.
Au fur et a mesure que lon se sen
confortable, on tend a se rapprocher des
autres, a entrer dans cet état partagé.

La foule, comme un genre de systéeme
autonome, a ses propres mouvements
de convection : les fatigués sextraient
souvent en fuyant & lopposé et dans 'axe
du son, tandis que des danseurs frais
les remplacent, se faufilant par les cotés
: il est en effet plus facile de traverser
une foule par le coté que darriver par
surprise dans le dos des gens. A ce sujet,
on note clairement une différence selon
les soirées : jai noté que plus la musique
- et donc le public - est engagée, plus
les traversées sont fluides. En effet, d'un
simple contact de la main sur Iépaule ou



dans le dos, et les portes souvrent, avec
parfois un mot dexcuse. Le sentiment de
faire partie d'un groupe et le devoir de
prendre soin des autres sobservent dans
dautres gestes anodins a la signification
pourtant forte, comme les excuses
quand deux danseurs non synchronisés
se touchent ou se cognent. Il me semble
que cest un reliquat de Iépoque illégale et
une habitude liée a la consommation de
stupéfiants : la féte est déja dangereuse en
elle méme, donc serrons-nous les coudes.

Il existe aussi des zones par population,
parfois fixes et presque officielles dans
certains clubs : le coin des hommes en
cuir, le coin des habitués, ou la zone
des organisateurs, proche de l'accés aux
coulisses, ou ceux-civiennent tester leffet
réel de leur musique parmi le public. La
foule a aussi ses propres mécaniques
de rejet : une personne ivre, qui perd
équilibre ou qui déroge aux valeurs de
respect des autres est trés rapidement
repoussée, et littéralement expulsée hors
de la foule, personne apres personne.
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10. LA REVANCHE DES

MINORITES

Couleurs de peau, orientations sexuelles, genres

3 Sylvester - You Make Me Feel (Mighty Real) (Michael Gray Remix), 1982 /2017

Tout en dansant, entrecoupé par les lights
qui se déchainent, mon regard parcours
cette foule hétérogéne. La mixité est
impressionnante. Les canons de beauté
ici n’existent pas, les gens sont de tout
type et personne n’a l'air de se regarder,
beaucoup portent des costumes ou arbore
des looks pointus et négligés a la fois et
tout le monde s’exhibe sans complexe.

Je repére un groupe de dragqueens
qui dansent en se parlant a loreille :
talons de 12, perruques volumineuses et
magquillage de cygne. Plus loin c’est le spot
des bodybuildés en cuir. Whaaa, ¢a luit
de partout et les anneaux en métal des
harnais et les slips renvoient la lumiére.
Des hommes-chiens se tenant par des
laisses passent a la queue-leu-leu dans
la foule. Mon ceil pourrait s’arréter sur
tout le monde tant il y a de singularités
et en méme temps sur personne, tant ici

les extravagances se normalisent ! Clest
plutét incroyable.

Le Garage du Paradis

De tout temps, les communautés et les
minorités opprimées ont eu recours a des
lieux pour se retrouver, étre solidaires
et vivre de fagon plus libre, au moins
pour quelques heures. Dans les années
70, le disco est la musique dansante par
excellence, qui se place encore a cette
époque comme une contre culture.
Accordant une grande place aux femmes
et aux composant
lessentiel des premiers interprétes et des
stars, elle est opposée a un rock plutot
blanc et masculin. Joyeuse et rythmée, la
disco s’inspire de la soul et du funk, mais
avec un kick - une grosse caisse - sur

afro-américains,
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tout les temps. Ce principe tout simple
sera a lorigine de la house, un disco plus
électronique, puis de la techno, quelques
années plus tard.

Les lieux du disco sont les clubs de New
York, dont le plus emblématique est le
Paradise Garage, ouvert en 1976. Le lieu,
essentiellement fréquenté par des afro-
américains, consiste en un immense
local comportant un dancefloor, un
cinéma, et plusieurs salons - un lieu
pensé comme un point chaud culturel,
hybride et artistique. Dans un climat de
répression envers les homosexuels, qui
sont régulierement la cible de descentes
de police comme au bar Stonewall Inn en
1969, certains clubs disco deviennent peu
a peu des zones de liberté. Popularisés
par des interprétes comme Sylvester,
homme considéré comme l'une des
«3 divas de la disco», 'androgénie et
laffirmation de la sensualité masculine
sont un peu plus acceptées, et sont
méme au grand jour dans ce club. En
effet, le Paradise Garage est indissociable
de son dj légendaire, Larry Levan,
noir, homosexuel et dragqueen, dont
linfluence dans la musique électronique
est encore extrémement présente. Sur
le dancefloor, noirs, latinos, quelques
blancs, homosexuels et hétérosexuels se
déhanchent sur les derniéres créations
house ou disco. Une telle mixité est
rare pour lépoque mais lalchimie
semblait incroyable. Les quelques photos
disponibles du lieu parlent delle-méme :
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3000 danseurs en sueur, une atmosphere
que lon devine moite et sexuelle, et
toutes les couleurs de peau.

Autre point intéressant, une fascination
des propriétaires du lieu pour la qualité
du son : la légende veut que Levan, qui
ajustait les réglages de léqualisation a
mesure que la salle se remplissait, sautait
régulierement au milieu de la foule, pour
bien vérifier que tous percevaient un son
optimal. Toute la salle avait été traitée
acoustiquement et Levan bidouillait lui-
méme ses enceintes, visant la perfection.
A la suite de loverdose d’un client, le
Gay-rage comme il était surnommé
ferme ses portes, en 1987. Avec le recul,
on peut clairement le considérer comme
une influence et un précurseur des clubs
de Berlin et du modeéle qu’il représentent
désormais. Dailleurs, les caméras et
appareils photos y étaient déja interdits !

Berlin queer capital

A Berlin, les questions liées a la couleur
de peau sont moins intenses, et cest
plus les minorités homosexuelles qui
vont devenir partie intégrante dans le
mouvement techno local. Aujourd’hui,
Les LGBTQIA+ (Lesbiennes, gay,
bisexuels, transsexuels, queer, intersexe,
asexués - autant  dorientations
sexuelles non conventionnelles) sont
indissociables du paysage des clubs
berlinois, et la plupart des «grands clubs»

de la capitale allemande restent des clubs



gay, ouverts aux hétérosexuels.

Il nest pas évident de retracer comment
ces deux communautés se sont
entremélées aussi étroitement a Berlin.
Si le message initial de cette musique
du futur était tourné vers abattement
des frontieres et la paix mondiale, il ne
faisait pas particulierement mention des
orientations sexuelles. Mon hypotheése
est la suivante : il est probable que le
climat de liberté retrouvée une fois le
mur tombé ait favorisé une ouverture
desprit généralisée, qui sest cristallisée
dans les clubs. Ces lieux de collusion
entre 'Est & 'Ouest, ou deux populations
voisines mais que tout oppose font la féte
tous les weekends et Sapprivoisent, ont
pu étre un safer space, un lieu stir pour
les minorités sexuelles, qui ont ensuite
propagé ce modele de club inclusif.

En 1991, cest la premiere Love Parade a
Berlin, qui deviendra quelques années
plus tard la Techno Parade. Cette
manifestation festive traverse toute la
ville, formant un cortege tonitruant de
camions et d’une foule colorée, dansant
au son de cette techno qui saffiche au
grand jour. Clairement inspiré et li¢ au
modele des Gay Pride, dont la premiére a
eu lieu en 1979 a Berlin, cest un symbole
de plus de l'inextricabilité de ces deux
entités.

Aujourd’hui, on peut étendre cette
concomitance au monde entier. Techno

underground et présence affirmée
des minorités sexuelles vont de pair,
en Europe certes, mais aussi au-dela.
Lexemple le plus fort est pour moi
a Thbilissi en Géorgie, ol on trouve
le Bassiani Club, réputé comme un
équivalent du Berghain en terme de
musique et de population, dans un pays
ou I'’homosexualité peut encore vous

mener en prison.
Safer space & indépendance

DanslesclubsetafortioriaBerlin,certains
fétichismes connotés homosexuels sont
clairement visibles : du harnais de cuir
au masque, en passant par les chaines et
les colliers au cou sont monnaie courante
et, chose déja évoquée, regroupés par
types. Ici, les chauves bodybuildés, la
ceux avec un masque, ici un groupe de
femmes tatouées. Paradoxalement, on
peut constater que, malgré cette mixité
sexuelle, dorientations, dages ou de
couleurs de peaux, que les groupes se
mélangent assez peu - ils sont la, dansent
et font la féte, mais sans que lensemble
du public ne constitue un tout cohérent.

Au final, cest peut étre ¢a, I'idéal inclusif
du club : pouvoir faire sa soirée comme
on lentend, sans que les spécificités de
chacun ne soit un facteur dexclusion -
ou d’'inclusion - déterminant. Une sorte
de mise a zéro, un aplatissement des
différences.
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11. LE CLOSING

Bouquet final

3 Topo & Roby - Under The Ice (Alkalino Rework), 1984 /2018

La musique est de nouveau a son apogée
mais cette fois-ci c’est la derniére ! Non,
non, non, pitié que cette hystérie collective
ne sarréte jamais ! Plus qu'un quart
d’heure de son avant que le dj nous laisse
dans le noir le plus total : celui du silence.
Au méme titre que la musique, la foule est
a son paroxysme de danse, mouvements
libérés et sourire jusqu’aux oreilles, tout le
monde croit reconnaitre ce qui se profile
pour ce closing... Les premiéres notes de
Under the Ice font hurler les plus calés
en références musicales et bientot les
autres ne tardent pas les accompagner.
Les palpitants stroboscopes ont laissé
place a la lumiére du matin qui inonde
le club par les persiennes ouvertes et les
puits de lumiére. On aurait pu avoir peur
de nos tétes fatiguées, des maquillages
partiellement effacés et dégoulinants,
des tee-shirts trempés et de la nudité
maintenant clairement exposée mais tout

le monde s’en fout ! Les derniéres minutes
de danse sont les plus précieuses, les plus
savoureuses et on se donne comme si
c’était la derniére fois que I'on entendait
ce son salvateur, comme s’il s’agissait de
nos derniéres minutes de liberté !

Last but not least

Le closing est un temps fort de la soirée
- le dernier. Cest le moment pendant
lequel passe la derniére track, celle
qui va cloturer la nuit. On y évalue
lambiance finale de la féte, cest ici que
lon sait si les planétes se sont alignées, si
la communion a opéré sur le dancefloor,
entre les danseurs, ou avec le dj. On
juge si le parfait assemblage entre
musique, lumiéres, valeurs et danse,
a été atteint. On la dit, la longueur
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des fétes techno crée un hors-temps,
tandis que lenchainement d’un dj set a
un autre rend imperceptible les fins de
mixes, participant également a brouiller
les reperes temporels des danseurs. Le
closing arrive alors comme le moment le
plus intense de la nuit, par son caracteére
éphémere qui réapparait subitement
dans la conscience collective.

Les lumiéres se rallument, tout saccélére
car la fin de la féte est imminente. Tout
le monde connait l'importance des
derniéres minutes de son, peut-étre les
plus savoureuses puisquelles s'inscrivent
- enfin - dans un cadre spatio-temporel,
trés court donc plus intense.

Selon les préférences du dj et 'ambiance
du moment, ce peut étre une track
violente pour tout donner, ou  au
contraire un accompagnement vers le
sommeil. Cest souvent un classique, de
fagcon a ce que les gens le reconnaisse,
et puisse ainsi connaitre sa durée totale
a l'avance, et se déchainer d’autant plus.
Clest également souvent un pas de
coté en terme de genre musical - apres
plusieurs heures de techno, personne ne
crache sur un hit de disco.

« Mixer c’est pas seulement passer des
disques, c’est une machine a laver a
émotions, c’est transformer le moment en
quelque chose d’absolu » - Miss Kittin, dj
francaise
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Il nlest pas rare que la foule applaudisse
le dj en fin de set, une fois le silence
revenu, un peu comme pour meubler
ce vide auditif soudain. En retour, il
remercie volontiers sont public, saluant
une réponse «a la hauteur» a ce qu’il
cherchait a faire vivre aux gens.

Avec la vue recouvrée grice aux
lumiéres rallumées, le closing prend une
dimension réelle qui ancre le temps de
la féte dans les mémoires et participe
a sa mystification. Les dispositifs
technologiques en moins, ne subsiste
que le son et les danseurs, dont on
voit soudain distinctement les visages,

souvent marqués par une nuit intense.
Un apercu des coulisses

Ceest aussi loccasion de voir de fagon
claire les espaces du clubs, ses volumes,
ses textures, qui nont été que suggérés
pendant la soirée. La lumiere révele
comme lenvers du décor : les lieux sont
sales, le sol est jonché de gobelets et
de mégots, les dispositifs techniques
cachés dans lombre deviennent visibles
et révelent leur banalité : les atours de la
féte peuvent parfois devenir repoussants.

After ?

Une fois les gens dehors, un moment de
flottement s’instaure : certains rentrent
se coucher, tandis que ceux qui ne

veulent pas dormir se mettent en quéte



d’un after, une post-soirée ou atterrir
avant daller enfin se reposer. Souvent
organisée dans des appartements, elle
regroupe des gens de facon festive ou plus
calme, et occupe une place a part dans
I'imaginaire de la féte. Cest un temps
suspendu, parfois un peu glauque, ot les
exces se révelent au grand jour mais en
plus petit comité. Cest aussi une volonté
de ne pas sarréter, de continuer cofite
que cotte la féte - au mépris de la fatigue,
et des responsabilités qui attendent ces
noctambules du grand jour. Un moyen
de maintenir cette parenthése, quelques
instants de plus.

Ainsila boucle est bouclée, les afters sont
a lorigine des raves, qui elles-méme ont
muté vers le format club, qui produit a
son tour son lot d’afters.

Jeunes, moins jeunes & générations

Les fétes électroniques sont une activité
qui demande énormément aux fétards
sur le plan physique, ne serait-ce quen
terme de temps déveil supplémentaire.
Les exces de la nuit finissent par
lasser les plus agés, et la tranche d’age
représentée en club est globalement
comprise entre 20 et 35 ans. Cependant,
avec le développement des formats de
jour, les anciens, raveurs de la premiere
heure, ne sont pas rares a venir taper du
pied sur les dancefloors. Il sera curieux
dizaines

dobserver, dans quelques

d’années, 1évolution de cette population

techno, joyeusement noyée dans un
mouvement encore jeune a léchelle des
genres musicaux.
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DON'T FORGET T0 GO
HOME AT SOME POINT

Les bonnes choses doivent avoir une fin

D Larry Heard Presents Mr. White - The Sun Can’t Compare (Long Version), 2006

Le retour au petit matin, dans la brume
et la rosée matinale ou dans les premiers
rayons de soleil, est un temps transitoire,
encore un peu suspendu.

On a encore un pied dans la féte, déja un
pied dans son lit. Généralement ce trajet
est déja teinté de nostalgie, si 'on a tenu
jusqu’au closing c’est que la soirée était
bonne. A pied, en métro, en bus, a vélo, le
chemin vers le sommeil n’est pas toujours
évident car il peut étre long, au moment
ot la fatigue remplace la musique. On
prend aussi conscience du trajet que l'on
a parcouru a laller ot le «hors temps»
commengait déja  tranquillement a
s’installer. A Uinverse du trajet vers le
club, pressé, impatient, le trajet vers le

sommeil apparait comme la transition
douce nécessaire au retour da la réalité.

Les oreilles  bourdonnent  encore,
Pexcitation descend doucement pour

laisser place a une forme de satisfaction.
On dormira stirement jusqu’a 17h. Cette

journée n’existera pas mais qu’importe,
la nuit précédente I’a remplacée.
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ENJEUX POLITIQUES

Techno & les autorités, une méfiance mutuelle

Le club dans la durée

Hors exception, les clubs techno ont
souvent une durée de vie limitée. Dans
la plupart des cas, leur fermeture est
lié a un accident survenu a la suite de
consommation de drogue et conduisant
donc a la fermeture administrative du
club. Y compris parmi les plus respectés,
les exemples sont nombreux : le Paradise
Garage déja évoqué, en 1987 ; le club
londonien historique Fabric, apres le
déces de deux clients a [été 2016 ; et en
2019, le club Dehors Brut a Paris doit
fermer ses portes temporairement apres
loverdose mortelle d'un jeune de 21
ans. La question des drogues demeure
une problématique
laquelle deux philosophies Saffrontent :

épineuse, sur

les associations et les organisateurs
dévénements, pour qui la prévention est
la seule maniere déviter ces drames ; et
I'Etat, qui S'inscrit clairement dans une
politique de répression.

Daautre part, l'urbanisation croissante
des villes menace la pérennité des clubs
techno. Que ce soit la gentrification des
quartiers - et l'augmentation des loyers
quil'accompagne - qui repousse ces lieux
en périphérie ; ou bien les promoteurs
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qui voient d'un mauvais ceil la présence
d’un lieu de féte pour la vente de leurs
logements. A Nantes, la situation du
Macadam dans le périmetre du futur
projet urbain du Bas-Chantenay, sera a
mon sens au moins questionnée : dans un
quartier en devenir ol la carriere Miséry
accueille déja le Jardin Extraordinaire,
quelle place aux yeux de la mairie pour un
établissement nocturne qui organise des
fétes sur toute la journée du dimanche ?
De plus, le collectif dorganisateurs
nest pas propriétaire du lieu et une
valorisation du foncier par le propriétaire
peut vite conduire a la disparition du
club.

Paradoxalement, les boites de nuit
conventionnelles ont généralement une
espérance de vie plus grande. Pergues
comme plus consensuelles, elles sont
souvent établies dans le tissu urbain
depuis de nombreuses années. Cest le
cas, par exemple, des Caves du Castel, a
Bouffay, qui approchent les 60 ans. Dans
certains cas, la Mairie peut leur dédier
une zone entiére, comme au Hangar
a Bananes. Pourtant, les problémes de
violences et de nuisances sonores liées
a ce type de clubs existent et persistent
chaque weekend dans le centre ville.



La voie de Pinstitutionnalisation

Des initiatives sont cependant menées
pour sauvegarder le monde de la
nuit, y compris les clubs techno. A
Paris, la mairie a ainsi soutenu un
club emblématique, la Concrete,
qui participait a son rayonnement
international, en lui délivrant une
licence 24h douverture, une premiére
nationale. A la suite de lexpulsion du
club par le propriétaire, la Mairie a
favorisé la recherche d'un nouveau
lieu, et lors du weekend de fermeture,
plusieurs personnalités politiques -
Anne Hidalgo, Jack Lang - ont fait acte
de présence. Cette institutionnalisation
du club techno est dans la droite lignée
de Iévolution des clubs francais, qui ont
délaissé trés vite la posture marginale
des origines.

A Berlin, les clubs techno - bien quétant
de véritables institutions - subissent
également des pressions, les fermetures
et les appels a se mobiliser en attestent.
Pour protéger cette part non négligeable
desaculture etde son économie, lamairie
travaille a un projet de loi obligeant les
nouvelles constructions a proximité
d'un club a renforcer leur isolation
acoustique. De plus, depuis 2016, les
clubs de la capitale allemande ont rejoint
le régime fiscal des hauts lieux culturels
comme les musées ou la Philarmonie -
une reconnaissance de taille.

Si, aujourd’hui, un dialogue existe entre

les mairies et les clubs, notamment
par le biais des Conseils de la Nuit,
les discussions sont souvent ardues
car les discours antinomiques ne sont
simplement pas toujours compatibles.
Les arguments des nuisances sonores,
des risques liés aux stupéfiants et a
I'hyperalcoolisation ~ sont = souvent
avancés pour refuser les autorisations de

fétes.

A Nantes, un durcissement dela politique
envers les événements de musique
électronique - hors club - est a Iceuvre
depuis 2018. Scopitone, une institution
nantaise qui fétait sa 17eme édition a
vu ses horaires de cloture passer de 5 a
2h ; Transfert, un lieu culturel hybride
financé par la Mairie de Rezé a dti élaguer
sa programmation en raison de plaintes
des riverains ; tandis que Paco Tyson, un
festival centré sur la techno a été annulé
a la suite du désistement de la commune
qui mettait le terrain a disposition.
[événement le plus marquant reste le
déces de Steve Maia Canigo, noyé dans
la Loire a la suite d'une charge policiere
lors de la féte de la musique, en 2019,
conférant une dimension politique au
théme de la permissivité de la féte. Le
débat est simple : d'un c6té les instances
dirigeantes qui veulent institutionnaliser
ou interdire pour maitriser, de lautre
les événements techno qui préferent
rester en marge dun systéme établi
qui leur laisse une trop faible marge de
manoeuvre.
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PORTEUSE DE SENS ?

Ce que produit la féte

« la féte ne produit pas, au sens propre,
de signification, elle produit de la
participation. » Fabien Vallos , Théorie
de la féte : festivité, inopérativité &
désceuvrement, 2010

Un lieu dangereux

De fagon prosaique, la féte reste avant
tout un divertissement. Cest une
dépense inutile, improductive, du
temps a perte dans un monde quantifié.
Mais participer a une féte signifie
nécessairement en étre acteur, y prendre
part et s’y engager. Le lieu qui l'accueille
est par essence dangereux ; propice
aux exces - ivresse, fatigue - on en sort
rarement indemne. Dans le cas de la
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féte techno originelle, les risques se
multiplient : batiment désaffecté, prise
de drogue, liberté immense, isolement
géographique et absence des protecteurs
habituels - pompiers et service dordre.

Plutét que deffrayer les fétards, ces
risques, ont sentiment

d’appartenance a une communauté

généré un

éphémere, qui des lors sentraide et se
soutient pour prolonger la féte sans
accroc. En échange, chacun choisit de se
responsabiliser, de se gérer soi méme au
mieux dans ces espace-temps étrangers,
hors des repéres quotidiens.

La transgression au cceur de la féte



Mais cest aussi cela qui génere le plaisir :
transgresser le cadre social diurne,
expérimenter hors des conventions
permet a chacun dexprimer pendant une
nuit ce qu’il réprime le reste du temps.
Cette féte électronique permet aussi de
remettre en question lordre établi et
encapsule une vision alternative de la
liberté, 3 mon sens moins individuelle et
plus tolérante que la féte conventionnelle.

« Je pense que dés quune musique
permet de dépasser les barriéres sociales
et raciales, elle est percue par dautres
comme une menace. [..] Ils refusent
que ces autres se retrouvent, partagent
des idées, se mélangent, échangent leurs
points de vue. C’est depuis le début que la
dance music est liée a la protestation.|...]
Et c’est toujours le cas aujourd hui.»

Jeft Mills, dj et pionnier de la techno,
Emission Boomerang du 25/09/2019,
France Inter

Une portée politique

Dans le contexte dun pays ou la
démocratie est mise a mal, le féte techno
prend toute sa dimension politique -
habituellement plus diffuse. Dans le
club géorgien du Bassiani, a Thbilissi,
la jeunesse locale se réunit une fois par
semaine au son de la techno dans un pays
ou les violences envers les homosexuels
sont encouragés par les chefs religieux et
les personnalités détat.

Ce lieu, décrit comme un équivalent du
Berghain, reste une bulle de liberté et
déchange d’idées - toujours inquiétant
pour un état autoritaire. En 2018, une
descente de police embarque plusieurs
jeunes. Une manifestation sensuit et
séternise devant le parlement national,
virant a la véritable rave quand les djs
du clubs installent platines et systeme
son. Défendant leur liberté, le slogan
«we dance together, we fight together»
propulse ainsile microcosme du club sur
la scéne politique internationale.
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VALEURS, EN MARGE

Le modéle berlinois et sa diffusion

Origines

Née initialement dun climat de
revendications sociales - et raciales -
a Detroit, la techno se développe en
marge, formant une contre-culture
underground : cercle restreint, fétes
illégales et secretes et refus de la culture
de masse. La techno émigre ensuite
vers Berlin, dans un contexte social et
politique tout aussi complexe et décisif
: la chute du mur et la réunification de
I'Allemagne. Dés lors, les clubs techno
de Berlin sont uniques - dans le temps
et dans lespace. Apparus & un moment
précis, ils sont marqués par un genre
musical nouveau apportant des codes
et des valeurs que les Berlinois ont
adapté a leur fagon : installation dans
d’anciennes constructions désaffectées,
fétes sans limite de temps et liberté totale
a l'intérieur, rapidement exploitée par la
communauté homosexuelle. Ce modele
berlinois - et sa philosophie - toujours en
vigueur aujourd’hui, est devenu un idéal
mondial médiatisé, notamment par le
film Berlin Calling, en 2008.
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Arrivée en France

En France, la culture techno investit
dabord les raves avant de rejoindre le
cadre légal des clubs. Contraint par
un contexte social et spatial différent,
elle sadapte aux pratiques existantes,
mettant de coté ses revendications et
sa marginalité en méme temps quelle
se démocratise. Depuis une dizaine
dannées, on observe cependant
Iémergence de nouveaux lieux guidés
par 'idéal berlinois.

Mimétisme & réappropriation

Si cette forme de mimétisme ne peut
pas concerner larchitecture extérieure
des clubs du fait d'un contexte urbain
différent, elle tente quand méme de
sen approcher. Les lieux dans lesquels
sinstallent les fétes techno en attestent
dailleurs trés bien
opportunité, cest aujourd’hui lobjet
d’'une recherche consciente. Elle se
concentre donc sur les valeurs morales et
artistiques de cette culture. Concernant

autrefois une



la durée des fétes et leur permissivité,
bien que les cadres législatifs soient tres
différents, les collectifs dorganisateurs
proposent de nouveaux formats pour
répondre & cette envie de fétes sans
limite. A Nantes, le Macadam organise
mensuellement Gloria, une féte de jour
sétalant sur tout le dimanche. De méme,
en Ile-de-France, le collectif Berlinons
Paris investit régulierement des lieux
péri-urbains pour des soirées de 24h.

Des valeurs universelles

Paradoxalement, on sapproprie donc
les valeurs d'un mouvement né dans le
contexte politique et social d'un autre
pays et dans une époque qui nest pas
la notre, que lon fait pourtant perdurer
aujourd’huidans un contexte qui nousest
propre. Ce qui nous pousse a le faire, cest
que ces valeurs universelles, libertaires,
inclusives et dégalité des sexes, pas
encore acquises par notre société, sont
une bataille déja gagnée par le modele
du club berlinois, qui convainc de fagon
unanime ceux qui lexpérimentent.

Nous avons besoin de ces fétes car elles
créent, d’abord, des espaces nocturnes
plus démocratiques que ceux du jour.
La nuit porte I'idéal des Lumiéres -
lobscurité combat lobscurantisme.
Essentielles a lexpression et 'acceptation
d’une partie de la population, ces fétes
abritent aussi une forme de transgression

nécessaire. La féte techno, en créant un

«hors-temps» et un «hors-lieu», sort
ses adeptes du cadre de leur quotidien
et, grace aux dispositifs technologiques
et chimiques, elle crée un «hors-soi»
permettant d’instaurer une effervescence
sociale.  Stéphane Hampartzoumian
postule la féte techno comme «la
réponse a la mélancolie sociale générée
par la modernité» Et dans une société
néolibérale, le temps dépensé a ne rien
produire inquiéte, car il est un pas de
cOté vis a vis de lordre établi.

« Nous ne désirons pas étre compris, nous
voulons juste qu’on nous fiche la paix. »
Vincent Borel, «Acid Eiffel», ELECTRO
de Kraftwerck a Daft Punk

Si les regles sociétales empietent trop
sur cette culture de liberté, celle-ci
retournera dans lombre et Tillégalité
ou elle peut tranquillement appliquer
ses principes, a rebours de la rudesse
du monde extérieur. A lentrée de ces
lieux, on refusera quiconque ignore
ces valeurs. Elitisme ? On peut aussi le
comprendre comme une fagon dexclure
les excluants, et de renverser, le temps de
la nuit, les normes sociales habituelles.
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HISTORIQUE DE LA
MUSIQUE ELECTRONIQUE

Un bref apercu

Jai écrit ce texte a ma propre intention,
pour avoir un panorama global des débuts
de la musique électronique, qui influe sur
les clubs qui accueillent. Il m’a permis de
placer quelques repéres temporels.

La musique électronique est un type de
musique congu dans les années 1950.
A Torigine se sont des compositeurs
et des ingénieurs qui développent une
pratique d’avant-garde dans les studios
de recherche financés par des radios et
télévisions publiques mais également
par des universités ou des firmes
technologiques. Ces recherches se font
simultanément a différents endroits
du monde : a Paris dans les studios
du GRMC (Groupe de recherche de
musique concrete), aux Pays-Bas avec le
NatLab le studio de recherche Philips ou
encore en Allemagne avec le laboratoire
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central du studio électronique Siemens.

Le principe initial de la musique
électronique est de générer divers
types dondes et des fréquences sonores
a partir dappareils électroniques
exclusivement, comme des oscillateurs
ou des modulateurs en anneau afin
den enregistrer la production sur des
magnétophones a bande magnétique.
Cette pratique permet aux compositeurs
de créer des boucles répétitives de sons
enregistrés qu’ils peuvent ensuite monter
entre eux, superposer ou transformer
par des effets sonores comme par
exemple lécho ou encore le delay (effet
de sons en canon). Ces recherches
s'inscrivent dans un contexte visionnaire
post Seconde Guerre Mondiale avec
pour but de saffranchir de la production
de musique «classique» de lorchestre ot
la composition musicale est basée sur



la structure et non sur la production de
sons.

Il faudra attendre les années 1960 pour
que des machines comme les claviers
électroniques, les premiers synthétiseurs
analogiques ou encore lesboites arythme
voient le jour et permettent la diffusion
en temps réelle de cette musique sans
quelle soit au préalable enregistrée.
Le travail de plusieurs générations de
compositeurs et de luthiers participent a
la créations de ces machines qui peua peu
se commercialisent et se popularisent
dans les années 1970. Parmi les plus
célébres, Léon Theremin dans lentre-
deux guerre suivi, a la fin des années
1960 par les anglo-saxons Robert Moog
ou Don Buchla a lorigine respectivement
des célebres Minimoog et Buchla100,
utilisés par les dj pionniers et aujourd hui
encore par certains puristes que les
synthétiseurs numériques ne satisfont
pas complétement.

Ces machines donnent une nouvelle
dimension a la création musicale : la
diversité des synthétiseurs et claviers
mis en vente sur le marché est a
I'image de la diversité des sons quelles
permettent dobtenir. Le synthétiseur est
un instrument universel qui regroupent
tous les autres instruments existants, il
donne la possibilité a n'importe qui de
sen emparer et cest a ce moment que la
popularité de la musique électronique
prend un essor considérable et que des

centaines de genre et sous-genre de cette
musique voient le jour. Un étudiant dans
sa chambre qui n’a jamais pris de cours de
solfége, un compositeur qui ne possede
aucun instrument de musique ou
n'importe qui ayant lenvie de composer
peut fabriquer de la musique chez lui. Le
champ des possibles est immense...

Aujourd’hui, la musique électronique est
loin de celle des studios denregistrement

des  débuts.
notamment les djs et les producteurs,

Nombre d’acteurs,
lont faite évoluer : la générant gréce
3 divers machines, la transformant,
la découpant, la complexifiant ou au
contraire la faisant revenir a ses origines,
la mixant & des courants acoustiques
existants comme le Rock ou le Métal,
etc. Des populations sen sont emparé lui
donnant des tonalités particuliéres et la
tintant de leur passé et de leur histoire
et créant ainsi tous les genres que lon
connait actuellement.

A chaque genre de musique électronique
appartiennent des codes et un univers,
celui dont jaimerais parler ici dans ce
mémoire, est I'univers de la techno qui
ne se cantonne pas exclusivement a ce
genre musical puisque les frontieres
sont minces entre les genres de musique
électronique. Beaucoup de sous-genres
de la techno englobent et empietent sur
dautres genres comme la hardcore, la
dub, l'acid, etc.
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ENTRETIEN

Avec Alexis Tenaud, membre d’Androgyne,

collectif responsable de la direction artistique du

club Macadam, Nantes

Entretien réalisé le 10 octobre 2019 dans
les locaux d’Androgyne au Mékano, a Rezé.

Entretien réalisé en coopération avec
Benjamin Chaignon (et retranscription
partagée)

A :Jai continué, jusqua ce quAndrogyne
senclenche et que la cétait vraiment
plus possible. En gros jai commencé
ETC en décembre 2016, en mars 2017
je commengais a faire du booking
pour No Tongues avec les Productions
du Mouflon et en juin 2017 on créait
Androgyne. C#était pile au moment ou
moi javais un moment de loose en me
disant «putain je vais pas faire mon truc»
et en fait «tchou !» c¢a sest enchainé.
C¥était aussi au moment ou on faisait les
Vocoder avec Youl, il y avait pas encore
Romain avec nous a ce moment la. Et
les Vocoder, pour contextualiser un
peu plus, quand moi je suis rentré en
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septembre 2016 de voyage, je suis tombé
sur Youl qui était a la prog de KoloK’s,
vraiment bien installé, et qui était en
discussion quotidienne avec Voiceless,
Abstrack, Input, CH.I.C.H.I. qui avait
pas encore le Paco Tyson, tous les gens
de la scéne nantaise en fait. Parce que le
deal que proposait Youl cétait un cachet
pas ouf mais un cachet et il choisissait,
il voulait pas faire jouer n'importe qui.
Donc il se démerdait pour avoir les
«bons» de Nantes, qu’il faisait jouer a
Kolok’s et du coup cétait hyper cool
parce qu’il y avait une vibe a KoloK’s qui
était appréciée.

J : Et toi Youl tu le connaissais pas avant ?

A : Ah Youl cest mon meilleur pote
denfance. Je le connais depuis que jai
2/3 ans et Romain je suis pote avec lui
depuis la fin du collége, on se connait



trés bien, on se voyait tout le temps a
Nantes. Par contre Youl a jamais été
a Paris donc moi je le voyais peu, lui il
montait faire la teuf et il a bien squatté a
Berlin avec moi et Romain aussi. Moi en
fait quand jétais a Berlin je disais a mes
potes «whouaa il faut venir !» du coup
javais des vagues de potes qui venaient et
tout le monde prenait sa claque, ca cétait
vraiment cool. Et du coup je suis tombé
sur Youl qui faisait ¢a pendant que je me
cherchais un peu et que je faisais mes
projets de club de jazz et tout. Je lui ai
proposé de lui donner un coup de main
pour la com’ donc je faisais la comm’
de Kolok’s, de loin, je laidais quelques
heures par semaine, jessayais de choper
un papier dans Ouest-France pour un
truc, comme ¢a au feeling. Et du coup la
premiere Vocoder cétait novembre 2016.
La aussi cest pareil, cest une conjonction
de choses miraculeuses ot je savais déja
via Youl, quand on se skypais quand
jétais en Amérique du Sud, qu’il y avait
un club ou il commencait a avoir des
contacts. Le propriétaire de Kolok’s cest
aussi le propriétaire de Green Sheep,
de la Scierie, de ’Engrenage, il sappelle
Géry Bretaud, un mec hyper cool qui
est un amis de longue date parce que
cest le pére d'un amis donc Géry on
le connait depuis toujours, on était au
Calysto a 15 ans parce que cétait notre
pote. Lui il connait Laurent Misquat par
les affaires parce que dans ce milieu de la
discothéque tout le monde se connait. Et
Laurent était clairement a la peine avec

le Club 25..
J : Cétait déja Laurent le Club 25 ?

A : Cétait Laurentle Club 25, cétait paslui
les précédents établissements, genre I'Ice
Club et je sais plus le nom, il y a eu autre
chose avant aussi. Et du coup Laurent
avait partagé avec Géry sa difficulté et
lui avait dit «toi vu que tu viens de la
musique électronique avec Kolok’s est-
ce que tessayerais pas de maider a faire
des soirées au Club 25 parce que moi
la je vais mourrir». Donc il en a parlé a
Youl, Youl a mit en contact C.H.I.C.H.I.
qui faisait Chronic a ce moment la et qui
venait juste de se faire planter par le CO2
avec cette histoire douverture ou il y a
eu un probleme d’ERP, moi jai pas trop
suivi cette histoire mais je sais que ¢a a
failli mettre C.H.I.C.H.I. trés mal. Donc
Chronic a pu se faire in-extrémis au Club
25, carton plein, blindé, Laurent qui
hallucine de voir son endroit plein mais
avec un public du coup aux antipodes de
ce quil connaissait, cest-a-dire bagarre,
ambiance lascars, tout ce quil y a de
pire, enfer sur Terre quoi. Et du coup
Laurent qui commence a préter une
toute autre attention a ce que proposait
Youl évidement. Aprés sorganise une
Abstrack et une Club FMR par Quentin
Schneider, donc tout ¢a se passe au Club
25, il a bien du sen passer 4/5 comme ¢a.
Et un week-end Laurent dit a Géry «jai
rien pour le week-end prochain cest pas
possible il faut faire un truc» donc Géry
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nous appelle, parce que moi jétais déja
avec Youl a KoloK’s, et nous dit «les gars il
faut que vous organisiez un évenement»
[rire] donc nous on lui dit que ca se
fait pas comme ¢a mais trés bien on va
imaginer un truc. Donc on est parti sur
un truc sur le trip Hacienda qui fait parti
de notre culture mancunienne. On en a
parlé avec Youl on sest dit ok on assume
le truc old-school Manchester new-
wave house 90’s, on appelle ¢ca Vocoder,
notamment pour le Vocoder de new-
wave et on met de la rubalise jaune et
noir [rire général] tout droit quoi ! Du
coup en 3 semaines on a invité Fiction
Palace, un artiste pas du tout club en plus
qui est un trés bon gars de radio et de bar
mais en club il est pas ouf. Et nous on a
invité tous nos potes et je crois quon a
ramené 150 ou 180 personnes ce qui était
correct. Nous on Kkiffe trop, par contre
on en chie parce que le Club 25 pour le
prendre en main fallait mettre des draps
noirs partout, parce que cétait tout blanc,
il y avait des miroirs et tout donc il fallait
aller choper des draps noirs d’Abstrack et
passer toute la journée a clouer des draps
aux murs et puis installer notre D] booth
en palettes minables avec notre rubalise
autour ... par contre on avait déja le
Function One de Combe, donc en terme
de crédibilité cest pas mal.

J : Du coup, Combe, cest pareil, vous le
connaissiez de...

A : Youl le connaissait via Input, via
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Koloc’s, parce que Combe avait déja joué
etc. puis en sono, a Nantes, quand méme,
Combe tu peux pas faire autrement.
Donc Youl avait connaissance de tout ¢a.
Et puis, ce qui était assez bon dans notre
nouveauté, cest que Youl était déja ultra
légitime parce quen fait lui, ¢a faisait
deux ans qu’il faisait une programmation
appliquée au Kolocs, ot tout le monde
voyait quil se bougeait tu vois. Il faisait
pas «viens» parce que tu sais utiliser des
CDJ en fait, il demandait aux gens de
venir parce qu’il aimait leur musique,
du coup il était quand méme respecter
par ces gens-la. Et quand il faisait appel
du coup... Bah la quand on a fait appel
a Combe, la dynamique cétait plutdt
d’aider Youl dans un truc qui était un
nouveau projet. En plus dans un lieu qui
était peut-étre en train de naitre et tout,
donc tout le monde a joué le jeu, bah en
mode carrément. Combe il nous faisait
des tarifs qui étaient acceptables pour
une premiere teuf.

J : Et a ce moment-la ya pas du tout
une quelconque association entre vous,
cétait vraiment en mode entraide ?

A : Ah ouais non non. C#était via Koloc’s.
Et puis on demandait a Géry d’avancer
tous les frais parce que nous on avait pas
de ronds pour booker et tout. Donc on
disait a Géry «bah dans ce cas-la, nous
on programme au Club 25 et on fait de la
pub pour Koloc’s». On disait en gros que
cétait Koloc’s qui était producteur de la
teuf au Club 25. Donc la deuxiéme on est



monté en puissance quand on a chopé
Romain Play de Camion Bazar, donc la
je sais plus.. On a pas du faire loin de 400
entrées. Et celle daprés cétait Paramyda
[a] Love on the rocks donc le truc
saffirmait et pareil, on a du faire autour
de 400 a la derniere donc trop cool !
Et en fait, on commencait bien a peser
lenjeu du Club 25, qui est quand méme
méga bien placé et tout, la configuration
du lieu pas mal, enfin franchement, la
capacité, tout ca, cétait bon quoi. Et du
coup, on a proposé a Laurent, je crois que
cest venu de nous et non pas l'inverse,
de prendre en main létablissement. Par
contre en lui imposant nos conditions
quoi... On lui a dit «Nous on veut bien
lancer un lieu de saison, avec une vraie
posture de direction artistique et tout
imaginer de 0 a maintenant, par contre
on veut aucune interférence sur le projet
donc cest a dire que toi, tout ce que tu
programmais avant, tout ton réseau
précédent, on le veut absolument plus,
reset quoi ! Nous on veut pas une teuf
Guadeloupe en plein milieu, avec genre...
Nan quoi...». Donc voila. Un bon bras de
fer au début. Heureusement 13, en fait,
cest Géry qui nous a soutenus et qui a
fait comprendre a Laurent qu’il y avait
une opportunité avec nous. Parce que
Laurent lui, il vient un peu de l'ancien
milieu, ol potentiellement quand on
impose un truc cest pour, voila, piquer
des sous quoi en gros... Donc lui il nous
voyait un peu comme des gros malins
qui ont compris et qui allaient sen mettre

plein les fouilles jusqua ce quon puisse
se barrer et cest Géry qui nous a... qui
a fait la caution du truc quoi. Qui lui a
dit «Non les gars moi je les connais».
Et du coup voila cétait un peu Géry...
Laurent a mis Géry dans le coup en
mode «Voila si ¢a se passe mal, Cest aussi
ton probléeme Géry». Donc Géry il a
vraiment été important dans 'histoire de
Macadam. Et en plus, cétait un moment
ou Laurent était en difficultés financieres
donc il avait du mal a sapprovisionner
aupres de ses fournisseurs et donc Géry
qui avait son réseau des bars, permettait
lapprovisionnement a des tarifs qui
étaient raisonnables pour que le
Macadam puisse exister parce que sinon
personne ne faisait confiance a Laurent
qui était en redressement judiciaire,
enfin cétait une catastrophe quoi... Donc
sans Géry, il y aurait pas eu de Macadam
clairement ! Et parti de 1a du coup, nous
on eu de juin a septembre pour lancer
une saison en gros donc cétait genre
ultra violent [rires]. Fallait genre pondre
toute la comm, contacter le maigre
réseau quon avait des trois Vocoder
faites, en disant voila 1a on va lancer
un lieu, contacter tous les bookers, leur
expliquer le truc... Et cest 1a que le réseau
de Youl a été vital, cest que derriére... En
fait la logique de Macadam, cétait tout
de suite de se faire un lieu ouvert aux
collectifs et aux asso nantaises et donc
Youl a recontacté tout le monde en fait,
de Input & Lunacy etc., en mode «Y’a un
lieu, faut booker chez nous».
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[brouhaha]

A : Cétait exactement le moment ou le
CO2avaitdesdifficultés pour rembourser
les gens enfin il y avait un truc malsain
qui s'installait avec les collectifs, tout le
monde gueulait sétait grave la merde.
Voila. Et vu que cétait le seul lieu, tout
le monde était quasiment contraint d’y
aller quand méme en fait. Donc y’avait
une ambiance qui était genre au pire, du
coup bah nous on a juste dit «Coucou !»
et vu que les gens faisaient confiance a
Youl, et bah tout le monde sest pointé.
Et donc ¢a, cétait quand méme un méga
coup... Parce quen fait on aurait trés
bien pu aussi se retrouver a pas avoir ces
gens-la dispo et motivés pour organiser
donc en fait... Tous nont pas trop pris
de risques non plus, Lunacy, Input, et
tout, ils faisaient tous des teufs au CO2
et au Macadam. Ils ont pas laché le CO2
comme ¢a et ils nous ont carrément
demandé de faire nos preuves, enfin tu
vois cétait pas du tout acquis... Voila.
Et donc, pour la petite histoire - mais
vu que ¢a sort pas de votre réseau -
C.H.I.C.H.I voulait acheter le Club 25
donc gros bras de fer avec CH.I.C.H.L, a
distance, parce que nous on avait pas de
voila... Mais C.H.I.C.H.I se plagait pour
acheter et mettait la pression a Laurent
pour acheter et nous on était la, en mode
«Fais nous confiance mec» mais on avait
aucun argument [rires]. C.H.I.C.H.I
faisait des Chronic depuis plusieurs
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années déja et il cartonnait.
B : Mais lui il pese carrément quoi...

A : Donc il pése de ouf ouais et nous,
a coté, qui avions juste la caution de
Géry, en mode «Faut nous croire, ¢a va
le faire». Du coup on a eu chaud et du
coup, nous, on a enclenché plein de taf,
on a demandé des ronds a nos darons...
En gros lancer le Macadam ¢a nous a
cotlité 15 000 bals, ce qui est pas non plus
un truc de ouf mais voila Youl et moi, on
a demandé 8 000 a chacun, enfin 7 500 a
chacun de nos darons et on avait I'argent
disponible, on avait fait un business
plan. On sest dit il nous faut 15 000 en
trésorerie.

J : Cest quand méme allé vachement
vite, tout sest accéléré a ce moment-la...

A : On asu qu’il fallait vraiment avoir un
budget comm’ pour démarrer, pour une
posture aussi immédiate on avait pas le
choix...

J : Ca veut dire aussi, derriere, une
identité que vous aviez eu un peu le
temps de réfléchir pour ce lieu ou pas du
tout ?

A : Alors si, en fait, on a été précis tout
de suite parce quon se connaissait trés
bien, on avait fait les mémes teuf mais
par contre on faisait des réunions, on
a quasiment pas dormi pendant trois



mois... On avait tous nos boulots en plus,
on se rejoignait ici a 18h, on finissait a
4h du mat, genre.. pff cétait la folie quoi
! Mais par contre, on y croyait... Dans
leuphorie du truc, on sest dit «La, faut
pas quon lache, ¢a va le faire». Fallait
quon crée notre entreprise donc tout
ladministratif qui va avec, quon ait nos
licences dentrepreneur du spectacle
absolument avant douvrir parce que
sinon on risquait de se mettre a dos...
Surtout que quand tu lances un lieu
concurrent comme ¢a, tinquiéte que
tout le monde va essayer de... Donc on
avait plutot intérét a pas se tromper sur
ces choses-la... On a tout fait en force,
moi jappelais la DRAC tous les jours
en mode «Il nous faut un rendez-vous
pour la licence», cétait chaud... Mais
du coup tout sest mis bien et en soit,
on a pas eu de pépins administratifs
qui auraient pu nous faire trés mal, sur
un truc a trois mois comme ¢a, enfin tu
peux juste pas te tromper du tout quoi.
Et le coup de fil a Jean-Paul Deniaud
[directeur des rédactions] de Trax mag’
en mode «Salut, bah on va lancer un club
a Nantes» et lui qui dit «Bah écoutez,
moi jsuis grave proche de Nantes, jsuis
vendéen, jkiff Nantes, jvous aide.». Et
du coup gros papier dans Trax, 3 500
personnes sur la page Facebook en une
journée... Genre boum quoi ! [rires]
Et [a on était parti quoi, en mode «Ca
va étre vrai» et ¢a devait étre toute fin
juin. Toute fin juin, tout était sorti : le
line up de lopening, la prog’ du mois de

septembre et un article dans le Trax qui
fait boum quoi. Donc ¢a, cest le truc qui
nous a fait passer en mode... Je pense
quon aurait peut-étre gagné a ramener
du monde, a faire comprendre qu’il y
avait un lieu et d'un coup on est devenu
lendroit & voir absolument le 31 aoft !
Du coup grosse pression quand méme...
Et opening archi full, on fait jcrois
750 entrées, on refuse 200 personnes,
yavait la queue, enfin genre, je sais pas
si vous étiez 1a mais cétait... pff. Donc le
club archi blindé, on avait construit un
djbooth en bois qui seffondre pendant
le set d’Aleqs Notal... [rires] On avait pas
anticipé qu’il fallait mettre des barrieres
pour protéger le booth... Les gens cétait
des animaux quoi ! Du coup en pleine
teuf, on débarque avec les barriéres,
pousser les gens, mettre les barriéres en
force... C¥était n'importe quoi !

B : Du coup a ce moment-la vous étes
toujours que deux ?

A : Non ya Romain la. Androgyne ¢a
nait avec Romain. En fait, la derniére
Vocoder, Romain commence a nous
dire «Ouais les gars, jaimerais bien étre
avec vous pour ce truc, ¢a me fait kiffer
de participer a ¢a». Nous on se donne le
temps d’y penser avec Youl et deés pour
Androgyne, Romain est dans le game.
Parce quon était... Vraiment de tous nos
potes, il y en avait que deux avec qui
jai fait toutes les teuf, et avec qui on a
toujours eu la méme vision de fétes ultra
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longues, tu vois, bah cétait ces deux-
la quoi. Youl et Romain, on a la méme
vision quoi. On est tous les trois ultra
sportifs, du coup hyper calibrés pour la
féte. Du coup, on a toujours fait des teufs
de 24h ensemble et Iénergie reste quoi !
Alors quon a plein de potes qui fatiguent,
qui ont envie de rentrer, qui ont mal aux
pieds... [rires]

J : Et du coup, fin juin, quand vous
prépariezlopening,la prog de septembre,
en paralléle cétait aussi vous construire
une identité ? Lancer Androgyne, faire
parler dAndrogyne pour Macadam ?

A : Quais alors, au début non, on
sest dit «Faut surtout pas quon soit
dépendants de Laurent, nous on voyait
bien le loustique aussi... T"as pas du tout
envie de travailler pour lui en direct
donc on sest plutot dit «Faut quon
soit indépendants, faut quon soit aussi
capables de produire ailleurs, a terme»,
on avait déja cette idée-1a mais on sest
dit «100% de la comm’ doit pointer vers
le Macadam, pour démarrer, parce qu’il
faut pas quon se trompe quoi». Le lieu,
il doit exister et vivre les vendredis et les
samedis, tous les weekends, toute I'année
en trés peu de temps comme ¢a... Donc
on a juste créé Androgyne, comme ¢a et
voila, on sest dit quon aurait notre patte
a nous mais la premiére date Androgyne
elle est arrivée en octobre, on avait fait
Chida et Kate Miller et on avait pris un
bon four, dailleurs, et cest la quon avait
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compris qu’il fallait quwAndrogyne existe
quoi. En fait, on croyait quen disant a
quelques spécialistes, dans quelques
papiers sortis comme ¢a «Androgyne
vient au Macadamp»... En fait le public il
sen branle complétement tu vois. Donc
en fait, on savait qu’il fallait quon existe,
comme collectif, au fur et a mesure
mais on savait que cétait trés vite car
sinon on allait prendre des taules sur
nos productions. Et Chida cétait un
des meilleurs trucs quon ait fait depuis
quon a ouvert, cétait un truc de ouf
mais yavait, jsais pas, 200 personnes
quoi... Et aussi, premiere Gloria, le ler
octobre 2019 [2017], 200 entrées bien-
str, 16h. Donc un four mais absolu quoi
! Par contre, des gros déterminés quoi !
Donc nous, on était cagoulé, a la porte,
on avait prévu de recaler, on pensait
quune féte le dimanche ¢a allait faire
un carton et on sétait préparé a refouler
du monde et a essayer de créer tout de
suite une esthétique de féte assez dure
machin... yavait personne ! [rires]
Donc on sest dit «Oula.» ! En plus,
Laurent qui nous avait dit «Fermer le
samedi pour ouvrir le dimanche mais
vous étes des psychopathes, on va se
planter» donc on lui avait dit «Nous, il
faut nous laisser en faire trois.» Et il a
accepté, heureusement, mais la premiére
Gloria, cétait une catastrophe ! Je me
rappelle faire la porte, pendant deux
heures, et voir passer personne quoi.
Donc on avait fait 100 entrées a 7h du
mat’ parce quon était ouvert quoi et



une centaine dentrées l'aprem donc...
Le dancefloor & 50 personnes toute
la journée... Hyper bizarre quoi ! Par
contre, on avait une bonne partie de
potes et tous les clients qui étaient venus,
tout le monde avait halluciné quon la
fasse durer jusquau bout quoi, on avait
fini a 22h, on avait pas flanché avant et
on avait Abajour qui mixait 'aprem et
ils avaient carrément détruit le truc,
cétait franchement incroyable. Tout le
monde avait carrément senti «whaaaah»
! Du coup apreés, ¢a a fait son chemin
et on sest dit qu’il fallait quon book
sérieusement donc on a fait Héctor Oaks
pour la deuxieme, celle daprés cétait
Dr. Rubinstein, Freddy K et Courtesy
donc 14 on perdait 2 000 bals par teuf,
on mettait tout a plat. Fallait faire 800
pour étre rentable, on faisait 400 / 500
[entrées] mais cétait déja le double de
la premiére. Et aprés, on a commencé a
faire 500 régulierement mais on perdait
toujours des tunes, tout le temps. Apres,
on a commencé a faire 700. Vers janvier
de la premiére années, on faisait 700 a
peu pres, on était a peine a Iéquilibre. Et
ya eu celle de David Vunk, en mars 2018,
on a fait 1 000 entrées et 1a on sest dit
«Ok; il peut se passer un truc maintenant
I». Donc la maintenant, on est plutot a 1
200/ 1 300 entrées en permanence quoi.

B : Tu penses pas que cest parce que vous
avez proposé un nouveau format aussi,
enfin il n'y a jamais eu ¢a a Nantes quoi,
il y a eu ¢a a Paris mais depuis tres peu

longtemps et en fait, moi jai I'impression,
dis moi si je me trompe, que les gens ne
sont pas du tout habitués. Enfin, il est 1a
le public mais il faut qu’il s’habitue. Et
jai 'impression que cest pas comme ¢a
pour tout nouveau format aussi, enfin
la, cétait la premiére DIES FASTI, on
était pas beaucoup mais si ¢a dure, ¢a va
marcher je pense...

A : Bah le truc cest quil faut étre
vachement déterminé aussi. Parce que
quand tu prends ce genre de revers...
Enfin tu vois y’a un moment ot on sest
dit «Gloria cest cool, cest exactement
notre vision de la féte», par contre, au
début, les gens ils dansaient pas, ou
peu. Donc déja euh nan, cétait pas du
tout ¢a quon venait faire et en plus, ya
peut-étre que 500 personnes, a Nantes,
qui veulent faire ¢a, sauf que nous, 500
personnes, 16h de teuf, tu tiens pas
quoi. Déja, tas pas une vibe suffisante
et puis financiérement... Nous on est
toujours dans une logique de faire du
booking, méme si maintenant on fait
de la niche sur Gloria, on les cherche les
gens. Et du coup tu fais pas deux avions
internationaux, avec 16h de teuf, tous les
frais qui vont avec et puis 500 personnes,
cest pas possible. Donc ya un moment
on sest dit «Est-ce que Gloria va exister
? Est-ce que cest quelque chose qui
peut prendre son envergure ?». Donc
je sais pas, on a pas vraiment compris
le déclic... Donc aprés, quand on a fait
700, on a fait 700 trois fois de suite aussi
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donc tu vois on se dit «Ok, on peut peut-
étre atteindre notre max a 700». Mais le
moment oll on a passé 1 000 d’un coup et
on a bien vu qu’il y avait la queue encore,
quon était plein, a 17h tavais encore
1h de queue donc 14, en fait, on sest dit
«Y’a 1 500 personnes qui veulent venir a
Gloria en fait !».

J : Et est-ce que tu crois que vous avez
aussi, au fur et & mesure, posé un cadre
de féte Gloria. Je sais quil y a eu aussi
tous les déguisements, ya eu pas mal de
comm’ aussi...

A : Directement présent !

J : Et ca cest pareil, cest réfléchi, comment
vous avez mis ¢a en place ?

A : En fait... Alors déja, le projet il est
volontairement connexe avec dautres
arts, enfin tu vois : la photographie, la
vidéo, larchitecture (avec les gars de
VOUS qui participent énormément),
la costumerie (avec les Baptistes) et du
coup... Mais je pense que cest ¢a qui a
mis du temps a payer, parce que I'univers
Androgyne, on a mis du temps a pouvoir
s’y concentré dessus parce quon avait déja
le club a faire vivre et parce qu’il faut, tant
de shootings, tant de scénarisations, de
diffusions de ton message, pour que les
gens commencent a trouver leurs reperes
dans tout ¢a. Y’a aussi la communauté
gay qui, au début, sest beaucoup méfiée
de nous. On a méme regu des messages
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un peu officiels, en mode «Mais vous
étes qui pour vous appeler Androgyne,
ce terme-13, il est affilié au gays». Moi, je
répondais toujours en mode «Bah, vas y
trouve moi un lien entre le fait détre gay
et androgyne...» : nan. Et nous on avait
notre argumentaire sur l'androgénie...
Enfin, écartée de son sens premier, avec
ce que ¢a pouvait vouloir dire par rapport
ala musique en fait. Le fait déchapper au
genre, en fait, cest vraiment ¢a qui nous
intéresse dans le mot «androgyne», plus
le lettrage et le coté littéraire du mot,
qui... Enfin moi je trouve que cest un mot
magnifique quoi ! Et cest ¢a en fait qui
fait I'idée d’Androgyne : pour nétre pas
forcément que des producteurs de club
mais aussi des producteurs de concerts,
ne pas faire que des musiques indus,
vener mais pour pouvoir faire des trucs
joyeux etc. Parce quen fait, ¢ca représente
un peu notre philosophie de naviguer
dans ces trucs-13, tu vois, et détre plutot
sur un truc dénergie et de communion,
plutdt que détre sur un truc «Nous on
fait de la techno indus’ tous les jours»,
cétait pas du tout I'idée quoi. Donc cétait
¢a I'idée dAndrogyne et en fait, on a eu
une grosse méfiance du public gay, queer,
au début, pour démarrer, mais on avait
aussi dans notre équipe Les Baptistes, qui
eux sont liés a ce milieu-la et, qui eux,
ont, pour moi... Enfin Baptiste Sorin,
le plus grand des deux, jétais au lycée
avec lui, on se connait trés bien, on a fait
des Berghain ensemble, plusieurs fois,
on sest retrouvé a Berlin, par hasard...



Et du coup, lui, il connaissait trés bien
notre philosophie et il savait tres bien
quon allait pas chercher, comme ¢a,
avec des mauvais codes, a attirer un
public qui nétait pas le ndtre. Donc en
fait, au fur et & mesure, toutes ces info-
12 ont fait leur chemin et, finalement,
tout ce public gay, queer et surtout le
CO2, qui est soirées généralistes gay du
samedi, ont commencé a se déverser
dans le Macadam, a 7h du mat’ et 13, a ce
moment-la, on a eu le déclic de lacher-
prise, de liberté du corps, de folie totale,
qui est apparu, en fait. Des que les gays
nous ont fait confiance clairement. Et ¢a
cétait quand méme un déclic énorme,
parce public standard,
clubbing, jean / tee-shirt, qui est venu

quentre le

pour lever le point et dire «Cest cool» et
les travestis, costumés, qui en ont rien
a foutre de la prog’ et qui viennent tout
défoncer sur le dancefloor, cest pas du
tout pareil. Et du coup nous, on croit
beaucoup plus en les deuxiemes, quen
les premiers ! [rires] Et du coup tout le
monde sest pris au jeu, la costumerie elle
a d’autant plus prise sa dimension parce
qu’il y avait ce public queer, qui lui, est,
par nature, costumé et du coup la sauce
a pris mais cétait impossible de savoir
comment, cétait impossible de savoir si
ca allait arriver...

J : Oui parce que, au final, le public de
base nétait pas du tout costumé...

A : Non tu vois... Au début, yen a qui

venaient déguisés. Yen a un qui sest
pointé en Piccachu... [rires] T'es la «Cool
I» Mais pfttt...

J : Clest pas I'idée quoi...

A : Tu fais ce que tu veux en fait, nous
on veut pas contraindre mais I'idée cest
pas de se déguiser, cest plutot de se
costumer, essayer d’habiter une version
de soi-méme que tu peux pas mettre en
public et du coup de pas trop driver, ¢a
permet ca. Si tu dis «Voila, cest cuir latex
aujourd’hui», tu te retrouves a une soirée
moustache bizarre qui n'a rien a voir avec
notre idée de la féte non plus... Mais du
coup maintenant, on est trés content
de ca et on essaye de faire beaucoup de
shootings photo, et de diffuser notre
idée un peu, de ce que cest quelqu'un
d’a nu, se mettre a nu. L'idée aussi de se
faire mal, tu vois, cette idée de fétichisme
sadomaso qui est un peu présente mais
qui est pas du tout notre ligne premiere
mais qui est un peu la. Et cest quand
méme aussi ¢a les fétes longues, tes
trés content mais en méme temps tu
souffres un peu, cest ¢a aussi qui fait que
tu rentres dans une autre dimension.
Y’a un truc un peu, de dualité, tes tout
seul, tes plus ou moins souffrant mais
aussi quasiment en extase. Et ce truc la
il est dur a communiquer, tu vas pas le
raconter trop parce quen fait il faut le
vivre. En tout cas, ¢a a pris et cest devenu
le fer delance de Macadam, Gloria, méme
au-deld, ¢a a porté Androgyne mais

123



¢a a surtout fait exploser le Macadam
en terme de notoriété frangaise et
européenne clairement. Les bookers ils
nous contactent pour faire jouer leurs
artistes, a Gloria quoi. Ils demandent
«Nous on veut qu’il joue dimanche pour
Gloria», cest génial. On en refuse plein et
tout mais on comprend bien que lenjeu
de ce club-1a, il se joue quand méme bien
sur les teufs du dimanche, sur lesquelles
on a des putains de retour des artistes et
du public et tout. Ca parle quoi.

B: Mais y’a des gens qui viennent d'autres
villes de France pour venir...

A : Ah bah carrément, t'as des premiers
trains de Paris qui débarquent, des gens
de Bordeaux beaucoup, des gens de
Bretagne a bloc, des gens de Lyon. Et
du coup ces gens-la ils nous le disent
généralement, a la billetterie. Ils sont la
«Eh on vient de Lyon les gars !». Du coup
tas l'info, cest cool ! Tu peux peser un
peu le truc. Y’a eu quand méme pas mal
de papiers depuis, qui nous aident bien,
avec Trax, Mix Mag et tout... Et puis voila
!

B : Justement, par rapport a ¢a, a la
communication, on peut voir que vous
faites beaucoup de comm, que se soit
sur les réseaux, des affiches tout ca et en
méme temps on voit les Gloria qui sont
pleines, qui sont déja bien installées et le
public commence a se mélanger un peu,
le public queer est-ce qu’il ne commence
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pas a fuir un peu.. Et est-ce que vous
navez pas envie de retourner a un truc
plus confidentiel ?

A : Alors, on a des retours comme ¢a
déja, on a des gens qui nous disent «Nous
on adorait les Gloria a 500 personnes».
En fait cétait hyper intimiste, il y avait
que des spécialistes de ces musiques-1a,
quasiment, que des gens précisément
intéressés par ca.. Mais dans notre
logique d’un lieu de saison justement,
de créer un lieu de référence en France
et en Europe, parce qu’il y a de la place
pour ca, tu vois, et ben cest un peu la
rangon du succes aussi. Quand tu crées
une recette qui cartonne, bah derriére
tes un peu obligé de payer le fait d’avoir
leffet buzz, ou tout le monde veut étre
venu au moins une fois a Gloria. Et nous
on a pas envie de refouler du monde au
faciés, ¢a, ¢a a toujours été... On a refusé
¢a parce que je trouve que la politique a
Berlin... Je la trouve un peu lache dans
la démarche. Aprés Berlin, ils ont un tel
volume, qu’ils peuvent vraiment se le
permettre et puis il y a un tel nombre de
clubs quen fait tes stir de pas manquer ta
soirée, a priori si tes un peu en forme...
Voila. Alors qua Nantes, tu fais leffort de
te pointer au Macadam, potentiellement
tas marché 25mn, tas pris un bus ou tas
payé un uber, tu te fais recaler parce que
tas pas la bonne gueule... J'trouve ¢a pas
cool, du tout. Et en plus, tu vois, nous, on
rassemble du public rave, on rassemble
des transseux, ya des dreadlocks, des



queers, machin et du coup cest bien.
Ca veut dire que si on se met a essayer
desthétiser notre public et que tu te
fais refouler parce que tas pas des Dr
Marteens ou que tlas pas lair détre dans
le coup bah... en fait on va avoir un public
de merde parce que les gens ils vont se
regarder, ils vont se dire «Attends, on en
est quoi !» et nan en fait. Nous on préfere
étre plein avec les gens qui arrivent et que
du coup ils commencent a se dire que si
tu te pointes pas a Gloria avant 15h, tu
risques de patienter 1h et pour un peu tu
rentreras méme pas parce que tu vas te
décourager, il va se mettre a pleuvoir ou
quoi, plutot que de filtrer et davoir une
espece délite festive & Macadam. Nous
¢a nous intéresse vraiment pas du tout.
Par contre, on est beaucoup plus dur sur
lalcoolémie, ouais par contre on veut des
danseurs quoi. Donc toute personnes qui
se présente avec un soup¢on d’incapacité
a danser, la par contre, sur Gloria, ¢a
rentre plus quoi

J : Et au niveau de I'dge, vous avez... ?

A : Alors, au niveau de I'age, on était tout
pres de faire moins de 21 ans cette année,
mais alors tout prés mais pour tout tout
Macadam, ¢a aurait été la régle interdit
au moins de 21 ans, ca sest vraiment pas
joué a grand chose...

J : Et alors pourquoi ?

A : Pourquoi, parce quen consultant les

collectifs qui organisent avec nous, cétait
pas une évidence, et parce que bah il y a
plein de gens entre 18 et 21 ans qui sont
super intéressants a avoir a Macadam, en
club. Et qui ont justement une légereté
ou une capacité a donner qui est peut-
étre supérieure a des gens plus ageés.
Par contre, tu peux pas trop combattre
leffet «premier taz», premiére perche
ou tas des groupes de cing, six qui
cherchent la sortie, ot tes la... putain...
La fois ol on a fait Rose, cétait une des
plus mauvaises soirées quon ait faites.
On était full mais on avait un public qui
cherchait du kick, cétait une horreur, on
avait un public de Hangar a Banane, 18
ans, infernal. Et on était dégotité. Mais
apres, on a sensibilisé, cette année, je
sais pas si vous avez vu passer les affiches
«respect» etc., la nouvelle sécu qui est
quand méme un gros message aussi et
dans l'idée détre capable de trouver ou
de sensibiliser suffisamment pour que
les gens apprennent a se comporter, au
moins a cet endroit-13, avec les bonnes
valeurs quon essaie de mettre en avant,
cest a dire : respecter les gens et danser,
le seul truc quon impose.

J : Et ¢a, concrétement, par exemple,
cas pratique débile : la sécu voit un
comportement qui nest pas dans le coup
genre sexisme, emmerde, un truc qui va
pas, la sécu comment elle intervient la-
dessus ?

A : Elle expulse direct.
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J : Vous avez pas un genre de moment
ou vous, vous parlez a ces personnes-1a,
vous comprenez, vous «éduquez» ?

A : Ca dépend en fait, de lattitude du
truc. Généralement, maintenant, la sécu
elle est assez pointue pour étre capable
de discuter, cétait pas le cas avant.

J : Oui eux, ils peuvent faire passer un
message.

A : Oui, eux ils incarnent le message
du club, ils le comprennent et on
les a recrutés avec le truc de... Bah
l'ancienne sécu était quasi homophobe
en fait | Clairement. Voire quasiment
complétement homophobe... Donc
cétait pas possible de composer avec
eux donc on a di militer pour pouvoir

changer de sécu, on a réussi.

J : Parce que ¢a cest Laurent qui gere la
sécu ?

A : Ouais ! Et cétait la sécu du Club 25,
qui... Luiil avait quand méme une histoire
de coeur avec cette sécu qui l'avait quand
méme sauvé dans les moments de crise
du club, etc. Donc il était redevable, voila,
¢asentend humainement mais quand t'as
un club qui commence a étre plein tout le
temps avec un public «déviant», tu peux
pas avoir ce message-la en face en fait,
cest pas possible. Donc on a longtemps
milité, enfin on sest beaucoup faché
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avec Laurent la-dessus mais on a fini par
avoir gain de cause. Bah, clairement, on
a mis un ultimatum 2a la fin, on lui a dit
«Tu choisis entre Androgyne ou ta sécu
quoi». Donc bah lui §’il veut du monde
dans son club, cest plutét Androgyne
qu’il faut prendre a priori donc il a fait
¢a. Et donc maintenant, le truc est strict,
méme les photo. Tu te fais prendre a faire
une photo dans le club, on te raméne a
la billetterie, on te réexplique, on te
remet une gommette, deuxiéme fois
cest expulsé du club. On la pratiqué
pas mal de fois et cest vachement plus
intéressant, sinon tu peux raconter
Ihistoire que tu veux aux gens, ¢a reste
un jeu. Quand tes dehors, a 4h du mat,
sans tes potes, tes un peu comme un con
quand méme. Et cest pareil pour ce quon
voit, I'autre filtre, notamment sur Gloria,
cest qu’il y a l'autre check et la fouille a la
porte, enfin au parking et nous, on a un
agent de sécu avec nous. Et donc ce qui
se passe, parfois, cest que les gens, quand
ils ont passé le videur qui fouille, ils
croient que ¢ga y est, ils ont gagné et qu’ils
vont pouvoir étre des connards dans le
club. Sauf que nous, aux gommettes, tu
vois arriver un connard, tu comprends
que cest un connard et tu dis au gars
«Dehors.». Et ca, tu vois, ¢a douche
bien aussi parce que tu vois le mec il a
une trés mauvaise attitude, il commence
a étre insultant avec des gens, il se fout
de la gueule du monde et tout ; méme
tu vois, cest déja arrivé que moi jsois
en train de mettre des gommettes, tres



dénudé ou quoi, 1a on me dit «Eh toi, sale
PD», ou quoi.. bah «Mec tu dégages.».
Donc ouais ce deuxiéme filtre-1a, il
nous rend service aussi. Et puis voila,
dans le club aussi, on sert le truc. En
fait généralement ce qui se passe, cest
que s’il y a une femme, notamment... En
fait le principal probleme cest la drague
insistante en gros, cest le truc qui arrive
le plus en fait. Et en fait, quand il se
passe ¢a, 'agent de sécu il va se mettre
derriére la fille concerné, quasiment et il
y passe une demie heure. Donc déja, t'y
retournes moyen quoi. Et du coup l'autre,
la personne, qui est quasiment toujours
un mec, est surveillée derriére et, a la
moindre faute bah cest dehors. Mais tu
peux difficilement expulsé quelqu’un sur
le dire, tu vois, cest un peu compliqué.
Donc la, on I'a pratiqué jsais plus quand
14, T'autre fois, y’a une fille qui est venue
me voir, je dansais sur un podium. Elle
est venue me voir, «Ouais, il me casse les
couilles et tout» donc jsuis allée chercher
agent de sécu qui sest posté le temps qui
fallait, jusqua ce que l'autre comprenne
que sl était pas a l'autre bout du cub...
bah...

J < 11 allait se faire ressortir...

A : Ouais. Mais ca, voila, on a besoin des
gens pour le faire. La, justement, il y a
une fille qui vient de nous écrire sur le
Macadam pour nous expliquer, quavec
son groupe de potes, elles étaient quentre
filles, elles se sont faites emmerder

pendant Lunacy. Donc elle a écrit un
gros pavé, etc. et je lui ai dit «Merci du
témoignage, on va sen occuper mais, par
contre, bah si cest pas dit au moment
précis, on peut pas savoir qui, on peut
pas savoir si on peut taider. T’aurais pu
passer une trés bonne soirée si tavais
réglé ca en un quart d’heure..». Mais
bon, en méme temps, ya trois mois, on
avait une sécu de lenfer... Donc voila,
faut que ¢a chemine quoi !

J : Ya combien dagents de sécu la du
coup ?

A : Quand on est plein, 6 et quand on
est... IIs peuvent étre 5 en gros ou 4 mais
4 cest quand on est sr de se tromper
quoi...

] : Et vous, vous avez un rdle de les
orienter, pas sur ou il faut étre et ce qu’il
faut surveiller, jimagine que cest leur taf
donc que cest eux qui savent faire mais
vous avez un réel dialogue avec eux ?

A : Quais le dialogue cest nous, cest le
dialogue Androgyne parce que Laurent,
en fait lui, il se positionne en patron
donc il dit «Moi je veux pas qu’il y est
de baston dans mon club». Donc lui il
sarréte la. Et pas de drogues ! Visibles.
Lui, cest son premier combat. Donc la
par contre, je sais pas sivous étes revenus,
oui vous étes revenus, 13, la fouille ¢a
blague pas. Mais du coup on a la fouille
légale maximum. Plus, ¢a serait illégal, la
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on est vraiment au maximum de ce quon
peut faire. On choppe énormément de
dope, du coup... Bah en fait cest que cest
légitime. Parce que nous en fait, s'il nous
arrive comme a Dehors Brut, bah ca se
passera comme a Dehors Brut, de toute
fagon [jeune décédé suite a une overdose
de stupéfiants, le club est suspendu
douverture].

B : Et justement vous comment... Enfin
il y a des risques qu’il se passe des
choses comme ¢a quoi mais du coup
vous aimeriez aller plus loin dans la
prévention ou plutdt laisser un flou... ?

A : Alors faut pas tomber dans
I'hypocrisie en fait. Moi je trouve c¢a
normal, de militer pour que chacun
soit dans sa zone de responsabilité et
ne puisse pas, déja, diffuser dans tout le
club, des taz. Tu vois, cest pas normal
de laisser ¢a se passer en fait. Donc que
quelqu’un arrive a duper notre sécu...
Donc déja maintenant faut sen occuper
pour réussir a faire rentrer de la drogue
dans le club. Celui qui arrive a faire ¢a,
qui a la discrétion de consommer et qui a
la bonne connaissance de lui pour ne pas
finir en KO technique ou on est obligé
dappeler les pompiers, cest sa vie en fait
voila, chacun fait ce qu’il veut. Celui qui
essaye de vendre des taz a Macadam, il
est pas le bienvenu par contre. Parce que
¢a rime a rien clairement en fait, ca na
aucun intérét, pour personne en fait.
Potentiellement, en plus on interdit pas
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le club au moins de 21 ans, quelqu’un qui
en a jamais pris il peut croire que ¢a se
prend par deux...

B : Clst ¢a le plus gros risque en fait. Est-
ce que ¢a ¢a serait pas un argument pour
dire «bon on va interdir aux moins de 21
ans comme ¢a ¢a sera plus simple» ?

A : Ca pourrait, aprés ¢a serait aussi
un aveu, dans le sens o, ¢a veut dire
que les musiques électroniques ¢a veut
dire  obligatoirement = consommées
avec de la drogue. Il y a une scéne qui
est inspirante pour ¢a : cest la scene de
Tsibili, la scene géorgienne. Nous on y
a été il y a pas longtemps avec les gars,
Jo et Youl, a Tsibili, la-bas cest 70 balles
le taz et quand tu cherches de la drogue
tu risques la prison, clairement. Donc
eux ils jouent pas du tout, il y a juste un
mec qui est venu nous proposer ¢a et on
lui a dit «<non merci» mais eux ils ont
tellement la pression des autorités qu’ils
peuvent méme pas samuser a tenter
le coup parce que le peu qu’ils font, ils
vont en taule donc ¢a rigole pas. Du coup
cest une scéne ultra positive, les gens ne
boivent quasiment pas et du coup cest
des marathoniens, ils sont en train de
boire du pepsi, et du coup cest une autre
énergie, un tout petit peu moins taré que
ce que tu trouves au Panorama Bar a la
méme heure mais vachement disponible
et hyper musical. Les gens tu sens
quils sont trés concentrés, beaucoup
ont les yeux fermés mais pas en pleine



perche, tas vraiment un truc qui est tres
inspirant mais qui est lointain pour le
coup, Thilisi, il faut y aller quoi.. mais ¢a
en fait une scéne vachement moderne
du coup je trouve, parce quelle prend
vachement en compte ’homme. Mais du
coup cest un peu contradictoire parce
qu’ils ont trés peu de liberté en tant
quétre humain dans leur pays, cest de
mieux en mieux mais la-bas mais étre
gay, cest un danger, consommer de la
drogue, cest un danger, etc. Donc quand
tas des lieux qui ont le courage de faire
des propositions artistiques abouties, en
plus qui permet la libre expression des
populations gays et en plus qui n’installe
pas la drogue comme une regle, comme
a peu prét tous les trucs déviants francais
quasiment.. en Europe il y a quasiment
pas de lieu a la marge ou il y a pas de
drogue, ¢a nexiste presque pas, et bas la-
bas, ¢a existe quand méme pas mal donc
cest cool.

J : Moi je voulais faire un petit paralléle
entre les clubs de Berlin que tu as pu
découvrir et le Macadam.Parce que
les inspirations sont quand méme
clairement établies; comment tu arrives
a transposer des choses que tu as vues
et aimées a Berlin, a te les réapproprier,
pour les ramener en France, a Nantes
et réussir a en faire quelque chose sans
que ce soit non plus un copier-coller,
comment ¢a se met en place ?

A : La premiére inspiration de Berlin

cest le public, cest la vibe qui nexiste
quasiment pas ailleurs. On a beaucoup
fait la teuf a Londres et 28 Amsterdam - et
on y retourne le 1er novembre, on fait un
grand tour a Amsterdam pour voir les
clubs quon connait pas encore, Shelter,
De School, on va bien squatter la-bas -
et cest surtout ¢a qui est impressionnant
a Berlin. En fait dans leurs clubs, il y a
des monstres. Mais des lieux comme le
Trésor ou le Berghain, de base ¢a existe
que la bas, dans des trucs post-soviet
abandonnés. A Nantes, jesais pas..l'usine
LU pourrait candidater ? [rires] Enfin
voila, ces lieux la, on en a pas trouvé ou
imaginé de disponibles a Nantes, donc la
question de lieu elle est pas si essentielle.
La question cest plutot comment
avoir une telle vibe, et franchement le
Panorama Bar de 18h30 du dimanche ¢a
existe pas ailleurs. T’as beau essayer de
mettre bout a bout les fétes pratiquées,
moi jai jamais vécu ¢a. Pour lavoir
pratiqué beaucoup beaucoup beaucoup,
il y a pas meilleur créneau que 14h-oh
au Panorama Bar, méme s’ils souffrent
aussi de leur hype et que maintenant
tout le monde est quand méme tres
trés beau au Panorama Bar. Tu sens le
filtre pour que ce soit parfait. Donc s’il
y avait un défaut ¢a serait celui-la, mais
apres le Sisyphos, tous ces endroits la
qui créent la magie.. a part le Panorama
Bar -et certains moments du Sisyphos
ou du Kater Holzig quand cétait au top
dans leur cabane en bois avant que ¢a
devienne le Katerblau, qui était un truc
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de ouf- et ben des moments deuphorie
aussi intense moi jen ai rarement vécu,
il faut que tout s’aligne a la perfection et
cest ¢a que lon recherche. Et il y a des
moments a certaines Gloria, l'aprem, il se
passe un peu de ¢a. On est pas dans lovni
total du club entier qui brtile d'un coup,
cest pas partout tout le temps mais il y
a des poches de ca qui se créées et cest
la ol on sait quon touche au but, a des
moments précis. Cest ca qui me motive
: que ¢a occupe tout le club a un certain
moment. Si tu te balades au Macadam
tu verras jamais tout le club danser, ¢a
arrive jamais. T"as des mecs qui dansent
la, des mecs qui dansent 13, et des mecs
sur leur téléphone au milieu, des mecs
qui causent, des gens qui se promeénent.
Il manque encore la cohésion totale du
lieu qui décolle sauf sur certains closing
Gloria ou il reste plus que 360 ou 400
personnes et que tas I'impression que
le truc il peut senvoler quoi. Clest cette
sensation la qui est LE truc.

J : Toi tu parles beaucoup de danse. Pour
toi la vibe premiére cest la danse, une
espeéce de communion de tout le monde
en méme temps ?

A . Carrément, parce quen fait tu
peux avoir le club que tu veux avec
l'aménagement que tu veux, si tu as pas
¢a, autant dire que tes pas un bon club.
Clest pour ¢a que jai vraiment hate de
voir De School parce que jai 'impression
qu’ils ont créé une machine a faire danser
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les gens qui a lair impressionnante. Le
Shelter jai un peu moins confiance,
jai I'impression que cest plus radical,
il faut voir mais je le sens moins. Mais
par exemple a Londres je connais pas
dendroit comme ¢a. Apparemment ilya
le Fold qui est assez intéressant mais qui
est assez prétentieux, ils ont tout de suite
été assez agressifs vis-a-vis des autres
collectifs enfin ils se sont un peu montés
en force, jai des potesa Londres qui mont
pas mal dit ca. Donc ils ont aussi un truc
un peu revendicateur mais du coup ils
ont pas forcément une unité. En fait, si
nous on peut étre ce club la, en France,
et ben ¢a serait hyper cool. Un des gros
modeles pour nous, j’y suis toujours pas
allé, mais en terme de ressenti extérieur,
cest le Robert Johnson, clairement, cest
une pépite totale, la programmation cest
un truc de ouf, ils ont une toute petite
jauge, cest ultra demandé il y a la queue
devant le Robert Johnson depuis 10 ans.

B : Par rapport a la jauge, celle du
Macadam cest la méme que celle du
Club 252

A : Oui.
B : Et vous voulez, pouvez, l'augmenter ?

A : On pourrait pas trop nan. Méme si
on ouvre létage, ce qui est prévu -pour
faire un grand vestiaire et des toilettes-
¢a changerait pas grand chose, donc on
ne pourrait pas.



J : Est-ce que vous voulez ?

A : Cest pas évident, parce que créer
un truc avec un seul dancefloor a plus
de 500, 600 personnes, cest pas gagné
quand méme. Parce quaprés tu te
retrouves dans le truc ol tu peux méme
plus apercevoir lartiste. Enfin, le truc
spatial du Macadam qui est bien cest que
le dancefloor il marche aussi bien a 150
personnes qua 400, et cest ¢a l'intérét
de ce lieu, cest ce qui nous permet de
prendre des risques en booking aussi, ot
déja ton point de départ a minuit jusqua
ce qu’il y ait 400 personnes dans le club
et bah cest pas un temps condamné
parce que méme quand il y a que 50
personnes a danser autour du mec, tout
le monde se sent tres bien, et quand on
est a 600, tas 200 dehors, 400 dedans
mais en fait au spot méme de danse, le
carré de quadriphonie, ta jamais plus de
300, 350.

J : Oui cest ¢a, ¢a permet aussi de
multiplier les petits groupes qui vont étre
a coté.

A : Ca permet méme de se rencontrer et
de reconnaitre les visages et tout, ce qui
est quand méme hyper cool sur les teufs
longues, quand tas commencé a créer
ton réseau de coups d'eeil, quand tu sais
avec qui tu peux danser méme de loin,
cest trop bien. La seule idée que lon a et
que lon espere installer un jour ca serait

d’installer 3 containers ou 2 containers
pour faire une salle qui serait sur le
parking. On pourrait y aller en passant
par lespace extérieur et y faire une salle
extréme. Une mini box a 80 personnes
ol on joue vraiment fast-techno, un truc
ou tu peux pas tenir. Ca ¢a nous plairait
bien, vraiment un truc ou au bout de
2 heures tu ressors tes sonné et tu dois
faire autre chose. [rires]

J:1lya pas mal ¢a a Berlin aussi jai
I'impression.

A : Berlinons Paris il faisait ¢a aussi.
Quand ils avaient leur super spot, ils
avaient un tout petit truc qui était ultra
violent. Le About:Blank, ils ont ca aussi
et cest ouf. En fait ca déconstruit la
teuf. D'un coup le temps il se rallonge,
chaque track ten prends plein la gueule
et ca cest vraiment un truc cool qui nous
correspondrait en terme d’intensité. Le
probléme cest que le propriétaire du
Macadam, du bar a co6té et du parking,
lui il a un projet immobilier a termes sur
ce parking, et donc il est pas chaud pour
quon loccupe plus.

J : Daccord, donc méme pas daugmenter
la terrasse ?

A : Pour linstant non, on ne peut pas.
Mais apres la terrasse, je trouve que bon,
elle est trop pleine mais en méme temps
elle condense etles gens ils se rencontrent
beaucoup beaucoup. Tu vois l'intensité
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de discussion sur la terrasse. Alors que
sinon tu aurais que des groupes de gens.
1

J : La tes obligé de passer, de te pousser,
de texcuser, d’interagir. Cest plutdt cool.
Il y a autre chose aussi, a Berlin les clubs
cest plutot labyrinthique, tu pousses une
porte tarrives autrepart. Le Macadam
pour linstant cest une piéce intérieure
et un espace extérieur. Les travaux que
vous comptez faire, est-ce que cest
réfléchi dans I'idée de se dire «on veut
multiplier les piéces, faire bouger le
public, le rendre plus libre» ?

A : Tout a fait. Déja notre premiere
logique ¢a a été de ne pas mettre de
panneau pour indiquer la porte qui va
vers lespace extérieur. Cest-a-dire que
cest notre premiere maniere de paumer
les gens. Tous les gens qui sont jamais
venus au Macadam ils trouvent pas
lespace extérieur, cest génial, jadore ¢a
[rires] et ¢a cest super important, parce
que si on avait écrit «outdoor par la» bah
on aurait déja perdu un coup. Et du coup
si on arrive bien a faire nos travaux on
aura les toilettes a létage et le vestiaire,
donc tu gagnes déja un premier trajet
nouveau, et on détruirait les toilettes
actuelles pour en faire une darkroom en
gros et du coup ¢a deviendrait une zone
un peu inutile mais utile bizarre. Et on
pourrait sortir dehors, donc circulation
vraiment circulaire. Et possibilité de
sortir par un endroit, chercher l'autre et
puis ne plus comprendre comment cest
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foutu tu vois, donc 1a on gagnerait un
coup. Alors si jamais on avait le container
dehors alors la, tout gagné ! Apres l'autre
modele de club qui nous inspire cest le
club frontal, types Goldengate, la ou tu
viens te faire mal aussi, 1a ou clairement
il y a rien dautre qu'un systéme-son, et
¢a je trouve quau Macadam on est assez
bon la dedans, on est trés minimaliste,
trés bien sonorisé, en soit quand tu
bouges pas du dancefloor pendant 5
heures tu ressors un peu troublé quand
méme.

B : Il y a une perte de sens ! Tom et
Boris (note : les ingénieurs lumiere) ils
mettent souvent le noir quasi-total, il y
apas dartifices, les murs sont noirs mats
... est-ce que cest une volonté de vouloir
paumer les gens ?

A : Carrément! Et ce que jadore voir, cest
quand les gens ne regardent absolument
plus lartiste. Il y a des moments ou tu
te balades au peak-time et les gens sen
branlent de savoir qui joue. Les gens ils
sont tous en cercle, a danser les uns avec
les autres. La cest pile-poil, ca veut dire
que la quadriphonie elle paye, tu ten fous
détre a co6té du D], tes trés bien sonorisé
de loin. Il y a des grosses zones de danse
comme celle ot il y a la barre de pole-
dance, ou si tu veux souffler et avoir de
lespace tu peux quand méme garder une
vraie qualité de son et en méme temps
étre un peu plus extérieur. La ¢a devient
plus du tout important le sens du club,



il fait suffisamment noir pour que tu
vois méme pas si tu regardes vers les
chiottes et donc en fait tout le monde est
un peu en électron libre, tout le monde
est seul mais pas vraiment parce que
tout le monde sait un peu ou sont ses
potes généralement, et ¢a cest trop cool.
Justement les clubs comme le Panorama
bar ne permettent pas ¢a et cest pour ¢a
que le modéle deuphorie du Panorama
Bar on l'adule vraiment. Apres le modele
spatial du Panorama Bar est discutable.
Le modele spatial du Berghain est plus
efficace en soit que celui du Panorama
Bar pour le coup. Parce quau Berghain
quand ils jouent vraiment le jeu du noir,
il fait trés trés noir quoi, tu te paumes
vraiment, tu sais méme pas de quel coté
tes. Mais il y al'aspect cathédrale, tu peux
lever les yeux et retrouver tes repeéres.
Nous on voit vraiment rien, avec un peu
de fumée tu peux vraiment ne pas savoir
ou tes au Macadam. Ca cest un gros
argument, a Nantes il y a pas dautres
lieux qui sont capables de le faire. Parce
que le CO2 cest quand méme lumineux,
le Warehouse cest trés lumineux. On a
vécu un moment incroyable a la derniere
Gloria avec une fille qui était jamais
venu au Macadam du tout de sa vie, qui
savait méme pas ce que cétait, et qui sest
retrouvé la parce quelle avait une airbnb
qui devait dormir chez elle qui était au
Macadam et qui avait ses clés, et donc
elle pouvait pas rentrer chez elle [rires]
donc la fille lui envoit un texto en mode
«je suis au Macadam vient me chercher»

sauf quen fait elle arrivait pas alajoindre,
et il fallait quelle cherche la fille dans le
club donc elle arrive a la porte et elle me
dit «je peux rentrer» donc je lui dis «bah
cest payant» donc elle mexplique son
truc, je lui dis «je vais te faire confiance
mais je viens avec toi parce que tu vas
halluciner» il était 17h cétait blindé, et
elle est rentré dans le club et je pense qua
aucun moment elle sétait dit qu’il y avait
un club plein a Chantenay, pleine balle,
jai bien senti que ¢a ne lui a pas rien fait,
méme si elle était pas venu chercher ca
elle sest dit «wouaah» donc elle a pas
trouvé sa pote. Quand tu vois leffet sur
quelqu’un qui est pas completement
déconcentré de I'idée de ce que cest une
féte, je trouve ¢a ouf'!

J : Méme nous en journée, tu rentres la
dedans, tu te prends la vague de chaleur,
d’humidité, de sueur !

B : On a méme forcé un peu des gens pas
habitué, et...

A : Ca marche ! Comme tu dis il y a
quelque choses avec la chaleur, mine de
rien il y a quelque chose d’animal, tu finis
torse nu.

J:Ilyaun cap ou tu fais plus attention en
fait. Méme toi qui aimes pas transpirer
tu ten fous complétement, t’a trop chaud

mais tu restes, de toute facon tu ten fous.

A : Tout le monde passe le cap, donc
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cest pour ¢a, plutdt que de se dire «il
faudrait faire attention a la fréquentation
du lieu par un public de moins en moins
pointu» moi jaurais plutdt tendance a
croire qu’il faut rester extréme, cest ¢a la
bonne réponse. Généralement les gens
qui viennent une fois pour voir comment
cest, ils trouveront ce qu’ils veulent a
raconter aux autres mais normalement
ils reviennent pas. Au début quand
Gloria a commencé a marcher, on a eu
un peu le public Hangar a Bananes mecs
en chemises chaussures pas faient pour.
Généralement ils rentraient a 7h, et a 9h
ils ressortaient en mode «arg» et cest
pour ¢a quon joue les musiques les plus
dures le matin, parce que les gens qui
viennent la juste parce quon est ouvert,
si tes pas prét a enchainer 4h de techno
pleine téte, tu sors. Déja ¢a écreme dur,
parce qu’il faut avoir envie de venir avec
ta chemise toute propre au Macadam.

J : Il y a un peu une stratégie, je reviens
sur la notion déducation, de ne pas dire
ce qu’il faut faire ou ne pas faire. Vous
avez un modele et des valeurs qui vous
plaisent et vous arrivez quand méme a
faire en sorte que ca communique et que
ce soit ¢a qui reste.

A : Dans le discours aussi, notamment
pour rapport aux gommettes et aux
appareils photo, plein de gens sont
réfractaires a ¢a. Des gens disent quon
est des casse-couilles, quon veut copier
Berlin et tout ¢a, et clairement le discours
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cest dexpliquer pourquoi. Aussi, on est
pas la pour plaire a tout le monde. Donc
en fait si tadheres pas au truc ne viens
pas. On a pas besoin de toi, et limite
cest mieux que tu sois pas 13, pour tout
le monde : pour toi que ¢a fais chier et
pour nous pour qui tu apportes rien a ce
quon veut créer. Ca cest aussi permit par
la petite jauge. Le jour ou tu te retrouves
a avoir un club de 1200-1500 personnes
il faut les mettre quand méme. Si ton
seuil de rentabilité il est a 1000 entrées,
a Nantes tes obligé de prendre tout le
monde ou de pas faire peur, et nous on
fait peur avec le truc d’inconfort, parce
qu’il y a plein de gens qui comparent le
Macadam avec les Enfers quand méme
un peu, cest lendroit ot il faut pas aller.
Il yaga, il y ale «<no photo» qui peut ne
pas plaire a tout le monde, tout plein de
choses.. cest un luxe de ne pas plaire a
tout le monde, cest idéal pour nous.

J : Ca me fait penser, la derniére fois
jétais sur Instagram, je suis Androgyne
et Macadam sur Instagram. Et puis je
vois répétition de story, bizarre, et je vois
que vous étes sponsorisés par Instagram,
ils vous font de la pub.

B:Oui parfoisil ya des posts sponsorisés,
qui arrivent dans ton feed.

J : Oui, comment ¢a marche ?

A : Alors déja Facebook, Instagram,
¢a marche ensemble, il faut en avoir



conscience pour se rendre compte a
quel point cest maqué le truc. Et du
coup quand tu veux diffuser du contenu
sponsorisé si tu le fais avec un événement
Facebook ou des supports que Instagram
peut pas prendre en compte type
lien Youtube, Soundcloud ou quoi tu
restes en interne en Facebook et tu vas
tadresser en interne dans Facebook. Si tu
mets une vidéo, une photo ou un article
de presse qui a une photo importante,
Instagram prend la pub, donc ¢a apparait
aussi, mais ¢a suit les méme logiques de
ciblage. Si tu l'as vu cest pas pour rien,
tu fais partie de la cible en tant quige,
centre d'intérét, tous ces trucs ...

J : Vers qui ¢a se diffuse tout ¢a ?

A : Nous on est ultra spécifiques, cest-a-
dire tous les gens entre 21 et 40 ans. Sur
une Gloria on sadresse aux gens jusqua
40/45 ans, sur les nuits on sadresse aux
gens jusqua 33/35 ¢a dépend et avec
des centres d'intéréts ultra précis sur
les musiques électroniques, sur les arts
visuels, il y a pas trop de hasard si tu l'as
vue.

J : Moi je trouve qu’il y a un point assez
intéressant. Androgyne Macadam, ¢a y
est vous avez fait votre réputation, vous
étes bien rodés. Cest passé d'un hobbie a
un taff. Comment t'arrives a gérer sur une
longue durée le fait détre heureux daller
a Macadam, détre content de faire la féte,
de rester dans une vibe comme quand tu

fais pour ton loisir et par forcément pour
ton taff ?

A : Alors je te réponds tout de suite : on
est pas du tout heureux d’aller a chaque
fois @ Macadam [rires] En gros, il y a
vraiment deux choses différentes : t’as les
teufs quon produit en tant quAndrogyne
et les teufs quon supervise en tant que
directeur artistique qui vient vérifier
si Lunacy se passe bien etc. Donc ga,
quand on fait ¢a, il y a un cété devoir
-bon quand cest Lunacy qui fait Jensen
Interceptor je suis plutot content [rires]-
quand cétait 'année passée sur une nuit
hardcore ultra véner avec un public qui
correspond pas a ma fibre sociale cétait
le devoir total. On a fini notre modé
cette année donc on a fini le hardcore
¢a nous fait beaucoup de bien, parce que
cétait vraiment pas la vibe quon avait
envie demmener en terme de partage
et.. beaucoup de lascars dans le hardcore
aussi, des especes de gens agressifs, cest
surprenant ! Alors que l'identité méme
du hardcore, cest quelque chose quon
respecte, doul vient cette musique, ce
que veut dire le coté punk, cest hyper
légitime pour nous cette musique la, par
contre son public, en Pays de la Loire
en tout cas, cest un enfer, donc on a
coupé. La trance on s’y retrouve bien,
surtout par le biais de Cosmic Company
qui a une programmation vraiment
contemporaine de trance vraiment cool.
En fait nous on a ce role, mais cest aussi
quon le veut. Marie et Laurent ils nous
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ont jamais imposé détre présents, nous
on a toujours dit que si on programmait
il fallait quon soit la. Nous on veut
garder ce lien avec les promoteurs
quon accompagne, cest toujours un
vrai bonheur de les recevoir en tant
que personnes organisateurs parce que
tout le monde est tres content de venir
a Macadam généralement. Apres de
devoir étre présent de 23h a 5h du mat’
un vendredi soir ou tu serais pas plus
mal chez toi a regarder un film cest pas
trés cool. Cest pour ¢ca quon sentour,
on a Ludo maintenant qui est chargé
de production officiel pour nous qui
prend 70 des 110 évenements, déja cest
beaucoup, et la on recrute une personne
supplémentaire. Apres nous Androgyne
on produit 45 dates donc du Macadam
on en bouffe, mais cest pas pareil, quand
cest nous on a notre univers, on a booké
nous-méme les gens qui jouent, ona diné
avec eux avant, on parle de musique, on
cherche a créer un vibe qui est la ndtre
donc ta pas du tout la méme exigence.
Par exemple samedi je suis trop heureux
d’y aller, ¢a va étre trop de la balle. Ca
¢a en démord pas et le fait den faire son
métier cest plus assumé par rapport a la
réalité quétaient les 3 années précédentes
parce quen fait on a taffé comme des oufs,
sans se payer pendant tres longtemps.
La premiére année on était techniciens
lumiere, régisseurs, programmateurs,
tu venais au Macadam tavais Youl,
Romain ou moi aux lights et 1a pour le
coup tu partais pas a la fermeture de
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la billetterie, tu partais a 7h30 quand
tout était plié, cétait quand méme autre
chose. Autre chose : plus de drogue, plus
d’alcool, plus rien. La premiére année de
Macadam moi je prenais de la coke, au
moins pendant les 6 premiers mois, et au
bout de 6 mois je me suis dit «putain je
vais mourir» [rires] du coup jai arrété,
et depuis le début de cette saison je bois
plus jamais. Ceest mon projet, Macadam
ne doit plus se passer avec de lalcool,
cest a dire plus du TOUT d’alcool, parce
que jai envie de kiffer pouvoir prendre
des coups avec mes potes, parce que
jaime bien prendre des taz quand je vais
a Amsterdam je suis trés content den
prendre mais il faut juste avoir envie, si tu
prends de la coke tous les week-end juste
pour tenir, ce qui est une erreur absolue
parce que tu es beaucoup plus faible, déja
émotionnellement et vachement moins
résistant, enfin 13 sobre, je tiens tres
bien une Gloria, sans probleme. Avec
des petits coups de blues mais qui sont
parfaitement surmontables. Une bonne
descente de coke a 15h.. cest hyper dur
a gérer. Donc l'idée de faire la féte elle
peut pas du tout étre associée a l'idée
de produire des fétes sur un temps aussi
long, cest pas possible. On voit bien que
les orga qui font des teufs tous les 3 mois,
¢areste pour eux faire la féte. Ils viennent
au club avec la volonté de produire et de
samuser. Nous on vient avec l'idée de
produire et de réussir notre ambition
artistique, mais on vient pas samuser.
Mais par contre pour Lucy la derniere



fois, avec Youl on a fermé la billetterie
a 4h30 et moi de 4h30 a 6h30 jétais sur
un podium et jai pas bougé mais jétais
sobre et en train de constater ce qu’il se
passe.

J : Oui vous avez votre role dobservateur.

A : Oui surtout pour un booking aussi
réfléchit quun all night long de Lucy
qui est une musique complexe et il a fait
exactement ce dont on aurait parié¢ qu’il
ferait, cest a dire un truc hyper accessible
mais en méme temps ultra pointu. Et de
constater ¢a en tant que danseur cest
trop cool, enfin cest vital aussi. Mais
sobre ! La derniere grosse caisse que jai
pris cétait pour Ouissam, 1 jétais démoli
mais démoli, et le lendemain matin je me
suis dis «il faut pas que je fasse ¢a» mais
alors pas du tout. La tu vois la Gloria 24h
¢a reste une fenétre.

B : T’as le poids des responsabilités aussi.

A : Voila, aprés nous on est trés précis

vis-a-vis de notre communication
par rapport au service de sécu et au
Macadam, on a des shifts, cest-a-dire
qua telle heure cest lui le responsable et
tu parles a personne d'autre, a telle heure
cest lui, et ca permet qua la fin de ton
shift tu deviens quelqu'un du public a
peu pres, méme si tout le monde vient
te trouver pour te raconter plein de
trucs. Cest ¢a qui est un peu relou aussi

mais qui est aussi tres flatteur : vu quon

fait l'accueil de nos évenements on est
connu, tout le monde voit tres bien qui
on est et du coup tout le monde choisit
parfois les trés mauvais moments pour
essayer de nous refiler du booking, nous
proposer des trucs, parfois tes la «euh 1a
jarrive pas a y penser» mais du coup cest
pas mal de la part des gens cest juste que
nous on peut pas étre incognitos, donc
il faut en étre conscients. Une fois que
tu es conscient de ¢a, ton projet de féte
Macadam il est déja bien niqué.

B : Dol vos escapades dans dautres
villes...

A : Cest ¢a clairement, moi je vais
beaucoup a Paris quand méme. La
teuf version Station [Gare des Mines],
jtrouve ¢a trop de la bal, cest un des
seuls endroits, a Paris, que je trouve
performant pour quoi.

B : Et justement je voulais te demander, a
Nantes, est-ce qu’il y a d’autres lieux que
tu fréquentes ou...?

A : Les lieux de concerts ouais. Panonica,
jaime beaucoup aller au Panonica, le Lieu
Unique quand il y a des trucs. La, jai vu
The EX, au bar, incroyable ! Le Stéréolux,
jaime vraiment bien y aller, apres, j'suis
toujours décu de la petite salle parce
que je trouve que cest mal sonorisé, ¢a
fait mal aux oreilles, il fait trop chaud,
enfin y’a un truc qui couille, enfin je sais
pas, jme sens pas bien a écouter de la

137



musique la-bas, alors qu’il y a une putain
de prog, du coup cest toujours un peu
contradictoire. [Les Ateliers de] Bitche
jaimerais bien y aller plus souvent mais
j’y vais pas trop mais cest bien cool les
propositions qu’il y a la-bas et puis...
Non surtout ¢a en fait. Mais je vais pas
mal & Paris quand méme, pour voir, et
mes potes, et faire quelques teufs, méme
si, en ce moment, j’y vais pas tant que ¢a.

J : Et tes peut-étre toujours dans une idée
de découvrir de nouveaux artistes, d’aller
écouter... Jenfonce peut-étre une porte
ouverte mais cest une connexion entre le
lieux et ce qui va passer ?

A :Bah ouais ! La dernieére fois on est allé
voir Youl, a la Station pour le BP, yavait
Discos Capablanca, le mec de... enfin
Hugo Capablanca... du label... Non,
Discos Capablanca cest le nom du label
et lui doit Sappeler Capablanca jcrois et
énorme claque quoi ! Donc évidemment,
spontanément, tu le notes, genre lui oui.
Mais ¢a jtrouve que cest la bonne... Je le
prends comme un truc positif, tu vois,
détre en teuf et davoir des moments de
lucidité, en mode «Oula, ¢a il faut rester
pour voir si cest aussi bien que ¢a a létre
détre».

B : Mais ca cest une posture, jpense que
tu le fais depuis... Inconsciemment tu le

fais depuis...

A : Oualis et puis avant, si cétait pas pour

138

la progra, cétait pour acheter le vinyle
donc...

B : Et moi javais une ptite question, tu
toccupes de la production dévénements
mais, en fait, on voit de plus en plus tes
photos... Ex Luisa, cest bien toi ?

A : Ouais, tout a fait !

B : Et est-ce que cest pas une fagon de
texprimer sur ce que tu penses, enfin ce
que tu veux que I'identité d’Androgyne,
se soit ¢

A : Si, carrément. Bah en fait, le coté...
En fait, Androgyne, on défend beaucoup
le coté communication lettré, essayer
d’avoir une maniere de sexprimer qui soit
accessible mais avec, en méme temps, un
vocabulaire qui soit précis et quon essaye
de pas faire de faute dorthographe...
de parler bien et de... voila. Mais ce
discours, il est limité aussi, parce quen
fait, raconter une histoire, voila, y’a tout
le monde qui sait faire pour prendre
un truc, méme mauvais quasiment et
faire croire qu’il est bon... Enfin voila...
Plus ton offre est cohérente avec ce que
tu racontes, mieux cest. Mais la photo
cest vraiment beaucoup plus fort dans le
contact avec les gens parce que beaucoup
de gens ne lisent méme pas ce quil y a
écrit a coOté et regoivent I'image avec
toute les interprétations qui peuvent en
découler. Du coup de jouer sur des... On
scénarise beaucoup nos shootings, enfin



tas bien dii voir, on construit, on essaye
d’'imaginer une situation, d’illustrer
une forme de lacher-prise ou de créer
une ambiguité ou un malaise. Créer un
malaise, cest ce que je kiff le plus faire,
que ca soit beau et insupportable, cest
idéal. La vous allez voir le prochain
programme qui va sortir... Il va étre...
[rires] Cest le plan macro d’'une langue
de beeuf'!

J : Ah bah cest ¢a, on I'a vu...
B : Il est pas sorti ce matin ?

A : Aaaah mais ca oui, il est sorti sur
SPED]. Cest pas le programme. Le
programme cest... On la coloré avec
du colorant... On a fait une fleur avec
un poulpe aussi.. pour Low Tracks.
Et ca, cest type, on sest dit quon avait
beaucoup exploité le corps et on va rester
autour du corps et dans la matiere, il y
avait vraiment un truc a faire et dautant
plus si on arrivajt a perdre les gens sur
ce que cétait ou qu’il puisse sen douter
mais en méme temps... Et, en plus, truc
débile mais la langue de beeuf, collée
dans sa barquette industrielle 13, elle a
des ptits trous la... Cest magnifique, cest
dégueulasse mais cest trop beau [rires].
Et du coup, le prochain poster va étre
tout ce qu'il y a de plus malaisant mais en
méme cest beau tu vois. Donc ce travail-
la, il est vraiment cool et, ce qui est bien,
cest quon a tous aussi cette sensibilité-la
et quon est tous préts a y consacrer du

temps. La, on vient de faire le shooting
du Nouvel An, cest Alice au Pays des
Merveilles version sadomaso euuuh...
qui est solide...! Et 13, cest Wonderland
le théme du Nouvel An, cette année. Et
cest Thibault, qui est aussi Nina, qui est
un travesti du Macadam qui fait Alice, et
cest Simon Longin en lapin en latex, avec
un masque en cuir quon a commandé de
Venise, cest une piece incroyable ! Ah il
est la ! Et du coup ce qui est vraiment
bien dans Androgyne, cest que on a la
capacité a financer ce genre de trucs. Le
truc avec De Sagazan, ¢a nous a coité un
blinde mais... Ca nous a rien rapporté en
soit, a part d’la fame tu vois !

B : Je pense pas que ca soit de la fame,
en soit. En construisant votre image tout
¢a, cest une construction qui touche
beaucoup plus.

A : Absolument. Cest une forme
d’investissement = absolument  pas
palpable mais on remarque, quand
méme, que notre identité elle est de
mieux en mieux comprise. La, tu vois,
on travaille avec des nouveaux gens,
genre La Soufflerie, Le Lieu Unique, on a
proposé... On avait un projet dexposition
avec La Soufflerie, jai envoyé mes photo
De Sagazan, le mec de La Soufflerie ma
rappelé en mdisant «J’peux pas quoi...
Cest trop dur !». Donc en méme temps
cest cool aussi ! Nous on renie pas notre
truc, je vais pas lui faire un shooting pour
que ca rentre a La Soufflerie, donc bah
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voila... On le fait pas et puis cest tout.

J : Je les vois toutes la [les photo donc
les programmes accrochés au mur],
je me dis quon les vois aussi souvent
chez dlautres, cest la ptite collection des
programmes Macadam.

A : QOuais jpense !

B : Ca me fait penser exactement a la
prog’ du Berghain, cest toujours plus
trash, toujours plus...

A : Ouais cest clair, grosse inspiration.
Apres, nous, notre philosophie dedans
cest dessayer détre toujours créateur
d’au moins... autour d’'un sur deux, on en
donne un sur deux.

B : Vous faites découvrir beaucoup
dartistes aussi.

A : Carrément. On fait ce role de
programmation, on va dire, dartistes
mais on veut, nous aussi, créer des
visuels. Mais ¢a du coup ¢a fait parti du
fun.

J : Mais du coup, dans le groupe, cest toi
qui fait les photo ?

A : Ouais, moi je fais les photo et quand
on crée, nous, des visuels, pour I'instant,
¢a a toujours été sur base photo donc,
pour linstant, ¢a a toujours été mes
créa. Et certaines déstructurées, 1a tu
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vois, ¢a cest une photo a la base avec
du travail Photoshop derriére. Mais du
coup, généralement, ¢a se passe... Youl
est trés bon en veille sur les réseaux,
que ce soit pour la musique ou pour la
partie visuelle, ouais, du coup il dégotte
beaucoup beaucoup d’Instagram ultra
bizarres...! [rires] Donc on se fait des
sessions ou on se mate plein de trucs
genre «Wouhaaaar» ! Le gens ils ont de
ces idées...! La, on a vu des gens faire
des trucs de martiens qui nous plaisent
trop. Des transformistes en fait, qui sont
a fond dansle futur alien en gros... Je sais
pas si vous avez déja vu...?

J: Mais si... Mais cest un couple non...?
Mais genre tout blanc...

A : Exactement ! Avec du latex et tout...
Ceest ouf'!

B : Mais ¢a, un jour, timagines que ¢a
pourrait prendre autant de place, ou
presque, que le booking ?

A : Peut-étre mais en tout cas... Enfin
moi, ya deux trucs qui me passionnent
personnellement, cest la photographie
et la poésie. Jécris aussi pas mal, pour
moi. Enfin, 1a tu vois, je vais avoir mon
premier écrit qui va étre publié par le
MAP, le Magazine des autres possibles,
la prochaine fois 1a... Truc sur l'amour,
sur la paternité parce que je vais étre
papa, je sais plus si je vous ai dit... Et du
coup ¢a cest des trucs... Enfin la photo,



d’abord le c6té professionnel de la photo,
cest ultra excitant parce que je fais plein
de photo et jen ai des tonnes qui sont
stockées et voila... Donc de pouvoir les
publier, cest a la fois valorisant et a la fois
je fais quand méme ces photo-la avec
létiquette Androgyne. Cest quasiment
jamais arrivé que ce soit une photo que
jai faite a coté, qui soit utilisée pour
Androgyne. Cest quasiment que des
photo que je fais en imaginant quelles
vont étre exploitées par Androgyne donc
ma sensation de photographie elle est
différente déja que quand je suis en train
de me promener tout seul pour faire des
photo ou quand je fais des trucs pour
Androgyne. Ya plus de pudeur, on va
dire avec mes photo perso, tu vois... J’ai
pas d’'Instagram perso enfin voila... Donc
la, il y a une question qui se pose en ce
moment, cest est-ce quon crée un média
pour Ex Luisa... ? Les gars me tannent
pour ¢a... Moi jsuis, a la fois chaud et, en
méme temps, jai 'impression que si je
voulais étre, vraiment, une personnalité
artistique avec Ex Luisa, il faudrait que
jai, aussi, un chemin paralléle a celui
d’Androgyne. 1l faudrait que jai I'Ex
Luisa qui parle pour Androgyne et puis...

B: Oui, 13, cest trop entremélé...

A : Voila, du coup pour I'instant jai du
malaytrouver... Enfin moi je me sens pas
totalement prét pour ¢a. Et les écrits cest
pareil, pour 'instant, j’y suis pas du tout.
Ceest juste que 13, il y avait un appel du

Magazine des autres possibles, ils avaient
fait un appel en fait, ils avaient demandé
aux gens de publier, enfin de proposer
des poémes liés a la vie nantaise, qui
puissent étre affiliés a un grand batiment
nantais (jhabite le Corbusier) et sur une
histoire damour mais libre, tu vois. Et il
se trouve que quand Laéticia est tombé
enceinte, en fait, ca a été trés trés dur,
pendant, genre un mois, Laéticia elle était
malade mais malade, mais genre cétait
une catastrophe... Comme quelquun
en grippe maximum pendant un mois
quoi. Elle pouvait rien ingérer du tout,
cétait hyper inquiétant, enfin... Et du
coup cest l'acupuncture qui I'a sortie de
la... machin... et moi ¢a ma beaucoup
touché ce truc-1a et donc javais écrit un
poéme qui est lié au fait détre dans un
espece damour... imminent mais aussi
hyper blessé par la réalité du truc. Et du
coup jai proposé ce poéme, du coup jai
été pris. Mais tu vois il avait un sens...
Javais envie qu’il existe ce poéme, cest
différent de plein de poéme que jai écrit.
Mais la, par exemple, quand on sest
planté sur DIES FASTI, moi ¢a ma mis
une bonne dose aussi, tu vois... Cest un
peu mon projet aussi d’Androgyne, cette
facette concert et, pareil, jai écrit, apres
¢a, jai envoyé le poeme aux gars, en
disant «Bah voila, cest ¢a que je ressens.»
[rires] Mais, tu vois, cest pas sensé... jai
pas envie que ¢a soit forcément public.
Et pareil, si un jour jai envie décrire de
la poésie pour quelle soit rendue public,
a mon avis, jaurais mon filtre, avec une

141



ligne artistique, en fait. Jcrois que jaime
bien avoir une DA dans les trucs quon
fait : faire des photo avec une DA, cest
cool, écrire avec une DA, cest cool. Mais
écrire spontanément... et se mettre... Ca
expose beaucoup quand méme...

J : Et 1a tu parles des DIES FASTI, est-
ce que tu penses que ¢a va étre dans le
méme schémas quune Gloria...? Vuos
allez un peu pousser le truc, continuer de
voir si ¢a peut justement marcher ?

A : Déja, on a commencé comme Gloria.
Clest a dire que 1 on fait Vatican Shadow,
celle quoon va programmer la prochaine
fois en janvier, elle aura pas un headliner
aussi fat. La différence avec Gloria cest
que Gloria... Enfin je dis ¢a... En fait, a un
moment Gloria on sest dit «Cest le porte-
étendard du club et on le fera toujours,
soit déficitaire, soit a frais zéro», on sest
dit «On gagnera jamais un rond avec
Gloria». Maintenant, cest la o on gagne
de largent. DIES FASTI, on se dit la
méme chose, cest a dire, qu'aujourd’hui,
on fait se projet-la parce que pour nous
cest une idée artistique encore plus
absolue queI'idée du club parce quen fait
nous, a la base, on vient de ces musiques-
la et quon a envie de proposer aux gens
découter de la musique plutdt que de
toujours la vivre, tu vois... Méme si cest
la vivre aussi mais, justement, plutot que
de la danser, méme si la danse est hyper
importante. J’ai fait plein de trucs a Paris,
des endroits ot tu te pointes, tu tombes

142

sur un truc ultra expé, noise, quasiment
inaudible et ten ressors troublé parce
que ton corps il a tremblé dans un sens
ou tavais pas imaginé et putain... Cest
ouf quoi ! Et ¢a, ¢a fait quand méme
partie de lexpérience de la musique
quoi ! Et nous, on veut le défendre mais
il va falloir réussir a le défendre, pour
suffisamment de gens qui viennent se
retrouver dans cette pratique, quand
méme un peu... De la musique de niche,
un peu expérimentale, dans un lieu
lointain, en semaine...

B : Moi je sais que... Revenir dans le
centre ville apres... Il est minuit / minuit
et demi... Tu tombes sur les gens qui vont
au Warehouse...

A : Cest ca... Apres tous les trucs vont
dans le bon sens. Cest a dire qu’il va
y avoir le Navibus qui va exister, les
transports vers Chantenay sont de plus
en plus actifs, il va y avoir la Brasserie
qui va ouvrir a coté de Chantenay qui,
a priori, ne sera pas ouverte que le
weekend. Donc en fait il faut une vie de
quartier pour ces trucs-la.

J : Oui et puis la vous avez quand méme
déplacé T'horaire parce que vous aviez
déja testé le format du jeudi...

A : Ah ouais mais la cétait un mauvais
calcul. On était sur une proposition
festive, 3 un moment ou, nous, on se
positionne pas sur une offre étudiante.
Donc en fait, on avait juste en téte que



la ville de Nantes est grande et quiil y a
des gens qui aime de la musique précise
pour faire la féte un jeudi soir... Mais en
fait, cest gens-la il y en pas beaucoup faut
croire... Donc on a quand méme bien
morflé sur ce truc-la !

J : Oui et 1a I'horaire des DIES FASTI va
peut-étre étre plus abordable.

A : Oui, cette position la, elle est plus
aboutie, en soit. Parce quelle propose un
horaire concert. J'pense quon a montré
quon était capable de scénographier,
de scénariser le Macadam. Donc apreés
que tas montré ¢a.. Mine de rien il y
avait la mairie de Chantenay, yavait
le programmateur du Lieu Unique,
yavait lassistante programmation de
La Soufflerie. Donc cest un échec qui
nen ai pas un : si un échec cest davoir
personne dans son club, on a pris une
taule mais si un échec cest de se tromper
artistiquement, bah la on est sauf quoi !
Dong, une fois que ¢a cest fait, le ressenti
il est quand méme positif : on a réussi
notre scénographie, on a réussi notre
proposition et les gens qui étaient la on
les a convaincu donc une fois que tas
mis ca bout a bout, tu peux étre triste
parce que tas perdu de l'argent.

J : Etla tu parles un peu d’acteurs nantais
dans le cadre de la «nuit nantaise légale».
Nous on se posait aussi la question
de comment vous vous positionnez,
justement parce que vous avez pris la

voie du «légal», du club, en acceptant
toutes les contraintes, les normes, etc.
Est-ce que aujourd’hui vous vous y
retrouvez ? Ou est-ce que ¢a vous titille
aussi de poussez plus loin ?

A : Non. Ca nous inquiete ce que va
devenir le légal, cest plutoét ¢a qui...
Voila. Si tas question va dans ce sens-
la. Mais jsuis pas sfir quon se sentirait
bien a jouer les gros punks et a dire «On
prend tous les risques». Parce quen fait,
cest toujours dans I'idée de savoir est-
ce que tu proposes quelque chose qui
est dans la cohérence de ta ville, de ton
endroit, tu vois. Nous on a envie aussi...
On a jamais voulu se mettre la mairie a
dos, on a jamais voulu aller envoyer la
police se faire voir, tout ¢a. Enfin, voila,
tout le monde existe la-dedans : la mairie
elle fait son job, la police elle fait son
job. Voila et il y a des critiques partout
mais nous, si on fait une proposition,
cest pour intégrer un tout, a priori, cest
pas pour incarner un truc... Parce que
nous, en fait, on a I'impression que notre
combat on le mene déja en proposant
une forme de divertissement nouvelle.
Si on nous interdit de faire ¢a, bah... ya
des chances quon arréte en fait. Donc
je sais pas. Peut-étre que ¢a nous foutra
suffisamment la haine pour quoon change
de posture. Enfin, en tout cas, pour
linstant, on est plutdt la a regarder ¢a
en se disant «Mais ils sont cons !». La,
cest tenter de retirer des choses aux gens
qui ont toujours été attaché au mode
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de fonctionnement d'un homme. Dans
toute I’histoire de ’humanité, la féte elle
a toujours échappé a lautorité. Cest un
espece déternel combat, qui fait mourir
des choses pour qu’il y en ait d’autres qui
se créent. A mon avis, s'il arrivent, d’'une
fagon ou d’une autre, a mettre en danger
le Macadam ou méme Androgyne, sans
doute que ceux qui prendront la reléve,
¢a sera des gros tarés parce quen fait,
ils voudront se venger du truc. Donc si
cest nous, bah ¢a sera nous. A priori,
Vu nos personnalités, nous, on est pas
des guerriers, tu vois on est pas des
gens qui vont se battre... On est plutot
des gens qui défendent des idées... Tu
vois, moi je cherche ma place, en ce
moment, aujourd’hui... Je me suis inscrit
a des asso, récemment pour trouver mon
chemin personnel. Mais tu vois, moi je
préfére contribuer a une asso en écrivant
leurs papiers, plutdt quen allant jeter des
pavés dans la gueule des CRS, tu vois...
Parce que je suis pas comme ca.

J : Mais 13, vous le ressentez en ce
moment... concretement ?

A : Ah bah ouais... L3, tout le monde
nous tourne autour. Mais apres, nous on
veut toujours du contact, du dialogue.
Voila, cette méme femme qui est en
train dentamer ces démarches-la, elle
était invitée a DIES FASTI, elle a envoyé
un représentant. Ya un capitaine de
police qui est passé a Gloria, a dix heure
moins le quart, juste avant, pour voir si
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on était effectivement ouvert avant 10h.
On était ouvert. Il sest pointé, il a fait le
tour du club, en habit de flic, capitaine
de police de Valdeck, il a fait le tour...
[rires] Laurent, bon joueur, il lui a fait
visiter et puis il lui a offert un coup. Donc
voila, on sent bien que 1étau se resserre
et, en méme temps, nous, on arrétera
juste pas. Donc ce quon sest dit cest que
si ¢a devait arriver quon nous oblige a
ouvrir Gloria a 10h, ¢a nous permet de
faire la nuit déja, avant. Donc, en gros,
on essaierait de faire le truc le plus vener
possible qui fasse minuit-7h, 10h on
finirait peut-étre a 2h du mat’ derriere
histoire de bien casser les couilles a tout
le monde tu vois. Donc en fait, nous,
notre combat, il sera plutdt comme ¢a.
De dire «Essayez de nous empécher de
faire une féte quon réussie déja pour
quon fasse une féte plus dure». Mais
aprés, sincérement ca nous fait chier.
Parce que de se faire mettre a défaut sur
un projet comme ¢a... Cest pas comme
si on était un lieu de deal avéré, pour
probléme de recéle et avec deux morts
dans le dernier mois, évidemment quon
peut nous emmerder. Mais pas du tout.
Donc la cest juste que tout le monde
serre les rangs, la préfecture et la mairie
chacun se méfie de l'autre et le premier
qui se trompe, il prend. Nous, la mairie
est plutdt avec nous ; la préfecture... jai
hate de voir. [rires] J’suis pas str. Donc
la, typiquement, Gloria 24h, on a aucune
autorisation mais par contre y’a aucun
texte qui dit quon a pas le droit.



J : Et surtout vous étes sur du privé ? Non
?

A : Non tu peux pas. Si tas une
communication publique, une
billetterie, et tout, tes obligé de suivre les
régles. Mais en fait, dans tous les textes...
et on sest rencardé, tu vois, on est trés
proche de BarBar donc on bosse pas
mal quand méme sur ce truc-1a. Mais un
établissement de nuit, type discotheque,
a lobligation de navoir plus personne
dans son établissement a 7h du matin
mais, par contre, ya aucune consigne
sur 'heure a laquelle tu ouvres. Nous on
a choisi douvrir a 7h pour aller jusqua
22h, la on va faire 7h-7h. A priori, on
peut pas nous en empécher donc si on
nous en empéche, ¢a veut dire que la
préfecture fera un arrété spécial pour
Gloria. Donc si on en arrive 13, nous, ¢a
va aussi pouvoir faire un argument, en
terme de communication, justement la
de dire «Il se passe un trug, il va falloir
militer». Mais nous, on militera par la
féte et par le truc légal du Macadam, on
est loin de proposer un technival.

B : Justement on pensait a ¢a, sur le
positionnement «politique», vous prenez
pas des engagements directs, genre je
pense a la mort de Steve, voila, qui est
un événement récent. Il y a beaucoup
beaucoup de collectifs qui lont affiché, et
vous non ?

A : Alors ¢a, ¢a a été un gros débat
interne, entre nous, on a pas réussi a
trouver notre chemin a trois, cest surtout
¢a qui sest passé. Et on sest dit que plutot
que de prendre une parole qui ne serait
pas unanime, on avait plutot intérét a ne
pas parler. Cest surtout ¢a qui sest passé.
Apres, cétait clairement dans notre
secteur, dans notre ville, autour de la
féte, autour de la danse, autour de toutes
les choses qui nous concernent donc en
fait, on sest auto... on a considéré en fait
que I'unanimité était nécessaire pour un
tel sujet et du coup on a décidé de pas
parler. cétait pas que agréable mais ¢a
sest passé comme ¢a.

B : Et du coup, ptite derniere question,
pour linstant Androgyne cest au
Macadam, est-ce que vous zieuté
ailleurs ? Je sais qu’il y a eu Vox Low au

Trempolino...

A : Ouais ! Yaura stirement un autre
Trempo cette année, yaura le Lieu
Unique, a priori. La, on fait une espece
de co-prod’ un peu lointaine avec I'L
BOAT, prochainement, ou Youl joue et
nous on fait 'accueil costumé et tout.

J :Oui parce que pour l'instant, vous faites
beaucoup venir chez vous mais vous...

A : Ouais cest ca, en fait nous, on a
peu de temps pour faire du booking de
nos résidents aussi et puis ¢a demande
tellement de taf quon fait plutdét que
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de lentrant, quand on nous propose
de faire jouer des artistes. En tant que
producteur, en fait nous, le pari cette
année, cest quand méme de monter
un Macadam européen, en gros, cest
'idée. En fait, 13, la prog’ elle a pris une
envergure nouvelle et on a envie que
ce lieu devienne un endroit a visiter,
en Europe, au méme titre que nous on
se bouge pour voir des clubs. Et bah si
on arrive a installer ¢a, cest a dire un
lieu qui fait parler de lui et qui draine
des spécialistes qui ont envie de voir
et de le vivre, ¢a sera notre objectif du
moment. Nous on a plein d’idées, pour
Androgyne, a c6té mais la on est déja
archi temps plein, en gros. On est full.
Abstrack nous a proposé quon fasse une
Station [Gare des Mines], 1a, ensemble,
au printemps, on a hyper envie de le faire
mais on sest dit «Non, on peut pas... On
peut pas aller faire une Station a Paris...
Le taf... ».

J : I y a aussi la question de
I'indépendance, pour l'instant vous étes
encore pas mal pris avec Laurent, avec le
lieu aussi, qui vous appartient pas, cest
une idée ¢a aussi... ¢ D'un lieu ?

A i Cest des pistes en fait... Mais
cest pareil, plus tu mets le pied dans
lengrenage, plus... Moi ¢a m'inquiete,
en fait, d'un point de vue personnel, le
fait d’avoir un volume de responsabilités
toujours  plus
financier toujours plus grand. Parce

grand, dengagement
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quen fait tu perds ta folie aussi, ta liberté
artistique aussi. Rester un gros challenger
en programmation et devenir vraiment
responsable de la santé d’'une structure,
d’un lieu, un staff a 20 personnes... Voila
quoi. Cest un autre game. Donc voila,
nous cette année, on porte la moitié de
la prog’ du Macadam donc déja, a notre
échelle, cette année, cest un gros gros
game. Si on se trompe, on peut se faire
trés mal. On a recruté en plus, tu vois, y’a
Anaélle qui est quasiment a plein temps
avec nous, la on cherche quelquun
drautre, y’a Ludo qui fait plein de boulot,
on a des techniciens, machin... Notre
zone de danger elle grandit a chaque fois
quon grandit... Faut rester hyper libre
quoi. Dés quon va perdre notre liberté
bah... on va devoir faire des choix polis...
enfin peut-étre... peut-étre pas...

J : Ok... Bon bah je pense quon a fait un
bon tour ! Trop cool...

A : Ouais ! Bah cool!

B et ] : Merci, merci beaucoup !
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TEMOIGNAGES

Issus d’amis, de connaissances, de pratiquants des

fétes électroniques

Anais - De retour du Berghain

La premiere fois que je suis allée au
Berghain cétait en novembre 2016. Je
suis rentrée dés ma premiére tentative
alors que javais du faire 2 soirées techno
dans ma vie, je nétais pas encore dans
ce milieu, jétais venue m'installer a
Berlin pour mes études car japprenais
lallemand depuis le collége. Aujourd’hui
je mai toujours pas compris pourquoi
Sven, le fameux physionomiste, ma
laissé entrer car je navais pas les codes,
mais je ne le remercierai jamais assez car
a l'instant ou jai mis mes pieds dans ce
club, ma vie a changé. Jétais fortement
alcoolisée durant ma premiére nuit au
club du coup jai uniquement profité
de la musique et du dancefloor, un son
comme je ne lavais jamais entendu
dans ma vie : parfaitement réglé, les
basses qui font réellement vibrer tout le
corps, les enceintes sont gigantesques et
pourtant on peut passer devant sans se
faire mal aux oreilles. Cest lors de mon
deuxieme weekend que jai vraiment
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vécu « lexpérience Berghain », javais
déja mieux saisi les codes, mon style
vestimentaire avait déja commencé a
changer aprés un seul passage dans ce
lieu, petit a petit je me suis mise a porter
du noir au quotidien. Aujourd’hui
encore, 3 ans plus tard, je m’habille
encore en noir dans ce style si berlinois
malgré mon retour en France. Ce
deuxiéme jai également souhaité vivre
ma premiére full expérience « drogue
», je nen prenais pas du tout avant mon
arrivée a Berlin.

Ensuite jai toujours ressenti la méme
chose dans toutes mes aventures au
Berghain qui suivirent. Ca me prendrait
des pages a écrire ce que je ressens
réellement dans ce club, du coup je vais
le résumer a travers des mots clefs et
mini-témoignages : le gigantesque stress
a lentrée comme si ta vie dépendait
de rentrer dans ce club, la nudité, le
désir, le péché, la peur, les ténébres,
la transe, la qualité musicale des DJs,

les rencontres, la gentillesse des gens



malgré leur aspect si brut, peu de
femmes, beaucoup d’hommes a poil, les
tatouages, les chaines, les harnais, du
latex, du sadomasochisme... Je finirai
mon témoignage sur le fait que jadore
me placer a gauche du DJ booth sur le
dancefloor, car cest la partie proche
des darkrooms gays, jaime bien étre
entourée de plein de grands hommes
(les allemands sont trés grand) a moitié
nu mais tout en me sentant en parfaite
sécurité.

Moi : Et petite question subsidiaire
par curiosité tu as remarqué dautres
groupes placés a un endroit particulier
du dancefloor ou du club, comme tu 'as
remarqué pour les gays ?

Nan il ny a pas dautres endroits
spécifiques a certains groupes, 13 cest
vraiment spécial vu que les darkrooms
sont ouvertes sur la piste donc
naturellement ils vont plus se mettre
de ce coté! Sinon la population est
moins «vénere» a létage au Panorama
Bar car cest de la musique house, et je
peux aussi noter quau rez de chaussée
il y a toute une piece assez sombre pour
sallonger, se reposer, discuter sans crier
(ce nest pas une darkroom) et on y
croise généralement les gens un peu plus
fatigués ou en pause, qui cherchent a se
couper du son quand le jardin nest pas
ouvert.

Un lieu vraiment trés spécifique dans le
club cest le Lab.Oratory mais je ny suis

jamais allée! Trop gay trop sexuel, je nai
pas voulu m’'imposer dans ce milieu qui
nest pas le mien (je suis pas un homme
gay quoi hahaha) et étre intrusive. Si
tu arrives a trouver un témoignage du
Laboratory, tu verras que cest encore plus
fou que toute lexpérience Berghain...

Charlotte - Retour d’expérience du
Berghain

00:40, direction Berghain. Déja cette
ligne infini de ces gens vétus de noir.
Les regards se croisent, se dévisagent,
de haut en bas. Qui de toi ou moi
rentrera ? Tension dans laire, silence
pour certain, impatience des pas qui
piétinent. A 200m, face a nous, se dresse
le grand bloc de béton qui nous juge et
nous fait attendre mais que pourtant
Lattente
fait monter les hypotheses, les paries

nous désirons. persistante
statistiques, mais aussi le stress quon
essaye de cacher. Tout est une question
de stratégie... trop nombreux vous ne
rentrerez pas, la couleur oublié, trop
de noir tue le noir, soyez sévere et froid
mais le hasard est toujours la...

01:30, verdict positif, ce soir nous
danserons au Berghain. Une fois vétue
du minimum, le palais brutaliste nous
invite avec ses marches majestueuses.
Clest toujours le méme effet grandiose !
La musique est brute comme le béton et
nous accompagne dans notre ascension.
Le volume augmente, petit a petit, et
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la cathédrale de béton se révéle enfin.
On dirait une immense rave dans une
usine désaffecté des pays de I'Est. Cest
beau ! Cest beau ! Cest beau ! Mais la
satisfaction hautaine de faire partie des
gens « in » qui marque le visage de plus
d’un, nous rappel qu’ici, ce nest pas « fun

».

02:00, il est clair que notre attente a fait
disparaitre tous les effets de lalcool.
Presque plus d’argent dans nos poches
et ici « cash only »... Plus qu'une
solution : pour tenir, il nous faudra de
la drogue. Mais nest-ce pas ce que tout
le monde fait ? Direction les toilettes du
deuxieme étage, ou se rassemblent tous
les vendeurs. Ils semblent se cacher mais

pourtant tout le monde sait qu’ils sont la.

02:15, la systeme son est parfait, fidele a
sa réputation, et nous emmene dans son
rythme. Parfois en haut, pour danser
sur la techno tendant vers l'italo-disco
du Panorama-bar, parfois en bas, pour
rouler sur lautoroute de la dark techno
complétement indus. Ainsi, dans ce
mouvement constant, dans ce flux de
salle a salle, les gens se croisent puis se
recroisent mais néchangent rien, méme
pasun sourire.

04:00, les hommes chiens ont fait leur
apparition. Ils déambulent parmi la
foule en se suivant ridiculement les
uns a la suite des autres, moulés dans
leur combinaison identique. Les géants
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bodybuildés et dégoulinant de sueur,
tapant du pied comme des taureaux, ont
eux aussi envahi le « dance-floor ». Cest
étrange, mais on sy fait.

06:00, bien que grande adepte du « Dark
», ici cen est trop. La noirceur na plus
rien de fascinant mais est devenu dégotit.
Dégotit d’'une nature humaine plein de
jugement, dégott d'un individualisme
trop fort, dégott dune tension mal
saine. Nous partons pour rejoindre le
Renate, ou 1a bas, la soirée sannonce «
paillettes ».

Ludo - “ Ma rencontre avec le Berghain”

Ceest lors de mon tout premier voyage a
Berlin entre amis, a 35 ans tout de méme,
que jai vécu cette expérience délirante.

Pour vous remettre dans le contexte,
il sagissait d'un séjour offert a mon
homme. Nous étions accompagnés
de quelques amis, tous passionnés de
musiques électroniques et avec le diable
au corps (le sheitan comme on l'appelle).
“Chaud Chaud la Techno” comme slogan
de ralliement, nous nous retrouvons
régulierement dans des soirées, en club
ou en festival pour nous abandonner aux
kick, beat, drop et autres bassline et se

laisser aller sans retenue.

Notre programme est intense, 10 jours,



8 clubs, de jour, de soir, de nuit on
est en mode marathon, on veut vivre
lexpérience Berlin a fond.

Ce périple passe obligatoire par le
Berghain, institution internationale
de la techno. Ce club fait réver tous les
technoides mais faut il encore réussir a y
entrer. Nous entendons tout et n'importe
quoi sur ce droit dentrée, étre habillé en
noir, look fetish, étre muet et immobile
dans la file d’attente, sarmer de patience
et attendre jusqua 4h pour pouvoir
obtenir le précieux sésame de ce lieu

mythique.

Nous n'avons suivi aucune de ces regles
et avons trés bien fait.

Un dimanche matin daolit aprés une
nuit trés animée et sans avoir dormi
nous décidons avec mon doux de filer
au Berghain en duo. Equipé de minis
shorts sports, chaussettes montantes,
débardeurs, casquettes, baskets conforts
et lunette de soleil, on débarque sans
chichi, au naturel avec 'idée quétant a
la base un club gay ce serait la meilleure
quon nous refuse le droit dentrer.

Coup de chance a notre arrivée, la file
d’attente est plus que raisonnable, 20
minutes de queue a peine ou tout sest
bien déroulé. Pour étre franc nous
faisions moins les mariols durant les
2 derniéres minutes de queue. Arrivé
devant le physio, il me demande doter

mes lunettes de soleil, me regarde
avec un sourire quasi imperceptible et
nous montre lentrée du club avec un
hochement de téte. Et ouais ni une ni
deux on est entré¢ au Berghain.

Lexcitation monte d’'un cran. 2éme étape,
fouille, gommettes sur les téléphone (pas
de photo ni de vidéo), on est habitué a ce
rituel, on fait la méme au Macadam, club
techno dans lequel on bosse sur Nantes.
Arrive le moment de la billetterie, le droit
dentrée est de 20 euros et ¢a les vaut. Sur
cette 2éme partie laccueil est froid et
strict, on comprend bien qu’il ne faut pas
sortir du droit chemin, pas encore.

Toutes ces formalités accomplies, nous
pénétrons véritablement dans le club
et tombons directement sur des amis
parisiens que nous devions rejoindre.
Hurlements de joie exacerbés par notre
état et folles embrassades senchainent.
Sur la gauche le 1er club, “Le Panorama
Bar”, cest une programmation plus
“douce”, plutdt techno house, avec des
persiennes qui souvrent a loccasion
laissant apercevoir le jour, quelques box
cachés pour s’isoler (lencainaillement et
la consommation de stup y sont monnaie
courante). Nous ne nous attardons pas,
trop impatients de rentrer dans la salle
du Berghain.

Lentrée se fait par un escalier avec un

palier qui surplombe le club et 1a, cest
juste dément, un espace vaste, haut de
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plafond, une qualité sonore sans rien
a redire, un éclairage juste parfait, une
odeur de féte, de corps, dalcool et de
luxure émane du bas. Lambiance est
sombre et métallique. Nous descendons
au centre de la piste, reprenons
quelques forces chimiques et attaquons
une session de danse que je ne peux
définir précisément. Les yeux fermés
je mabandonne au son qui tape si fort
qu’il prend possession de tout mon étre.
Durant une dizaine de minutes joublie
tout, qui je suis, ou je suis, mes idéaux,
mon mec, mon fils, ma vie, TOUT, le vide
complet, juste le son et moi. Je reviens a
la réalité, ouvre les yeux, les larmes me
coulent, mon mec est 1 juste en face de
moi, je lui susurre (enfin en réalité je lui
hurle) : “jai trouvé mon paradis”

Nous continuons la découverte de cet
endroit et filons au Garden (le club
extérieur). Paillottes, ambiance plage
et tropique, installation en bois et fer
en font un endroit parfait pour danser
sous le soleil, boire des verres, rire,
décompresser  de loppression que le
club peut avoir, prendre une douche, un
bain de soleil, chiller faire des rencontre
ou draguer les personnages plus
excentriques les uns que les autres qui
composent cette masse de danseur(se)
s . Encore quelques shooters, quelques
déhanchements et vient le moment ou
la fatigue se fait sentir. Nous ne voulons
pas continuer et tenir uniquement grace
aux produits, nous décidons de rentrer
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heureux et épuisés.

Le dimanche suivant, comment dire... bis
repetita jusqua 20h départ obligé pour
récupérer nos bagages laissés dans une
consigne juste a cOté et filer fissa prendre
notre bus retour a 21h direction Nantes.

Le Berghain cest fait et on reviendra !

PS : nous navons pas tester les darkroom
du Berghain (une prochaine fois peut
étre). Nous avons aussi laisser de coté
le “Lab.Oratory”, club extréme situé au
sous sol il me semble et dont lentrée est
réservé aux hommes et aux pratiques
de sexe extréme. Un jour peut étre mais
pas mon délire de tout mélanger. Je vais
au berghain pour danser et partager
des moment de fétes entre amis, le sexe
extréme cest pour ailleurs mais ne jamais
dire jamais :)

Antoine - L’ecstasy, amour universel

Je métais perdu dans la foule, je dansais
seul, quand soudain Marius sort
de nul part et me glisse une téte de
Donkey Kong [pilule d’Ecstasy] dans
la main. Il disparait dans la seconde en
marmonnant un truc incompréhensible

dans mon oreille.

Avec la chaleur qu’il faisait déja le petit
bout de sucre qui que javais dans le
creux de la paume commencait a fondre.
Il fallait que je trouve quelquun pour



le partager avant quil ne se désinteégre.
180mg de MDMA en un coup pour
un seul corps cest vraiment une idée
risqué ! Cest la que jai rencontré Marine
et Arthur, je les connaissait pas mais il
était 1a a coté de moi souriant, essayant
de danser, mais légerement importuné
par leurs vétements chaud qu’il navait
pu mettre au vestiaire plein du club.
Dans le son, tant bien que mal je leurs
demande s’ils navaient pas trop chaud, je
leurs parle aussi de la chaleur du bout de
sucre que jai dans la main, on arrive vite
a se comprendre et on se mets d’accord
pour se le partager en trois. Il faisait
chaud et il venait tout les deux de me
faire confiance et on avait tous pris plus
ou moins la méme chose. Cétait partit.
En prévision de la forte vague de chaleur
quallait nous donner la MDMA, je leurs
proposais de mettre leurs manteaux
dans ma cachette secret. Un peu génés et
inquiet pour leurs effets personnelles ils
déclinent loftre. A mon tour je disparait
et On on se perd de vue.

Le son tape, la folie est a son pic. Je suis
en train de danser et quand soudain dans
la foule japercois mes deux acolytes, il
me reconnaissent aussi et on se saute
immédiatement dessus. Pour eux
comme pour moi cest le pieds ! On est
sur le point de monter et une connexions
étranges entre eux et moi sest installé.
On danse mais surtout on est content
détre proche les uns des autres.

Ce gars et cette fille sont amoureux, ils

son venus ensemble au club. Et tu sais
dans tout les clubs du monde y’a souvent
ces gars qui sous leffet des produits
font de la merde car lecstasy te donne
envie dembrasser tout le monde et
beaucoup souvent ne savent pas gérer
leurs conso et font de la merde. Voila !
Mais la ce qui était plaisant cest qu’il a
direct compris qu’il n’y avait aucun sous
entendu sexuelle ou un quelconque jeux
de séduction.

Que jétais pas la pour m’intéresser a sa
femme mais que cétait bien eux deux
que je trouvait beau et sympa ! Cest la
que je me suis de nouveau préoccupé de
leurs bien étre. Ils étaient toujours avec
leurs manteaux. Ils crevait de chaud. La
confiance et la bienveillance étaient au
point entre ce couple et moi, il ma alors
fallut qu'un signe mimant un manteau
pour qu’ils acceptent finalement de me
les confier. Et en un éclairs ces derniers
se retrouverent en sécurité. La chaleur de
leurs corps se régulait mieux désormais,
On a continué comme ca pendant des
heures encore. Ckétait beau. Quand
ils sont partis ils voulait me saluer, je
les rataient et on a fini par senvoyer
des coeurs par message et a six heures
je recevait une photo deux, ils était
souriant, les yeux grands ouvert.

Depuis, je ne les ait pas encore recroisé

pour de vrai, mais je suis stir que lon se
reconnaitra.
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Ce mémoire traite de lexpérience du club : ces lieux animés
par la musique électronique, par la danse, par louverture
desprit, ces lieux marqués par une véritable culture de la
féte - presque une religion . Il parle des gens qui Iéveillent
au début de la nuit et le font pulser jusqu’au petit matin : ce
qu’ils ressentent, ce qu’ils vivent, ce qui les motive.

Ce mémoire se veut étre un reflet de lexpérience spatiale et
sensorielle quest celle du club : une expérience immersive
pour le lecteur, a I'instar de celle du clubber de sortie. Le
but ici nest pas de convertir a cette pratique ni méme den
faire l'apologie mais de montrer que ce qui se joue dans ce
théatre nocturne nest pas simplement récréatif mais porte
aussi de véritables idéaux sociaux.
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