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Je veux parler dans ce mémoire des fêtes 
ancrées dans la culture techno, marquées 
par la culture underground et celle des 
raves des années 90. Je veux parler des 
endroits qui les accueillent, des gens qui 
les organisent et de ceux qui les font vivre 
; ce qu’ils ont de particulier, de commun, 
ce qu’ils revendiquent ou simplement ce 
qu’ils ont envie de faire et pourquoi ils le 
font. 

Y-a-t-il quelque chose de caché derrière 
cette musique répétitive, mécanique 
et ces danseurs zombies ? Est-ce 
seulement une organisation de loulous 
qui ne veulent pas travailler, qui veulent 
seulement boire, danser, et marcher à 
contre courant des normes ? Les clubs 
techno sont-ils bien les endroits glauques, 
sales, et drogués que les médias aiment à 
dépeindre ? Peut-on simplement juger 
négativement ou n’y-a-t-il pas quelque 

DE L’éTAT DE FÊTE A 
L’ESPACE DU CLUB

chose à comprendre de cette pratique 
qui concerne quand même une partie 
non négligeable de la population, et ce 
depuis bientôt 40 ans ? 
  
Je veux dépeindre ce quelque chose qui 
existe, qui est parfois pointé du doigt 
ou mis à mal, et pourtant bien ancré 
dans les rouages de notre société. J’ai 
envie de dresser un constat et aussi 
de donner mon avis sur cette fête si 
particulière qui englobe de nombreuses 
questions essentielles : le genre, la 
sexualité, la tolérance, la transgression, 
la liberté. Je veux aussi parler de tous 
les champs connexes qui concourent 
à cette fête : la musique bien sur mais 
aussi l’architecture, la scénographie, 
les arts graphiques et numériques, les 
performances artistiques...

Quoi qu’on pense de la qualité de cette 

Jaydee - Plastic Dreams (1993)

Introduction à la fête
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musique, elle reste un mouvement d’avant 
garde, bouillonnant depuis près de 40 
ans aux quatre coins du monde. Au delà 
d’être un espace simplement récréatif, la 
fête techno est un creuset de créations 

Qu’est-ce que la fête ? Pourquoi faire la 
fête ? Qu’apporte ce moment éphémère 
et irrégulièrement cyclique qui convoque 
un groupe de personnes plus ou moins 
nombreuses, plus ou moins issues 
d’un même milieu social, d’une même 
tranche d’âge ; parfois dans un endroit 
dédié à cette activité de divertissement, 
parfois dans un endroit initialement 
prévu pour une autre fonction et habillé 
spécifiquement pour l’occasion ? 
 
J’exclue de ce mémoire les fêtes régies 
par le calendrier grégorien, les fêtes 
nationales, les fêtes religieuses ou toute 
fête ayant un but commémoratif ou 
institutionnel. J’exclue aussi les fêtes 
d’anniversaire, de famille ou de bureau. 
Je parle ici des fêtes qui regroupent des 
gens d’horizons différents, dans une 
effervescence commune, autour de la 
musique et de la danse, pour une nuit 
ou pour un jour, parfois même deux ou 
trois... 

La fête est une activité. On ne peut que 
choisir d’y prendre part ou de s’en aller 
mais c’est une activité qui impose de 

et de revendications qui déconstruit les 
normes qui sont aujourd’hui les nôtres et 
que l’on tient pour acquises. 

choisir car on est forcément acteur dans 
le concept de fête : c’est un état d’esprit 
dans lequel on se met avant même d’y 
prendre part physiquement. C’est une 
préparation d’abord, relevant quasiment 
du rite, puis une activité mentale et 
physique qui peu à peu nous échauffe 
vers un but flou mais bien réel : une forme 
de plénitude, un plaisir où seul compte le 
moment présent et l’environnement qui 
nous entoure directement. 
 
Aujourd’hui, la fête et la musique 
vont souvent de pair, s’influençant 
mutuellement. Le facteur musique est 
une variable de la fête puisqu’elle est 
universelle, mondialisée et diversifiée 
en termes de genres, de techniques, 
d’origine, etc. : l’ambiance d’une fête et 
l’état d’esprit du public peuvent aussi être 
très variées mais ici, on s’attachera à un 
couple insécable : la musique techno est 
inséparable des valeurs et des codes qui 
régissent les fêtes où on l’écoute.

Prenons les choses dans l’ordre. J’aimerais 
d’abord soulever quelques points qui 
me semblent un préambule théorique à 

La fête et l’état de fête, concepts et théorisations
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propos avant d’entrer dans le vif du sujet.

la fête est libératrice

« Les fêtes semblent partout remplir une 
fonction analogue. Elles constituent une 
rupture dans l’obligation du travail, une 
délivrance des limitations et des servitudes 
de la condition de l’homme : c’est le 
moment où l’on vit le mythe, le rêve. On 
existe dans un temps, dans un état où l’on 
est seulement tenu de dépenser et de se 
dépenser. » - Roger Caillois, L’homme et 
le sacré, 1950.

La fête est libératrice pour l’individu : elle 
permet de se soustraire au temps «utile» 
du travail, contraint et laborieux, imposé 
par notre société. La fête est un temps où 
des individus ordinairement séparés par 
leur milieu se regroupent et s’extraient 
de leurs obligations quotidiennes. Il n’est 
plus question de penser à ce que l’on a 
à faire le lendemain. La fête permet de 
s’extirper vers un imaginaire et de mettre 
temporairement le réel de côté grâce au 
contexte de désordre qu’elle instaure. 
 
De tout temps, des philosophes, 
sociologues et anthropologues se sont 
accordés à définir la fête comme un 
échappatoire nécessaire pour le bon 
fonctionnement de notre société, 
une soupape de décompression. Une 
«délivrance» d’après Roger Caillois mais 
également une parenthèse nécessaire 
pour un bon retour à l’ordre.

« La fête [...] organise, sinon un désordre, 
du moins des dérogations à l’ordre, pour 
obtenir ou réactualiser dans la conscience 
collective l’assentiment à l’ordre préconisé. 
» Georges Thinès et Agnès Lempereur, 
Le Dictionnaire Général des Sciences 
Humaines, 1975. 

Au-delà d’être seulement une brèche 
nécessaire pour accepter son quotidien, 
certains auteurs décrivent la fête comme 
profondément ancrée dans nos envies 
et besoins, presque primale. Michel 
Foucault écrivait en 1979 que « La fête, 
de par sa nature libératrice, aide au 
retour à l’ordre et à la représentation du 
réel. [...] Finalement la fête exprime un 
refoulé collectif inconscient, d’ordinaire 
difficilement traduisible ». Cet état que 
l’individu recherche dans la fête est 
enfoui et mis de côté dans la journée mais 
le besoin d’extérioriser et de se défouler 
est pressant. Plus récemment, Augustin 
Trapenard évoquait sur France Inter que 
« La fête libère la société de ses démons, 
pas longtemps » (émission Boomerang 
2019). C’est « un moment qui offre une 
parenthèse et permet à chacun d’exprimer 
ce qu’il réprime » car il y a bien dans la 
fête cette dimension d’extériorisation 
mais aussi de hors-temps, hors du réel. 

Michel Foucault encore, définit l’espace 
de fête comme une hétérotopie, un 
lieu comme espace d’une utopie - 
autrement dit la fête et l’espace de la 
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fête est clairement un lieu en rupture 
avec le temps réel, avec la chronologie 
traditionnelle. 

La fête est libératrice donc. Elle permet de 
se laisser aller et de dépasser ses barrières 
quotidiennes, personnelles et sociétales. 
D’abord mentalement : le temps s’altère, 
notre esprit ne se projette pas au matin. 
D’ailleurs, regarder l’heure au milieu 
d’une soirée est souvent révélateur de la 
perte de repère temporel  : on aurait pu 
parier qu’il était plus tôt ou plus tard.

Ensuite, la fête libère physiquement : le 
volume élevé du son favorise la danse, 
les mouvements de corps instinctifs. La 
pénombre ou le noir qu’offre le créneau 
souvent nocturne des fêtes permet 
également de s’affranchir des regards 
moralisateurs du monde réel : ce qui 
est lissé le jour peut s’exprimer la nuit 
- repaire des styles et des personnalités 
extravagantes.

La fête est créatrice de liens sociaux

Le bouillonnement et l’effervescence 
générale produits par le contexte de 
la fête est facteur de contact. « Les 
observateurs ont reconnu en elle le lien 
social par excellence, celui qui assure 
avant tout autre la cohésion des groupes 
qu’il assemble périodiquement » observe 
Roger Caillois. 

L’état libérateur que génère la fête, 

renforcé par les espaces l’accueillant 
(favorisant généralement une proximité 
physique entre personnes, par des 
lieux souvent bondés ou simplement 
étriqués) pousse les individus à entrer 
en interaction. Le partage d’une même 
activité et d’un état d’esprit de lâcher-
prise collectif permet et simplifie les 
rencontres et la communication entre 
individus de milieux différents, aux 
convictions variées, initialement réunis 
non pas dans le but de défendre une 
position, pour représenter un groupe 
ou pour réaliser quelque chose que 
l’on attend d’eux mais simplement par 
une envie individuelle et désintéressée. 
Précisons qu’ici individuel et désintéressé 
ne signifient pas qu’une personne veuille 
rester seule pendant la fête mais bien 
qu’elle est seule décisionnaire d’en faire 
partie ou non. L’absence de barrières et 
de jugement mais également la liberté 
d’être à cet endroit à ce moment permet 
ces échanges divers, libres. Règne 
simplement la liberté d’exposer un point 
de vue et d’en écouter d’autres dans un 
climat de légèreté, favorable à l’écoute et 
au partage.

L’état de fête est universel et n’a pas de 
frontières sociales, raciales ou de genre. 
Les populations, communautés, groupes 
fréquentant régulièrement une même 
fête, un même espace de fête, sont tous 
animés par le désir d’écouter une même 
musique, ou de se retrouver dans un 
lieu qu’ils affectionnent pour l’ambiance 
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ou pour les valeurs qu’il véhicule. Ainsi 
ces facteurs regroupant des individus 
diversifiés sont autant de vecteurs 
de rapprochement, d’interactions et, 
parfois, de tolérance.

La fête est mythique

Pour les même raisons qu’elle est 
libératrice, la fête est mythique : elle 
entre dans le domaine du rêve et de 
l’imaginaire, une fois encore car elle est 
en dehors du temps quotidien.  Mais au-
delà, la fête a un caractère exceptionnel 
et épique qui la rend mythique. C’est un 
temps unique - chaque fête est différente 
- éphémère, souvent riche en péripétie et 
fragmenté dans l’espace : de lieu en lieu, 
on explore la nuit et nos états. 

L’usage de produits psychotropes est 
également un facteur de la mystification 
de la fête car il transforme les perceptions, 
les rend parfois irréelles ou simplement 
plus intenses. 

Les aventures que l’on se raconte le 
lendemain perpétuent le mythe et 
renforce le fantasme autour de la fête. La 
fête se narre oralement, avec emphase et 
nostalgie, insistant sur le caractère rare 
de ces moments où toutes les planètes 
se sont alignées, où l’on a ressenti des 
sensations d’une intensité extrême. C’est 
ainsi que la fête s’ancre dans les mémoires 
et nous pousse à recommencer le 
weekend suivant.  

La fête est génératrice d’avant-garde

La fête est un lieu fourmillant, grouillant 
qui regroupe des gens, des idées, des 
différences ; les brasse, les entrechoque 
faisant parfois éclore de nouvelles 
choses : des avant-gardes. La fête qualifiée 
d’espace d’utopies prend sens lorsqu’elle 
génère de nouveaux idéaux, de nouveaux 
principes et courants, s’élargissant bien 
au-delà de son espace-même et touchant 
des champs disciplinaires vastes. 

Aujourd’hui, bien que 2019 sonne les 
30 ans de l’existence de la techno en 
Europe, il est encore tôt pour avoir 
suffisamment de recul sur les nouveautés 
qu’a pu produire ce mouvement. Il est 
cependant facile d’établir un lien et une 
comparaison avec le mouvement Disco 
des années 70 et 80 qui a vu affluer dans 
ses clubs le jeune milieu artistique et gay 
parisien révélant nombre de créateurs de 
mode, chanteurs, écrivains, journalistes, 
designers, acteurs de la scène française... 
Prenons comme exemple le Palace, 
club disco mythique ouvert par Fabrice 
Emaer dans le théâtre du Faubourg 
Montmartre, à Paris, en 1978, qui a révélé 
notamment, dès son ouverture, Grace 
Jones et eu comme habitués des lieux 
Thierry Mugler, Yves Saint-Laurent, 
Serges Gainsbourd, Roland Barthès, Eva 
Ionesco... Attirant également d’autres 
célébrités internationales. 

A l’instar du Palace, les fêtes techno sont 
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aussi un espace ouvert aux minorités, 
noires et homosexuelles notamment. 
Elles sont un lieu de sécurité et donc 
d’expression pour ces communautés 
souvent montrées du doigt. En 
revanche, si le disco et à fortiori Le 
Palace sont mondains - on s’y montre, 
on y rencontre l’élite - Le mouvement 
techno vise l’extrême inverse. Prônant 
l’underground, il applique la devise 
vivons heureux vivons cachés et évite le 
feu des projecteurs. Timide et discret à 
ses origines, il n’en reste pas moins un 
catalyseur de créations.

Le club, lieu de cristallisation de la fête

Le développement des fêtes techno 
s’est souvent fait dans l’illégalité. Ainsi, 
dans les années 90, les raves anglaises, 
s’organisent dans des bâtiments 
abandonnés et des entrepôts péri-
urbains - les warehouses -, lieux 
maquillés pour l’occasion en espace de 
fête éphémère, rendu à son abandon une 
fois l’événement terminé. Les free parties, 
elles, investissent des lieux plus ruraux, 
champs, clairières, globalement des lieux 
de plein air. Organisées la plupart du 
temps sans la moindre concertation avec 
les mairies, ces fêtes pouvaient prendre 
des dimensions dantesques et occuper 
des lieux très variés - comme ce fut le cas 
à la piscine Molitor en 2001, ou plus de 
5000 personnes investirent le bâtiment 
alors à l’abandon, le temps d’une nuit. 
Quand les autorités ont commencé à 

légiférer pour tempérer la diffusion de ce 
format de fête, imprévisible et itinérant, 
les clubs - appellation techno de la 
discothèque - sont alors devenus les lieux 
privilégiés de la musique électronique. 

En effet, contraint de composer avec 
les valeurs libertaires de la techno et 
les contraintes légales, le club en tant 
que lieu regroupe beaucoup d’enjeux 
qui me semblaient intéressants à traiter. 
Mais ce qui me paraît le plus important, 
c’est que c’est un lieu construit, dessiné 
et parfois désigné, à contrario des fêtes 
illégales ou c’est un lieu subi - même 
s’il est souvent choisi. C’est pourquoi 
les clubs seront le support principal 
d’études de ce mémoire, développant des 
questionnements plus proches de ce que 
l’architecte peut avoir. 
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Dans un premier temps, il me semble 
important de me présenter, de la manière 
la plus objective possible, afin que le 
lecteur saisisse d’où je suis issue et qu’elle 
a été l’évolution de ma pratique de la fête, 
et sache, par la suite, mieux cerner ma 
pensée - ce mémoire reste malgré tout 
basé sur ma subjectivité. 

Je suis une femme blanche, 
hétérosexuelle. J’ai 23 ans et je suis issue 
d’une famille aisée qui habite le centre-
ville de Nantes. J’ai fait mon collège et 
mon lycée dans un établissement privé 
catholique où j’ai eu mon bac avec 
mention, avant d’être acceptée en école 
d’architecture. J’ai reçu une éducation 
chrétienne de la part de ma famille, 
cependant non pratiquante. 

A partir de 17 ans, j’ai commencé à sortir 
de façon encadrée, avec des horaires et 

Du divertissement 
à la recherche

des contraintes comme un weekend sur 
deux ou de bons résultats à l’école en 
échange. 

La fréquentation des clubs est arrivée avec 
mes dernières années lycées. Je suivais 
alors mes groupes d’amis, tous issus 
du même milieu que moi. Nous allions 
principalement au Hangar à Bananes, 
comme à l’Alter Café ou à l’Opium, des 
bars clubs qui fermaient à 4h, puis au LC 
Club (actuel Warehouse) et au Téo Club 
qui proposaient alors des soirées jusqu’à 
7h du matin. Je fréquentais des clubs 
dits commerciaux ou conventionnels  : 
la programmation musicale n’avait 
alors pas grande importance pour moi 
bien que j’ai toujours aimé danser, 
mais le principal  était d’être dans 
un milieu festif avec mes amis qui 
choisissaient généralement les lieux 
où nous nous rendions. Nous n’avions 

Green Velvet & Patrick Topping - Meet me at the club (2014)

Qui suis-je ?
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jamais de problèmes pour y entrer, par 
connaissances interposées nous étions 
souvent sur liste (entrée gratuite donc) 
mais nous collions également avec les 
normes et standards attendus par ces 
clubs.

Au début de mes études à l’école 
d’architecture, ma pratique de la fête a 
évolué tout comme mes fréquentations. 
J’ai alors délaissé le Hangar à Bananes et 
je me suis éloignée de mes amis nantais. 
J’ai, à ce moment-là, rencontré des gens 
d’horizons différents, issus de milieux 
sociaux variés qui n’avaient alors pas 
les mêmes pratiques de la fête que moi, 
parfois qui n’en avaient pas, et ça a été 
le moment d’expérimenter ensemble de 
nouveaux lieux, de nouvelles fêtes. 

En deuxième année, mon groupe d’amis 
de l’école, que j’ai toujours actuellement, 
était quasiment constitué ; en partageant 
les mêmes études, nous avons développé 
les mêmes centres d’intérêt et notamment 
la fête. Les soirées en appartement les uns 
chez les autres se sont multipliées puis 
dans des lieux alliant programmation 
culturelle et fête, comme le Lieu Unique 
ou plus tard, le Bras de Fer qui ont été 
nos repères. J’ai peu à peu glissé dans 
une pratique «consciente» de la fête, où 
la programmation musicale, les collectifs 
d’organisateurs et ce qu’ils proposaient 
gagnaient en importance. 

J’ai également rencontré, à ce moment-

là, un groupe d’étudiants en archi plus 
âgés et plus expérimentés - peut-être 
plus barrés aussi - avec qui je suis 
toujours aussi proche aujourd’hui. 
Ils m’ont certainement apporté, les 
premiers, une conception de la fête 
plus libérée, centrée sur la musique 
(électronique évidemment) et la danse. 
Ce groupe organisait les célèbres soirées 
«Colocasept», connues surtout par les 
étudiants en archi. Un appartement de 
53m² où ils vivaient à sept, accueillait 
alors une centaine de personnes tout au 
long de la nuit : projections sur les murs 
de la chambre transformée en pièce de 
discussions tranquilles et platines vinyle 
dans le salon où une foule compacte 
dansait en suant, quelques énergumènes 
presque nus au milieu. A ce moment-
là, je n’avais pas encore de recul pour 
comprendre que ma pratique de la fête 
changeait considérablement et que je ne 
reviendrai jamais à celle initiale - et pour 
rien au monde !
 
Le moment décisif a bien-sûr été mon 
départ à Berlin et les six mois d’Erasmus 
effectués là-bas. Je partais avec l’idée 
(encore vague) de découvrir les clubs 
techno de la ville, accompagnée par 
une amie, déjà passionnée de la culture 
techno, qui a eu une place et une 
importance de taille dans ma découverte 
de Berlin et de ses clubs. J’ai donc passé 
six mois à travailler trois jours par 
semaine à l’école et, le reste du temps, à 
découvrir la ville et ses nombreux clubs. 
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C’est en les fréquentant que ma vision de 
la fête a totalement et irrévocablement 
changé, j’ai découvert un nouveau monde 
avec des codes, des valeurs, des concepts 
de la fête bien différents et une liberté 
des gens, des corps et des pratiques 
jamais vue auparavant. J’ai vécu la fête, la 
musique, la danse bien plus intensément 
que jusqu’alors et dans une perpétuelle 
envie de découvertes, d’expériences et de 
sensations. Berlin a réellement été une 
claque pour moi, pour ma vision et ma 
pratique de la fête.

De retour à Nantes, je n’ai pas eu le temps 
de me demander où j’allais pouvoir 
continuer à faire la fête de cette manière 
(jusque là aucun club ne proposait 
ces ambiances et cette atmosphère si 
particulière à Berlin). J’avais entendu 
parler du Macadam par les copains 
restés à Nantes, c’était le club idéal : 

Ce mémoire est le résultat d’une analyse 
basée sur des recherches théoriques, des 
observations de terrain, des témoignages 
et des entretiens ainsi que ma pratique 
personnelle de la fête en club, depuis 
trois ans.  

Il s’appuie donc, d’abord, sur ma propre 
expérience de la fête en club techno, à 
Berlin, d’août 2017 à février 2018 et, à 
Nantes, de février 2018 à aujourd’hui. 
A Berlin, les clubs fréquentés sont 

programmation musicale pointue, lieu 
encore peu connu et surtout, les valeurs 
de la fête underground. Pendant deux 
ans, j’ai fréquenté le Macadam, j’ai appris 
à connaître les gens qui y passent leurs 
weekends et ceux qui l’ont créé, et j’ai aimé 
de plus en plus les soirées et les valeurs 
portées par le club, où je retrouvais un 
peu de la fête connue à Berlin, l’exotisme 
de la langue en moins peut-être et des 
points que je développe tout au long de 
ce mémoire. 

Aujourd’hui, après avoir pratiqué le 
Macadam du côté des fêtards, j’ai rejoint 
les coulisses et je travaille à l’accueil du 
public et à la billetterie, à l’occasion de 
certaines soirées, me permettant ainsi 
d’avoir une vision plus précise du club et 
de son fonctionnement. 

nombreux et vous retrouverez leurs 
exemples tout au long de ce mémoire. A 
Nantes, mon cas d’étude a été le Macadam, 
seul club à l’inspiration berlinoise et 
abritant la culture underground techno, 
il sera également un fil conducteur de ce 
mémoire. 

Ensuite, ce mémoire s’appuie 
essentiellement sur des entretiens et 
témoignages glanés au fil des soirées ou 
à posteriori et de manière plus officielle 

Méthodologie de la recherche
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et préparée, corroborés par mes propres 
observations au sein des clubs. 

Ces observations ont été réalisées 
pendant des soirées où je n’étais alors 
plus actrice de la fête mais seulement 
observatrice, donc en pleine possession 
de mes moyens et en retrait. J’ai 
vite compris que cette posture était 
difficilement adoptable car en prenant 
des notes, même discrètement sur 
mon téléphone, j’étais beaucoup trop 
repérable et l’on me questionnait. J’ai 
donc abandonné cette technique et ai 
repris part à la fête tout en continuant 
mes observations, sobre. Dans tous les 
cas, ayant toujours le mémoire dans un 
coin de la tête, même en pleine soirée 
alors pour moi récréative, il m’arrivait de 
noter une citation ou une observation en 
discutant avec quelqu’un.

Enfin, et ce qui a été très important 
pour moi, c’est la mise en débat de 

Comme vous avez pu le lire jusqu’ici, la 
première partie de ce mémoire est basée 
sur les théories déjà installées, autour de 
la pratique et du concept de fête, et sert à 
introduire certaines notions, préambule 
à la compréhension de ce mémoire. 

Dans la deuxième partie, je propose 
une décortication de la fête techno en 
club, en suivant les grands temps de 

mes observations, de mes hypothèses 
et analyses, avec mes compagnons 
de soirées, issus principalement du 
milieu de l’architecture, du graphisme, 
de l’art et surtout, fins connaisseurs 
des fêtes ancrées dans la culture 
techno underground et de la musique 
électronique. La double casquette de 
mes interlocuteurs m’a permis d’avoir 
d’autres avis et analyses sensibles liées 
à l’architecture des espaces, aux arts 
graphiques et numériques gravitant 
autour de la question du club et de 
pouvoir débattre de mes observations. 
De plus, cette intellectualisation de 
mon sujet, de prime abord récréatif, 
m’a permis aussi de me rassurer sur 
l’importance d’écrire sur les clubs 
techno contemporains, sur le fait qu’il 
était intéressant et fondé de décrire et 
d’analyser ce lieu contemporain de notre 
époque, peu documenté jusqu’ici, et la 
pratique de la fête qu’il accueille.

la nuit, décomposés ensuite en items, 
permettant ainsi d’aborder différentes 
thématiques liées au club techno : de 
la spatialité du lieu, aux acteurs qui le 
fréquentent, en passant par les valeurs et 
les codes qu’il renferme.

Enfin, dans la troisième partie, je tente de 
croiser les différentes notions abordées 
dans les grands temps de la soirée, afin 

Forme & parti pris
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de mettre en lumière les enjeux sociaux 
que révèlent les fêtes en club.    

Le but de ce mémoire est de refléter 
l’expérience spatiale et sensorielle du 
club et ainsi de plonger le lecteur dans 
une expérience immersive, à l’instar du 
fêtard de sortie. 

De ce fait, mon premier parti pris dans 
l’écriture de ce mémoire a été de proposer 
un récit, ici celui d’un (presque) candide 
qui nous partage le déroulé de sa soirée,  
avec ce qu’il vit, ce qu’il découvre et ce 
qu’il ressent, à chaque grand temps de sa 
nuit. Il n’aide pas le lecteur à comprendre, 
il est seulement le regard sensible, et 
laisse l’explication et l’esprit critique à 
l’analyse développée dans les pages qui 
suivent. Je me dois de préciser que ce 
récit n’est pas celui d’une soirée qui a 
existé telle qu’elle mais l’agglomérat de 
bribes de soirées vécues. Les situations 
décrites se sont toutes produites et les 
lieux, les évènements, les ambiances ou 
les sensations partagés avec le lecteur 
sont tous réels. 

Mon deuxième parti pris a été de 
sélectionner des morceaux de musique 
électronique à chaque chapitre afin que 
le lecteur puisse s’immerger totalement 
dans le récit et mieux se représenter le 
son de ce qu’il lit et l’ambiance de ces 
fêtes en club. 

Enfin, j’ai fait le choix de ne pas illustrer 

ce mémoire par des photographies, 
appliquant ainsi la politique du no photo 
on the dancefloor des clubs techno, 
préférant l’illustration abstraite et juste 
suggérée ou les artworks - travaux 
graphiques réalisés pour les clubs que 
vous allez découvrir. 
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Il est 18h00 ce vendredi, je me fais 
tranquillement secouer par le S-bahn, 
le métro local, en regardant défiler le 
paysage berlinois. Je rentre chez moi après 
une journée à l’école et une semaine bien 
remplie, avec rendu de projet et exposés. 
J’ai eu froid aujourd’hui, le temps était 
sec et glacial, j’ai hâte d’arriver chez moi, 
d’abord pour me poser un peu et puis 
surtout pour commencer à envisager la 
soirée et le weekend... J’ai déjà envoyé 
quelques SMS, les copains sont chauds. 
La semaine est terminée, ce soir on veut 
profiter ! 

Expatriés à Berlin pour un temps, 
comment ne pas avoir entendu parler 
des nightclubs, si propres à cette ville et 
enviés du reste du monde...? Berlin c’est la 
capitale mondiale de la techno, elle fascine 
pour ses clubs, des endroits incroyables, 
inimaginables pour nous, français car ils 

1. L’appel de la fête

n’existent simplement pas chez nous. Ils 
sont ouverts du jeudi soir au lundi matin, 
sans interruption. On peut s’y enfermer 
trois jours durant et vivre «l’expérience 
Berlin» car ce dont on parle à ce moment-
là c’est bien de «l’expérience club».

Quand on y entre, il faut s’attendre à 
tout car tout ce qu’on a entendu sur les 
clubs techno de Berlin est vrai. Le son y 
est puissant, vibrant, brut et pur, réglé 
au millième de hertz ; la foule est libérée, 
endiablée et bouge en cadence rythmée. 
Les styles, les costumes, les personnalités, 
les sexualités, les excentricités, tout est 
exacerbé, accepté et assumé. On fume sur 
le dancefloor, les pilules se monnayent 
pour moins de 10€ dans le spot quasi 
officiel des toilettes, la nudité et la 
pratique du sexe y sont complètement 
autorisés. Les clubs de Berlin sont bruts, 
authentiques, inimitables, c’est ce qui les 

Vapourspace - Gravitational Arch of 10 (1991)

Envies & désirs, le plongeon dans la nuit
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rend si mythiques. Ils sont la promesse 
d’une nuit colorée, ou d’un marathon 
d’expérimentation, de transgression, dans 
un lieu unique, fantastique qui transporte 
hors de nos mondes habituels, hors de nos 
réalités, jusqu’à en être épuisé ! 

Nous on est curieux de voir ça, curieux 
d’en faire partie, d’être pris dans cette 
émulation collective et de vivre ces heures 
de lâcher-prise.

L’appel de la fête

L’appel de la fête est assez implicite, c’est 
rare de se demander pourquoi on a envie 
de rejoindre du monde, pourquoi on 
a envie d’aller dans un lieu particulier, 
spécialement dédié à la pratique de la 
danse, de la consommation d’alcool 
ou de drogues. Pourtant c’est une envie 
qui prend un nombre important de 
personnes, en même temps, à mesure 
que la fin de semaine approche. Pour 
certains, dès le mercredi soir, pour 
d’autres à partir du jeudi ou du vendredi. 
On est bien sûr dépendant du fait qu’à 
côté, le travail et les obligations occupent 
nos préoccupations. On se doit d’être 
en forme pour affronter la société et 
l’obligation de résultat attendue par les 
gens que l’on côtoie au quotidien.

« L’homme est ainsi fait que son passé 
nocturne se devine à la lumière : ses nuit 

ne passent pas longtemps inaperçues. 
Quantités de signes trahissent une nuit 
agitée [...] Lorsqu’elles deviennent un 
peu trop visibles, ces traces éveillent un 
soupçon d’autant plus grand que l’on 
évolue dans des sociétés où les bizarreries 
intimes sont priées de demeurer cachées » 
Michaël Foessel, La nuit, vivre sans 
témoin, 2017.

Tenus par ce devoir moral et physique, 
nous nous restreignons durant la 
semaine. Mais l’homme fonctionnant par 
contraintes et récompenses, l’approche 
du weekend apparaît alors comme le 
moment de liberté que lui octroie sa 
semaine : on n’est plus obligé de se 
conformer à des horaires et l’on n’attend 
pas de nous que l’on soit productif. On 
s’adonne alors à nombre d’activités 
ludiques et stimulantes et de plaisirs 
personnels : sport, visites culturelles, 
bons repas, grasse matinée... Ici toujours 
dans les limites de ce qui est autorisé et 
cautionné par les masses et les décideurs. 
Mais le weekend est aussi l’occasion de 
sortir de ce que l’on attend de nous et de 
chercher jusqu’à l’inverse. 

Ce désir de fête, c’est alors, avant tout, 
l’appel de la nuit et de ce qu’elle permet : 
« Consentir à la nuit, c’est accepter de se 
soumettre aux expériences singulières 
qu’elle seule rend possibles. [...] elle 
ouvre un espace où vivre sans témoin.  » 
(Foessel). De ce fait, la nuit est le vrai 
moment de liberté rendu possible grâce 
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au lendemain qui lui aussi est disponible 
et potentiellement sans témoin à 
posteriori. Dans ce cas, celui qui veille 
abandonne le sentiment de culpabilité 
qui pesait sur lui et la nuit devient son 
terrain de jeu. La fête est alors l’activité 
nocturne qui s’impose et le club le lieu 
qui réunit les noctambules égarés et 
partageant ce que je viens d’expliquer. 
La fête est à l’heure du lâcher-prise pour 
sortir en dehors de son quotidien et le 
club l’hétérotopie qui l’accueille. 

Le club lieu à part

La pratique de la fête en club, et en 
particulier dans ceux dont je parle 
dans ce mémoire, peut paraître triviale 
pour une large partie de la population 
qui voit dans les transgressions qu’elle 
permet, un mal pour l’équilibre de 
notre société. Pourtant, la fête peut 
aussi être vue comme nécessaire au bon 
fonctionnement de cette même société. 
Pour beaucoup d’individus, la fête occupe 
une place importante et parfois jusqu’à 
tard dans leur vie. C’est un moment où 
une personne se construit, autant qu’en 
journée : dans le cadre de la fête les 
rencontres ne sont pas systématiquement 
légères et superficielles, l’individu peut 
créer de vraies relations ; et c’est aussi 
un moment où il se confronte à d’autres 
gens qu’à l’accoutumé, d’un autre âge, 
d’un autre milieu, aux capitaux sociaux 
et culturels différents. Les clubs évoqués 
dans ce mémoire sont également des 

lieux inclusifs, où quelqu’un qui ne 
trouve pas son équilibre en dehors peut 
se sentir mieux accueilli dedans, mieux 
entouré, mieux accepté et faire partie 
d’une communauté en ayant accès à un 
autre univers que celui qui est jugé de 
référence. 

«  C’est une pratique bénéfique pour la 
société, la danse libère, elle leur permet 
de reprendre prise. [...] Dans les périodes 
chaotiques, tourmentées, parfois, 
la musique survient pour redonner 
confiance. »  Jeff Mills, dj & compositeur, 
pionnier de la techno

Origines et types de clubs 

On distingue trois termes usuels pour 
parler des établissements de nuit à 
fermeture tardive : discothèque, boîte de 
nuit et club. Bien qu’ils soient souvent 
employés pour désigner un même lieu, 
ils ne décrivent pas du tout la même 
chose et ne puisent pas non plus leurs 
origines au même endroit. 

Les discothèques naissent en Italie, avec 
la musique disco, à la fin des années 
60 avant de se populariser dans le 
monde. Appelées pipers dans leur pays 
d’origine  ; elles sont d’abord meublées 
de mobilier plastique aux couleurs pop, 
de pistes de danse à damier lumineux 
et accueillent performances, concerts et 
spectacles. Les soirées y sont colorées et 
lumineuses, les dispositifs d’ambiances 
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sont multiples et la fête est tournée 
vers l’exubérance. Aujourd’hui, ces 
ambiances de lieux ont presque disparu 
et le terme de «discothèque», abandonné 
par les fêtards, n’est plus utilisé que par 
les administrations. 

Génériquement, on parle de boîte de 
nuit ou boîte pour désigner les lieux de 
fête nocturne, et c’est peut-être le terme 
le plus communément utilisé. Pourtant, 
originellement, ce terme se référait à la 
forme du lieu qu’il décrivait car les boîtes 
étaient souvent... des boîtes : des volumes 
isolés sur un parking en sortie de ville, 
des formes parallélépipèdes ou parfois 
plus complexes et arborant souvent un 
thème (ambiance tropicale, far west, 
égyptienne...), renvoyant directement à 
la notion de hangar décoré théorisée par 
Robert Venturi. Le photographe parisien 
François Prost illustre parfaitement ce 
type d’établissement dans son album 
After Party, publié en 2018 et référençant 
130 boîtes de nuit par des clichés de leur 
façade, un catalogue à la manière des 
époux Becher. 

Aujourd’hui, le terme boîte désigne des 
lieux de fête localisés aussi bien dans 
le tissu urbain dense des centres ville, 
que dans les périphéries. Il ne fait plus 
forcément état de la forme du lieu et 
l’image initiale a peu à peu glissé vers 
une ambiance universelle où le style 
musical a vocation à toucher un large 
public et où la rentabilité commerciale 

est mise au premier plan. De plus, les 
gérants de ces lieux ont progressivement 
glissé vers l’appellation de club, terme 
plus actuel et devenu à la mode grâce à 
la troisième catégorie d’établissements, 
exposée dans le paragraphe suivant. Tout 
au long de ce mémoire, je distinguerai le 
club conventionnel ou club commercial 
pour désigner ce type d’établissement, 
par comparaison au club techno ou club.  

A l’exact opposé donc : les clubs. Il 
s’agit également d’établissements qui 
ouvrent la nuit, mais qui  prolongent  
occasionnellement leurs soirées dans la 
journée. Les gens y vont pour danser, 
écouter de la musique électronique 
spécifique, pour voir des performances, 
pour consommer de l’alcool et, parfois, 
illégalement, de la drogue. Dans ces 
endroits, la musique électronique est 
au cœur de la fête : danser est l’objectif 
principal affiché, sur des mix proposés 
par des djs chevronnés. Le but premier 
n’est pas seulement le divertissement, 
mais également de véhiculer une culture 
alternative, expérimentale et d’avant-
garde. C’est la culture underground 
(littéralement en français «sous-terre»), 
héritée des raves anglaises des années 
90 et des premiers clubs de Berlin 
qui apparaissent à la chute du Mur en 
1989. Ces clubs sont principalement 
représentatifs de genres musicaux 
comme la techno ou de genres en 
découlant  : des musiques électroniques 
rapides, aux sonorités industrielles qui 
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convoquent de nombreuses références 
musicales antérieures, couplées à des 
sons créés de toute pièce par les djs. 

Un point sur la musique

La techno est une immense famille 
musicale, très hétéroclite, ou les genres 
et les sous genres se mêlent et s’auto 
influencent. Pour le néophyte, tout se 
ressemble. C’est répétitif, industriel, 
parfois brutal. A l’image de la distinction 
entre les styles architecturaux, le profane 
ne peut pas toujours distinguer la house 
de la techno, de la transe, ou même 
du disco qui reste très présent dans la 
musique électronique actuelle. Enfin, un 
autre point assez unique dans la musique 
est la dé-temporalisation des morceaux : 
il est tout à fait commun d’entendre en 
club des morceaux qui ont 30 ans, et que 
le public, parfois né après leur sortie, 
considère quand même comme faisant 
partie du même corpus que les sorties 
actuelles. 
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Je suis passée acheter quelques bières 
au Späti en bas de chez moi, il est 
20h passé de quelques minutes et j’ai 
rejoint l’appartement de Chacha situé à 
Warschauer, endroit le plus stratégique 
pour sortir après. En arrivant, j’entends 
le groupe dans la cuisine, ça parle fort, ça 
rigole, je me poste dans l’entrebâillement 
de la porte et écoute, l’heure est à la 
sélection du club dans lequel on va se 
rendre et je crois que pour l’instant 
personne n’est d’accord ! 

Le before en appartement c’est à ça que ça 
sert après tout, se chauffer et puis décider 
de la suite. On ouvre l’ordinateur  : hop, 
direction RA, Resident Advisor, LE site 
pour avoir facilement accès à tout ce 
qui se passe, en terme d’événements de 
musique électronique à Berlin, ou dans 
le reste du Monde. La recherche s’effectue 
d’abord par club, c’est ce qu’on connaît 

2.Choisir sa fête

le mieux : Kater Blau, Tresor, Salon Zur 
wilden Renate... On regarde quels djs 
sont programmés et on se fie aux collectifs 
qui organisent quand on ne connaît pas 
les artistes : CockTail d’Amore qui invite 
des djs pour une soirée au Renate, ça ne 
peut qu’être bien ! Et puis on écoute sur 
Soundcloud et Youtube pour vérifier que 
c’est bien le mood, l’ambiance qu’on 
recherche. 

On ne s’est toujours pas décidé, la boiler 
room de Octave One tourne en fond 
sonore, nous poussant à parler trop fort. 
« Le Watergate c’est mort, pas envie de 
me retrouver bousculé par des touristes 
complètement bourrés ! - Qui a parlé 
d’aller écouter de la commerciale ici de 
toute façon !? ». Ce qu’on recherche, ça 
on en est sûr, c’est de la vraie techno et du 
Berlin. Max finit par arriver et mettre tout 
le monde d’accord : « Un tunnel David 

Octave One - Blackwater (2004)

Tout le monde ne danse pas n’importe où
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Vunk / Objekt / Pariah, c’est ça qu’il nous 
faut !». Combo gagnant de djs,  ça promet. 
Cette fois c’est décidé, on passera notre 
nuit du côté d’Ostkreuz ! 

Le before

Le before est, comme son nom l’indique, 
le moment avant la soirée principale, 
ici avant le club. C’est un moment où 
se retrouve le groupe qui va passer sa 
soirée ensemble et permet de décider 
de l’endroit où aller, si ce n’est pas déjà 
le cas. C’est un moment où l’on se met 
dans l’ambiance de ce qui va suivre, on se 
chauffe : comme on ne court pas le 100 
mètres des J.O. sans entraînement, on ne 
va pas en club sans s’être déjà imprégné 
de l’humeur et de l’ambiance de fête : être 
en groupe, écouter de la musique, boire... 

Le before permet aussi de s’accorder sur 
le type de soirée que le groupe veut vivre, 
de choisir le format de soirée. Aller en 
club est un engagement de longue durée, 
bien que l’on soit libre d’en sortir quand 
on veut, le temps de trajet et de queue 
demande de prévoir un minimum, 
par la suite, sa soirée donc que tout le 
monde soit motivé et ait, en fait, envie 
d’y passer la nuit. Et pour s’engager aussi 
longtemps il faut que le lieu et l’ambiance 
plaisent au groupe, il faut donc choisir 
le club et le genre musical (on parle 

ici de musique électronique) et se fier 
aux djs programmés ou au collectif 
d’organisateurs. 

Curation de club et d’organisateurs

Berlin est une ville qui répertorie 
aujourd’hui plus de 500 clubs et 
donc autant d’ambiances spécifiques. 
L’expérience passée du groupe dans ces 
clubs ou l’expérience communiquée 
par d’autres sont donc les principales 
manières de cerner le type de soirée 
proposée par tel ou tel club. En règle 
générale, un club fonctionne grâce à 
ses organisateurs internes et donc grâce 
à sa propre direction artistique qui crée 
et maintient le fil rouge des valeurs, du 
genre musical et de l’atmosphère voulue : 
une véritable curation. Connaître le club 
ou en avoir entendu parler positivement 
est donc une première manière de choisir 
sa soirée.

Mais la curation du club passe également 
par la mise en avant de ses djs résidents 
- affiliés au club, souvent dès ses débuts, 
et représentant le style musical ou la 
diversité de styles, portée par celui-ci. 
Il est donc un bon indice de savoir qui 
ils sont et ce qu’ils jouent. Je parle ici de 
curation car les djs effectuent une véritable 
veille sur les réseaux et sur Internet 
pour dénicher des morceaux inconnus 
qu’ils pourront ensuite jouer en club. 
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Et, parce qu’un club ne fonctionnerait 
pas si mixaient, tous les weekends, les 
mêmes djs - bien qu’ils se renouvellent 
dans leurs morceaux - d’autres sont 
invités à jouer à leurs côtés. Il peut être 
intéressant de se renseigner sur ce qu’ils 
jouent pour ne pas se retrouver plongé 
dans une soirée qui ne nous convient 
pas ! Dans un troisième cas, il arrive que 
les directeurs artistiques du lieu invitent 
un collectif a prendre les commandes du 
club, le temps d’une nuit. Ce groupe de 
djs et d’organisateurs, venu de l’extérieur, 
a donc carte blanche et peut aussi bien 
rester dans la mouvance du club comme 
s’orienter complètement vers un autre 
registre. Ici aussi se renseigner sur le 
collectif, les valeurs qu’il porte, les soirées 
qu’il a organisées jusque-là, à quel club il 
est affilié ou de quel pays, de quelle ville 
il vient est nécessaire pour connaître 
ses inspirations et dans quelles sources 
il puise ses références musicales pour 
cerner le type de soirée qu’il organise à 
ce moment-là. 

Certains formats de soirées 
s’accompagnent d’un nom et d’un 
thème spécifique. Il peut être défini par 
la durée de la soirée mais également 
par l’ambiance  particulière et le genre 
musical programmé par le club à un 
moment précis, en faisant un évènement 
qui revient régulièrement - comme une 
série. Par exemple, à Nantes, le collectif 
Androgyne, à la tête du Macadam à 
Chantenay, a lancé en 2017 les Gloria, 

une fête de jour se tenant le dimanche 
de 7h du matin à 22h00 ; ou encore les 
Dies Fasti, un format plus proche du 
concert, le jeudi de 20h00 à minuit. Ces 
deux formats de fête reviennent une 
fois par mois et bien que les djs invités 
pour ces évènements soient différents à 
chaque fois, l’idée est de rester dans un 
même esprit : pour Gloria une fête en 
pleine journée, haute en couleur, gaie, 
pailletée et effrénée ; et pour Dies Fasti, 
la découverte d’artistes électroniques qui 
performent uniquement en live. Pour ces 
soirées, le club est réaménagé, le dj est au 
centre du dancefloor, entouré d’une cage 
lumineuse de lasers rouges, ce qui permet 
une vision complète de l’artiste et de ses 
machines en action mais également de 
donner une atmosphère particulière et 
propre à cet évènement. 

Outils d’information et de 
communication d’événements

 En 1988, à Berlin, l’acid house et 
la techno commencent tout juste à être 
diffusées sur les ondes d’une poignée de 
radios : à l’Ouest dans l’émission phare 
The Big Beat animée par Monika Dietl 
et à l’Est sur DT64, la radio pirate de 
Marusha. Après la chute du Mur, en 1989, 
les soirées techno vont se multiplier (bien 
qu’on ne parle encore qu’en centaines 
de personnes) et la communication 
passe donc par ces émissions radio ainsi 
que par des infolines ou ravelines, des 
boites vocales à appeler qui diffusent un 
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message pré-enregistré donnant l’heure 
et le lieu de rendez-vous pour se rendre 
ensuite à la soirée - il ne s’agit pas encore 
vraiment de club à ce moment-là mais 
de raves, des soirées improvisées dans 
des endroits abandonnés. Des fanzines 
et des flyers permettent également de 
diffuser l’information. Ce mouvement 
restait donc en marge et demandait  à 
son public d’aller chercher l’information  
lui-même pour pouvoir le suivre, il 
fallait écouter à tel moment la bonne 
radio pour avoir le bon numéro, pour 
ensuite pouvoir appeler et ainsi saisir 
l’information de la soirée. Le bouche 
à oreille faisait le reste, dans un cercle 
relativement fermé et qui souhaitait le 
rester. Y compris dans ces évènements 
de contre culture, une forme d’élitisme 
apparaît, sur le modèle de  si vous n’avez 
pas eu l’infoline, c’est que vous ne deviez 
pas l’avoir.

Aujourd’hui, la musique électronique  
s’est démocratisée. Avec l’apparition 
des réseaux sociaux, les moyens de 
communication des soirées se sont 
multipliés, et il est donc bien plus facile 
d’avoir accès à l’information qui est diffusé 
directement au public visé. Facebook 
par exemple, envoie directement des 
notifications, des alertes de ce qu’il se 
passe le weekend et le soir-même. Des 
sites référencent également les clubs 
existants et les djs, donnant ainsi leurs 
dates de passage dans tel ou tel endroit 
ainsi que la programmation des clubs. 

Resident Advisor en fait partie. C’est un 
genre d’annuaires des fêtes électroniques, 
mis à jour continuellement. Fourmillant 
d’information, il faut avoir envie de 
se renseigner sur ce qui existe et avoir 
une idée de ce que l’on cherche comme 
genre musical et comme lieu précis pour 
s’y retrouver. Sur ce site, la musique est 
donc le facteur qui prime dans le choix 
de la soirée et si l’on ne connaît pas un dj, 
on va pouvoir par la suite se renseigner 
sur sa musique via les plateformes de 
musique en ligne. Ce process favorise 
donc le choix par le son et demande une 
certaine initiative.

La communication d’événements

Bien souvent, pour les clubs que l’on 
fréquente assidûment, l’habitude fait 
que l’on acquiert des automatismes : 
on sait quand reviennent les soirées 
qui nous plaisent et, par le bouche à 
oreille, on sait quelles dates il ne faut 
pas manquer, pour la raison que tel dj 
mixe ce soir-là ou que tel collectif en est 
à l’origine. Dans ces cas-là, on connait 
les formats de soirée et donc l’ambiance 
promise, la communication autour 
de l’événement va alors moins influer 
sur la motivation de s’y rendre mais 
pour autant, on n’en reste pas moins 
sensible à ce qu’elle convoque comme 
imaginaire. Le descriptif et l’illustration 
de l’événement, la présentation des 
artistes ou les remerciements au public 
post-événement peuvent être autant 
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de moyens de communiquer un esprit 
de fête particulier qui s’inscrit dans la 
curation du club, dans sa ligne artistique. 
C’est le premier moyen pour le club de 
communiquer ce qu’il veut construire 
avec son public ; et pour le public, 
le moyen de s’identifier ou non à la 
curation du club et de savoir s’il veut en 
faire partie.

Cette ligne artistique présente dans la 
communication d’un club diffère bien 
entendu selon chacun d’eux mais surtout 
d’un type de club à l’autre. Comme 
évoqué précédemment, on différencie 
les  boîtes de nuit ou clubs commerciaux 
des clubs qui se rapprochent de la 
culture underground : les ambiances 
recherchées et les valeurs défendues ne 
sont pas les mêmes, le genre musical 
diffère également, ainsi que leur 
communication. 

Pour les clubs techno qui entrent dans la 
première catégorie, la communication est 
davantage basée sur la musique et donc 
sur l’univers conféré et les sensations 
qu’elle procure. On retrouvera des 
descriptions empruntes de vocabulaires 
variés aux champs lexicaux tournant 
autour de l’évasion mentale, par exemple 
ou du religieux, du fantastique, du soleil, 
des ténèbres, etc. Ce lexique  mystique  
ou ésotérique provient certainement de 
la dimension introspective de ce genre 
musical, et des réactions intuitives des 
corps face à la musique. Le lexique 

religieux est particulièrement présent, 
quel que soit les pays. Les analogies 
sont en effet faciles, que ce soit de part 
l’échelle parfois colossale des clubs de 
Berlin alors comparés à des cathédrales, 
l’engouement des techno-philes qui 
confine à la fascination, ou encore les 
rôles entre dj et public en transe - le 
prêtre et ses fidèles. 

« 2020 est amorcée, rondement. Merci 
à tous pour cette superbe communion 
introductive à la décennie nouvelle. 
Vous étiez costumés, pleins de joie et 
avides de toutes les danses. Parmi les 13 
heures à la dérive du Pays des Merveilles, 
nous épinglons sur le devant la tranche 
performée : tous nos hommages et vœux 
de grâce aux artisans du rêve que sont Lisa 
Massol (échasses et suspensions), Nina 
Migeon (tissu aérien et suspensions), Pich 
(jongleries), Baba Création & ses modèles 
(conception des costumes & défilés). 
Quant aux platinistes inarretables, 
chapeau bas à GTI, Paramida, Moody 
et Somewhen pour la cohérence dans la 
diversité, chacun absolument affirmé 
dans son registre. » Message diffusé le 
1 janvier 2020, à la suite d’un format 
00h-12h au Macadam, à Nantes.

La communication graphique des clubs 
techno tend également vers cette même 
ligne artistique et s’attache plutôt à créer 
un univers hors du réel, inspiré des 
corps, des lieux ou tout simplement à 
rester dans l’abstrait afin de faire marcher 
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l’imaginaire du public et lui laisser une 
libre interprétation. Il n’est pas rare que 
les clubs fassent appel à des graphistes 
ou des artistes, parfois, dans le but 
d’homogénéiser leur communication 
graphique et d’asseoir leur identité 
visuelle, d’autres fois pour collectionner 
les artworks et créer de la nouveauté à 
chaque programmation : impossible de 
ne pas reconnaître du premier coup d’oeil 
les affiches du Tresor, réalisées par Vanja 
Golubovic  et parfaitement cohérentes 
ou à l’inverse, de collectionner les 
programmes du Macadam réalisés par 
des artistes renouvelés chaque mois. Les 
deux exemples que je viens de citer sont 
également intéressants dans la façon 
qu’ils ont d’aborder le support papier. 
Beaucoup de clubs ont maintenant un 
site internet et une page Facebook et 
bien qu’ils communiquent très bien leurs 
identité visuelle et leur curation à travers 
ces médias, le papier reste populaire 
et confère une autre dimension à la 
programmation, permettant notamment 
d’en garder une trace physique.

« Plus ton offre est cohérente avec ce que 
tu racontes, mieux c’est. Mais la photo 
c’est vraiment beaucoup plus fort dans le 
contact avec les gens parce que beaucoup 
de gens ne lisent même pas ce qu’il y a écrit 
à côté et reçoivent l’image avec toutes les 
interprétations qui peuvent en découler. 
On scénarise beaucoup nos shootings, 
enfin t’as bien dû voir, on construit, 
on essaye d’imaginer une situation, 

d’illustrer une forme de lâcher-prise ou 
de créer une ambiguïté ou un malaise. 
Créer un malaise, c’est ce que je kiff le plus 
faire, que ça soit beau et insupportable, 
c’est idéal. Là vous allez voir le prochain 
programme qui va sortir... Il va être... 
[rires] C’est le plan macro d’une langue 
de bœuf ! » Alexis Tenaud, direction 
artistique du Macadam.

Comme élément de comparaison à 
cette forme de communication, on 
peut évoquer celle des boîtes de nuit 
conventionnelles. D’abord, celle çi est 
très rarement orientée sur la musique, 
qui n’est pas au centre de leur politique ; 
sur les affiches, pas de nom de dj mais 
plutôt un genre : années 80, ou «musique 
généraliste». On trouve également une 
attention particulière aux tarifs des 
boissons, souvent mentionnés comme 
un argument de vente, avec parfois 
des réductions ou des promos avant 
une certaine heure. Les marques sont 
également très présentes : il n’est pas 
rare qu’une soirée soit sponsorisée, ou 
que des goodies - un genre de cadeau 
promotionnel - liés à une marque soit 
offerts à l‘intérieur, ce qui sera mentionné 
sur le flyer. Ces lieux proposent donc 
des produits et des tarifs, en somme un 
échange monétaire, mettant l’expérience 
de la fête - personnelle, sensorielle - au 
second plan. Et enfin, une mention est 
présente presque systématiquement  : 
gratuit pour les filles. Cette règle 
ancestrale vise à l’accroissement de la 
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proportion de femmes à l’intérieur, et 
implique très clairement le thème de 
la soirée : la drague. Cette sélection 
genrée établit une asymétrie, classant 
d’office les femmes parmi les proies et 
les hommes parmi les chasseurs. Au 
delà du fait que cela peut instaurer une 
ambiance particulièrement désagréable, 
c’est surtout une façon de faire perdurer 
des valeurs sexistes qui méritent tout 
simplement de disparaître.
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Les affiches du club berlinois Tresor, en 
2015 et 2016
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Le dos des programmes papier du club nantais 
Macadam, en 2018
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Il est presque 2h00 du matin, on 
commence tranquillement à se mettre 
en mouvement, tous grisés par nos bières 
encore à la main et saisis par le froid de 
la capitale. On grimpe dans le U-bahn 
direction Ostbahnhof. L’ambiance y bat 
son plein : des groupes dans nos âges 
occupent la rame. J’observe un peu. C’est 
facile de catégoriser les gens et de repérer 
d’un coup d’œil grâce aux looks où 
chacun se rend et si on cherche le même 
genre de soirée. D’un côté des gens en noir, 
basket compensées XXL, long manteau en 
cuir épais, de l’autre des doudounes roses 
ou des manteaux techniques : style vs. 
confort. 

A mesure que le métro s’éloigne du tissus 
dense de la ville, la rame se vide. Après une 
vingtaine de minutes, on arrive à notre 
station : gare de périphérie, immense et 
sombre, à moitié en chantier, on est un peu 

3. EN ROUTE

perdu. Instinctivement on suit un groupe 
qui marche d’un pas décidé et qui nous 
paraît aller au même endroit que nous. 
On longe une rue déserte en discutant 
tranquillement, et plus on approche du 
but, plus le silence se fait pressant. Au 
détour d’une palissade tagée, on aperçoit 
enfin l’endroit de nos convoitises : du béton 
brut, trois marches et une portes en métal 
précédant une longue et silencieuse queue 
de personnes attendant religieusement 
leur droit d’entrée... 

Localisation géographique du club

La techno est avant tout un mouvement 
musical mais également une véritable 
culture, issue à l’origine de l’underground 
de la ville de Detroit. En 1988, elle traverse 
l’Atlantique jusqu’à l’Angleterre avec une 

Un moment coupé de la musique, un voyage à travers la ville au son des discussions.

Trajet, voyage vers, et situation urbaine
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compilation : Techno ! The New Dance 
Sound of Detroit, réalisée par les pères de 
la techno Derick May, Kevin Sanderson 
et Juan Atkins. Récupérée et diffusée 
dans le club mythique de l’Haçienda à 
Manchester, la techno prend son envol 
et les soirées deviennent rapidement 
un succès pour le milieu initié à cette 
musique. A cette époque, le club de 
l’Haçienda ferme ses portes à 2h00 
du matin, relâchant bien trop tôt son 
public encore excité par cette musique 
nouvelle. Contrariés à l’idée de terminer 
la fête, quelques groupes la poursuivent 
en appartement, s’attirant les foudres de 
leurs voisins. Obligés de fuir le centre 
ville, ils s’expatrient en dehors de la ville. 
En périphérie, ils ouvrent des squats et 
organisent leurs afters, une après-fête, 
jusqu’au petit matin : les raves anglaises 
sont nées, alliant la culture underground 
de la techno et la liberté de faire la fête 
autant que voulu. 

A Berlin, l’arrivée de la techno se fait dans 
un contexte différent, celui de la guerre 
froide. L’Allemagne est alors séparée en 
quatre zones et Berlin en deux. En 1988, 
la techno est diffusée par quelques radios 
et un club underground existe alors à 
l’Ouest, l’UFO, il est encore illégal et 
passe de l’acid-house - un des ancêtres de 
la techno. Avec la chute du Mur en 1989, 
les berlinois de l’Est initiés à la techno 
par les radios pirates se rendent à l’Ouest, 
à l’UFO et découvrent les premières 
soirées techno. En parallèle, une fois la 

réunification de l’Allemagne prononcée, 
beaucoup de berlinois de l’Est quittent 
leurs logements délabrés pour le confort 
et le modernisme de l’Ouest, laissant 
ainsi des immeubles, des îlots entiers 
abandonnés. C’est l’occasion pour des 
groupes de jeunes, qui découvrent 
l’architecture post-soviétique en même 
temps que la techno, de squatter tout 
ce foncier disponible. Les immeubles 
qu’ils occupent à ce moment-là sont 
parfois à cheval entre Berlin Est et Berlin 
Ouest, au cœur de la ville, c’est le cas du 
mythique Tresor, déjà évoqué. De ce fait, 
aujourd’hui encore, les clubs techno les 
plus célèbres mais aussi les plus anciens 
de Berlin se situent au cœur de la ville. 

Cependant, il ne faut pas l’oublier, 
nombre d’entre eux, depuis les années 
90, ont du fermer leurs portes. D’abord 
avec la restitution des biens immobiliers 
de 1993, une grande campagne menée 
par le gouvernement pour réattribuer 
les biens réquisitionnés ou subtilisés 
pendant la guerre à leur propriétaire 
d’origine ; et ensuite, au fil des années, à 
cause de voisins qui se sont ligués contre 
les nuisances sonores ou encore à cause 
de la hausse du prix de l’immobilier qui 
rend les loyers trop chers. 

 Hormis Berlin et son contexte 
particulier, les clubs techno nouvellement 
installés sont historiquement situés 
en périphérie. Pour des villes comme 
Paris, où la techno est arrivée plus tard 
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et dans une ville entièrement bâtie, le 
mouvement techno n’a pas eu le choix que 
de se délocaliser en dehors de la ceinture 
périphérique. Mais c’est une posture qui 
lui convient bien : puisant ses origines 
dans l’underground et dans la culture 
squat, il se veut réservé aux initiés à ce 
genre musical, véhiculant toujours un 
espèce d’élitisme de la marginalité, ou en 
tout cas de la discrétion.   On en revient 
à pour vivre heureux, vivons cachés. Les 
soirées techno, comme les raves à Paris 
ou en club à Berlin, sont alors à mériter, 
il faut se renseigner et le trajet peut être 
long et plus complexe que pour gagner 
un centre ville par exemple.

L’importance du lieu dans l’histoire du 
club

Dans les années 90, à Berlin, lorsque 
des groupes de jeunes entrent dans des 
bâtiments abandonnés pour organiser 
des soirées illégales, les autorités ont 
d’autres préoccupations. Le Mur de 
Berlin étant tombé, il n’y a plus de 
gouvernement qui régit Berlin Ouest ou 
Berlin Est. La ville est une zone autonome 
temporaire et un terrain de jeu pour ces 
jeunes qui retrouvent leur liberté. 

Les premières soirées techno organisées 
dans des squats sont des soirées 
éphémères : les organisateurs amènent 
simplement du matériel de son ainsi que 
de quoi installer un bar dans un coin et 
chacun tient son rôle (la porte, le bar, 

les platines) et le lendemain tout est 
remballé. A mesure que ces premières 
soirées fonctionnent, beaucoup veulent 
organiser les leurs et trouver un 
endroit marquant. Commence alors la 
surenchère du lieu : chacun veut trouver 
un lieu plus incroyable que le précédent, 
qui représente encore mieux la musique 
et ce qu’elle véhicule. Certains ouvrent 
d’anciens postes électriques, d’autres font 
des trouvailles encore plus inespérées. 
C’est le cas de Dimitri Hegemann et sa 
bande de copains qui, en faisant le tour 
des friches de Berlin, descendent dans 
la cave d’un bâtiment pour finalement 
s’apercevoir qu’ils ont pénétré dans 
le coffre fort d’une grande banque 
abandonnée, la Wertheim Bank. Les 
coffres sont toujours là, vides et fracturés 
et les grilles qui mettaient à l’abri des 
documents définissent déjà des espaces 
pour les futurs gérants. Ils remettent en 
état le lieu (le strict minimum donc) et 
ouvrent le premier club techno de Berlin 
avec une adresse fixe et des soirées 
régulières : le Tresor.

« On a nettoyé le sol tous ensemble, 
évacué les ordures. Tout était plein de 
rouille. On a simplement travaillé très 
dur. [...] Ensuite le Tresor a ouvert et ça a 
été un énorme succès. On n’a fait aucune 
pub, aussi parce que c’était un club illégal. 
Mais on avait un bail de location. Le 
samedi à midi on était encore en train de 
nettoyer, à mettre des combinaisons pour 
cacher nos vêtements sales... Et ensuite 
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les portes ont ouvert et je n’en croyais pas 
mes yeux : les gens faisaient la queue dans 
la rue, attendant de rentrer, c’était fou ! » 
- Regina Baer, manageur du Tresor

Plus tard, avec l’unification monétaire 
le 1er juillet 1990, les gens partent en 
voyage ou se séparent de leur mobilier 
ancien pour acheter le modernisme 
américain et se débarrassent donc de 
leurs vieux meubles dans la rue. Ils 
sont aussitôt récupérés par ces jeunes 
allemands qui voient dans ces reliques 
du passé un intérêt pour leurs clubs du 
futur. 

Aujourd’hui, dans les clubs berlinois, 
dont beaucoup datent des années 90, 
le lieu - son apparence extérieure et 
intérieure - reste un marqueur fort du 
mouvement techno, lié à l’histoire de 
Berlin. Il est d’ailleurs possible de classer 
assez distinctement en deux catégories 
les clubs techno de la ville   : palettes-
paillettes contre béton-acier . La première 
appellation regroupe les clubs de bric et 
de broc aménagés dans des immeubles 
d’habitation abandonnés, le Salon 
Zur wilden Renate par exemple, par 
opposition aux cathédrales industrielles  
- ancienne centrale électrique, ancien 
entrepôt - que sont le Berghain, le Tresor 
ou le Funkhaus, volontairement laissés 
très bruts. Deux styles, deux esthétiques 
de lieux aux personnalités affirmés mais 
où règne une même culture. 

En France, le lien des clubs avec 
l’architecture ou l’esthétique est beaucoup 
moins forte, et pèse peut-être un peu 
moins dans la balance.

 « En fait leurs clubs, c’est des monstres, 
mais des lieux comme le Tresor ou le 
Berghain, de base ça n’existe que là-bas, 
des trucs post-soviets abandonnés. A 
Nantes, je sais pas... l’usine LU pourrait 
candidater ? Enfin voilà, ces lieux-là on 
en a pas trouvé ou imaginé de disponibles 
à Nantes donc la question du lieu elle est 
pas essentielle. » Alexis Tenaud, direction 
artistique du Macadam.

Bien sûr, cette envie de s’inscrire dans 
un lieu qui représente la culture techno  
subsiste : dépouillé, pas précieux, et 
brut. Si les opportunités des débuts sont 
devenues sa marque de fabrique, tous les 
clubs n’ont pas l’opportunité de s’installer 
dans un endroit iconique. 

Par ailleurs, le mouvement des raves, 
qui s’inscrit dans la culture techno et qui 
continue de se développer en France, 
poursuit sa quête des lieux abandonnés 
aux connotations industrielles, 
paradoxalement plus évidente du fait 
de son caractère itinérant et en marge 
de la légalité qui lui laisse une certaine 
liberté dans le choix d’endroits. Hangars 
gigantesques de la périphérie parisienne, 
champignonnière, chantier en cours... 
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2h36. On se range dans la queue, un peu 
intimidé. Les gens parlent doucement, 
principalement en allemand, et fument 
des cigarettes, une bière à la main. On 
connaît le jeu de la sélection à l’entrée des 
clubs et plus la queue devant nous avance, 
plus le stress se mêle à notre excitation. 
C’est d’ailleurs pour ça qu’on a laissé 
tomber le Berghain, où le physio a la 
réputation d’un cerbère... On s’évite ainsi 
une déception quasi certaine. Mais ici 
non plus, rien n’est encore sûr pour nous. 

3h07. A deux mètres du videur on en 
mène pas large mais on garde notre 
calme. «Wie geht’s ? Wie viel Personnen 
? - Halo. Gut. Wir sind fünf.». Dur, dur 
de cacher notre accent français avec notre 

4. A la porte des 
enfers, l’entrée du 
paradis

piètre allemand... Finalement il passe 
en anglais et nous questionne sur qui on 
vient écouter ce soir et pourquoi on est 
là. On baraguine deux noms écoutés en 
before et finalement d’un hochement de 
tête il nous octroie notre laissez-passez. 
Premier cri de joie intérieur mais on ne 
desserre pas les mâchoires pour autant, 
pas encore. 

Place à la fouille, minutieusement 
entreprise par un colosse au crâne rasé 
qui finit par nous coller deux gommettes 
siglées d’une tête de mort sur nos caméras 
de téléphone. «NO PHOTO ON THE 
DANCEFLOOR» : pigé. On connaît. 
Après avoir sorti un billet de 10€ et vu 
l’encre indélébile du tampon d’entrée 

Im Kellar - Im Kellar (2017)

Physionomistes, videurs et séléction

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



48

s’incruster dans les pores de nos peaux, on 
pousse enfin la porte du premier sas, en 
même temps que la pression descend d’un 
cran. On est dedans. 

Queue et sélection

Pour entrer en club, le passage par 
la file d’attente est obligatoire. Entre 
30mn et plus de 3h, les chances de 
rentrer rapidement sont aléatoires. A 
la différence de la France, les queues 
devant les clubs sont calmes et personne 
ne crie dans la rue, au risque de se voir 
directement refuser le droit d’entrée. Les 
gens discutent tranquillement et boivent 
des bières en bouteille achetées dans les 
supérettes ouvertes de nuit : à Berlin, 
boire une bière dans le métro ou dans 
la rue n’est pas mal vu ou sanctionnable, 
ni en soirée, ni en fin de journée. Boire 
dans la file d’attente n’est donc pas un 
argument d’exclusion d’entrée, comme 
c’est le cas en France, où une personne 
prise à boire de l’alcool à proximité du 
club peut s’y faire interdire l’accès par 
le videur. Si les gens respectent cette 
attitude calme dans les queues des 
clubs, c’est qu’il existe une politique de 
sélection stricte aux entrées, appliquée 
par le physionomiste et personne ne 
veut se faire remarquer, surtout pas en 
mal. Généralement plus la queue avance 
et plus on éprouve du stress à être sondé 
par le physio : il peut dire oui ou non, on 

peut rentrer dans le club ou juste devoir 
s’en aller sans rien dire. 

A Berlin, le physionomiste, parfois 
confondu avec un videur, a pourtant 
un rôle bien précis, qui n’est pas celui de 
sortir des gens du club mais au contraire 
de leur en donner le droit d’entrée. Le 
physionomiste participe complètement 
au mythe du club, il fascine autant qu’il 
fait peur et est vu par beaucoup comme 
tout puissant, pouvant abréger une soirée 
en une seconde. Certains sont élevés 
au rang de personnage emblématique 
connu dans le monde entier. C’est le cas 
particulièrement de Sven Marquardt, 
le physionomiste du Berghain qui 
exerce son métier à la porte depuis les 
années 90. A Paris, le physionomiste 
de la Concrete, Valery B. est aussi une 
personnalité connue que les clubs les 
plus en vue s’échangent au prix fort, 
comme un joueur de foot. 

La politique de sélection dans les clubs 
de Berlin est rude, et les motifs de refus 
ou d’acceptation sont d’ailleurs encore 
méconnus et vus comme hasardeux 
par la plupart des inhabitués. Bien que 
l’on comprenne à peu près ce qui est 
privilégié à l’entrée des clubs berlinois, 
la probabilité de faire partie de la soirée 
n’est pas calculable. En effet, certains 
ont pu être recalés quatre fois d’affilée 
au Berghain et pourtant rentrer la 
cinquième fois sans n’avoir rien changé 
à leur style ou manière de se présenter, à 
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l’inverse, quelqu’un qui n’a jamais eu de 
souci peut un jour ne pas avoir accès au 
club. 

« Je ne travaille pas par moi-même, je 
travaille sur la sélection avec une équipe 
et dans l’approbation de mes collègues. 
On a un job à faire et c’est d’être sûrs que 
les gens dans le club passent le meilleur 
temps possible. [...] Et ça suppose aussi 
de ne pas laisser rentrer quelqu’un et leur 
dire «Désolé, ce n’est peut-être pas le bon 
endroit pour toi». C’est comme ça, je suis 
sûr qu’à des endroits on ne me laisserait 
pas entrer. » - Sven Marquardt, Talking 
Germany, 23 juillet 2012

La sélection des physionomistes est donc 
bien régie par une technique, validée en 
amont et qui renvoie très clairement 
à la curation du club. Plutôt qu’un 
élitisme flagrant, elle sert au Berghain 
un autre but : elle permet de maintenir 
une ambiance précise, tout au long de 
la soirée, en raccord avec l’esprit porté 
par le club. Par là, j’entends la liberté 
totale et notamment sexuelle en œuvre 
à l’intérieur - le Berghain étant un club 
homosexuel, ou notamment le sexe 
en public est tout à fait accepté. Si les 
hétérosexuels sont tolérées à l’intérieur, 
tous les yeux ne sont pas prêts pour voir 
ce qui s’y passe. Plutôt que d’assister à des 
réactions épidermiques, des regards de 
dénigrement ou même des agressions, 
les gens jugés moins tolérants sont 
refusés. 

L’une des meilleures explications est 
certainement celle de Lag, un dj serbe 
qui a joué plusieurs fois au Berghain :

« Quand on parle de la fête elle même 
- tout ce qui se dit à propos du club est 
vrai. Pour ceux qui ont le sentiment de 
ne jamais être à leur place - C’est un lieu 
où on peut enfin se détendre et se sentir 
non seulement bienvenu, mais également 
intégré à quelque chose. Alors que je n’ai 
jamais été accepté au Berghain sans être 
sur la liste, je ne peux pas vraiment leur 
en vouloir, c’est aux videurs et à leurs 
ressentis de refuser ceux qui peuvent 
pulvériser l’équilibre délicat qui permet 
au Berghain de rester une oasis de liberté. 
Ironiquement, nous sommes tous jugés à 
l’entrée sur notre capacité à ne pas juger à 
l’intérieur. » - dJ Lag, sur twitter en 2012 

L’unique passe-droit à ce système de 
sélection, est la guestlist, une liste de 
noms sélectionnés par le staff du club, 
comportant généralement le nom des 
artistes et des invités. Cette guestlist 
permet aussi de rentrer gratuitement 
dans le club. 

Si la sélection à l’entrée des clubs berlinois 
peut être perçue et vécue pour certains 
comme une forme de discrimination 
(car il s’agit bien d’un jugement au 
faciès), elle est au contraire inclusive 
pour d’autres et notamment pour les 
minorités et les gens à la marge, qu’elle 
favorise largement. Cette sélection ne se 
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focalise ni sur l’origine, ni sur la couleur 
ou sur l’argent, elle est une forme de 
revanche pour ces minorités et le club se 
présente alors comme un safer space, un 
refuge, pour les gens issus notamment 
des communautés homosexuelles

Avant l’apparition des clubs underground 
techno, les discothèques reproduisaient 
volontiers les normes sociales, c’est 
d’ailleurs toujours le cas aujourd’hui, dans 
la majorité des clubs conventionnels . En 
France, le droit d’entrée est en fonction de 
critères comme avoir une tenue correcte, 
renvoyant directement à la sélection par 
l’argent et à une normalisation du genre. 
On interdit les baskets ou joggings, par 
exemple et, au même titre, les travestis 
ou les dragqueens ne sont pas accueillis 
dans tous les clubs. 

A Berlin, des clubs comme le Berghain 
ou le Kit Kat, décrits comme les clubs 
les plus intenses et sulfureux de la ville, 
à la politique de sélection très stricte, 
sont en fait, ni plus ni moins, des clubs 
homosexuels (et autres orientations 
non-hétérosexuelles, transsexuel...) qui 
laissent rentrer des hétérosexuels.

En France, les clubs techno n’ont pas de 
politique de sélection aussi dure, voire 
il n’en ont pas du tout. En dehors du 
fait d’être ivre ou insultant en arrivant à 
la porte du club, tout le monde semble 
avoir les même chances d’entrer et ce, 
pour la raison que la sélection est mal 

perçue, d’abord pour des questions de 
discrimination et également parce qu’il 
n’existe pas autant de clubs techno qu’à 
Berlin et que les évènements ne durent 
pas aussi longtemps. Se faire refuser à 
l’entrée d’un club signifie bien souvent 
que la soirée est finie, et c’est pourquoi ils 
sont plus tolérants. 

« Nous on a pas envie de refouler du 
monde au faciès, ça, ça a toujours été... 
On a refusé ça parce que je trouve que la 
politique à Berlin... Je la trouve un peu 
lâche dans la démarche. Après Berlin, ils 
ont un tel volume, qu’ils peuvent vraiment 
se le permettre et puis il y a un tel nombre 
de clubs qu’en fait t’es sûr de pas manquer 
ta soirée, à priori si t’es un peu en forme... 
Alors qu’à Nantes, tu fais l’effort de te 
pointer au Macadam, potentiellement t’as 
marché 25mn, t’as pris un bus ou t’as payé 
un uber, tu te fais recaler parce que t’as 
pas la bonne gueule...  J’trouve ça pas cool, 
du tout. Et en plus, nous, on rassemble du 
public rave, on rassemble des transseux, 
y’a des dreadlocks, des queers et du coup 
c’est bien. Ça veut dire que si on se met 
à essayer d’esthétiser notre public et que 
tu te fais refouler parce que t’as pas des 
Dr Marteens ou que t’as pas l’air d’être 
dans le coup bah... en fait on va avoir un 
public de merde parce que les gens ils vont 
se regarder, ils vont se dire «Attends, on en 
est quoi !» et nan en fait.» Alexis Tenaud, 
direction artistique du Macadam.

La sélection à l’entrée des clubs techno 
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en France peut aussi être perçue comme 
un mimétisme de la pratique berlinoise, 
tandis que nous ne partons pas avec les 
mêmes atouts. Certains clubs, comme 
c’est le cas du Macadam, vont donc tabler 
sur d’autres faits et d’autres techniques, 
notamment sur la sélection par la 
motivation : devoir attendre plus d’une 
heure pour rentrer n’est pas concevable 
pour certaines personnes, elles vont 
donc se démotiver et s’auto-exclure. De 
même, ceux qui réussissent à rentrer 
pour la première fois mais qui ne se 
sentent pas à leur place vont s’en aller et 
peut-être ne plus retenter le club.

« Moi j’aurais plutôt tendance à croire 
qu’il faut rester extrême, c’est ça la 
bonne réponse. Généralement les gens 
qui viennent une fois pour voir comment 
c’est, ils trouveront ce qu’ils veulent à 
raconter aux autres mais normalement 
ils reviennent pas. Au début quand 
Gloria a commencé à marcher, on a eu 
un peu le public Hangar à Bananes, mecs 
en chemise et chaussures pas faites pour. 
Généralement ils rentraient à 7h et à 9h ils 
ressortaient en mode «arg...» et c’est pour 
ça qu’on joue les musiques les plus dures 
le matin, parce que les gens qui viennent 
là parce qu’on est ouvert, déjà si t’es pas 
prêt à enchaîner 4h de techno pleine tête 
bah... tu sors. Ça déjà ça écrème dur, 
parce qu’il faut avoir envie de venir avec 
ta chemise toute propre au Macadam... !» 
Alexis Tenaud, direction artistique du 
Macadam.
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Notre petit groupe est au complet, on se 
jette des regards bouillants d’excitation, 
on s’autorise enfin à exprimer la joie d’être 
entrés et la hâte de se retrouver au cœur 
de la fête ! Les basses nous parviennent de 
plus en plus, grondant depuis les tréfonds 
du club, on commence à hausser la voix 
pour s’entendre. Passage rapide par le 
vestiaire, dernière formalité avant de se 
jeter dans les entrailles du monstre.

On ne sait pas bien où on va, pour la 
plupart on ne connaît pas les lieux, des 
pièces se dessinent au fur et à mesure que 
l’on avance instinctivement vers la source 
musicale. On passe à côté de gens qui 
discutent en buvant des coups, on traverse 
un sas, on en ressort. La lumière est 
tamisée, du mobilier dépareillé est dispersé 
ça et là. On longe un couloir et puis on 
slalome entre quelques parois sombres, un 
peu à tâtons, le noir se fait plus profond, 

5. Accepter de se 
perdre

la source se rapproche, la chaleur monte 
d’un cran et lorsque l’on débouche dans la 
salle c’est tous nos sens qui prennent une 
claque. Une vague d’odeurs âcres nous 
saisit aux narines, la chaleur aspire nos 
tee-shirts contre nos corps encore froids 
et force notre respiration à s’adapter, le 
taux d’hygrométrie monte en flèche et en 
moins de deux nos cheveux nous collent 
au front ! Et le son, si puissant qu’il me 
traverse toute entière, je sens vibrer 
mon cœur dans ma cage thoracique et 
toute ma mâchoire aussi. Les vibrations 
mêlées à la moiteur intense et à l’odeur 
de transpiration me donnent une sueur 
froide qui hérisse mes poils avant de 
m’emplir d’une chaleur intense et d’une 
envie terrible, incontrôlable de me jeter 
dans cette foule électrique, d’y prendre 
place. La fête peut commencer !

Après avoir pris la température de la salle 

Bedrock - For what you dream of (Full-on Renaissance mix), 1993

Le club comme un labyrinthe
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principale, vient l’envie inexorable de 
faire état du terrain de jeu qui s’offre à 
nous : c’est parti pour une reconnaissance 
des lieux. Surexcités, on arpente le club 
dans tous les sens, avides d’exploration 
et de découvertes, passant de salles en 
salles, montant les étages en se faufilant 
dans l’escalier de bois mouluré et bondé, 
poussant les portes, découvrant ici des 
petits salons à l’ambiance calfeutrée 
et intimiste où les gens discutent 
et s’embrassent dans des canapés 
molletonnés à motifs floraux, là un bar 
insoupçonné. On est perdu, déboussolé, 
on ne sait pas si on est revenu sur nos pas, 
on pense avoir fait le tour et on débouche 
soudain sur l’extérieur. Terrasses dans 
tous les sens, assises, chapiteaux, arbres, 
jeux pour enfants, bars et cabanes en bois 
d’où s’échappe encore du son... Du monde 
partout qui parle, qui rit, qui fume et se 
réchauffe autour de feux improvisés dans 
des bidons. Au fond, des rideaux d’où 
débouchent encore des groupes, le tour 
n’est pas fini. 

Deuxième salle de son, troisième... Autant 
de danseurs, d’ambiances, de lumières, de 
musique différentes dans chacune d’elles... 
On ne sait plus où donner de la tête. 

L’aspect labyrinthique du club 

L’un des aspect spatial du club qui rend 
l’expérience plus intense est le fait que 

bien souvent on s’y perd complètement. 
Le nombre de salles et d’espaces est 
multiplié, il peut y avoir plusieurs 
étages ouverts, il y a souvent plusieurs 
dancefloors, des mezzanines, des 
alcôves, des sas, plusieurs bars différents, 
plusieurs espaces extérieurs ou des 
friches aménagées entourant le club, 
elles-même accueillant des chapiteaux, 
cabanes et cheminements. Les fonctions 
de ces différents espaces sont suggérées 
par le mobilier mais restent variables, 
permettant aux usagers de s’approprier 
l’espace. Les circuits à travers le club 
sont donc également multiples et revenir 
sur ses pas est peu fréquent. En plus 
d’aménagements, de mobilier et d’objets 
singuliers et différents d’un club  à l’autre, 
cet aspect labyrinthique participe, à 
mon sens, à transposer les gens dans 
un autre univers. A chaque première 
expérience club que j’ai pu avoir à 
Berlin, j’en suis ressortie en n’ayant 
absolument pas appréhendé le lieu dans 
sa globalité : impossible pour moi de me 
faire un plan mental du club, ou alors 
de façon bien trop approximative. En 
retournant plusieurs fois dans quelques 
uns, notamment le Renate et le Kater 
Blau, j’ai pu, à posteriori, connecter les 
espaces entre eux et avoir une vision 
d’ensemble plus précise. Mais à mesure 
que l’expérience s’espace dans le temps, 
les repères acquis s’effacent de nouveau, 
rendant à chaque nouvelle fréquentation 
du club l’expérience intéressante. 
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Cet aspect labyrinthique est d’autant 
plus intéressant qu’il est authentique. 
A Berlin, les clubs sont des bâtiments 
existants adaptés, ayant à l’origine une 
fonction très différente de celle qu’ils 
ont actuellement. Ainsi le Renate était 
un immeuble d’habitation avec un 
escalier principal qui desservait des 
appartements séparés. Aujourd’hui, les 
espaces d’un niveau sont tous connectés, 
des cloisons entre appartements ont 
été abattues, permettant de créer des 
plateaux fractionnés en d’innombrables 
pièces. Du mobilier récupéré au fil des 
années participe également à plonger les 
gens dans une esthétique particulière. 
Bien que l’on cerne une logique dans 
l’aménagement et la décoration du lieu, 
celle-ci paraît rester intuitive et semble 
nous transporter dans les appartements 
d’une vieille voyante, participant à créer 
une expérience hors du temps et hors de 
notre cadre habituel. 

L’Arena Club, dans un tout autre style, est 
aménagé dans un ancien dépôt de bus 
comportant des salles de machines qu’il 
est possible de parcourir par le biais de 
coursives, d’escaliers-échelles, menant 
à des plateformes entourées de tuyaux 
et de vannes et rendant la perception 
de l’espace complexifiée. On a alors 
l’impression de rentrer dans un sous-
marin ou dans une énorme machinerie, 
et de s’y perdre. 

Couplée à l’expérimentation du 

son électronique, cette perception 
approximative d’un espace complexe 
et esthétisé, du fait de son aspect 
labyrinthique et, dans certains cas, de 
la générosité de matières et d’objets ou 
simplement d’architectures restées en 
l’état, rend l’expérience du club d’une 
toute autre dimension. Je prends ici le 
temps de m’attarder sur ce point qui est, 
à mon sens, marquant dans la façon dont 
d’autres directions de club, en France par 
exemple, abordent l’espace qui leur est 
offert. 

« Déjà notre première logique ça a été de 
ne pas mettre de panneau pour indiquer la 
porte qui va vers l’espace extérieur. C’est à 
dire que c’est notre première manière de 
paumer les gens. Tous les gens qui sont 
jamais venus au Macadam ils trouvent 
pas l’espace extérieur, c’est génial, j’adore 
ça, et ça c’est super important, parce que 
si on avait écrit « outdoor par là » bah on 
aurait déjà perdu un coup. Et du coup si 
on arrive bien à faire nos travaux on aura 
les toilettes à l’étage et le vestiaire, donc 
tu gagnes déjà un premier trajet nouveau 
et on détruirait les toilettes actuelles 
pour en faire une darkroom en gros et 
du coup ça deviendrait une zone un peu 
inutile mais utile bizarre. Et on pourrait 
sortir dehors, donc circulation vraiment... 
circulaire. Et possibilité de sortir par 
un endroit, chercher l’autre et puis ne 
plus comprendre comment c’est foutu 
tu vois, donc là on gagnerait un coup. » 
Alexis Tenaud, direction artistique du 
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Macadam.

Le Macadam est spatialement assez 
simple : un espace intérieur rectangulaire 
comportant le dancefloor d’un côté et 
le bar de l’autre, et un espace extérieur 
accessible par un sas. La volonté de 
réaliser des travaux et de complexifier 
l’espace pour influer sur la perception 
du public montre qu’Androgyne 
a également noté cette dimension 
labyrinthique, importante au club. Des 
circulations qui ne se croisent pas et 
évitent de réemprunter un chemin connu 
ou encore la multiplication des espaces 
accessibles au public, conféreraient ainsi 
à l’espace du club un niveau de lecture 
supérieur.  
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4h00. Un passage au bar plus tard, 
c’est l’heure de la danse, on a envie de 
basses sourdes, de crouler sous la techno 
puissante de la première salle, que le 
son nous emplisse, nous dévore et nous 
entraîne vers des horizons profonds. A 
cette heure-ci, c’est l’apogée du dj set 
en cours et on n’a aucun mal  à se caler 
dans le rythme effréné de la foule qui 
bouge en cadence. Nos corps sont happés 
dans ce flot de mouvements intuitifs, nos 
hanches se dévissent, nos bras s’envolent, 
nos nuques battent le kick. On est lancé 
sur l’autoroute de la techno, qui déroule 
devant nous un paysage industriel teinté 
de samples vocaux s’échappant des 
abîmes et résonnant dans nos oreilles 
comme pour nous montrer le chemin. 
Les lumières subitement nous aveuglent, 
impossible de lutter contre cet astre rouge 
flamboyant et fulgurant, se retirant en 
même temps que le son disparaît dans 

6. Le son et ses 
artisans

un fracas assourdissant. Le break nous 
octroie un moment de pause, le temps 
d’ouvrir les yeux et de jeter un regard sur 
les gens qui nous entoure : chacun est en 
tête à tête avec lui-même. Pour certains, 
les yeux se rouvrent, pour tous ils sont 
rivés sur le dj qui fait face à la foule. Tous 
guettent le même moment : celui qui suit 
la montée. Corps détraqués certes mais 
oreilles affûtées : le dj n’a pas le droit à 
l’erreur. Mais dans ces clubs avisés et grâce 
à ces prêtres de la techno, la messe est dite 
sans maladresse et le drop se déchaîne au 
même titre que la foule qui n’a eu qu’une 
courte durée pour souffler. 

Le Système son comme un totem

Comme évoqué précédemment, la 
musique est au cœur des évènements 

The Analog Session - N5 from Outer Space (2009)

Jeff Mills - The Exhibitionist 2 mix 3 (2017)

Ben Klock - Subzero (2009)

Djs,  live, soundsystem, jeu set & mix
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techno et l’argument principal pour 
annoncer une soirée est en toute 
logique le line-up, la liste des artistes 
programmés. Mais un autre argument 
de taille a été utilisé pour attester de 
la suprématie de la soirée à venir : le 
système son. La profondeur des basses 
requise pour reproduire à fort volume les 
morceaux joués par les djs nécessite un 
matériel spécifique et calibré. Certaines 
marques, suite à l’installation d’un de 
leurs ensembles dans un club en vue, 
se sont démarquées et ont acquis une 
notoriété dans les cercles de la musique 
électronique. C’est le cas par exemple 
de Funktion-One, une marque anglaise 
de haut-parleurs aux formes uniques 
et à la couleur violette caractéristique, 
à qui l’on attribue fréquemment le titre 
de « meilleur sound-system du monde». 
Depuis son installation à l’ouverture du 
Berghain en 2004, il est régulièrement 
cité dans des descriptions d’événements 
électroniques dans le monde entier 
comme un gage supplémentaire de 
qualité. 

« À chaque angle du dancefloor, il [Tony 
Andrews, fondateur de Funktion-One] 
pose une immense colonne d’enceintes 
au design jamais vu, avec ses lignes 
agressives, froides et techniques comme la 
musique qui en sort bientôt. » - Arnaud 
Wyart, Trax n°215

Bien évidemment cet engouement est 
controversé, nombreux sont ceux qui 

évoque «un creux dans les fréquences 
médium» et parlent d’un coup de pub 
pour la marque, lié au choix du Berghain 
de s’en doter. Cependant, ce nom fait 
désormais partie intégrante de la culture 
électronique et est volontiers répété, 
pour faire partie des «connaisseurs».

« J’ai toujours envie que mes tracks 
sonnent aussi bien sur du Funktion-One, 
que sur L-Acoustics ou du D&B. L’intérêt 
de bien travailler sur le mixage de tes 
morceaux et ensuite sur leur mastering est 
de pouvoir proposer une écoute optimisée 
à tous les endroits où ton public écoutera 
ta musique ! Si tout le monde devait 
avoir un Funktion-One pour kiffer ta 
musique…» - Madben, Dj français, Trax 
n°215

Le système son s’impose donc comme un 
totem de la fête électronique. Dès le début 
des raves anglaises, le mur d’enceinte 
ou mur de son, atteignant parfois des 
dimensions impressionnantes, est le 
point focal de la fête : les raveurs les 
plus aguerris se disputent les places les 
plus proches, afin d’entendre la musique 
le plus fort possible. La puissance de 
l’ensemble, décrite en «kilo» - pour 
un kilowatt - qualifie l’importance du 
collectif qui le possède, ou l’échelle de la 
fête qu’il sonorise.  A l’intérieur du club, 
sa fonction est devenue moins centrale. 
Organisés en stacks, des colonnes qui 
superposent caisson de basse, haut 
parleur médium et «tweeter» pour les 
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aigus, ils encadrent le dj ou la scène, 
constituant toujours un ou plusieurs 
points focaux, à la fois visuels et auditifs.

Disc Jockeys, artistes live et producteurs : 
un peu de nomanclature

Une des particularité de la musique 
électronique, outre ses caractéristiques 
intrinsèques, est la façon dont elle est 
jouée en public. En écoutant un artiste 
sur scène, il est très rare que la musique 
que l’on entende ait été composée par lui. 
Dans l’immense majorité des cas, il n’est 
qu’un médium et son rôle est de choisir les 
morceaux des autres qu’il compte jouer. 
C’est la définition du dj - initialement disc 
jockey - entrée dans les mœurs depuis 
la popularisation des animateurs radio 
dans les années 50. Dans la musique 
électronique, une suite de morceaux 
choisis et mis en place par un dj s’appelle 
un set, d’où le nom dj set  : souvent d’une 
ou deux heures, certains set dépassent 
parfois les 8 heures, relevant autant de 
la performance physique qu’artistique. 
Pour que les différents morceaux - des 
tracks dans le jargon usuel - s’enchaînent 
sans pause, le dj les mixe les uns aux 
autres, en synchronisant les rythmes 
pour les superposer, effectuant ainsi une 
transition inaudible. Ainsi, on appelle 
aussi un set un mix.

Si l’artiste n’est pas un dj, on dit qu’il 
fait du live. Branche savante de la 

musique électronique, le live se base 
sur différentes machines pour produire 
des sons, les travailler et les retranscrire 
en direct, en temps réel. Citons par 
exemple les modulors analogiques, des 
machines imposantes aux milliers de 
câbles et de boutons que l’on peut activer 
pour tordre, multiplier et déformer un 
signal électrique initial, qui sera ensuite 
converti en son.  (cf. vidéo The Analog 
Session, en p.59)

En prenant du recul, on se rend compte 
que les djs sont à la fin de la chaîne 
musicale : ils enchaînent des morceaux 
existants pour les faire entendre au 
public. Tout en haut de la chaîne, on 
trouve les producteurs : ce sont les 
véritables compositeurs des morceaux, ce 
sont eux qui les créent de toute pièce. Ils 
jouissent souvent d’une image tournant 
autour du génie introverti. Bien que 
certains se produisent en public, (jouant 
leur musique ou pas) leur notoriété reste 
étrangement en deçà de celle des djs. 
Il semble y avoir une sorte de pudeur 
artistique dans le milieu techno, qui 
pousse les créateurs originels à rester 
dans l’ombre. Depuis les années 2010, 
une pratique curieuse mais répandue 
consiste à publier ses nouveaux morceaux 
sous le nom générique unknown artist - 
artiste inconnu. A chacun de savourer 
ensuite son succès ou son échec, en tout 
anonymat malgré une célébrité parfois 
déjà bien établie. 
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Pour générer l’immense gamme de 
sons peuplant la musique électronique, 
les compositeurs se servent également 
de machines, mais contrairement au 
live, leur objectif est de produire un 
enregistrement, pressé ensuite sur 
support comme le disque vinyle. Comme 
avec les systèmes-sons, certaines 
machines utilisées pour enregistrer les 
grands succès de la techno deviennent 
des légendes. C’est le cas de  la TR 909, 
(cf . vidéo de Jeff Mills, en p.59) une 
boite à rythme produite par Roland à 
partir de 1984, qui générera la plupart 
des percussions de la techno de Detroit. 
Aujourd’hui toujours utilisée bien que 
la production ait été arrêtée en 1986, les 
rares exemplaires en vente atteignent des 
sommes colossales.

De la construction d’un set

Les fêtes électroniques sont 
généralement organisées selon une 
logique de progression crescendo, avec 
plusieurs djs successifs qui se doivent de 
faire monter l’intensité à mesure que l’on 
avance dans la nuit. On trouve d’abord 
un warm up, pendant lequel le premier 
dj installe tranquillement le climat de la 
soirée en attendant qu’elle se remplisse, 
jouant généralement des morceaux à 
l’intensité modérée ; ça serait dommage 
de brusquer les danseurs à peine chauds. 
L’énergie de la musique est ensuite 
croissante, jusqu’au peak time, apogée de 
la fête. C’est le moment le plus intense, le 

plus rempli - tout le monde est arrivé et 
les premiers fatigués ne sont pas encore 
partis - et c’est celui ou, si l’alchimie a 
bien opéré, le public est le plus tolérant 
car extatique. Enfin, le closing, dernier 
morceau qui arrive en fin de soirée se 
doit de marquer les esprits, de finir 
en apothéose avant de mettre les gens 
dehors. Pour les fêtes longue-durée 
qui se prolongent pendant plusieurs 
jours non-stop, comme c’est le cas à 
Berlin, cette progression crescendo se 
fractionne entre les journées ; de plus les 
genres musicaux peuvent être beaucoup 
plus variés d’un set à l’autre, dans une 
logique de garder le public le plus stimulé 
possible. La soirée du nouvel an organisé 
en 2019 par le Berghain a ainsi accueilli 
plus de 50 djs qui ont joué pendant 
quatre jours de la techno, de la house ou 
encore du disco.

Sur un set, le dj est jugé pour sa capacité 
à construire une cohérence entre les 
tracks, à faire s’échauffer les danseurs 
mais aussi à surprendre, le tout sans 
jamais perdre l’interaction avec le 
public. En effet, on attend de lui qu’il 
«sente» l’ambiance, et qu’il ajuste le tir 
en fonction des réactions des danseurs. 
On peut voir un set comme une longue 
mosaïque musicale faites de nombreux 
morceaux différents, qui peut bifurquer 
à tout moment si le dancefloor se vide 
brutalement.
 
« C’est comme une architecture mentale, 
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c’est à dire que je visualise la façon dont 
les sons bougent et j’ai l’impression de les 
modeler en temps réel. Tu design ce qui se 
passe dans la tête des gens. » - Para One, 
dj français.

Certains motifs musicaux sont 
particulièrement récurrents dans les 
morceaux de techno. Tous commencent 
systématiquement par une intro d’une 
dizaine de secondes comportant 
uniquement les percussions du morceau, 
et tous se terminent par cette même 
séquence. Ces passages permettent au 
dj d’écouter au casque la track à venir 
pour la caler sur la précédente en terme 
de vitesse, exercice rendu plus facile 
par le dépouillement de cette première 
séquence, alors utilisée comme un 
métronome. Une fois ce passage obligé, les 
structures sont très variés. On distingue 
le break, une pause pendant laquelle 
des sons en arrière-plan reprennent 
de l’importance, mais aussi la paire la 
plus efficace et la plus caractéristique : 
la montée et le drop. La montée est une 
augmentation exponentielle de la vitesse 
ou de l’intensité, qui tient en haleine, 
en suspens, pour aboutir à un drop : 
une pause d’une demi seconde avant 
de repartir sur la mélodie principale du 
morceau, toutes basses dehors. Ainsi, 
la musique électronique est basée sur le 
principe de contrainte et de récompense 
de manière assez systématique : on 
trépigne avant de sauter. Le dj doit 
donc être capable de maîtriser ces 

enchaînements mais également 
d’interagir avec son public afin de savoir 
ce qu’il attend et à quel moment. 

« C’est une musique ouverte, libre, 
généreuse, c’est le genre musical suprême 
car il n’y a pas de structure, pas de règle et 
pour moi, cette musique absorbera toutes 
les autres avec le temps » - Jeff Mills, dj 
& producteur, pionnier de la techno, 
émission Boomerang, France Inter, 25 
sept. 2019

Si la technique est importante dans 
la construction d’un set, puisque le 
public est sensible à l’enchaînement 
fluide des différents morceaux, elle reste 
cependant sans règle clairement établie 
et c’est justement la liberté qu’a chaque dj 
d’inventer et de modeler son set comme 
il l’entend qui rend ce genre musical 
si intense et universel. La musique 
électronique a beaucoup évoluée et 
s’est ramifiée et divisée très vite, se 
couplant ou phagocytant d’autres genres. 
Elle puise volontiers dans des sons 
divers qui parlent à l’imaginaire et aux 
mouvements intuitifs des corps : tantôt 
introspective, lente et mélodieuse, tantôt 
instinctive, rapide et brutale, toujours 
en abondance de percussions. Elle a 
également vite aboli les frontières, et 
des pôles inattendus ont émergés : ainsi, 
l’Italie a vu naître dans les années 70 un 
cousin déviant et électronique du disco, 
l’italo-disco, dont l’épicentre mondial 
est aujourd’hui à Amsterdam. Depuis la 
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fin des années 2000, la grande majorité 
de la techno minimale est désormais 
roumaine, tandis qu’un mouvement 
croissant d’artistes aiment mixer des 
sons traditionnels orientaux et rythmes 
électroniques, à l’image du groupe Acid 
Arab.

Générateur de musique extra-terrestre 
ou terriblement familière, les djs 
sont reconnus pour leur curiosité et 
leur originalité dans le digging, le fait 
d’aller chercher, sur Internet ou dans 
les magasins spécialisés, des disques 
vinyles récents ou particulièrement 
anciens, préférablement méconnus, 
afin de les jouer dans leurs sets. On 
vante la connaissance de l’inconnu, 
d’avoir trouvé la pépite, la perle rare 
que personne n’aura entendue mais sur 
laquelle tout le monde dansera, comme 
un encouragement à prendre des risques 
et à chercher, par soi même et hors des 
sentiers battus.

« C’est une musique qui offre les pièces 
d’un puzzle mental à assembler. Il n’existe 
pas vraiment de méthode ou de discipline 
selon lesquelles cette musique doit être 
construite. C’est cette liberté qui permet à 
chacun de s’y plonger, de s’y investir. »  - 
Jeff Mills, dj & producteur, pionnier de 
la techno

Jouer un grand classique lors d’un set 
peut ainsi être à double tranchant  : 
le public vient pour être surpris, et 

entendre ce qu’il peut trouver par lui 
même est parfois vu comme un manque 
d’originalité. En revanche, une référence 
est à mon sens appréciable si elle est bien 
amenée : à la suite de transitions habiles 
ou d’un enchaînement de morceaux 
finement sélectionnés, un classique peut 
être bien mérité et délivrer une saveur 
particulière. Boum boum, oui, mais pas 
n’importe comment. 

« J’aime les narrations, les histoires donc 
j’aime bien commencer avec quelque 
chose, un truc qui a une intro. Je trouve 
que c’est une histoire un dj set. Et il y a 
une fin aussi ! C’est comme dans un 
film, dans un livre, il devrait y avoir des 
ponctuations, tu peux pas faire une heure 
et demi de la même chose, y’a rien de plus 
chiant ! » - Laurent Garnier, dj français 
et... chevalier de la Légion d’honneur

Le dj, entre ombre et lumière

La figure du dj a beaucoup évolué, 
depuis ses débuts à Detroit jusqu’à 
aujourd’hui. De connu et reconnu pour 
faire bouger un groupe encore restreint, 
à star internationale, en passant par 
l’anonymat le plus complet, l’image 
du dj a tout aussi bien été un porteur 
de revendications sociales profondes 
qu’une figure médiatique controversée. 
Ces positionnements variés ont d’ailleurs 
parfois été à l’origine de la naissance des 
autres genres électroniques.
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En 1989, à Detroit, le label UR, 
Underground Resistance, composé de 
Jeff Mills, Robert Hood et Mike Banks, 
prône l’anonymat total. Ses membres 
apparaissent cagoulés et revendiquent la 
techno comme étant une musique sans 
visage. Dans leur manifeste qui sort le 2 
novembre 1989, ils prônent la révolution 
par le son et envisagent la techno comme 
le moyen d’abattre le mur entre les races, 
qui fait obstacle à la paix mondiale. Ces 
idées trouvent d’ailleurs écho, 7 jours 
plus tard, avec la chute du Mur de Berlin. 
Cet évènement est le déclencheur du 
regroupement de la jeunesse de Berlin 
Ouest et de celle de Berlin Est dans les 
raves et les clubs illégaux autour d’une 
même musique : d’abord l’acid house 
puis très rapidement la techno. 

« Je crois que Berlin est la seule ville où la 
Réunification a eu lieu des décennies plus 
tôt que dans le reste de l’Allemagne, du 
moins dans le microcosme de la musique 
électronique ou techno » - Marc Reeder, 
musicien et producteur, vivait à Berlin 
Ouest en 1989, Berlin le mur du son

A cette époque-là, il n’y a pas encore de djs 
berlinois ou même européens reconnus 
dans le cercle grandissant de la musique 
électronique, et les clubs illégaux qui 
fleurissent rentrent en contact avec les 
fondateurs du genre, les djs de Detroit, 
afin qu’ils viennent à Berlin partager 
leur musique. C’est le cas de Dimitri 
Hegemann qui invite Underground 

Resistance au Tresor, donnant l’exemple 
aux futurs disciples locaux.

« A ce moment-là on a pris conscience 
qu’un phénomène nouveau émergeait, 
qu’il se passait quelque chose d’incroyable 
et c’est pour ça qu’on faisait la fête » - 
Danielle de Picciotto, artiste et fondatrice 
de la Love Parade à Berlin.

A Paris, les raves arrivent également 
entre 1989 et 1990, ne rassemblant ici 
aussi qu’une centaines de connaisseurs. 
Le principe et la musique sont les 
mêmes. A mesure que les raves 
s’intensifient et sortent de l’ombre, 
notamment avec une rave d’ampleur 
en plein Paris, sous le pont de Tolbiac 
en 1994, le gouvernement prend des 
mesures pour contrer le phénomène, et 
notamment la célèbre circulaire Mariani. 
C’est à ce moment, à Paris, que certains 
djs retournent vers le centre-ville pour 
faire la fête légalement et que les clubs 
que l’ont connait maintenant comme 
ceux de l’âge d’or parisien, vont faire leur 
apparition : le Rex Club d’abord puis le 
Queen et le Pulp. 

Avec la montée en puissance de ces lieux 
de fête, les djs aussi gagnent en popularité. 
En 1992, Laurent Garnier qui a fréquenté 
les raves anglaises puis parisiennes 
organise ses premières résidences au 
Rex Club, des soirées baptisées Wake 
Up ou il invite des grands pontes de la 
techno : Juan Atkins, Jeff Mills, Carl 
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Craig mais également des djs français 
montants. De même, trois ans plus tard, 
au Queen, David Blot, Jerome Viger 
Kohler et Fred Agostini créent les soirée 
Respect pour «Respect the dj». La figure 
du dj est donc davantage médiatisée et, 
à côté des pionniers américains de la 
techno qui viennent toujours jouer à 
Paris, s’installent maintenant des figures 
locales et européennes plus publiques.

A partir de 1997, un mouvement va 
pourtant prendre le contre-pied : le 
groupe Daft Punk sort son album 
Homework, entièrement produit dans 
une chambre d’ado. Très vite casqué et 
anonyme, le groupe représente un ovni 
en terme d’image : à la fois anonyme et 
ultra célèbre, leur musique touche tous 
les publics, puristes comme néophytes. 
Ils lancent une popularisation massive de 
la production électronique, qui s’invite 
sur les radios de grande écoute.

Au début des années 2000, la musique 
électronique est à son apogée à Ibiza, 
ou elle engendre un courant qui va 
rapidement prendre ses distances avec 
les valeurs initiales d’Underground 
Resistance. Les djs sont de véritables 
rockstars, touchant des cachets 
astronomiques et jouant une musique 
électronique aux accents pop, riches de 
refrains catchy, joyeuse et accessible, 
en un mot : exubérante. Une position 
aux antipodes de l’humilité et du 
dépouillement originel du genre. Cette 

musique, appelée EDM pour electronic 
dance music, est celle qui a cours dans les 
boîtes de nuit généralistes aujourd’hui. 
Industrie très rentable, l’EDM est plutôt 
méprisée par les adeptes de techno 
autant pour son côté mercantile assumé 
que pour la pauvreté et le systématisme 
de ses compositions. 

« La techno elle avait pas la même 
branchitude qu’elle peut l’avoir 
aujourd’hui mais c’était un mouvement 
politique à l’époque, aujourd’hui c’est du 
business. » - Brodinsky, dj français

A la suite de la sortie du film Berlin Calling 
en 2008 qui dépeint la scène techno 
locale, la musique électronique explose 
et se répand dans le monde entier, créant 
son lot de singularités selon les lieux. Si le 
star-system a toujours lieu pour un petit 
groupe de djs, ceux-ci perdent vite les 
faveurs d’une partie du public : en effet, 
la pudeur musicale et l’anonymat sont 
toujours des valeurs bien en place dans 
le monde de la techno. Plus encore que 
dans les autres genres, les artistes y sont 
adulés jusqu’à ce qu’il atteignent un stade 
de popularité critique, à partir duquel ils 
deviennent décriés. En revanche et de 
façon assez paradoxale, on appréciera, 
à l’image du digging musical, un dj 
talentueux mais peu connu, ou en tout 
cas qui fait profil bas. On retrouve ce 
coté élitiste, qui repousse quelque chose 
dès lors qu’il est apprécié par un grand 
nombre de personnes.
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« C’est très important ce très court instant 
au début de ton set ou tu dois être confiant 
mais pas trop ! Ton ego ne doit jamais 
être trop fort parce que sinon les gens 
le ressentent, la foule est extrêmement 
sensible » - Nina Kravitz, Dj russe

La philosophie véhiculée par les clubs 
berlinois met l’humilité en avant : elle 
méprise le bling bling et la starification, 
et cherche à rester en évolution 
constante. Elle boucle en quelque sorte 
la boucle : on revient à des valeurs 
proches de celles d’UR et de la culture 
underground, un abattement des codes 
et des barrières, sans que la personne 
qui passe la musique - qui souvent n’est 
pas la sienne, rappelons le ! - ne prenne 
une importance écrasante. On lui fait 
confiance pour la musique, mais pas la 
peine de le déifier pour autant.

La position spatiale du dj

 La place du dj dans le club est 
très variable selon les sous-genres de 
la musique électronique. L’apparition 
des djs en club remonte aux années 70, 
ou ils œuvrent comme il le faisait à la 
radio : abrité dans une cabine -  booth 
en anglais - vitrée, il passe des disques 
ponctués d’appels au micro depuis le 
coin de la pièce, discrètement installé. 
Ce format a toujours cours dans les 
boîtes généralistes. Dans les free parties, 
on l’a dit, ce sont les enceintes qui sont au 
centre de l’attention. Le dj est à l’arrière, 

comme en régie, et a une vue d’ensemble 
sur la foule, de dos, avec le mur en 
arrière plan. Cette focalisation est aussi 
de rigueur dans la trance, un genre de 
techno rapide et psychédélique.

 En revanche, dans la techno, le 
dj est au centre de l’attention visuelle. 
Il est volontiers sur une estrade, 
en vue, bien centrée, dans l’axe du 
dancefloor.  Il polarise la foule, qui 
danse toujours tournée vers lui. Dans 
la plupart des clubs, le dancefloor est 
un espace rectangulaire, le dj occupant 
l’un des petits côtés. Il est ainsi au bout 
d’une perspective, cadré, à l’image du 
Printworks Club, à Londres.  Cette 
pratique est assez curieuse quand on la 
confronte aux habitudes de discrétion 
et de pudeur dont semble faire preuve 
les artistes de la techno. Cependant, de 
plus en plus, sa position est remise en 
question. A Paris, le Cabaret Sauvage 
le place au milieu de sa salle circulaire, 
permettant au public de se positionner à 
360°. Au Macadam, à Nantes, le dj booth 
- nom désormais donné à la table servant 
au matériel du dj - est sur le grand côté 
du rectangle, et offre un dancefloor sur 
trois côtés et au même niveau, comme 
s’il faisait partie de la foule malgré les 
barrières qui l’entourent.ECOLE
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La vache presque 6h00 ! Deux heures 
qu’on danse sans sourciller. J’ai besoin 
d’une pause et de reprendre des forces au 
bar, je tape sur l’épaule d’Alex. Le temps 
d’hurler aux oreilles des copains qu’on 
revient et on s’extirpe de la foule compacte 
qui ondule de manière saccadée. On se 
dirige vers le bar extérieur en esquivant 
des gens pressés de retourner dans le son, 
un verre de bière manque de m’asperger. 
J’écarte un rideau plastique et on 
débouche dans le vacarme de l’immense 
terrasse extérieure. Faufilage jusqu’au 
comptoir du bar qui est installé dans une 
cage grillagée et surmonté d’une tenture 
effiloché, d’un abat-jour des années 70 et 
d’une tête de sanglier empaillée ! «Zwei 
Biere bitte !» On est toujours surpris en 
voyant arriver nos bouteilles en verre 
pour seulement 3€ contre 8 en France... 
Ça fait plaisir, il ne faudra pas nous le dire 
deux fois !  

7. Liberté spatiale, 
Liberté d’être

Coup d’œil circulaire, cet endroit est juste 
impressionnant. Avec Alex, on se montre 
les jeux pour enfants, au fond : des espèces 
de vaisseaux, des fusées steampunk en 
tôles de métal assemblées, d’où sortent 
ou entrent des petits groupes de gens ; à 
côté, un mini chapiteau aux guirlandes 
multicolores abrite des canapés en palettes 
récupérées et cloutées à l’arrache ; des filets 
et des boules à facettes revisitées pendent 
entre les arbres ; de l’autre côté, une cuve 
à eau dressée comme un totem assoit le 
décor et pour finir, parsemant l’endroit, 
une foule de gens parlant et gesticulant. 

On se pose au milieu, sur une assise en 
bois entourant un bouleau habillé d’un 
tricot : le spot d’observation est cool. Je 
taxe du feu à côté et s’ensuit une grande 
discussion en anglais avec nos voisins : ils 
habitent à Berlin depuis quelques années 
et leur activité favorite le weekend, c’est 

Lil’ Louis - French Kiss (1989) (NSFW !)

Salles spécifiques pour pratiques hors-cadre
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bien d’aller en club, on comprend qu’ils 
sont assidus ! A côté de ça, ils travaillent : 
l’un dans une boîte de graphisme, un 
autre écrit une thèse en acoustique et 
le troisième est pharmacien. On rigole 
un moment avec eux en fumant. Alex 
me glisse un truc à l’oreille : elle et Max 
voudraient trouver quelque chose d’un 
peu plus fort que la bière, on abandonne 
donc nos copains d’un soir et on se met en 
quête des toilettes. 

On rentre à l’intérieur, la chaleur fait du 
bien ! Au bout d’un couloir, deux petites 
pièces aux murs entièrement carrelés 
et peints en noir, sont dégoulinantes de 
moiteur et de «on ne veut pas savoir». En 
tout cas, ça grouille par ici, il y a foule ! 
On se met un peu d’eau sur le visage en 
écoutant discrètement autour de nous, 
facilement on repère le gars qui peut 
nous fournir en TAZ. Je n’aurais pas 
dit ! Rapidement mais naturellement , 
l’échange se fait, un billet de 10€ contre 
deux petites pilules bleues siglées d’une 
couronne. Check. Il nous reste encore de 
la bière, on décide de redescendre pour 
rejoindre nos deux loustiques qui n’ont 
pas bougé d’un centimètre, toujours 
absorbés par le son. Max et Alex croquent 
avec une grimace, se partagent une bière, 
6h48 c’est parti mes ouistitis : I keep an 
eye on you !

Espaces essentiels

Entre les clubs techno de Berlin et 
ceux en France, on retrouve une base 
commune d’espaces, à savoir, un sas 
d’entrée, un vestiaire, un ou plusieurs 
dancefloor(s), un ou plusieurs bar(s), 
des toilettes, un espace extérieur et dans 
certains cas, un espace privé réservé aux 
artistes et à quelques personnes de leur 
entourage ou de celui des organisateurs. 
Généralement cet espace n’est pas 
visible, en particulier à Berlin où l’aspect 
labyrinthique du club le dissimule encore 
davantage. Cet espace privé ne doit pas 
être confondu avec l’espace VIP ou carré 
VIP que l’on retrouve très souvent dans 
les clubs conventionnels et qui est un 
endroit pouvant être soit en retrait, soit 
au cœur du club, avec quelques tables et 
assises, privatisable en échange d’argent. 
Tous ces différents espaces de clubs 
sont sûrement indirectement hérités du 
modèle des discothèques qui avait déjà 
esquissé et défini les endroits nécessaires 
aux enjeux d’un établissement nocturne.

Darkrooms, Chillrooms

En plus, les clubs techno ont également 
phagocyté des espaces propres aux 
clubs libertins, alors plus proches d’eux 
en terme de codes et de pratiques.  
Aujourd’hui, la darkroom est ainsi un 
espace incontournable du club techno 
type. Il s’agit, en effet, d’un espace réservé 
exclusivement à la pratique libérée et 

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



71

libertine du sexe, ce qui englobe, par 
exemple, le sadomasochisme, le sexe à 
plusieurs ou d’autres pratiques jugées 
comme déviantes. Plus ou moins 
clairement établies au sein du club, 
allant de simples alcôves ou mezzanines 
intimistes à de vraies pièces cloisonnées 
entre elles et séparées du reste des salles, 
leur existence fascine et, à mon sens, 
les darkrooms participent largement 
à la mystification du club, de part leur 
caractère transgressif. 

Historiquement réservées aux hommes 
gay, certains clubs continuent de n’y 
autoriser l’accès qu’à cette communauté 
et dans les cas où les darkrooms sont 
libres d’accès à toute orientation sexuelle 
et genre, il semblerait que la population 
qui les fréquente reste principalement 
masculine et homosexuelle. N’ayant 
jamais pratiqué ni expérimenté 
les darkrooms et n’ayant pas eu de 
témoignages de l’intérieur, je ne 
m’attarde pas sur le sujet mais il me 
semble tout de même important, et bien 
incontournable, de les mentionner dans 
mes recherches pour ce mémoire. 

« Un lieu vraiment très spécifique dans le 
club [du Berghain] c’est le Lab.Oratory 
mais je n’y suis jamais allée ! Trop gay trop 
sexuel, je n’ai pas voulu m’imposer dans 
ce milieu qui n’est pas le mien » - Anaïs, 
24 ans, témoignage sur sa première 
expérience du Berghain

A Berlin, comme je l’évoquais 
précédemment, les pratiques sexuelles ne 
sont donc pas proscrites dans les clubs, 
qu’elles soient intimement pratiquées 
dans les darkrooms ou davantage affichée 
à des endroits plus fréquentés, libre à 
chacun de jauger l’ambiance et les règles 
tacites du club. Ainsi, les chillrooms - 
littéralement pièce de refroidissement en 
français - qui offrent traditionnellement 
un espace de repos et de calme relatif 
à la soirée, pour venir s’asseoir ou 
s’allonger, discuter ou faire une sieste, 
sont également, dans certains des clubs 
les plus libérés, des pièces adaptées et 
agréables aux pratiques sensuelles, voire 
sexuelles. Rentrer en club techno à Berlin 
signifie donc bien de s’attendre à voir ces 
pratiques sortir de leur zone d’intimité et 
de ne pas en être, pour autant, offusqué. 
Etre mal à l’aise ou surpris, lors de sa 
première expérience de club parce que 
l’on sort de sa zone de confort est, à mon 
sens, normal, mais penser que ce devrait 
être interdit, par exemple, reviendrait 
à dire que le physionomiste à l’entrée 
a peut-être tout simplement mal fait 
son travail avec vous. A chacun de se 
positionner et de respecter la curation 
du lieu.

Bien que la culture techno et le modèle 
berlinois se soient exportés en France, 
nous restons, tout de même, assez 
frileux par rapport à l’autorisation ou à 
l’acceptation de ces pratiques extrêmes 
au sein du club. A Nantes, le Macadam, 
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qui a pourtant su imposer son image 
libérée et inclusive et toucher un public 
sensible à ces valeurs, reste encore 
très loin des ambiances et possibilités 
berlinoises. Pour l’instant, les soirées 
illégales underground sont celles qui 
restent les plus libérées face à ces 
pratiques, mais aussi de façon plus 
globale. D’après moi, bien qu’une partie 
du public nantais ne soit pas prêt et 
adaptable à l’ambiance spécifiquement 
berlinoise du club techno (mais libre à 
chacun de ne pas fréquenter un endroit), 
le principal facteur qui bloque ou freine 
cette évolution demeure les nombreuses 
règles de sécurité et normes appliquées 
aux établissements nocturnes en France, 
et peut-être, en partie, liées à leur 
localisation dans le tissus urbain et aux 
équipes de sécurité employées.  

La liberté face aux normes de sécurité

Spatialement, si les clubs à Berlin sont 
aussi complexes et riches dans leurs 
formes et leurs aménagements, c’est 
parce que, globalement, leurs normes de 
sécurité ne sont pas aussi drastiques que 
les nôtres. Sans détailler les spécificités de 
la législation allemande ou française à ce 
sujet, l’expérience des clubs berlinois m’a 
apportée nombre d’exemples permettant 
de soutenir ce point de vue et notamment 
avec les espaces extérieurs rattachés aux 
clubs. Beaucoup des aménagements sont 
réalisés en matériaux de récupération et 

assemblés entre eux afin de construire 
des assises, par exemple, des cabanes, 
des jeux, des sculptures à escalader ; 
rappelant l’ambiance hétéroclite d’une 
brocante, d’une jolie décharge en forêt 
- ou de la halle de l’école pendant les 
workshops de début d’année ! Ainsi dans 
des clubs comme le Griessmuehle, le 
Mensch Meier, le Kater Blau ou le Renate 
; des palettes (beaucoup de palettes), des 
vieilles cuves en métal, des carcasses 
de voitures, des troncs d’arbres servent 
de base pour le mobilier et des objets 
éclectiques viennent surenchérir le 
décors : abats-jours, rideaux, guirlandes, 
boules à facettes, le tout accompagné de 
meubles des années 90, en l’état. 

Responsabilisation du public

Ce joyeux bazar paraît difficilement 
envisageable en France. D’une part, 
pour des raisons de sécurité incendie  : 
les aménagements et le mobilier 
doivent attester d’une résistance au 
feu, ce qui élimine directement la 
profusion de matériaux récupérés et 
cités précédemment mais qui rend 
également inconcevable d’allumer un 
feu au milieu d’un espace extérieur, par 
exemple. A Berlin, c’est une pratique 
habituelle, à fortiori en hiver. D’autre 
part, pour des raisons de sécurité pures 
et dures : contrairement à Berlin qui voit 
ces aménagements comme un terrain de 
jeu pour adultes consentants, la France 
perçoit ces agencements de bric et de broc 

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



73

comme non normés, dangereux dans un 
établissement recevant du public. Ainsi, 
là où les clubs berlinois ont davantage 
tendance à responsabiliser leurs fêtards 
et leur octroyer leur confiance en retour 
d’un comportement respectueux, les 
clubs français - à travers les normes - 
vont davantage infantiliser le public, 
alimentant la boucle qui conduit à des 
gens majoritairement non-éduqués à 
observer un comportement de savoir-
vivre dans ces lieux. 

De façon plus générale, Berlin est une 
ville qui fonctionne beaucoup sur les 
impulsions autonomes de ses habitants, 
les laissant s’approprier des espaces sans 
fonction définie. Ces vides urbains, 
sont alors entretenus par les gens du 
quartier ou simplement par ceux qui 
les affectionnent, créant des jardins, des 
potagers, des endroits de pause, sur une 
base de mieux-vivre-ensemble. Ce mode 
de fonctionnement s’est plutôt répandu à 
Berlin, il est aujourd’hui majoritairement 
assimilé par la population et c’est, 
finalement, un état d’esprit que l’on peut 
retrouver dans le microcosme des clubs 
: si les gens affectionnent un endroit, ils 
le respectent et ceci, sûrement facilité, 
par le fait qu’on laisse une grande liberté 
au public. Il n’y a pas vraiment de règle, 
on ne se sent pas contrait, on nous fait 
confiance donc, finalement, a-t-on envie 
de mordre la main qui nous nourrit ?  

Retour sur la situation urbaine

Ce climat de liberté est également rendu 
possible grâce à la situation géographique 
des clubs, c’est pourquoi j’aimerais donc 
y revenir dans cette partie. 

Avec les bombardements de la Seconde 
Guerre mondiale, beaucoup d’immeubles 
ont été rayés de la carte de Berlin : c’est le 
cas, par exemple, de la Wertheim Bank 
qui a accueilli le club du Tresor dans son 
sous-sol mais qui, à l’origine, était un 
bâtiment de 400 mètres de long  au cœur 
de la ville. Berlin s’est reconstruite tout en 
gardant un tissu urbain peu dense, avec 
beaucoup d’espaces verts et également 
d’espaces laissés en friche. Ainsi, 
beaucoup de clubs, qui ont établi leur 
adresse dans des bâtiments abandonnés, 
se sont retrouvés parfois en plein milieu 
de friches industrielles ou urbaines qui 
n’ont jamais été réurbanisées par la suite. 
Cette configuration, pour certains au 
cœur de la ville, ou pour d’autres plus en 
périphérie, permet aux clubs de s’établir 
sur des sites où, non seulement on se 
sent loin de tout, mais où cette mise à 
distance de la ville du quotidien est bien 
réelle et permise par des petites forêts, 
des ruines où la nature reprend ses droits 
ou encore des vestiges de constructions 
soviétiques les entourant. 

Egalement, les clubs localisés dans le 
quartier de Kreuzberg, pourtant un 
quartier central de Berlin, donnent aussi 
cette impression de mise à distance 
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et ce, grâce notamment à la Spree, la 
rivière qui passe au cœur de la ville et 
longe beaucoup de ces clubs. C’est le 
cas, par exemple, du Club der Visionäre 
avec sa terrasse sur la Spree et son 
saule pleureur qui lui confèrent une 
ambiance bucolique et hors de la ville. 
Bien que nombres de quartiers de Berlin 
commencent à se gentrifier, à mesure 
que les nouveaux immeubles sortent 
de terre, les quartiers où sont basés 
la majorité de ces clubs restent plutôt 
populaires - du moins historiquement 
car les loyers commencent également à 
augmenter significativement. 

En France, nos villes - et notamment 
celle où la culture techno à fait son 
apparition - restent denses et peu 
étalées, aux immeubles majoritairement 
classiques bourgeois et où le passé 
industriel à plutôt été récupéré par les 
municipalités (Nantes, Bordeaux...), 
institutionnalisant ainsi les lieux 
pouvant prétendre à accueillir les clubs 
et les forçant directement à sortir en 
périphérie de ville pour trouver la liberté 
et le terrain de jeu adaptés aux codes de 
leurs soirées. 

Liberté d’être, face à la sécurité interne 
des clubs

Dans tout établissement nocturne, une 
surveillance du public doit être mise 
en place. Qu’il s’agisse de Berlin ou de 
la France, des agents de sécurité sont 

employés par les organisateurs et gérants 
de clubs. Ici aussi, les différences notables 
sur les façon de faire et les consignes 
données aux agents ont une répercutions 
directe sur l’ambiance interne au club et 
sur la liberté permise aux fêtards. 

A Berlin, une fois passé l’épreuve de 
l’entrée, on est directement confronté à 
la fouille qui est réalisée minutieusement 
afin de vérifier que le public ne fasse pas 
entrer de drogues, notamment, ou tout 
autre objet interdit mais après avoir payé 
son entrée, la liberté semble totale. 

Impossible pour moi, durant mes 
six mois à Berlin et mes expériences 
hebdomadaires de clubs, de repérer un 
vigile à l’intérieur des clubs. Seule une 
malencontreuse expérience au Watergate 
m’a prouvé que s’ils étaient sûrement bien 
présents, ils étaient alors complètement 
fondus dans le public. Lors d’une de mes 
premières soirées à Berlin, au Watergate, 
je sors mon téléphone par réflexe et 
commence tranquillement à filmer le 
dj. Mon voisin n’a pas le temps de finir 
sa phrase pour me prévenir, qu’un 
homme en noir (dont je n’ai même pas 
eu le temps de voir vraiment le visage 
ou la silhouette) a immédiatement pris 
mon téléphone, a effacé la vidéo en deux 
secondes et a disparu. Je me suis sentie 
très mal à l’aise d’avoir enfreint la règle 
malgré moi et bien sûr je n’ai pas eu 
besoin d’explications sur ce qui venait de 
se produire. 
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Pour le Watergate, je suis donc bien 
certaine que des videurs sont présents et 
qu’ils surveillent que tout se passe bien et 
que les quelques règles soient respectées. 
Le Watergate est cependant  un club loin 
de la culture underground, comparé aux 
autres clubs techno de la capitale, c’est 
pourquoi le doute persiste pour moi 
quant à la présence effective de videurs à 
l’intérieur des clubs techno, à Berlin.  Par 
comparaison, au Griessmuehle, qui est 
un club majoritairement fréquenté par 
des locaux et réellement ancré dans la 
culture underground, il m’est arrivée une 
seule fois de croiser un vigile faisant une 
ronde dans l’espace extérieur. Cependant, 
il s’agit d’un club situé en périphérie, 
au milieu d’une friche industrielle, où 
l’espace extérieur n’est pas délimité et 
où cet espace, en hiver, n’est pas éclairé 
car il est considéré comme fermé, bien 
qu’on puisse y accéder. Je penche donc 
pour l’hypothèse que des vigiles sont 
effectivement présents mais gardent 
cependant, une place très en retrait par 
rapport au déroulé de la soirée, surtout à 
l’intérieur du club.

L’absence de personnel de sécurité 
permet donc au public de lâcher-prise 
et de se sentir libre, tout en oubliant 
pourquoi, car la présence du vigile, 
perçue directement dans son champ 
de vision ou de manière plus implicite 
dans un coin de tête, est un frein à la 
libération, à se laisser aller parce qu’elle 

rappelle un ordre établi demeurant 
et par conséquent, qu’à la moindre 
transgression, une sanction peut s’abattre 
sur nous.

« T’arrives à t’amuser et à te lâcher 
toi, avec un agent de sécu dans le dos !? 
Parce que moi perso, j’y arrive pas.  » - 
Vazy Julie, dj & membre du Metaphore 
Collectif, table ronde du 28 sept. 2019, 
Jardin C, Nantes

A Nantes, au Macadam, l’équipe de 
sécurité est quant à elle bien visible : 
à l’entrée, pour la fouille mais aussi à 
l’intérieur du club. Devant l’escalier 
menant à l’espace privé, un agent de 
sécurité vérifie les bracelets permettant 
d’y accéder, sur la terrasse extérieure, 
un agent statique dans un coin observe 
la foule et un ou deux vigiles font 
régulièrement des rondes dans le club 
en passant immanquablement par les 
toilettes où les deals de drogue ont souvent 
lieu. Le club n’étant pas très grand, on 
croise facilement les videurs plusieurs 
fois dans la soirée, et sur la terrasse, 
impossible de rater l’œil qui balaye les 
fêtards. Si les vigiles sont autant présents 
c’est surtout dans le but de faire respecter 
des consignes de sécurité émanant du 
gouvernement, notamment comme 
l’interdiction de fumer à l’intérieur ou de 
consommer des produits illicites. Bien 
que les organisateurs de soirées en club 
légaux puissent avoir une conception de 
la fête plus ouverte et plus libérée, ils se 
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doivent de composer avec leur équipe de 
sécurité et d’appliquer la loi au sein du 
club, au risque dans le cas contraire de 
devoir fermer leur établissement. 

En plus de faire respecter la loi, l’équipe de 
sécurité, fait malgré elle partie intégrante 
de la curation de l’établissement qui 
l’emploie. C’est donc aussi à elle de 
véhiculer les valeurs du club à l’intérieur 
et veiller à ce que ces règles internes 
soient respectées. Pour les organisateurs 
de soirée et gérants, il est nécessaire 
de dialoguer avec sa sécurité afin de 
s’entendre entre obligations officielles et 
marge de liberté.

« Oui, eux ils incarnent le message du club, 
ils le comprennent et on les a recrutés avec 
le truc de... Bah l’ancienne sécu était quasi 
homophobe en fait ! Clairement. Voire 
quasiment complètement homophobe... 
Donc c’était pas possible de composer 
avec eux donc on a dû militer pour 
pouvoir changer de sécu, on a réussi.» 
Alexis Tenaud, direction artistique du 
Macadam

Entre la première équipe de sécurité à 
Macadam et la seconde, la différence a 
été notable. Quand l’une se comportait 
parfois de manière déplacée avec le public 
accueilli (notamment avec les filles) et 
n’avait aucune tolérance envers ceux 
qu’ils jugeaient comme homosexuels, 
par exemple ; l’autre connaît et respecte 
les valeurs défendues par le club et 

sait les transmettre en expliquant à la 
première erreur puis en expulsant à la 
première récidive. J’observe également 
une plus grande discrétion de leur part à 
l’intérieur du club. Preuve que la sécurité 
influe sur l’image portée par le club mais 
surtout sur l’ambiance au sein de celui-
ci. 
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On s’est remis a danser comme des 
forcenés. Le rythme est plus rapide, la 
bassline raisonne gravement dans nos 
crânes. Les boomers énormes, de chaque 
côté du dj, nous surplombent et nous 
inondent de leur son souverain. Le kick 
est sourd, violent et alterné d’un clap 
raisonnant et sec. On sent au son que 
le dj chauffe la salle, qu’il fait monter la 
pression. Les corps sont plus dénudés et 
transpirants, tendus et fluides à la fois, 
bougeant frénétiquement dans l’attente 
du décollage imminent. La fumée s’est 
répandue dans toute la salle, on discerne 
seulement des silhouettes découpées dans 
la lumière extra-terrestre. Profitant du 
calme avant la tempête, les performers ont 
fait leur entrée dans la salle, s’immisçant 
partout dans la foule, sur les podiums ici 
et là, s’emparant de la barre de pole dance 
dans un coin. Certains sont sur-maquillés, 
coiffés de plumes, de fleurs et costumés de 

8. altération des sens, 
perte de repères

toutes les couleurs, d’autres sont cagoulés, 
presque nus, arborant pour seul vêtement 
un harnais ou une cape. Ils se tordent, 
ondulent comme possédés, prenant plaisir 
à incarner le personnage qu’ils ont choisi 
d’être. 

Balancement de droite à gauche, de 
gauche à droite, cou crispé, yeux fermés, 
hochements de tête en rythme, je sens les 
effets de l’alcool couplés à l’envoûtement 
du son m’extraient tranquillement de 
mon état normal. Maintenant le son 
est cosmique, lunaire, il monte, monte, 
monte, une voix parvient de l’au-delà, 
aiguë et résonnante. Coupure du kick. 
La foule hurle, siffle, supplie ; la voix de 
femme est seule à raisonner dans la salle 
à présent quasi plongée dans le noir et la 
fumée. Sans plus attendre, le dj rouvre 
toutes les entrées et une déferlante de 
techno pure et galopante s’abat sur nous. 

Inner Light - Phantasia (French Version) (1991)

Et les dispositifs qui le permettent
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Tout le monde saute, on étend ses bras, 
on balance tout son buste, les cheveux 
volent et les mouvements, sous le feux 
des stroboscopes, hachés et surexposés, 
paraissent flotter dans un arrêt sur 
image finalement accéléré. Je concentre 
mon regard sur Alex puis sur Max : leurs 
mouvements sont chaotiques mais en 
rythme, les mâchoires bien serrées et les 
lèvres en avant, dégoulinants, dans leurs 
rêves. Ils ont l’air plutôt OK ! 

Le club comme théâtre nocturne

Le club techno est un lieu pour s’extraire 
de notre quotidien, de la réalité, où l’on 
peut choisir de se libérer, d’en montrer 
davantage, poussé par la folie collective 
qui règne dans ces lieux. La nuit dans cet 
endroit est le moment du lâcher-prise 
donc, où l’on peut endosser un costume 
pour s’amuser, le temps d’une soirée. Le 
club techno est, pour moi, un théâtre 
nocturne où chacun joue le rôle qu’il a 
décidé. A Berlin, la liberté dans les clubs 
permise par l’inclusivité et l’absence 
d’indices lié à un ordre établi, fait naître 
toutes les exubérances et donc tous les 
accoutrements possibles. Les  minorités 
LGBTQIA+ qui sont représentées avec 
leurs codes et leurs styles comme, par 
exemple, les travestis ou encore les drag 
queens - généralement des hommes qui 
se travestissent en femme mais en en 
exagérant humoristiquement les traits et 

les manières, - habitent un personnage 
défini et travaillé. Le public devient des 
performeurs, des acteurs dansant sur la 
scène qu’est le dancefloor, incarnant leur 
personnage pour le seul et unique public 
qu’ils sont eux-même. 

« Ma première expérience du théâtre 
est liée au plaisir du déguisement, 
du maquillage et du travestissement. 
Ce théâtre que j’aime, je le retrouve 
probablement dans l’univers nocturne, 
qui lui-même est une forme de théâtre 
qui me bouleverse. La nuit et les 
dancefloors invitent particulièrement 
au travestissement et c’est aussi le 
costume social qui m’intéresse. » Gisèle 
Vienne, chorégraphe & metteuse en 
scène franco-autrichienne, Electro, de 
Kraftwerk à Daft Punk, 2018

Par comparaison, à Nantes, au Macadam, 
bien que l’esprit du club soit aussi 
tourné vers l’émancipation et le laisser-
aller, la liberté que chacun s’octroie est 
encore timide. La direction artistique 
du club tente de montrer la voie à son 
public en créant des ambiances dans la 
logique d’un art total : musique bien sûr, 
mais aussi costumes, jeux de lumières, 
mapping, fumée et performeurs donc. 
Ils sont souvent des danseurs costumés 
employés par le club, qui réalisent 
une performance en se désinhibant 
artificiellement, en montrant le chemin 
de la liberté et de l’émancipation aux 
autres danseurs, comme un état auquel 
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accéder. En voyant l’effervescence dans 
laquelle apparaissent ces acteurs et 
bâtisseurs de la fête qui n’ont aucunement 
peur du jugement des autres et semblent 
n’avoir aucune barrière taboue, le public 
est amené à les imiter : l’effervescence 
entraîne l’effervescence, progressivement 
vers quelque chose de collectif.

Bien que ce soit plus implicite à Berlin 
et même, dans les raves françaises 
du fait de l’illégalité de la soirée, le 
Macadam trace son chemin et montre 
que la possibilité de l’émancipation 
existe aussi dans le cadre légal du club. 
En comparant l’ambiance actuelle à 
celle régnant à l’ouverture du club deux 
ans plus tôt, le public du Macadam est 
davantage réceptif aux valeurs et codes 
du club : petit à petit les costumes au sens 
large font leur apparition et les danseurs 
sont plus nombreux et vigoureux. Un 
Bar à costumes, tenu par Baba création, 
à l’entrée du club, prête des vêtements 
de fabrication maison, pour colorer et 
dégenrer la fête. Si la communication 
d’Androgyne commence sûrement à 
payer auprès du public nantais, c’est, 
sans doute grâce à leur prise de position 
engagée et «extrême» de la fête qu’ils 
maintiennent depuis leurs débuts, 
ainsi qu’à une sélection à l’entrée basée 
uniquement sur la capacité à danser.

Dispositifs de club 

Dès les premiers pipers disco des années 

60, beaucoup de recherches sur la 
spatialité et les dispositifs d’ambiance 
des discothèques sont menées. L’espace 
du club est envisagé comme un territoire 
d’expérimentation pour quitter un temps 
le monde, pour un ailleurs stimulant et 
émancipateur. Dans le texte de Roland 
Barthes, Une nuit au Palace - grand 
club disco parisien - écrit en 1978, la 
discothèque s’offre à voir comme « tout un 
dispositif de sensations destinés à rendre 
les gens heureux, le temps d’une nuit ». 
Ces lieux deviennent donc le terrain de 
jeux d’architectes et des environnements 
d’innovation sociale, artistique et 
technologique. On ne parle alors plus de 
lieux ou de pièces mais d’ambiances et 
les moyens techniques à l’origine de ces 
ambiances deviennent plus importants 
que le lieu lui-même. Les technologies 
du son (amplificateurs, synthétiseurs...) 
et celles des lumières (lampes à rayons 
ultra-violets, stroboscopes, lasers...) 
deviennent les nouveaux générateurs 
d’espaces, les outils de production de 
l’espace. 

Avec l’arrivée de la techno et des 
premiers clubs illégaux, ces dispositifs 
sont réduits au strict nécessaire, on sort 
du foisonnements d’effets, recherché 
par la discothèque des années 60 et 
mis en scène dans un lieu architecturé. 
Les clubs techno s’installant dans des 
bâtiments variés et hétérogènes aux 
spatialités originellement inadaptées 
à l’accueil de la pratique de la fête, les 
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dispositifs technologiques conservés  
- machineries, silos, coursives - sont 
alors les activateurs de l’expérience 
dans l’espace. Bien que le lieu soit au 
centre de la fête techno comme j’ai pu 
l’expliquer précédemment, sa perception 
devient variable et il se transforme 
sous l’utilisation de ces technologies. 
L’architecte Pol Esteve décrit alors ce 
phénomène comme la création « d’un 
lieu physique (par la manipulation des 
ondes lumineuses et sonores) et d’un 
lieu mental (par la manipulation de 
la perception et de la conscience)  » où 
l’espace réel est lui relégué au second plan. 
Pour mettre en place un lieu mental, Pol 
Esteve ajoute les produits psychotropes à 
la liste de technologies permettant cette 
immersion totale, qui sont largement 
consommés par les fêtards techno (ravers 
ou clubbers) - regroupant l’ensemble 
de cette liste sous l’appellation micro-
technologies électroniques et chimiques. 

Quand les clubs techno ne sont pas 
plongés dans un noir quasi total, les lasers 
et les projecteurs LED, généralement 
dans des couleurs vives pour éviter 
le blanc, trop révélateur, assurent 
l’ambiance par des faisceaux lumineux. 
Ceux-ci changent régulièrement et 
rapidement d’orientation ou, peuvent à 
l’inverse rester statiques délimitant de 
véritables espaces lumineux. La lumière 
stroboscopique - des flashs intermittents  
à la fréquence rapide - est un dispositif 
que le mouvement techno adopte dès ses 

débuts, sa lumière froide et son rythme 
rapide et saccadé se calent parfaitement 
sur la musique, en particulier au moment 
du drop évoqué plus haut. On peut ainsi 
observer une synergie entre musique et 
lumières, qui se répondent.
 
Pol Esteve, qui établit la liste de ces 
dispositifs technologiques, ne mentionne 
pas la machine fumigène ou machine à 
fumée (pourtant très souvent présente) 
qui participe à brouiller les limites de 
l’espace et, à matérialiser les faisceaux 
des projecteurs ou des lasers, leur 
donnant ainsi une dimension d’autant 
plus importante dans la perception que 
l’on a de l’environnement. 

Grâce à ces différents dispositifs couplés 
à la musique électronique techno diffusée 
via de nombreux points répartis dans la 
salle, permettant un son clair à chaque 
endroit du dancefloor, l’expérience 
immersive du club est totale. Les sens 
sont submergés d’informations sonores 
et visuelles changeantes, éphémères, et la 
perception est altérée, dans certains cas, 
par les psychotropes qui ajoutent encore 
un filtre psychédélique à ces percepts. 

La place de la drogue en fête techno

Comme pour de nombreux autres 
mouvements musicaux, la drogue - 
l’alcool y compris - occupe une place 
importante dans les fêtes techno. 
L’une d’entre elles a cependant un rôle 
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prépondérant, et est profondément 
associée à l’émergence de ce mouvement.

Au milieu des années 70, la molécule de 
la MDMA est redécouverte et synthétisée 
aux Etats-Unis par le chimiste Alexander 
Shulgin. Ses recherches , demandées par 
le laboratoire Dow Chemicals, portent 
sur les effets énergisants et entactogènes 
(qui génère le contact), dans le but 
de l’utiliser à des fins médicales ; et 
notamment en psychanalyse dans le 
traitement des troubles émotionnels 
post-traumatiques. Des essais sont 
lancés dans des groupes restreints de 
patients, et les résultats sont concluants, 
bien que ce produit ne soit jamais mi sur 
le marché. 

Vers 1980, aux Etats-Unis toujours, 
des dealers de cocaïne s’emparent de la 
MDMA qu’ils synthétisent illégalement 
et commencent à la commercialiser 
sous le nom d’ecstasy : c’est le début de la 
popularisation de son usage récréatif. Un 
club américain fréquenté par les yuppies, 
le Starck Club à Dallas, est connu pour 
être le premier lieu de diffusion de cette 
drogue, qui est alors légale. Elle prend la 
forme de pilules colorées, vendues 15$ 
pièce. Le phénomène des raves, poussé 
par la house de Chicago et la techno 
de Detroit, s’en empare également. 
Le phénomène inquiète les autorités 
américaines qui finissent par interdire la 
MDMA, la rendant donc illégale, à partir 
de l’été 1984. 

Cependant, à l’image de la techno qui 
traverse l’Atlantique, ce psychotrope 
colonise l’Europe. Avant d’arriver dans 
les clubs illégaux de Berlin, à partir 
de 1989, c’est en Grande-Bretagne, 
d’abord, qu’ils sont popularisés par 
le mouvement de l’acid house et 
supplantent progressivement un usage 
de psychotropes plus anciens. En effet, 
l’origine de cette appellation acid-house 
découlerait du LSD - l’acide lysergique - 
une drogue déjà présente en Angleterre 
depuis le mouvement hippie des années 
60. A Berlin, avec les fêtes techno qui se 
multiplient et s’allongent dans le temps, 
la consommation de MDMA se répand 
auprès du public. 

« Le Mur est tombé, on a découvert une 
société radicalement différente puis 
les drogues sont apparues et il a fallu 
apprendre à gérer ce problème » - DJ 
Tanith, dJ allemand

Avec la consommation de la MDMA par 
le grand public (bien que restant dans 
le cercle restreint techno-raves-clubs) 
apparaissent les dérives liées à cette 
drogue. L’interdiction de la consommer 
ne freine pas pour autant la demande 
mais s’accompagne d’une baisse de la 
qualité du produit vendu. La dose de 
principe actif est variable d’une pilule à 
l’autre, et la molécule initiale est souvent 
coupée avec d’autres substances qui 
rendent le produit plus dangereux. 
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Aujourd’hui, l’ecstasy reste la drogue 
favorite des fêtes techno, elle est toujours 
largement consommée dans les raves et 
les clubs, à Berlin, en France et dans le 
monde. C’est une drogue qui amplifie 
l’expérience de la musique électronique en 
modifiant artificiellement la perception 
de l’espace environnant, mais elle 
maintient également le consommateur 
éveillé bien plus longtemps que dans son 
état normal, coupant également la faim. 
Dans une culture ou la fête est longue 
et la musique et la danse au centre de la 
pratique, l’ecstasy séduit. 

« Il est clair que notre attente a fait 
disparaître tous les effets de l’alcool. 
Presque plus d’argent dans nos poches et 
ici « cash only »… Plus qu’une solution : 
pour tenir, il nous faudra de la drogue. 
Mais n’est-ce pas ce que tout le monde 
fait ? Direction les toilettes du deuxième 
étage, où se rassemblent tous les vendeurs. 
Ils semblent se cacher mais pourtant tout 
le monde sait qu’ils sont là. » - extrait du 
témoignage écrit de Charlotte, 23 ans, 
sur une soirée au Berghain 

On observe que des règles tacites se sont 
mises en place entre consommateurs 
mais également que l’espace et le 
fonctionnement des clubs en ont été 
influencés. Le principe du tampons 
d’entrée qui permet de revenir sans 
repayer sa place, encourage ainsi les 
fêtards à sortir se reposer et se restaurer ; 
des espaces coupés du son permettent 

également de prendre un moment de 
pause ; et si une portion significative des 
fêtards consomment des psychotropes 
et que tout le monde le sait, ce n’est pour 
autant pas la règle. Il existe la aussi une 
pudeur assez curieuse : il est très mal 
vu de s’exposer aux regards - y compris 
de ceux qui sont déjà sous l’emprise 
de drogue - au moment de la prise du 
produit, tout comme d’en avoir abusé et 
de ne plus se contrôler. 

La consommation d’ecstasy, de LSD, ou 
d’autres produits en fête techno est donc 
vue comme une expérience personnelle, 
ayant pour but d’amplifier artificiellement 
une expérience commune, à condition 
de ne pas avoir d’influence négative sur 
les autres participants. A Berlin, ces 
pratiques de consommations font partie 
d’une culture de la fête où l’amusement, 
la transgression, la liberté sont rendus 
possibles, dans le club, par un self care 
(faire attention à soi-même) attendu 
de chacun. et ancré dans les codes du 
mouvement. Encore une fois hérité des 
fêtes illégales des origines, cette habitude 
de chacun doit se gérer lui même, est 
toujours d’actualité dans des lieux ou 
police et pompiers ne sont pas présents.

« Donc quelqu’un qui arrive à duper notre 
sécu [...] qui a la discrétion de consommer 
et qui à la bonne connaissance de lui pour 
ne pas finir en KO technique où on est 
obligé d’appeler les pompiers, c’est sa vie 
en fait voilà, chacun fait ce qu’il veut. Celui 
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qui essaye de vendre des taz à Macadam, 
il est pas le bienvenu par contre. Parce 
que ça rime à rien clairement en fait, ça 
n’a aucun intérêt, pour personne en fait. 
Potentiellement, en plus on interdit pas le 
club au moins de 21 ans, quelqu’un qui en 
a jamais pris il peut croire que ça se prend 
par deux... » Alexis Tenaud, Direction 
artistique du Macadam

Si les accidents mortels restent assez 
rares, le risque d’overdose est tout à fait 
présent et elle sont très souvent à l’origine 
des fermetures de clubs - comme au 
Paradise Garage par exemple.
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J’ai envie de changer de spot, d’aller 
davantage devant. Les copains sont 
groupés, en forme, et je m’autorise une 
traversée précautionneuse entre les 
danseurs enivrés. Je me faufile, pousse 
délicatement, évite les mouvements. On 
s’écarte, d’un geste compréhensif, pour 
me laisser passer devant, imperturbable 
mais bienveillant. Clairière dégagée. Je 
fais une pause, pas très loin un danseur 
perd l’équilibre et manque de s’affaler, 
il est tout de suite secouru et rattrapé 
par ses voisins qu’il ne connaît ni d’Ève, 
ni d’Adam. Une tape dans le dos et un 
sourire reconnaissant plus tard, tout le 
monde s’est remis à danser dans son coin. 
Tout en continuant de bouger ardument je 
me cale dans le rythme et j’observe un peu 
plus loin un groupe de filles qui dansent 
collées serrées tout à fait sereinement, 
entourées d’hommes pour qui elles sont 
complètement transparentes. Les corps 

9. lE Langage des 
corps

ondulent tous ensemble, la foule est 
compacte, les corps se touchent mais 
jamais ne se dérangent ou ne se «frottent». 
Ici le moindre dérapage est sanctionné 
d’avance ! 

La danse, raison d’être de la fête techno

Les sens de la vue sont déjà altérés par 
les dispositifs lumineux, la fumée, tandis 
que l’ouïe est saturée d’un son répétitif 
et rapide : le corps tend naturellement 
à réagir par la danse. Dans un réponse 
instinctive, presque primitive à ce flux 
d’informations, les corps se mettent 
à bouger. La danse du mouvement 
techno est, à l’image des sets évoqués 
plus haut, une pratique non codifiée, 
ouverte à l’initiative de chacun. Les 
mouvements sont souvent rythmiques, 

Thor - Mirage (1996) 

Danses & texture de foule
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mais il existe autant de danses que de 
danseurs. Très rarement intellectualisée 
ou décortiquée, cette pratique tend à 
essayer de reproduire physiquement, 
par des mouvements, la musique que 
l’on entend. Noyé au milieu d’une foule 
qui cache, anonymise et dynamise à la 
fois, les mouvements s’expriment sans 
retenue. 

La danse est l’expression inconsciente 
d’un refoulé quotidien : elle convoque 
une gestuelle, des mouvements plus 
libérés. Un geste aussi anodin que lever 
les bras est, à mon sens, un mouvement 
déjà révélateur d’une sensation de 
lâcher-prise. On dépasse de la foule, ou 
sort quelques secondes de cette masse 
compacte de danseurs. 
 
« La combinaison des trois technologies 
[son, lumière, psychotropes] modifie le 
fonctionnement du cerveau et crée une 
sensation synesthésique de plaisir. Un 
plaisir érotico-spatial dans un lieu et 
pendant une période qui vont au-delà 
de l’espace social conventionnel  » - Pol 
Esteve, Du mur au stroboscope, La boîte 
de nuit, 2017
  
Avec leur place importante dans les 
fêtes techno, les drogues accentuent 
l’émancipation conduisant à la danse et 
abattent les barrières entre individus. 
La proximité des corps est plus grande, 
la retenue moins présente mais les 
mouvements convergent vers une même 

musique, créant une effervescence 
collective, une sorte de transe réunissant 
et alliant les danseurs - Et c’est ce 
sentiment que chacun recherche, une 
sorte d’intimité avec un grand nombre 
d’inconnus, généré par la musique et les 
corps en mouvement.

La foule et ses textures

La foule du dancefloor s’auto-organise 
toujours de la même façon. Selon 
les dispositions de chacun, on peut 
privilégier la compacité de la foule, 
située au plus près du dj, ou des zones 
plus clairsemées, situées en retrait. Ces 
préférences évoluent généralement au 
cours de la soirée, on commence par 
l’arrière plan, on observe, on jauge. 
Au fur et à mesure que l’on se sen 
confortable, on tend à se rapprocher des 
autres, à entrer dans cet état partagé. 

La foule, comme un genre de système 
autonome, a ses propres mouvements 
de convection : les fatigués s’extraient 
souvent en fuyant à l’opposé et dans l’axe 
du son, tandis que des danseurs frais 
les remplacent, se faufilant par les côtés 
: il est en effet plus facile de traverser 
une foule par le côté que d’arriver par 
surprise dans le dos des gens. A ce sujet, 
on note clairement une différence selon 
les soirées : j’ai noté que plus la musique 
- et donc le public - est engagée, plus 
les traversées sont fluides. En effet, d’un 
simple contact de la main sur l’épaule ou 
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dans le dos, et les portes s’ouvrent, avec 
parfois un mot d’excuse. Le sentiment de 
faire partie d’un groupe et le devoir de 
prendre soin des autres s’observent dans 
d’autres gestes anodins à la signification 
pourtant forte, comme les excuses 
quand deux danseurs non synchronisés 
se touchent ou se cognent. Il me semble 
que c’est un reliquat de l’époque illégale et 
une habitude liée à la consommation de 
stupéfiants : la fête est déjà dangereuse en 
elle même, donc serrons-nous les coudes.

Il existe aussi des zones par population, 
parfois fixes et presque officielles dans 
certains clubs : le coin des hommes en 
cuir, le coin des habitués, ou la zone 
des organisateurs, proche de l’accès aux 
coulisses, ou ceux-ci viennent tester l’effet 
réel de leur musique parmi le public. La 
foule a aussi ses propres mécaniques 
de rejet : une personne ivre, qui perd 
l’équilibre ou qui déroge aux valeurs de 
respect des autres est très rapidement 
repoussée, et littéralement expulsée hors 
de la foule, personne après personne.
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Tout en dansant, entrecoupé par les lights 
qui se déchaînent, mon regard parcours 
cette foule hétérogène. La mixité est 
impressionnante. Les canons de beauté 
ici n’existent pas, les gens sont de tout 
type et personne n’a l’air de se regarder, 
beaucoup portent des costumes ou arbore 
des looks pointus et négligés à la fois et 
tout le monde s’exhibe sans complexe. 

Je repère un groupe de dragqueens 
qui dansent en se parlant à l’oreille : 
talons de 12, perruques volumineuses et 
maquillage de cygne. Plus loin c’est le spot 
des bodybuildés en cuir. Whaaa, ça luit 
de partout et les anneaux en métal des 
harnais et les slips renvoient la lumière. 
Des hommes-chiens se tenant par des 
laisses passent à la queue-leu-leu dans 
la foule. Mon œil pourrait s’arrêter sur 
tout le monde tant il y a de singularités 
et en même temps sur personne, tant ici 

10. La revanche des 
minorités

les extravagances se normalisent ! C’est 
plutôt incroyable. 

Le Garage du Paradis

De tout temps, les communautés et les 
minorités opprimées ont eu recours à des 
lieux pour se retrouver, être solidaires 
et vivre de façon plus libre, au moins 
pour quelques heures. Dans les années 
70, le disco est la musique dansante par 
excellence, qui se place encore à cette 
époque comme une contre culture. 
Accordant une grande place aux femmes 
et aux afro-américains, composant 
l’essentiel des premiers interprètes et des 
stars, elle est opposée à un rock plutôt 
blanc et masculin. Joyeuse et rythmée, la 
disco s’inspire de la soul et du funk, mais 
avec un kick - une grosse caisse - sur 

Sylvester - You Make Me Feel (Mighty Real) (Michael Gray Remix), 1982 / 2017

Couleurs de peau, orientations sexuelles, genres

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



92

tout les temps. Ce principe tout simple 
sera à l’origine de la house, un disco plus 
électronique, puis de la techno, quelques 
années plus tard. 

Les lieux du disco sont les clubs de New 
York, dont le plus emblématique est le 
Paradise Garage, ouvert en 1976. Le lieu, 
essentiellement fréquenté par des afro-
américains, consiste en un immense 
local comportant un dancefloor, un 
cinéma, et plusieurs salons - un lieu 
pensé comme un point chaud culturel, 
hybride et artistique. Dans un climat de 
répression envers les homosexuels, qui 
sont régulièrement la cible de descentes 
de police comme au bar Stonewall Inn en 
1969, certains clubs disco deviennent peu 
à peu des zones de liberté. Popularisés 
par des interprètes comme Sylvester, 
homme considéré comme l’une des 
«3 divas de la disco», l’androgénie et 
l’affirmation de la sensualité masculine 
sont un peu plus acceptées, et sont 
même au grand jour dans ce club. En 
effet, le Paradise Garage est indissociable 
de son dj légendaire, Larry Levan, 
noir, homosexuel et dragqueen, dont 
l’influence dans la musique électronique 
est encore extrêmement présente. Sur 
le dancefloor, noirs, latinos, quelques 
blancs, homosexuels et hétérosexuels se 
déhanchent sur les dernières créations 
house ou disco. Une telle mixité est 
rare pour l’époque mais l’alchimie 
semblait incroyable. Les quelques photos 
disponibles du lieu parlent d’elle-même : 

3000 danseurs en sueur, une atmosphère 
que l’on devine moite et sexuelle, et 
toutes les couleurs de peau.

Autre point intéressant, une fascination 
des propriétaires du lieu pour la qualité 
du son : la légende veut que Levan, qui 
ajustait les réglages de l’équalisation à 
mesure que la salle se remplissait, sautait 
régulièrement au milieu de la foule, pour 
bien vérifier que tous percevaient un son 
optimal. Toute la salle avait été traitée 
acoustiquement et Levan bidouillait lui-
même ses enceintes, visant la perfection. 
A la suite de l’overdose d’un client, le 
Gay-rage comme il était surnommé 
ferme ses portes, en 1987. Avec le recul, 
on peut clairement le considérer comme 
une influence et un précurseur des clubs 
de Berlin et du modèle qu’il représentent 
désormais. D’ailleurs, les caméras et 
appareils photos y étaient déjà interdits !

Berlin queer capital

A Berlin, les questions liées à la couleur 
de peau sont moins intenses, et c’est 
plus les minorités homosexuelles qui 
vont devenir partie intégrante dans le 
mouvement techno local. Aujourd’hui, 
Les LGBTQIA+ (Lesbiennes, gay, 
bisexuels, transsexuels, queer, intersexe, 
asexués - autant d’orientations 
sexuelles non conventionnelles) sont 
indissociables du paysage des clubs 
berlinois, et la plupart des «grands clubs» 
de la capitale allemande restent des clubs 
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gay, ouverts aux hétérosexuels. 

Il n’est pas évident de retracer comment 
ces deux communautés se sont 
entremêlées aussi étroitement à Berlin. 
Si le message initial de cette musique 
du futur était tourné vers abattement 
des frontières et la paix mondiale, il ne 
faisait pas particulièrement mention des 
orientations sexuelles. Mon hypothèse 
est la suivante : il est probable que le 
climat de liberté retrouvée une fois le 
mur tombé ait favorisé une ouverture 
d’esprit généralisée, qui s’est cristallisée 
dans les clubs. Ces lieux de collusion 
entre l’Est & l’Ouest, où deux populations 
voisines mais que tout oppose font la fête 
tous les weekends et s’apprivoisent, ont 
pu être un safer space, un lieu sûr pour 
les minorités sexuelles, qui ont ensuite 
propagé ce modèle de club inclusif.

En 1991, c’est la première Love Parade à 
Berlin, qui deviendra quelques années 
plus tard la Techno Parade. Cette 
manifestation festive traverse toute la 
ville, formant un cortège tonitruant de 
camions et d’une foule colorée, dansant 
au son de cette techno qui s’affiche au 
grand jour. Clairement inspiré et lié au 
modèle des Gay Pride, dont la première a 
eu lieu en 1979 à Berlin, c’est un symbole 
de plus de l’inextricabilité de ces deux 
entités.

Aujourd’hui, on peut étendre cette 
concomitance au monde entier. Techno 

underground et présence affirmée 
des minorités sexuelles vont de pair, 
en Europe certes, mais aussi au-delà. 
L’exemple le plus fort est pour moi 
à Tbilissi en Géorgie, où on trouve 
le Bassiani Club, réputé comme un 
équivalent du Berghain en terme de 
musique et de population, dans un pays 
ou l’homosexualité peut encore vous 
mener en prison.

Safer space & indépendance

Dans les clubs et à fortiori à Berlin, certains 
fétichismes connotés homosexuels sont 
clairement visibles  : du harnais de cuir 
au masque, en passant par les chaînes et 
les colliers au cou sont monnaie courante 
et, chose déjà évoquée, regroupés par 
types. Ici, les chauves bodybuildés, là 
ceux avec un masque, ici un groupe de 
femmes tatouées. Paradoxalement, on 
peut constater que, malgré cette mixité 
sexuelle, d’orientations, d’âges ou de 
couleurs de peaux, que les groupes se 
mélangent assez peu - ils sont là, dansent 
et font la fête, mais sans que l’ensemble 
du public ne constitue un tout cohérent.

Au final, c’est peut être ça, l’idéal inclusif 
du club : pouvoir faire sa soirée comme 
on l’entend, sans que les spécificités de 
chacun ne soit un facteur d’exclusion - 
ou d’inclusion - déterminant. Une sorte 
de mise à zéro, un aplatissement des 
différences.
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La musique est de nouveau à son apogée 
mais cette fois-ci c’est la dernière ! Non, 
non, non, pitié que cette hystérie collective 
ne s’arrête jamais ! Plus qu’un quart 
d’heure de son avant que le dj nous laisse 
dans le noir le plus total : celui du silence. 
Au même titre que la musique, la foule est 
à son paroxysme de danse, mouvements 
libérés et sourire jusqu’aux oreilles, tout le 
monde croit reconnaître ce qui se profile 
pour ce closing... Les premières notes de 
Under the Ice font hurler les plus calés 
en références musicales et bientôt les 
autres ne tardent pas les accompagner. 
Les palpitants stroboscopes ont laissé 
place à la lumière du matin qui inonde 
le club par les persiennes ouvertes et les 
puits de lumière. On aurait pu avoir peur 
de nos têtes fatiguées, des maquillages 
partiellement effacés et dégoulinants, 
des tee-shirts trempés et de la nudité 
maintenant clairement exposée mais tout 

11. Le CLOSING

le monde s’en fout ! Les dernières minutes 
de danse sont les plus précieuses, les plus 
savoureuses et on se donne comme si 
c’était la dernière fois que l’on entendait 
ce son salvateur, comme s’il s’agissait de 
nos dernières minutes de liberté !   

Last but not least 

Le closing est un temps fort de la soirée 
- le dernier. C’est le moment pendant 
lequel passe la dernière track, celle 
qui va clôturer la nuit. On y évalue 
l’ambiance finale de la fête, c’est ici que 
l’on sait si les planètes se sont alignées, si 
la communion a opéré sur le dancefloor, 
entre les danseurs, ou avec le dj. On 
juge si le parfait assemblage entre 
musique, lumières, valeurs et danse, 
a été atteint. On l’a dit, la longueur 

Topo & Roby - Under The Ice (Alkalino Rework), 1984 / 2018

Bouquet final

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



96

des fêtes techno crée un hors-temps, 
tandis que l’enchaînement d’un dj set à 
un autre rend imperceptible les fins de 
mixes, participant également à brouiller 
les repères temporels des danseurs. Le 
closing arrive alors comme le moment le 
plus intense de la nuit, par son caractère 
éphémère qui réapparaît subitement 
dans la conscience collective. 

Les lumières se rallument, tout s’accélère 
car la fin de la fête est imminente. Tout 
le monde connaît l’importance des 
dernières minutes de son, peut-être les 
plus savoureuses puisqu’elles s’inscrivent 
- enfin - dans un cadre spatio-temporel, 
très court donc plus intense. 

Selon les préférences du dj et l’ambiance 
du moment, ce peut être une track 
violente pour tout donner, ou au 
contraire un accompagnement vers le 
sommeil. C’est souvent un classique, de 
façon à ce que les gens le reconnaisse, 
et puisse ainsi connaître sa durée totale 
à l’avance, et se déchaîner d’autant plus. 
C’est également souvent un pas de 
côté en terme de genre musical - après 
plusieurs heures de techno, personne ne 
crache sur un hit de disco.

« Mixer c’est pas seulement passer des 
disques, c’est une machine à laver à 
émotions, c’est transformer le moment en 
quelque chose d’absolu » - Miss Kittin, dj 
française

Il n’est pas rare que la foule applaudisse 
le dj en fin de set, une fois le silence 
revenu, un peu comme pour meubler 
ce vide auditif soudain. En retour, il 
remercie volontiers sont public, saluant 
une réponse «à la hauteur» à ce qu’il 
cherchait à faire vivre aux gens.

Avec la vue recouvrée grâce aux 
lumières rallumées, le closing prend une 
dimension réelle qui ancre le temps de 
la fête dans les mémoires et participe 
à sa mystification. Les dispositifs 
technologiques en moins, ne subsiste 
que le son et les danseurs, dont on 
voit soudain distinctement les visages, 
souvent marqués par une nuit intense.

Un aperçu des coulisses

C’est aussi l’occasion de voir de façon 
claire les espaces du clubs, ses volumes, 
ses textures, qui n’ont été que suggérés 
pendant la soirée. La lumière révèle 
comme l’envers du décor : les lieux sont 
sales, le sol est jonché de gobelets et 
de mégots, les dispositifs techniques 
cachés dans l’ombre deviennent visibles 
et révèlent leur banalité : les atours de la 
fête peuvent parfois devenir repoussants.

After ?

Une fois les gens dehors, un moment de 
flottement s’instaure  : certains rentrent 
se coucher, tandis que ceux qui ne 
veulent pas dormir se mettent en quête 
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d’un after, une post-soirée où atterrir 
avant d’aller enfin se reposer. Souvent 
organisée dans des appartements, elle 
regroupe des gens de façon festive ou plus 
calme, et occupe une place à part dans 
l’imaginaire de la fête. C’est un temps 
suspendu, parfois un peu glauque, où les 
excès se révèlent au grand jour mais en 
plus petit comité. C’est aussi une volonté 
de ne pas s’arrêter, de continuer coûte 
que coûte la fête - au mépris de  la fatigue, 
et des responsabilités qui attendent ces 
noctambules du grand jour. Un moyen 
de maintenir cette parenthèse, quelques 
instants de plus.

Ainsi la boucle est bouclée, les afters sont 
à l’origine des raves, qui elles-même ont 
muté vers le format club, qui produit à 
son tour son lot d’afters. 

Jeunes, moins jeunes & générations

Les fêtes électroniques sont une activité 
qui demande énormément aux fêtards 
sur le plan physique, ne serait-ce qu’en 
terme de temps d’éveil supplémentaire. 
Les excès de la nuit finissent par 
lasser les plus âgés, et la tranche d’âge 
représentée en club est globalement 
comprise entre 20 et 35 ans. Cependant, 
avec le développement des formats de 
jour, les anciens, raveurs de la première 
heure, ne sont pas rares à venir taper du 
pied sur les dancefloors. Il sera curieux 
d’observer, dans quelques dizaines 
d’années, l’évolution de cette population 

techno, joyeusement noyée dans un 
mouvement encore jeune à l’échelle des 
genres musicaux.
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Le retour au petit matin, dans la brume 
et la rosée matinale ou dans les premiers 
rayons de soleil, est un temps transitoire, 
encore un peu suspendu. 

On a encore un pied dans la fête, déjà un 
pied dans son lit. Généralement ce trajet 
est déjà teinté de nostalgie, si l’on a tenu 
jusqu’au closing c’est que la soirée était 
bonne. A pied, en métro, en bus, à vélo, le 
chemin vers le sommeil n’est pas toujours 
évident car il peut être long, au moment 
où la fatigue remplace la musique. On 
prend aussi conscience du trajet que l’on 
a parcouru à l’aller où le «hors temps» 
commençait déjà tranquillement à 
s’installer. A l’inverse du trajet vers le 
club, pressé, impatient, le trajet vers le 

Don’t FORGet to go 
home at some point

sommeil apparaît comme la transition 
douce nécessaire au retour à la réalité. 

Les oreilles bourdonnent encore, 
l’excitation descend doucement pour 
laisser place à une forme de satisfaction. 

On dormira sûrement jusqu’à 17h. Cette 
journée n’existera pas mais qu’importe, 
la nuit précédente l’a remplacée.  

Larry Heard Presents Mr. White - The Sun Can’t Compare (Long Version), 2006

Les bonnes choses doivent avoir une fin
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Le club dans la durée

Hors exception, les clubs techno ont 
souvent une durée de vie limitée. Dans 
la plupart des cas, leur fermeture est 
lié à un accident survenu à la suite de 
consommation de drogue et conduisant 
donc à la fermeture administrative du 
club. Y compris parmi les plus respectés, 
les exemples sont nombreux : le Paradise 
Garage déjà évoqué, en 1987 ; le club 
londonien historique Fabric, après le 
décès de deux clients à l’été 2016 ; et en 
2019, le club Dehors Brut à Paris doit 
fermer ses portes temporairement après 
l’overdose mortelle d’un jeune de 21 
ans. La question des drogues demeure 
une problématique épineuse, sur 
laquelle deux philosophies s’affrontent  : 
les associations et les organisateurs 
d’événements, pour qui la prévention est 
la seule manière d’éviter ces drames ; et 
l’État, qui s’inscrit clairement dans une 
politique de répression.

D’autre part, l’urbanisation croissante 
des villes menace la pérennité des clubs 
techno. Que ce soit la gentrification des 
quartiers - et l’augmentation des loyers 
qui l’accompagne - qui repousse ces lieux 
en périphérie ; ou bien les promoteurs 

Enjeux politiques
qui voient d’un mauvais œil la présence 
d’un lieu de fête pour la vente de leurs 
logements. A Nantes, la situation du 
Macadam dans le périmètre du futur 
projet urbain du Bas-Chantenay, sera à 
mon sens au moins questionnée : dans un 
quartier en devenir où la carrière Miséry 
accueille déjà le Jardin Extraordinaire, 
quelle place aux yeux de la mairie pour un 
établissement nocturne qui organise des 
fêtes sur toute la journée du dimanche ?
De plus, le collectif d’organisateurs 
n’est pas propriétaire du lieu et une 
valorisation du foncier par le propriétaire 
peut vite conduire à la disparition du 
club.

Paradoxalement, les boîtes de nuit 
conventionnelles ont généralement une 
espérance de vie plus grande. Perçues 
comme plus consensuelles, elles sont 
souvent établies dans le tissu urbain 
depuis de nombreuses années. C’est le 
cas, par exemple, des Caves du Castel, à 
Bouffay, qui approchent les 60 ans. Dans 
certains cas, la Mairie peut leur dédier 
une zone entière, comme au Hangar 
à Bananes. Pourtant, les problèmes de 
violences et de nuisances sonores liées 
à ce type de clubs existent et persistent 
chaque weekend dans le centre ville.  

Techno & les autorités, une méfiance mutuelle
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La voie de l’institutionnalisation 

Des initiatives sont cependant menées 
pour sauvegarder le monde de la 
nuit, y compris les clubs techno. A 
Paris, la mairie a ainsi soutenu un 
club emblématique, la Concrete, 
qui participait à son rayonnement 
international, en lui délivrant une 
licence 24h d’ouverture, une première 
nationale. A la suite de l’expulsion du 
club par le propriétaire, la Mairie a 
favorisé la recherche d’un nouveau 
lieu, et lors du weekend de fermeture, 
plusieurs personnalités politiques - 
Anne Hidalgo, Jack Lang - ont fait acte 
de présence. Cette institutionnalisation 
du club techno est dans la droite lignée 
de l’évolution des clubs français, qui ont 
délaissé très vite la posture marginale 
des origines.

A Berlin, les clubs techno - bien qu’étant 
de véritables institutions - subissent 
également des pressions, les fermetures 
et les appels à se mobiliser en attestent. 
Pour protéger cette part non négligeable 
de sa culture et de son économie, la mairie 
travaille à un projet de loi obligeant les 
nouvelles constructions à proximité 
d’un club à renforcer leur isolation 
acoustique. De plus, depuis 2016, les 
clubs de la capitale allemande ont rejoint 
le régime fiscal des hauts lieux culturels 
comme les musées ou la Philarmonie - 
une reconnaissance de taille.

Si, aujourd’hui, un dialogue existe entre 

les mairies et les clubs, notamment 
par le biais des Conseils de la Nuit, 
les discussions sont souvent ardues 
car les discours antinomiques ne sont 
simplement pas toujours compatibles. 
Les arguments des nuisances sonores, 
des risques liés aux stupéfiants et à 
l’hyperalcoolisation sont souvent 
avancés pour refuser les autorisations de 
fêtes. 

A Nantes, un durcissement de la politique 
envers les évènements de musique 
électronique - hors club - est à l’œuvre 
depuis 2018. Scopitone, une institution 
nantaise qui fêtait sa 17ème édition a 
vu ses horaires de clôture passer de 5 à 
2h ; Transfert, un lieu culturel hybride 
financé par la Mairie de Rezé a dû élaguer 
sa programmation en raison de plaintes 
des riverains ; tandis que Paco Tyson, un 
festival centré sur la techno a été annulé 
à la suite du désistement de la commune 
qui mettait le terrain à disposition. 
L’événement le plus marquant reste le 
décès de Steve Maia Caniço, noyé dans 
la Loire à la suite d’une charge policière 
lors de la fête de la musique, en 2019, 
conférant une dimension politique au 
thème de la permissivité de la fête. Le 
débat est simple :  d’un côté les instances 
dirigeantes qui veulent institutionnaliser 
ou interdire pour maîtriser, de l’autre 
les évènements techno qui préfèrent 
rester en marge d’un système établi 
qui leur laisse une trop faible marge de 
manœuvre.
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« la fête ne produit pas, au sens propre, 
de signification, elle produit de la 
participation. » Fabien Vallos , Théorie 
de la fête  : festivité, inopérativité & 
désœuvrement, 2010

Un lieu dangereux

De façon prosaïque, la fête reste avant 
tout un divertissement. C’est une 
dépense inutile, improductive, du 
temps à perte dans un monde quantifié. 
Mais participer à une fête signifie 
nécessairement en être acteur, y prendre 
part et s’y engager. Le lieu qui l’accueille 
est par essence dangereux ; propice 
aux excès - ivresse, fatigue - on en sort 
rarement indemne. Dans le cas de la 

Récréative
ou
porteuse de sens ?

fête techno originelle, les risques se 
multiplient : bâtiment désaffecté, prise 
de drogue, liberté immense, isolement 
géographique et absence des protecteurs 
habituels - pompiers et service d’ordre.

Plutôt que d’effrayer les fêtards, ces 
risques, ont généré un sentiment 
d’appartenance à une communauté 
éphémère, qui dès lors s’entraide et se 
soutient pour prolonger la fête sans 
accroc. En échange, chacun choisit de se 
responsabiliser, de se gérer soi même au 
mieux dans ces espace-temps étrangers, 
hors des repères quotidiens.

La transgression au cœur de la fête

Ce que produit la fête

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



105

Mais c’est aussi cela qui génère le plaisir : 
transgresser le cadre social diurne, 
expérimenter hors des conventions 
permet à chacun d’exprimer pendant une 
nuit ce qu’il réprime le reste du temps. 
Cette fête électronique permet aussi de 
remettre en question l’ordre établi et 
encapsule une vision alternative de la 
liberté, à mon sens moins individuelle et 
plus tolérante que la fête conventionnelle.

« Je pense que dès qu’une musique 
permet de dépasser les barrières sociales 
et raciales, elle est perçue par d’autres 
comme une menace. [...] Ils refusent 
que ces autres se retrouvent, partagent 
des idées, se mélangent, échangent leurs 
points de vue. C’est depuis le début que la 
dance music est liée à la protestation.[...] 
Et c’est toujours le cas aujourd’hui.» 
Jeff Mills, dj et pionnier de la techno, 
Émission Boomerang du 25/09/2019, 
France Inter

Une portée politique

Dans le contexte d’un pays ou la 
démocratie est mise à mal, le fête techno 
prend toute sa dimension politique - 
habituellement plus diffuse. Dans le 
club géorgien du Bassiani, à Tbilissi, 
la jeunesse locale se réunit une fois par 
semaine au son de la techno dans un pays 
où les violences envers les homosexuels 
sont encouragés par les chefs religieux et 
les personnalités d’état. 

Ce lieu, décrit comme un équivalent du 
Berghain, reste une bulle de liberté et 
d’échange d’idées - toujours inquiétant 
pour un état autoritaire. En 2018, une 
descente de police embarque plusieurs 
jeunes. Une manifestation s’ensuit et 
s’éternise devant le parlement national, 
virant à la véritable rave quand les djs 
du clubs installent platines et système 
son. Défendant leur liberté, le slogan 
«we dance together, we fight together» 
propulse ainsi le microcosme du club sur 
la scène politique internationale.

ECOLE
 N

ATIO
NALE

 SUPERIEURE D
'ARCHITECTURE D

E N
ANTES 

DOCUMENT SOUMIS AU D
ROIT D

'AUTEUR



106

Origines

Née initialement d’un climat de 
revendications sociales - et raciales - 
à Detroit, la techno se développe en 
marge, formant une contre-culture 
underground : cercle restreint, fêtes 
illégales et secrètes et refus de la culture 
de masse. La techno émigre ensuite 
vers Berlin, dans un contexte social et 
politique tout aussi complexe et décisif 
: la chute du mur et la réunification de 
l’Allemagne. Dès lors, les clubs techno 
de Berlin sont uniques - dans le temps 
et dans l’espace. Apparus à un moment 
précis, ils sont marqués par un genre 
musical nouveau apportant des codes 
et des valeurs que les Berlinois ont 
adapté à leur façon : installation dans 
d’anciennes constructions désaffectées, 
fêtes sans limite de temps et liberté totale 
à l’intérieur, rapidement exploitée par la 
communauté homosexuelle. Ce modèle 
berlinois - et sa philosophie - toujours en 
vigueur aujourd’hui, est devenu un idéal 
mondial médiatisé, notamment par le 
film Berlin Calling, en 2008. 

Valeurs, en marge

Arrivée en France

En France, la culture techno investit 
d’abord les raves avant de rejoindre le 
cadre légal des clubs. Contraint par 
un contexte social et spatial différent, 
elle s’adapte aux pratiques existantes, 
mettant de côté ses revendications et 
sa marginalité en même temps qu’elle 
se démocratise. Depuis une dizaine 
d’années, on observe cependant 
l’émergence de nouveaux lieux guidés 
par l’idéal berlinois. 
 
Mimétisme & réappropriation

Si cette forme de mimétisme ne peut 
pas concerner l’architecture extérieure 
des clubs du fait d’un contexte urbain 
différent, elle tente quand même de 
s’en approcher. Les lieux dans lesquels 
s’installent les fêtes techno en attestent 
d’ailleurs très bien :  autrefois une 
opportunité, c’est aujourd’hui l’objet 
d’une recherche consciente. Elle se 
concentre donc sur les valeurs morales et 
artistiques de cette culture. Concernant 

Le modèle berlinois et sa diffusion
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la durée des fêtes et leur permissivité, 
bien que les cadres législatifs soient très 
différents, les collectifs d’organisateurs 
proposent de nouveaux formats pour 
répondre à cette envie de fêtes sans 
limite. A Nantes, le Macadam organise 
mensuellement Gloria, une fête de jour 
s’étalant sur tout le dimanche. De même, 
en Île-de-France, le collectif Berlinons 
Paris investit régulièrement des lieux 
péri-urbains pour des soirées de 24h. 
 
Des valeurs universelles
 
Paradoxalement, on s’approprie donc 
les valeurs d’un mouvement né dans le 
contexte politique et social d’un autre 
pays et dans une époque qui n’est pas 
la nôtre, que l’on fait pourtant perdurer 
aujourd’hui dans un contexte qui nous est 
propre. Ce qui nous pousse à le faire, c’est 
que ces valeurs universelles, libertaires, 
inclusives et d’égalité des sexes, pas 
encore acquises par notre société, sont 
une bataille déjà gagnée par le modèle 
du club berlinois, qui convainc de façon 
unanime ceux qui l’expérimentent. 

Nous avons besoin de ces fêtes car elles 
créent, d’abord, des espaces nocturnes 
plus démocratiques que ceux du jour. 
La nuit porte l’idéal des Lumières - 
l’obscurité combat l’obscurantisme. 
Essentielles à l’expression et l’acceptation 
d’une partie de la population, ces fêtes 
abritent aussi une forme de transgression 
nécessaire. La fête techno, en créant un 

«hors-temps» et un «hors-lieu», sort 
ses adeptes du cadre de leur quotidien 
et, grâce aux dispositifs technologiques 
et chimiques, elle crée un «hors-soi» 
permettant d’instaurer une effervescence 
sociale.  Stéphane Hampartzoumian 
postule la fête techno comme «la 
réponse à la mélancolie sociale générée 
par la modernité» Et dans une société 
néolibérale, le temps dépensé à ne rien 
produire inquiète, car il est un pas de 
côté vis à vis de l’ordre établi.

« Nous ne désirons pas être compris, nous 
voulons juste qu’on nous fiche la paix. » 
Vincent Borel, «Acid Eiffel», ELECTRO 
de Kraftwerck à Daft Punk

Si les règles sociétales empiètent trop 
sur cette culture de liberté, celle-ci 
retournera dans l’ombre et l’illégalité 
où elle peut tranquillement appliquer 
ses principes, à rebours de la rudesse 
du monde extérieur. A l’entrée de ces 
lieux, on refusera quiconque ignore 
ces valeurs. Élitisme  ? On peut aussi le 
comprendre comme une façon d’exclure 
les excluants, et de renverser, le temps de 
la nuit, les normes sociales habituelles.
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J’ai écrit ce texte à ma propre intention, 
pour avoir un panorama global des débuts 
de la musique électronique, qui influe sur 
les clubs qui l’accueillent. Il m’a permis de 
placer quelques repères temporels.

La musique électronique est un type de 
musique conçu dans les années 1950. 
A l’origine se sont des compositeurs 
et des ingénieurs qui développent une 
pratique d’avant-garde dans les studios 
de recherche financés par des radios et 
télévisions publiques mais également 
par des universités ou des firmes 
technologiques. Ces recherches se font 
simultanément à différents endroits 
du monde : à Paris dans les studios 
du GRMC (Groupe de recherche de 
musique concrète), aux Pays-Bas avec le 
NatLab le studio de recherche Philips ou 
encore en Allemagne avec le laboratoire 

Historique de la 
musique électronique

central du studio électronique Siemens. 
 
Le principe initial de la musique 
électronique est de générer divers 
types d’ondes et des fréquences sonores 
à partir d’appareils électroniques 
exclusivement, comme des oscillateurs 
ou des modulateurs en anneau afin 
d’en enregistrer la production sur des 
magnétophones à bande magnétique. 
Cette pratique permet aux compositeurs 
de créer des boucles répétitives de sons 
enregistrés qu’ils peuvent ensuite monter 
entre eux, superposer ou transformer 
par des effets sonores comme par 
exemple l’écho ou encore le delay (effet 
de sons en canon). Ces recherches 
s’inscrivent dans un contexte visionnaire 
post Seconde Guerre Mondiale avec 
pour but de s’affranchir de la production 
de musique «classique» de l’orchestre où 
la composition musicale est basée sur 

Un bref aperçu
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la structure et non sur la production de 
sons. 

Il faudra attendre les années 1960 pour 
que des machines comme les claviers 
électroniques, les premiers synthétiseurs 
analogiques ou encore les boîtes à rythme 
voient le jour et permettent la diffusion 
en temps réelle de cette musique sans 
qu’elle soit au préalable enregistrée. 
Le travail de plusieurs générations de 
compositeurs et de luthiers participent à 
la créations de ces machines qui peu à peu 
se commercialisent et se popularisent 
dans les années 1970. Parmi les plus 
célèbres, Léon Theremin dans l’entre-
deux guerre suivi, à la fin des années 
1960 par les anglo-saxons Robert Moog 
ou Don Buchla à l’origine respectivement 
des célèbres Minimoog et Buchla100, 
utilisés par les dj pionniers et aujourd’hui 
encore par certains puristes que les 
synthétiseurs numériques ne satisfont 
pas complètement. 

Ces machines donnent une nouvelle 
dimension à la création musicale : la 
diversité des synthétiseurs et claviers 
mis en vente sur le marché est à 
l’image de la diversité des sons qu’elles 
permettent d’obtenir. Le synthétiseur est 
un instrument universel qui regroupent 
tous les autres instruments existants, il 
donne la possibilité à n’importe qui de 
s’en emparer et c’est à ce moment que la 
popularité de la musique électronique 
prend un essor considérable et que des 

centaines de genre et sous-genre de cette 
musique voient le jour. Un étudiant dans 
sa chambre qui n’a jamais pris de cours de 
solfège, un compositeur qui ne possède 
aucun instrument de musique ou 
n’importe qui ayant l’envie de composer 
peut fabriquer de la musique chez lui. Le 
champ des possibles est immense...     

Aujourd’hui, la musique électronique est 
loin de celle des studios d’enregistrement 
des débuts. Nombre d’acteurs, 
notamment les djs et les producteurs, 
l’ont faite évoluer : la générant grâce 
à divers machines, la transformant, 
la découpant, la complexifiant ou au 
contraire la faisant revenir à ses origines, 
la mixant à des courants acoustiques 
existants comme le Rock ou le Métal, 
etc. Des populations s’en sont emparé lui 
donnant des tonalités particulières et la 
tintant de leur passé et de leur histoire 
et créant ainsi tous les genres que l’on 
connait actuellement.

A chaque genre de musique électronique 
appartiennent des codes et un univers, 
celui dont j’aimerais parler ici dans ce 
mémoire, est l’univers de la techno qui 
ne se cantonne pas exclusivement à ce 
genre musical puisque les frontières 
sont minces entre les genres de musique 
électronique. Beaucoup de sous-genres 
de la techno englobent et empiètent sur 
d’autres genres comme la hardcore, la 
dub, l’acid, etc.
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Entretien réalisé le 10 octobre 2019 dans 
les locaux d’Androgyne au Mékano, à Rezé.

Entretien réalisé en coopération avec 
Benjamin Chaignon (et retranscription 
partagée)

A : J’ai continué, jusqu’à ce qu’Androgyne 
s’enclenche et que là c’était vraiment 
plus possible. En gros j’ai commencé 
ETC en décembre 2016, en mars 2017 
je commençais à faire du booking 
pour No Tongues avec les Productions 
du Mouflon et en juin 2017 on créait 
Androgyne. C’était pile au moment où 
moi j’avais un moment de loose en me 
disant «putain je vais pas faire mon truc» 
et en fait «tchou !» ça s’est enchaîné. 
C’était aussi au moment où on faisait les 
Vocoder avec Youl, il y avait pas encore 
Romain avec nous à ce moment là. Et 
les Vocoder, pour contextualiser un 
peu plus, quand moi je suis rentré en 

Entretien

septembre 2016 de voyage, je suis tombé 
sur Youl qui était à la prog de Kolok’s, 
vraiment bien installé, et qui était en 
discussion quotidienne avec Voiceless, 
Abstrack, Input, C.H.I.C.H.I. qui avait 
pas encore le Paco Tyson, tous les gens 
de la scène nantaise en fait. Parce que le 
deal que proposait Youl c’était un cachet 
pas ouf mais un cachet et il choisissait, 
il voulait pas faire jouer n’importe qui. 
Donc il se démerdait pour avoir les 
«bons» de Nantes, qu’il faisait jouer à 
Kolok’s et du coup c’était hyper cool 
parce qu’il y avait une vibe à Kolok’s qui 
était appréciée.

J : Et toi Youl tu le connaissais pas avant ?

A : Ah Youl c’est mon meilleur pote 
d’enfance. Je le connais depuis que j’ai 
2/3 ans et Romain je suis pote avec lui 
depuis la fin du collège, on se connait 

Avec Alexis Tenaud, membre d’Androgyne, 
collectif responsable de la direction artistique du 
club Macadam, Nantes
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très bien, on se voyait tout le temps à 
Nantes. Par contre Youl a jamais été 
à Paris donc moi je le voyais peu, lui il 
montait faire la teuf et il a bien squatté à 
Berlin avec moi et Romain aussi. Moi en 
fait quand j’étais à Berlin je disais à mes 
potes «whouaa il faut venir !» du coup 
j’avais des vagues de potes qui venaient et 
tout le monde prenait sa claque, ça c’était 
vraiment cool. Et du coup je suis tombé 
sur Youl qui faisait ça pendant que je me 
cherchais un peu et que je faisais mes 
projets de club de jazz et tout. Je lui ai 
proposé de lui donner un coup de main 
pour la com’ donc je faisais la comm’ 
de Kolok’s, de loin, je l’aidais quelques 
heures par semaine, j’essayais de choper 
un papier dans Ouest-France pour un 
truc, comme ça au feeling. Et du coup la 
première Vocoder c’était novembre 2016. 
Là aussi c’est pareil, c’est une conjonction 
de choses miraculeuses où je savais déjà 
via Youl, quand on se skypais quand 
j’étais en Amérique du Sud, qu’il y avait 
un club où il commençait à avoir des 
contacts. Le propriétaire de Kolok’s c’est 
aussi le propriétaire de Green Sheep, 
de la Scierie, de l’Engrenage, il s’appelle 
Géry Bretaud, un mec hyper cool qui 
est un amis de longue date parce que 
c’est le père d’un amis donc Géry on 
le connait depuis toujours, on était au 
Calysto à 15 ans parce que c’était notre 
pote. Lui il connait Laurent Misquat par 
les affaires parce que dans ce milieu de la 
discothèque tout le monde se connait. Et 
Laurent était clairement à la peine avec 

le Club 25.. 

J : C’était déjà Laurent le Club 25 ?

A : C’était Laurent le Club 25, c’était pas lui 
les précédents établissements, genre l’Ice 
Club et je sais plus le nom, il y a eu autre 
chose avant aussi. Et du coup Laurent 
avait partagé avec Géry sa difficulté et 
lui avait dit «toi vu que tu viens de la 
musique électronique avec Kolok’s est-
ce que t’essayerais pas de m’aider à faire 
des soirées au Club 25 parce que moi 
là je vais mourrir». Donc il en a parlé à 
Youl, Youl a mit en contact C.H.I.C.H.I. 
qui faisait Chronic à ce moment là et qui 
venait juste de se faire planter par le CO2 
avec cette histoire d’ouverture où il y a 
eu un problème d’ERP, moi j’ai pas trop 
suivi cette histoire mais je sais que ça a 
failli mettre C.H.I.C.H.I. très mal. Donc 
Chronic a pu se faire in-extrémis au Club 
25, carton plein, blindé, Laurent qui 
hallucine de voir son endroit plein mais 
avec un public du coup aux antipodes de 
ce qu’il connaissait, c’est-à-dire bagarre, 
ambiance lascars, tout ce qu’il y a de 
pire, enfer sur Terre quoi. Et du coup 
Laurent qui commence à prêter une 
toute autre attention à ce que proposait 
Youl évidement. Après s’organise une 
Abstrack et une Club FMR par Quentin 
Schneider, donc tout ça se passe au Club 
25, il a bien du s’en passer 4/5 comme ça. 
Et un week-end Laurent dit à Géry «j’ai 
rien pour le week-end prochain c’est pas 
possible il faut faire un truc» donc Géry 
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nous appelle, parce que moi j’étais déjà 
avec Youl à Kolok’s, et nous dit «les gars il 
faut que vous organisiez un évènement» 
[rire] donc nous on lui dit que ça se 
fait pas comme ça mais très bien on va 
imaginer un truc. Donc on est parti sur 
un truc sur le trip Hacienda qui fait parti 
de notre culture mancunienne. On en a 
parlé avec Youl on s’est dit ok on assume 
le truc old-school Manchester new-
wave house 90’s, on appelle ça Vocoder, 
notamment pour le Vocoder de new-
wave et on met de la rubalise jaune et 
noir [rire général] tout droit quoi ! Du 
coup en 3 semaines on a invité Fiction 
Palace, un artiste pas du tout club en plus 
qui est un très bon gars de radio et de bar 
mais en club il est pas ouf. Et nous on a 
invité tous nos potes et je crois qu’on a 
ramené 150 ou 180 personnes ce qui était 
correct. Nous on kiffe trop, par contre 
on en chie parce que le Club 25 pour le 
prendre en main fallait mettre des draps 
noirs partout, parce que c’était tout blanc, 
il y avait des miroirs et tout donc il fallait 
aller choper des draps noirs d’Abstrack et 
passer toute la journée à clouer des draps 
aux murs et puis installer notre DJ booth 
en palettes minables avec notre rubalise 
autour ... par contre on avait déjà le 
Function One de Combe, donc en terme 
de crédibilité c’est pas mal.

J : Du coup, Combe, c’est pareil, vous le 
connaissiez de...

A : Youl le connaissait via Input, via 

Koloc’s, parce que Combe avait déjà joué 
etc. puis en sono, à Nantes, quand même, 
Combe tu peux pas faire autrement. 
Donc Youl avait connaissance de tout ça. 
Et puis, ce qui était assez bon dans notre 
nouveauté, c’est que Youl était déjà ultra 
légitime parce qu’en fait lui, ça faisait 
deux ans qu’il faisait une programmation 
appliquée au Koloc’s, où tout le monde 
voyait qu’il se bougeait tu vois. Il faisait 
pas «viens» parce que tu sais utiliser des 
CDJ en fait, il demandait aux gens de 
venir parce qu’il aimait leur musique, 
du coup il était quand même respecter 
par ces gens-là. Et quand il faisait appel 
du coup... Bah là quand on a fait appel 
à Combe, la dynamique c’était plutôt 
d’aider Youl dans un truc qui était un 
nouveau projet. En plus dans un lieu qui 
était peut-être en train de naître et tout, 
donc tout le monde a joué le jeu, bah en 
mode carrément. Combe il nous faisait 
des tarifs qui étaient acceptables pour 
une première teuf. 
J : Et à ce moment-là y’a pas du tout 
une quelconque association entre vous, 
c’était vraiment en mode entraide ?

A : Ah ouais non non. C’était via Koloc’s. 
Et puis on demandait à Géry d’avancer 
tous les frais parce que nous on avait pas 
de ronds pour booker et tout. Donc on 
disait à Géry «bah dans ce cas-là, nous 
on programme au Club 25 et on fait de la 
pub pour Koloc’s». On disait en gros que 
c’était Koloc’s qui était producteur de la 
teuf au Club 25. Donc la deuxième on est 
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monté en puissance quand on a chopé 
Romain Play de Camion Bazar, donc là 
je sais plus.. On a pas du faire loin de 400 
entrées. Et celle d’après c’était Paramyda 
[à] Love on the rocks donc le truc 
s’affirmait et pareil, on a du faire autour 
de 400 à la dernière donc trop cool ! 
Et en fait, on commençait bien à peser 
l’enjeu du Club 25, qui est quand même 
méga bien placé et tout, la configuration 
du lieu pas mal, enfin franchement, la 
capacité, tout ça, c’était bon quoi. Et du 
coup, on a proposé à Laurent, je crois que 
c’est venu de nous et non pas l’inverse, 
de prendre en main l’établissement. Par 
contre en lui imposant nos conditions 
quoi... On lui a dit «Nous on veut bien 
lancer un lieu de saison, avec une vraie 
posture de direction artistique et tout 
imaginer de 0 à maintenant, par contre 
on veut aucune interférence sur le projet 
donc c’est à dire que toi, tout ce que tu 
programmais avant, tout ton réseau 
précédent, on le veut absolument plus, 
reset quoi ! Nous on veut pas une teuf 
Guadeloupe en plein milieu, avec genre... 
Nan quoi...». Donc voilà. Un bon bras de 
fer au début. Heureusement là, en fait, 
c’est Géry qui nous a soutenus et qui a 
fait comprendre à Laurent qu’il y avait 
une opportunité avec nous. Parce que 
Laurent lui, il vient un peu de l’ancien 
milieu, où potentiellement quand on 
impose un truc c’est pour, voilà, piquer 
des sous quoi en gros... Donc lui il nous 
voyait un peu comme des gros malins 
qui ont compris et qui allaient s’en mettre 

plein les fouilles jusqu’à ce qu’on puisse 
se barrer et c’est Géry qui nous a... qui 
a fait la caution du truc quoi. Qui lui a 
dit «Non les gars moi je les connais». 
Et du coup voilà c’était un peu Géry... 
Laurent a mis Géry dans le coup en 
mode «Voilà si ça se passe mal, c’est aussi 
ton problème Géry». Donc Géry il a 
vraiment été important dans l’histoire de 
Macadam. Et en plus, c’était un moment 
où Laurent était en difficultés financières 
donc il avait du mal à s’approvisionner 
auprès de ses fournisseurs et donc Géry 
qui avait son réseau des bars, permettait 
l’approvisionnement à des tarifs qui 
étaient raisonnables pour que le 
Macadam puisse exister parce que sinon 
personne ne faisait confiance à Laurent 
qui était en redressement judiciaire, 
enfin c’était une catastrophe quoi... Donc 
sans Géry, il y aurait pas eu de Macadam 
clairement ! Et parti de là du coup, nous 
on eu de juin à septembre pour lancer 
une saison en gros donc c’était genre 
ultra violent [rires]. Fallait genre pondre 
toute la comm’, contacter le maigre 
réseau qu’on avait des trois Vocoder 
faites, en disant voilà là on va lancer 
un lieu, contacter tous les bookers, leur 
expliquer le truc... Et c’est là que le réseau 
de Youl a été vital, c’est que derrière... En 
fait la logique de Macadam, c’était tout 
de suite de se faire un lieu ouvert aux 
collectifs et aux asso nantaises et donc 
Youl a recontacté tout le monde en fait, 
de Input à Lunacy etc., en mode «Y’a un 
lieu, faut booker chez nous».
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[brouhaha]

A : C’était exactement le moment où le 
CO2 avait des difficultés pour rembourser 
les gens enfin il y avait un truc malsain 
qui s’installait avec les collectifs, tout le 
monde gueulait s’était grave la merde. 
Voilà. Et vu que c’était le seul lieu, tout 
le monde était quasiment contraint d’y 
aller quand même en fait. Donc y’avait 
une ambiance qui était genre au pire, du 
coup bah nous on a juste dit «Coucou !» 
et vu que les gens faisaient confiance à 
Youl, et bah tout le monde s’est pointé. 
Et donc ça, c’était quand même un méga 
coup... Parce qu’en fait on aurait très 
bien pu aussi se retrouver à pas avoir ces 
gens-là dispo et motivés pour organiser 
donc en fait... Tous n’ont pas trop pris 
de risques non plus, Lunacy, Input, et 
tout, ils faisaient tous des teufs au CO2 
et au Macadam. Ils ont pas lâché le CO2 
comme ça et ils nous ont carrément 
demandé de faire nos preuves, enfin tu 
vois c’était pas du tout acquis... Voilà. 
Et donc, pour la petite histoire - mais 
vu que ça sort pas de votre réseau - 
C.H.I.C.H.I voulait acheter le Club 25 
donc gros bras de fer avec C.H.I.C.H.I, à 
distance, parce que nous on avait pas de 
voilà... Mais C.H.I.C.H.I se plaçait pour 
acheter et mettait la pression à Laurent 
pour acheter et nous on était là, en mode 
«Fais nous confiance mec» mais on avait 
aucun argument [rires]. C.H.I.C.H.I 
faisait des Chronic depuis plusieurs 

années déjà et il cartonnait.

B : Mais lui il pèse carrément quoi... 

A : Donc il pèse de ouf ouais et nous, 
à côté, qui avions juste la caution de 
Géry, en mode «Faut nous croire, ça va 
le faire». Du coup on a eu chaud et du 
coup, nous, on a enclenché plein de taf, 
on a demandé des ronds à nos darons... 
En gros lancer le Macadam ça nous a 
coûté 15 000 bals, ce qui est pas non plus 
un truc de ouf mais voilà Youl et moi, on 
a demandé 8 000 à chacun, enfin 7 500 à 
chacun de nos darons et on avait l’argent 
disponible, on avait fait un business 
plan. On s’est dit il nous faut 15 000 en 
trésorerie.

J : C’est quand même allé vachement 
vite, tout s’est accéléré à ce moment-là...

A : On a su qu’il fallait vraiment avoir un 
budget comm’ pour démarrer, pour une 
posture aussi immédiate on avait pas le 
choix...

J : Ça veut dire aussi, derrière, une 
identité que vous aviez eu un peu le 
temps de réfléchir pour ce lieu ou pas du 
tout ?

A : Alors si, en fait, on a été précis tout 
de suite parce qu’on se connaissait très 
bien, on avait fait les mêmes teuf mais 
par contre on faisait des réunions, on 
a quasiment pas dormi pendant trois 
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mois... On avait tous nos boulots en plus, 
on se rejoignait ici à 18h, on finissait à 
4h du mat’, genre.. pff c’était la folie quoi 
! Mais par contre, on y croyait... Dans 
l’euphorie du truc, on s’est dit «Là, faut 
pas qu’on lâche, ça va le faire». Fallait 
qu’on crée notre entreprise donc tout 
l’administratif qui va avec, qu’on ait nos 
licences d’entrepreneur du spectacle 
absolument avant d’ouvrir parce que 
sinon on risquait de se mettre à dos... 
Surtout que quand tu lances un lieu 
concurrent comme ça, t’inquiète que 
tout le monde va essayer de... Donc on 
avait plutôt intérêt à pas se tromper sur 
ces choses-là... On a tout fait en force, 
moi j’appelais la DRAC tous les jours 
en mode «Il nous faut un rendez-vous 
pour la licence», c’était chaud... Mais 
du coup tout s’est mis bien et en soit, 
on a pas eu de pépins administratifs 
qui auraient pu nous faire très mal, sur 
un truc à trois mois comme ça, enfin tu 
peux juste pas te tromper du tout quoi. 
Et le coup de fil à Jean-Paul Deniaud 
[directeur des rédactions] de Trax mag’ 
en mode «Salut, bah on va lancer un club 
à Nantes» et lui qui dit «Bah écoutez, 
moi j’suis grave proche de Nantes, j’suis 
vendéen, j’kiff Nantes, j’vous aide.». Et 
du coup gros papier dans Trax, 3 500 
personnes sur la page Facebook en une 
journée... Genre boum quoi ! [rires] 
Et là on était parti quoi, en mode «Ça 
va être vrai» et ça devait être toute fin 
juin. Toute fin juin, tout était sorti : le 
line up de l’opening, la prog’ du mois de 

septembre et un article dans le Trax qui 
fait boum quoi. Donc ça, c’est le truc qui 
nous a fait passer en mode... Je pense 
qu’on aurait peut-être gagné à ramener 
du monde, à faire comprendre qu’il y 
avait un lieu et d’un coup on est devenu 
l’endroit à voir absolument le 31 août ! 
Du coup grosse pression quand même... 
Et opening archi full, on fait j’crois 
750 entrées, on refuse 200 personnes, 
y’avait la queue, enfin genre, je sais pas 
si vous étiez là mais c’était... pff. Donc le 
club archi blindé, on avait construit un 
djbooth en bois qui s’effondre pendant 
le set d’Aleqs Notal... [rires] On avait pas 
anticipé qu’il fallait mettre des barrières 
pour protéger le booth... Les gens c’était 
des animaux quoi ! Du coup en pleine 
teuf, on débarque avec les barrières, 
pousser les gens, mettre les barrières en 
force... C’était n’importe quoi !

B : Du coup à ce moment-là vous êtes 
toujours que deux ?

A : Non y’a Romain là. Androgyne ça 
naît avec Romain. En fait, la dernière 
Vocoder, Romain commence à nous 
dire «Ouais les gars, j’aimerais bien être 
avec vous pour ce truc, ça me fait kiffer 
de participer à ça». Nous on se donne le 
temps d’y penser avec Youl et dès pour 
Androgyne, Romain est dans le game. 
Parce qu’on était... Vraiment de tous nos 
potes, il y en avait que deux avec qui 
j’ai fait toutes les teuf, et avec qui on a 
toujours eu la même vision de fêtes ultra 
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longues, tu vois, bah c’était ces deux-
là quoi. Youl et Romain, on a la même 
vision quoi. On est tous les trois ultra 
sportifs, du coup hyper calibrés pour la 
fête. Du coup, on a toujours fait des teufs 
de 24h ensemble et l’énergie reste quoi ! 
Alors qu’on a plein de potes qui fatiguent, 
qui ont envie de rentrer, qui ont mal aux 
pieds... [rires] 

J : Et du coup, fin juin, quand vous 
prépariez l’opening, la prog de septembre, 
en parallèle c’était aussi vous construire 
une identité ? Lancer Androgyne, faire 
parler d’Androgyne pour Macadam ?

A : Ouais alors, au début non, on 
s’est dit «Faut surtout pas qu’on soit 
dépendants de Laurent, nous on voyait 
bien le loustique aussi... T’as pas du tout 
envie de travailler pour lui en direct 
donc on s’est plutôt dit «Faut qu’on 
soit indépendants, faut qu’on soit aussi 
capables de produire ailleurs, à terme», 
on avait déjà cette idée-là mais on s’est 
dit «100% de la comm’ doit pointer vers 
le Macadam, pour démarrer, parce qu’il 
faut pas qu’on se trompe quoi». Le lieu, 
il doit exister et vivre les vendredis et les 
samedis, tous les weekends, toute l’année 
en très peu de temps comme ça... Donc 
on a juste créé Androgyne, comme ça et 
voilà, on s’est dit qu’on aurait notre patte 
à nous mais la première date Androgyne 
elle est arrivée en octobre, on avait fait 
Chida et Kate Miller et on avait pris un 
bon four, d’ailleurs, et c’est là qu’on avait 

compris qu’il fallait qu’Androgyne existe 
quoi. En fait, on croyait qu’en disant à 
quelques spécialistes, dans quelques 
papiers sortis comme ça «Androgyne 
vient au Macadam»... En fait le public il 
s’en branle complètement tu vois. Donc 
en fait, on savait qu’il fallait qu’on existe, 
comme collectif, au fur et à mesure 
mais on savait que c’était très vite car 
sinon on allait prendre des taules sur 
nos productions. Et Chida c’était un 
des meilleurs trucs qu’on ait fait depuis 
qu’on a ouvert, c’était un truc de ouf 
mais y’avait, j’sais pas, 200 personnes 
quoi... Et aussi, première Gloria, le 1er 
octobre 2019 [2017], 200 entrées bien-
sûr, 16h. Donc un four mais absolu quoi 
! Par contre, des gros déterminés quoi ! 
Donc nous, on était cagoulé, à la porte, 
on avait prévu de recaler, on pensait 
qu’une fête le dimanche ça allait faire 
un carton et on s’était préparé à refouler 
du monde et à essayer de créer tout de 
suite une esthétique de fête assez dure 
machin... y’avait personne ! [rires] 
Donc on s’est dit «Oula.» ! En plus, 
Laurent qui nous avait dit «Fermer le 
samedi pour ouvrir le dimanche mais 
vous êtes des psychopathes, on va se 
planter» donc on lui avait dit «Nous, il 
faut nous laisser en faire trois.» Et il a 
accepté, heureusement, mais la première 
Gloria, c’était une catastrophe ! Je me 
rappelle faire la porte, pendant deux 
heures, et voir passer personne quoi. 
Donc on avait fait 100 entrées à 7h du 
mat’ parce qu’on était ouvert quoi et 
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une centaine d’entrées l’aprem donc... 
Le dancefloor à 50 personnes toute 
la journée... Hyper bizarre quoi ! Par 
contre, on avait une bonne partie de 
potes et tous les clients qui étaient venus, 
tout le monde avait halluciné qu’on la 
fasse durer jusqu’au bout quoi, on avait 
fini à 22h, on avait pas flanché avant et 
on avait Abajour qui mixait l’aprem et 
ils avaient carrément détruit le truc, 
c’était franchement incroyable. Tout le 
monde avait carrément senti «whaaaah» 
! Du coup après, ça a fait son chemin 
et on s’est dit qu’il fallait qu’on book 
sérieusement donc on a fait Héctor Oaks 
pour la deuxième, celle d’après c’était 
Dr. Rubinstein, Freddy K et Courtesy 
donc là on perdait 2 000 bals par teuf, 
on mettait tout à plat. Fallait faire 800 
pour être rentable, on faisait 400 / 500 
[entrées] mais c’était déjà le double de 
la première. Et après, on a commencé à 
faire 500 régulièrement mais on perdait 
toujours des tunes, tout le temps. Après, 
on a commencé à faire 700. Vers janvier 
de la première années, on faisait 700 à 
peu près, on était à peine à l’équilibre. Et 
y’a eu celle de David Vunk, en mars 2018, 
on a fait 1 000 entrées et là on s’est dit 
«Ok, il peut se passer un truc maintenant 
!». Donc là maintenant, on est plutôt à 1 
200 / 1 300 entrées en permanence quoi. 

B : Tu penses pas que c’est parce que vous 
avez proposé un nouveau format aussi, 
enfin il n’y a jamais eu ça à Nantes quoi, 
il y a eu ça à Paris mais depuis très peu 

longtemps et en fait, moi j’ai l’impression, 
dis moi si je me trompe, que les gens ne 
sont pas du tout habitués. Enfin, il est là 
le public mais il faut qu’il s’habitue. Et 
j’ai l’impression que c’est pas comme ça 
pour tout nouveau format aussi, enfin 
là, c’était la première DIES FASTI, on 
était pas beaucoup mais si ça dure, ça va 
marcher je pense...

A : Bah le truc c’est qu’il faut être 
vachement déterminé aussi. Parce que 
quand tu prends ce genre de revers... 
Enfin tu vois y’a un moment où on s’est 
dit «Gloria c’est cool, c’est exactement 
notre vision de la fête», par contre, au 
début, les gens ils dansaient pas, ou 
peu. Donc déjà euh nan, c’était pas du 
tout ça qu’on venait faire et en plus, y’a 
peut-être que 500 personnes, à Nantes, 
qui veulent faire ça, sauf que nous, 500 
personnes, 16h de teuf, tu tiens pas 
quoi. Déjà, t’as pas une vibe suffisante 
et puis financièrement... Nous on est 
toujours dans une logique de faire du 
booking, même si maintenant on fait 
de la niche sur Gloria, on les cherche les 
gens. Et du coup tu fais pas deux avions 
internationaux, avec 16h de teuf, tous les 
frais qui vont avec et puis 500 personnes, 
c’est pas possible. Donc y’a un moment 
on s’est dit «Est-ce que Gloria va exister 
? Est-ce que c’est quelque chose qui 
peut prendre son envergure ?». Donc 
je sais pas, on a pas vraiment compris 
le déclic... Donc après, quand on a fait 
700, on a fait 700 trois fois de suite aussi 
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donc tu vois on se dit «Ok, on peut peut-
être atteindre notre max à 700». Mais le 
moment où on a passé 1 000 d’un coup et 
on a bien vu qu’il y avait la queue encore, 
qu’on était plein, à 17h t’avais encore 
1h de queue donc là, en fait, on s’est dit 
«Y’a 1 500 personnes qui veulent venir à 
Gloria en fait !».

J : Et est-ce que tu crois que vous avez 
aussi, au fur et à mesure, posé un cadre 
de fête Gloria. Je sais qu’il y a eu aussi 
tous les déguisements, y’a eu pas mal de 
comm’ aussi...

A : Directement présent ! 

J : Et ça c’est pareil, c’est réfléchi, comment 
vous avez mis ça en place ?

A : En fait... Alors déjà, le projet il est 
volontairement connexe avec d’autres 
arts, enfin tu vois : la photographie, la 
vidéo, l’architecture (avec les gars de 
VOUS qui participent énormément), 
la costumerie (avec les Baptistes) et du 
coup... Mais je pense que c’est ça qui a 
mis du temps à payer, parce que l’univers 
Androgyne, on a mis du temps à pouvoir 
s’y concentré dessus parce qu’on avait déjà 
le club à faire vivre et parce qu’il faut, tant 
de shootings, tant de scénarisations, de 
diffusions de ton message, pour que les 
gens commencent à trouver leurs repères 
dans tout ça. Y’a aussi la communauté 
gay qui, au début, s’est beaucoup méfiée 
de nous. On a même reçu des messages 

un peu officiels, en mode «Mais vous 
êtes qui pour vous appeler Androgyne, 
ce terme-là, il est affilié au gays». Moi, je 
répondais toujours en mode «Bah, vas y 
trouve moi un lien entre le fait d’être gay 
et androgyne...» : nan. Et nous on avait 
notre argumentaire sur l’androgénie... 
Enfin, écartée de son sens premier, avec 
ce que ça pouvait vouloir dire par rapport 
à la musique en fait. Le fait d’échapper au 
genre, en fait, c’est vraiment ça qui nous 
intéresse dans le mot «androgyne», plus 
le lettrage et le côté littéraire du mot, 
qui... Enfin moi je trouve que c’est un mot 
magnifique quoi ! Et c’est ça en fait qui 
fait l’idée d’Androgyne : pour n’être pas 
forcément que des producteurs de club 
mais aussi des producteurs de concerts, 
ne pas faire que des musiques indus’, 
vener mais pour pouvoir faire des trucs 
joyeux etc. Parce qu’en fait, ça représente 
un peu notre philosophie de naviguer 
dans ces trucs-là, tu vois, et d’être plutôt 
sur un truc d’énergie et de communion, 
plutôt que d’être sur un truc «Nous on 
fait de la techno indus’ tous les jours», 
c’était pas du tout l’idée quoi. Donc c’était 
ça l’idée d’Androgyne et en fait, on a eu 
une grosse méfiance du public gay, queer, 
au début, pour démarrer, mais on avait 
aussi dans notre équipe Les Baptistes, qui 
eux sont liés à ce milieu-là et, qui eux, 
ont, pour moi... Enfin Baptiste Sorin, 
le plus grand des deux, j’étais au lycée 
avec lui, on se connaît très bien, on a fait 
des Berghain ensemble, plusieurs fois, 
on s’est retrouvé à Berlin, par hasard... 
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Et du coup, lui, il connaissait très bien 
notre philosophie et il savait très bien 
qu’on allait pas chercher, comme ça, 
avec des mauvais codes, à attirer un 
public qui n’était pas le nôtre. Donc en 
fait, au fur et à mesure, toutes ces info-
là ont fait leur chemin et, finalement, 
tout ce public gay, queer et surtout le 
CO2, qui est soirées généralistes gay du 
samedi, ont commencé à se déverser 
dans le Macadam, à 7h du mat’ et là, à ce 
moment-là, on a eu le déclic de lâcher-
prise, de liberté du corps, de folie totale, 
qui est apparu, en fait. Dès que les gays 
nous ont fait confiance clairement. Et ça 
c’était quand même un déclic énorme, 
parce qu’entre le public standard, 
clubbing, jean / tee-shirt, qui est venu 
pour lever le point et dire «C’est cool» et 
les travestis, costumés, qui en ont rien 
à foutre de la prog’ et qui viennent tout 
défoncer sur le dancefloor, c’est pas du 
tout pareil. Et du coup nous, on croît 
beaucoup plus en les deuxièmes, qu’en 
les premiers ! [rires] Et du coup tout le 
monde s’est pris au jeu, la costumerie elle 
a d’autant plus prise sa dimension parce 
qu’il y avait ce public queer, qui lui, est, 
par nature, costumé et du coup la sauce 
a pris mais c’était impossible de savoir 
comment, c’était impossible de savoir si 
ça allait arriver...

J : Oui parce que, au final, le public de 
base n’était pas du tout costumé...

A : Non tu vois... Au début, y’en a qui 

venaient déguisés. Y’en a un qui s’est 
pointé en Piccachu... [rires] T’es là «Cool 
!» Mais pffff... 

J : C’est pas l’idée quoi...

A : Tu fais ce que tu veux en fait, nous 
on veut pas contraindre mais l’idée c’est 
pas de se déguiser, c’est plutôt de se 
costumer, essayer d’habiter une version 
de soi-même que tu peux pas mettre en 
public et du coup de pas trop driver, ça 
permet ça. Si tu dis «Voilà, c’est cuir latex 
aujourd’hui», tu te retrouves à une soirée 
moustache bizarre qui n’a rien à voir avec 
notre idée de la fête non plus... Mais du 
coup maintenant, on est très content 
de ça et on essaye de faire beaucoup de 
shootings photo, et de diffuser notre 
idée un peu, de ce que c’est quelqu’un 
d’à nu, se mettre à nu. L’idée aussi de se 
faire mal, tu vois, cette idée de fétichisme 
sadomaso qui est un peu présente mais 
qui est pas du tout notre ligne première 
mais qui est un peu là. Et c’est quand 
même aussi ça les fêtes longues, t’es 
très content mais en même temps tu 
souffres un peu, c’est ça aussi qui fait que 
tu rentres dans une autre dimension. 
Y’a un truc un peu, de dualité, t’es tout 
seul, t’es plus ou moins souffrant mais 
aussi quasiment en extase. Et ce truc là 
il est dur à communiquer, tu vas pas le 
raconter trop parce qu’en fait il faut le 
vivre. En tout cas, ça a pris et c’est devenu 
le fer de lance de Macadam, Gloria, même 
au-delà, ça a porté Androgyne mais 
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ça a surtout fait exploser le Macadam 
en terme de notoriété française et 
européenne clairement. Les bookers ils 
nous contactent pour faire jouer leurs 
artistes, à Gloria quoi. Ils demandent 
«Nous on veut qu’il joue dimanche pour 
Gloria», c’est génial. On en refuse plein et 
tout mais on comprend bien que l’enjeu 
de ce club-là, il se joue quand même bien 
sur les teufs du dimanche, sur lesquelles 
on a des putains de retour des artistes et 
du public et tout. Ça parle quoi. 

B : Mais y’a des gens qui viennent d’autres 
villes de France pour venir...

A : Ah bah carrément, t’as des premiers 
trains de Paris qui débarquent, des gens 
de Bordeaux beaucoup, des gens de 
Bretagne à bloc, des gens de Lyon. Et 
du coup ces gens-là ils nous le disent 
généralement, à la billetterie. Ils sont là 
«Eh on vient de Lyon les gars !». Du coup 
t’as l’info, c’est cool ! Tu peux peser un 
peu le truc. Y’a eu quand même pas mal 
de papiers depuis, qui nous aident bien, 
avec Trax, Mix Mag et tout... Et puis voilà 
!

B : Justement, par rapport à ça, à la 
communication, on peut voir que vous 
faites beaucoup de comm’, que se soit 
sur les réseaux, des affiches tout ça et en 
même temps on voit les Gloria qui sont 
pleines, qui sont déjà bien installées et le 
public commence à se mélanger un peu, 
le public queer est-ce qu’il ne commence 

pas à fuir un peu.. Et est-ce que vous 
n’avez pas envie de retourner à un truc 
plus confidentiel ? 

A : Alors, on a des retours comme ça 
déjà, on a des gens qui nous disent «Nous 
on adorait les Gloria à 500 personnes». 
En fait c’était hyper intimiste, il y avait 
que des spécialistes de ces musiques-là, 
quasiment, que des gens précisément 
intéressés par ça... Mais dans notre 
logique d’un lieu de saison justement, 
de créer un lieu de référence en France 
et en Europe, parce qu’il y a de la place 
pour ça, tu vois, et ben c’est un peu la 
rançon du succès aussi. Quand tu crées 
une recette qui cartonne, bah derrière 
t’es un peu obligé de payer le fait d’avoir 
l’effet buzz, où tout le monde veut être 
venu au moins une fois à Gloria. Et nous 
on a pas envie de refouler du monde au 
faciès, ça, ça a toujours été... On a refusé 
ça parce que je trouve que la politique à 
Berlin... Je la trouve un peu lâche dans 
la démarche. Après Berlin, ils ont un tel 
volume, qu’ils peuvent vraiment se le 
permettre et puis il y a un tel nombre de 
clubs qu’en fait t’es sûr de pas manquer ta 
soirée, à priori si t’es un peu en forme... 
Voilà. Alors qu’à Nantes, tu fais l’effort de 
te pointer au Macadam, potentiellement 
t’as marché 25mn, t’as pris un bus ou t’as 
payé un uber, tu te fais recaler parce que 
t’as pas la bonne gueule...  J’trouve ça pas 
cool, du tout. Et en plus, tu vois, nous, on 
rassemble du public rave, on rassemble 
des transseux, y’a des dreadlocks, des 
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queers, machin et du coup c’est bien. 
Ça veut dire que si on se met à essayer 
d’esthétiser notre public et que tu te 
fais refouler parce que t’as pas des Dr 
Marteens ou que t’as pas l’air d’être dans 
le coup bah... en fait on va avoir un public 
de merde parce que les gens ils vont se 
regarder, ils vont se dire «Attends, on en 
est quoi !» et nan en fait. Nous on préfère 
être plein avec les gens qui arrivent et que 
du coup ils commencent à se dire que si 
tu te pointes pas à Gloria avant 15h, tu 
risques de patienter 1h et pour un peu tu 
rentreras même pas parce que tu vas te 
décourager, il va se mettre à pleuvoir ou 
quoi, plutôt que de filtrer et d’avoir une 
espèce d’élite festive à Macadam. Nous 
ça nous intéresse vraiment pas du tout. 
Par contre, on est beaucoup plus dur sur 
l’alcoolémie , ouais par contre on veut des 
danseurs quoi. Donc toute personnes qui 
se présente avec un soupçon d’incapacité 
à danser, là par contre, sur Gloria, ça 
rentre plus quoi 

J : Et au niveau de l’âge, vous avez... ?

A : Alors, au niveau de l’âge, on était tout 
près de faire moins de 21 ans cette année, 
mais alors tout près mais pour tout tout 
Macadam, ça aurait été la règle interdit 
au moins de 21 ans, ça s’est vraiment pas 
joué à grand chose...

J : Et alors pourquoi ? 

A : Pourquoi, parce qu’en consultant les 

collectifs qui organisent avec nous, c’était 
pas une évidence, et parce que bah il y a 
plein de gens entre 18 et 21 ans qui sont 
super intéressants à avoir à Macadam, en 
club. Et qui ont justement une légèreté 
ou une capacité à donner qui est peut-
être supérieure à des gens plus âgés. 
Par contre, tu peux pas trop combattre 
l’effet «premier taz», première perche 
où t’as des groupes de cinq, six qui 
cherchent la sortie, où t’es là... putain... 
La fois où on a fait Rose, c’était une des 
plus mauvaises soirées qu’on ait faites. 
On était full mais on avait un public qui 
cherchait du kick, c’était une horreur, on 
avait un public de Hangar à Banane, 18 
ans, infernal. Et on était dégoûté. Mais 
après, on a sensibilisé, cette année, je 
sais pas si vous avez vu passer les affiches 
«respect» etc., la nouvelle sécu qui est 
quand même un gros message aussi et 
dans l’idée d’être capable de trouver ou 
de sensibiliser suffisamment pour que 
les gens apprennent à se comporter, au 
moins à cet endroit-là, avec les bonnes 
valeurs qu’on essaie de mettre en avant, 
c’est à dire : respecter les gens et danser, 
le seul truc qu’on impose. 

J : Et ça, concrètement, par exemple, 
cas pratique débile : la sécu voit un 
comportement qui n’est pas dans le coup 
genre sexisme, emmerde, un truc qui va 
pas, la sécu comment elle intervient là-
dessus ? 

A : Elle expulse direct.
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J : Vous avez pas un genre de moment 
où vous, vous parlez à ces personnes-là, 
vous comprenez, vous «éduquez» ? 

A : Ça dépend en fait, de l’attitude du 
truc. Généralement, maintenant, la sécu 
elle est assez pointue pour être capable 
de discuter, c’était pas le cas avant. 

J : Oui eux, ils peuvent faire passer un 
message.

A : Oui, eux ils incarnent le message 
du club, ils le comprennent et on 
les a recrutés avec le truc de... Bah 
l’ancienne sécu était quasi homophobe 
en fait ! Clairement. Voire quasiment 
complètement homophobe... Donc 
c’était pas possible de composer avec 
eux donc on a dû militer pour pouvoir 
changer de sécu, on a réussi. 

J : Parce que ça c’est Laurent qui gère la 
sécu ? 

A : Ouais ! Et c’était la sécu du Club 25, 
qui... Lui il avait quand même une histoire 
de cœur avec cette sécu qui l’avait quand 
même sauvé dans les moments de crise 
du club, etc. Donc il était redevable, voilà, 
ça s’entend humainement mais quand t’as 
un club qui commence à être plein tout le 
temps avec un public «déviant», tu peux 
pas avoir ce message-là en face en fait, 
c’est pas possible. Donc on a longtemps 
milité, enfin on s’est beaucoup fâché 

avec Laurent là-dessus mais on a fini par 
avoir gain de cause. Bah, clairement, on 
a mis un ultimatum à la fin, on lui a dit 
«Tu choisis entre Androgyne ou ta sécu 
quoi». Donc bah lui s’il veut du monde 
dans son club, c’est plutôt Androgyne 
qu’il faut prendre à priori donc il a fait 
ça. Et donc maintenant, le truc est strict, 
même les photo. Tu te fais prendre à faire 
une photo dans le club, on te ramène à 
la billetterie, on te réexplique, on te 
remet une gommette, deuxième fois 
c’est expulsé du club. On l’a pratiqué 
pas mal de fois et c’est vachement plus 
intéressant, sinon tu peux raconter 
l’histoire que tu veux aux gens, ça reste 
un jeu. Quand t’es dehors, à 4h du mat’, 
sans tes potes, t’es un peu comme un con 
quand même. Et c’est pareil pour ce qu’on 
voit, l’autre filtre, notamment sur Gloria, 
c’est qu’il y a l’autre check et la fouille à la 
porte, enfin au parking et nous, on a un 
agent de sécu avec nous. Et donc ce qui 
se passe, parfois, c’est que les gens, quand 
ils ont passé le videur qui fouille, ils 
croient que ça y est, ils ont gagné et qu’ils 
vont pouvoir être des connards dans le 
club. Sauf que nous, aux gommettes, tu 
vois arriver un connard, tu comprends 
que c’est un connard et tu dis au gars 
«Dehors.». Et ça, tu vois, ça douche 
bien aussi parce que tu vois le mec il a 
une très mauvaise attitude, il commence 
à être insultant avec des gens, il se fout 
de la gueule du monde et tout ; même 
tu vois, c’est déjà arrivé que moi j’sois 
en train de mettre des gommettes, très 
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dénudé ou quoi, là on me dit «Eh toi, sale 
PD», ou quoi.. bah «Mec tu dégages.». 
Donc ouais ce deuxième filtre-là, il 
nous rend service aussi. Et puis voilà, 
dans le club aussi, on sert le truc. En 
fait généralement ce qui se passe, c’est 
que s’il y a une femme, notamment... En 
fait le principal problème c’est la drague 
insistante en gros, c’est le truc qui arrive 
le plus en fait. Et en fait, quand il se 
passe ça, l’agent de sécu il va se mettre 
derrière la fille concerné, quasiment et il 
y passe une demie heure. Donc déjà, t’y 
retournes moyen quoi. Et du coup l’autre, 
la personne, qui est quasiment toujours 
un mec, est surveillée derrière et, à la 
moindre faute bah c’est dehors. Mais tu 
peux difficilement expulsé quelqu’un sur 
le dire, tu vois, c’est un peu compliqué. 
Donc là, on l’a pratiqué j’sais plus quand 
là, l’autre fois, y’a une fille qui est venue 
me voir, je dansais sur un podium. Elle 
est venue me voir, «Ouais, il me casse les 
couilles et tout» donc j’suis allée chercher 
l’agent de sécu qui s’est posté le temps qui 
fallait, jusqu’à ce que l’autre comprenne 
que s’il était pas à l’autre bout du cub... 
bah... 

J : Il allait se faire ressortir...

A : Ouais. Mais ça, voilà, on a besoin des 
gens pour le faire. Là, justement, il y a 
une fille qui vient de nous écrire sur le 
Macadam pour nous expliquer, qu’avec 
son groupe de potes, elles étaient qu’entre 
filles, elles se sont faites emmerder 

pendant Lunacy. Donc elle a écrit un 
gros pavé, etc. et je lui ai dit «Merci du 
témoignage, on va s’en occuper mais, par 
contre, bah si c’est pas dit au moment 
précis, on peut pas savoir qui, on peut 
pas savoir si on peut t’aider. T’aurais pu 
passer une très bonne soirée si t’avais 
réglé ça en un quart d’heure...». Mais 
bon, en même temps, y’a trois mois, on 
avait une sécu de l’enfer... Donc voilà, 
faut que ça chemine quoi ! 

J : Y’a combien d’agents de sécu là du 
coup ? 

A : Quand on est plein, 6 et quand on 
est... Ils peuvent être 5 en gros ou 4 mais 
4 c’est quand on est sûr de se tromper 
quoi... 

J : Et vous, vous avez un rôle de les 
orienter, pas sur où il faut être et ce qu’il 
faut surveiller, j’imagine que c’est leur taf 
donc que c’est eux qui savent faire mais 
vous avez un réel dialogue avec eux ? 

A : Ouais le dialogue c’est nous, c’est le 
dialogue Androgyne parce que Laurent, 
en fait lui, il se positionne en patron 
donc il dit «Moi je veux pas qu’il y est 
de baston dans mon club». Donc lui il 
s’arrête là. Et pas de drogues ! Visibles. 
Lui, c’est son premier combat. Donc là 
par contre, je sais pas si vous êtes revenus, 
oui vous êtes revenus, là, la fouille ça 
blague pas. Mais du coup on a la fouille 
légale maximum. Plus, ça serait illégal, là 
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on est vraiment au maximum de ce qu’on 
peut faire. On choppe énormément de 
dope, du coup... Bah en fait c’est que c’est 
légitime. Parce que nous en fait, s’il nous 
arrive comme à Dehors Brut, bah ça se 
passera comme à Dehors Brut, de toute 
façon [jeune décédé suite à une overdose 
de stupéfiants, le club est suspendu 
d’ouverture].

B : Et justement vous comment... Enfin 
il y a des risques qu’il se passe des 
choses comme ça quoi mais du coup 
vous aimeriez aller plus loin dans la 
prévention ou plutôt laisser un flou... ? 

A : Alors faut pas tomber dans 
l’hypocrisie en fait. Moi je trouve ça 
normal, de militer pour que chacun 
soit dans sa zone de responsabilité et 
ne puisse pas, déjà, diffuser dans tout le 
club, des taz. Tu vois, c’est pas normal 
de laisser ça se passer en fait. Donc que 
quelqu’un arrive à duper notre sécu... 
Donc déjà maintenant faut s’en occuper 
pour réussir à faire rentrer de la drogue 
dans le club. Celui qui arrive à faire ça, 
qui a la discrétion de consommer et qui a 
la bonne connaissance de lui pour ne pas 
finir en KO technique où on est obligé 
d’appeler les pompiers, c’est sa vie en fait 
voilà, chacun fait ce qu’il veut. Celui qui 
essaye de vendre des taz à Macadam, il 
est pas le bienvenu par contre. Parce que 
ça rime à rien clairement en fait, ça n’a 
aucun intérêt, pour personne en fait. 
Potentiellement, en plus on interdit pas 

le club au moins de 21 ans, quelqu’un qui 
en a jamais pris il peut croire que ça se 
prend par deux... 

B : C’est ça le plus gros risque en fait. Est-
ce que ça ça serait pas un argument pour 
dire «bon on va interdir aux moins de 21 
ans comme ça ça sera plus simple» ?

A : Ça pourrait, après ça serait aussi 
un aveu, dans le sens où, ça veut dire 
que les musiques électroniques ça veut 
dire obligatoirement consommées 
avec de la drogue. Il y a une scène qui 
est inspirante pour ça : c’est la scène de 
Tsibili, la scène géorgienne. Nous on y 
a été il y a pas longtemps avec les gars, 
Jo et Youl, à Tsibili, là-bas c’est 70 balles 
le taz et quand tu cherches de la drogue 
tu risques la prison, clairement. Donc 
eux ils jouent pas du tout, il y a juste un 
mec qui est venu nous proposer ça et on 
lui a dit «non merci» mais eux ils ont 
tellement la pression des autorités qu’ils 
peuvent même pas s’amuser à tenter 
le coup parce que le peu qu’ils font, ils 
vont en taule donc ça rigole pas. Du coup 
c’est une scène ultra positive, les gens ne 
boivent quasiment pas et du coup c’est 
des marathoniens, ils sont en train de 
boire du pepsi, et du coup c’est une autre 
énergie, un tout petit peu moins taré que 
ce que tu trouves au Panorama Bar à la 
même heure mais vachement disponible 
et hyper musical. Les gens tu sens 
qu’ils sont très concentrés, beaucoup 
ont les yeux fermés mais pas en pleine 
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perche, t’as vraiment un truc qui est très 
inspirant mais qui est lointain pour le 
coup, Tbilisi, il faut y aller quoi.. mais ça 
en fait une scène vachement moderne 
du coup je trouve, parce qu’elle prend 
vachement en compte l’homme. Mais du 
coup c’est un peu contradictoire parce 
qu’ils ont très peu de liberté en tant 
qu’être humain dans leur pays, c’est de 
mieux en mieux mais là-bas mais être 
gay, c’est un danger, consommer de la 
drogue, c’est un danger, etc. Donc quand 
t’as des lieux qui ont le courage de faire 
des propositions artistiques abouties, en 
plus qui permet la libre expression des 
populations gays et en plus qui n’installe 
pas la drogue comme une règle, comme 
à peu prêt tous les trucs déviants français 
quasiment.. en Europe il y a quasiment 
pas de lieu à la marge où il y a pas de 
drogue, ça n’existe presque pas, et bas là-
bas, ça existe quand même pas mal donc 
c’est cool. 

J : Moi je voulais faire un petit parallèle 
entre les clubs de Berlin que tu as pu 
découvrir et le Macadam.Parce que 
les inspirations sont quand même 
clairement établies; comment tu arrives 
à transposer des choses que tu as vues 
et aimées à Berlin, à te les réapproprier, 
pour les ramener en France, à Nantes 
et réussir à en faire quelque chose sans 
que ce soit non plus un copier-coller, 
comment ça se met en place ?

A : La première inspiration de Berlin 

c’est le public, c’est la vibe qui n’existe 
quasiment pas ailleurs. On a beaucoup 
fait la teuf à Londres et à Amsterdam - et 
on y retourne le 1er novembre, on fait un 
grand tour à Amsterdam pour voir les 
clubs qu’on connait pas encore, Shelter, 
De School, on va bien squatter là-bas - 
et c’est surtout ça qui est impressionnant 
à Berlin. En fait dans leurs clubs, il y a 
des monstres. Mais des lieux comme le 
Trésor ou le Berghain, de base ça existe 
que là bas, dans des trucs post-soviet 
abandonnés. À Nantes, je sais pas.. l’usine 
LU pourrait candidater ? [rires] Enfin 
voilà, ces lieux là, on en a pas trouvé ou 
imaginé de disponibles à Nantes, donc la 
question de lieu elle est pas si essentielle. 
La question c’est plutôt comment 
avoir une telle vibe, et franchement le 
Panorama Bar de 18h30 du dimanche ça 
existe pas ailleurs. T’as beau essayer de 
mettre bout à bout les fêtes pratiquées, 
moi j’ai jamais vécu ça. Pour l’avoir 
pratiqué beaucoup beaucoup beaucoup, 
il y a pas meilleur créneau que 14h-0h 
au Panorama Bar, même s’ils souffrent 
aussi de leur hype et que maintenant 
tout le monde est quand même très 
très beau au Panorama Bar. Tu sens le 
filtre pour que ce soit parfait. Donc s’il 
y avait un défaut ça serait celui-là, mais 
après le Sisyphos, tous ces endroits là 
qui créent la magie.. à part le Panorama 
Bar -et certains moments du Sisyphos 
ou du Kater Holzig quand c’était au top 
dans leur cabane en bois avant que ça 
devienne le Katerblau, qui était un truc 
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de ouf- et ben des moments d’euphorie 
aussi intense moi j’en ai rarement vécu, 
il faut que tout s’aligne à la perfection et 
c’est ça que l’on recherche. Et il y a des 
moments à certaines Gloria, l’aprem, il se 
passe un peu de ça. On est pas dans l’ovni 
total du club entier qui brûle d’un coup, 
c’est pas partout tout le temps mais il y 
a des poches de ça qui se créées et c’est 
là où on sait qu’on touche au but, à des 
moments précis. C’est ça qui me motive 
: que ça occupe tout le club à un certain 
moment. Si tu te balades au Macadam 
tu verras jamais tout le club danser, ça 
arrive jamais. T’as des mecs qui dansent 
là, des mecs qui dansent là, et des mecs 
sur leur téléphone au milieu, des mecs 
qui causent, des gens qui se promènent. 
Il manque encore la cohésion totale du 
lieu qui décolle sauf sur certains closing 
Gloria où il reste plus que 360 ou 400 
personnes et que t’as l’impression que 
le truc il peut s’envoler quoi. C’est cette 
sensation là qui est LE truc. 

J : Toi tu parles beaucoup de danse. Pour 
toi la vibe première c’est la danse, une 
espèce de communion de tout le monde 
en même temps ?

A : Carrément, parce qu’en fait tu 
peux avoir le club que tu veux avec 
l’aménagement que tu veux, si tu as pas 
ça, autant dire que t’es pas un bon club. 
C’est pour ça que j’ai vraiment hâte de 
voir De School parce que j’ai l’impression 
qu’ils ont créé une machine à faire danser 

les gens qui à l’air impressionnante. Le 
Shelter j’ai un peu moins confiance, 
j’ai l’impression que c’est plus radical, 
il faut voir mais je le sens moins. Mais 
par exemple à Londres je connais pas 
d’endroit comme ça. Apparemment il y a 
le Fold qui est assez intéressant mais qui 
est assez prétentieux, ils ont tout de suite 
été assez agressifs vis-à-vis des autres 
collectifs enfin ils se sont un peu montés 
en force, j’ai des potes à Londres qui m’ont 
pas mal dit ça. Donc ils ont aussi un truc 
un peu revendicateur mais du coup ils 
ont pas forcément une unité. En fait, si 
nous on peut être ce club là, en France, 
et ben ça serait hyper cool. Un des gros 
modèles pour nous, j’y suis toujours pas 
allé, mais en terme de ressenti extérieur, 
c’est le Robert Johnson, clairement, c’est 
une pépite totale, la programmation c’est 
un truc de ouf, ils ont une toute petite 
jauge, c’est ultra demandé il y a la queue 
devant le Robert Johnson depuis 10 ans. 

B : Par rapport à la jauge, celle du 
Macadam c’est la même que celle du 
Club 25 ?

A : Oui.

B : Et vous voulez, pouvez, l’augmenter ? 

A : On pourrait pas trop nan. Même si 
on ouvre l’étage, ce qui est prévu -pour 
faire un grand vestiaire et des toilettes- 
ça changerait pas grand chose, donc on 
ne pourrait pas.
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J : Est-ce que vous voulez ?

A : C’est pas évident, parce que créer 
un truc avec un seul dancefloor à plus 
de 500, 600 personnes, c’est pas gagné 
quand même. Parce qu’après tu te 
retrouves dans le truc où tu peux même 
plus apercevoir l’artiste. Enfin, le truc 
spatial du Macadam qui est bien c’est que 
le dancefloor il marche aussi bien à 150 
personnes qu’à 400, et c’est ça l’intérêt 
de ce lieu, c’est ce qui nous permet de 
prendre des risques en booking aussi, où 
déjà ton point de départ à minuit jusqu’à 
ce qu’il y ait 400 personnes dans le club 
et bah c’est pas un temps condamné 
parce que même quand il y a que 50 
personnes à danser autour du mec, tout 
le monde se sent très bien, et quand on 
est à 600, t’as 200 dehors, 400 dedans 
mais en fait au spot même de danse, le 
carré de quadriphonie, t’a jamais plus de 
300, 350. 

J : Oui c’est ça, ça permet aussi de 
multiplier les petits groupes qui vont être 
à côté.

A : Ça permet même de se rencontrer et 
de reconnaître les visages et tout, ce qui 
est quand même hyper cool sur les teufs 
longues, quand t’as commencé à créer 
ton réseau de coups d’œil, quand tu sais 
avec qui tu peux danser même de loin, 
c’est trop bien. La seule idée que l’on a et 
que l’on espère installer un jour ça serait 

d’installer 3 containers ou 2 containers 
pour faire une salle qui serait sur le 
parking. On pourrait y aller en passant 
par l’espace extérieur et y faire une salle 
extrême. Une mini box à  80 personnes 
où on joue vraiment fast-techno, un truc 
où tu peux pas tenir. Ça ça nous plairait 
bien, vraiment un truc où au bout de 
2 heures tu ressors t’es sonné et tu dois 
faire autre chose. [rires]

J : Il y a pas mal ça à Berlin aussi j’ai 
l’impression.

A : Berlinons Paris il faisait ça aussi. 
Quand ils avaient leur super spot, ils 
avaient un tout petit truc qui était ultra 
violent. Le About:Blank, ils ont ça aussi 
et c’est ouf. En fait ça déconstruit la 
teuf. D’un coup le temps il se rallonge, 
chaque track t’en prends plein la gueule 
et ça c’est vraiment un truc cool qui nous 
correspondrait en terme d’intensité. Le 
problème c’est que le propriétaire du 
Macadam, du bar à côté et du parking, 
lui il a un projet immobilier à termes sur 
ce parking, et donc il est pas chaud pour 
qu’on l’occupe plus. 

J : D’accord, donc même pas d’augmenter 
la terrasse ?

A : Pour l’instant non, on ne peut pas. 
Mais après la terrasse, je trouve que bon, 
elle est trop pleine mais en même temps 
elle condense et les gens ils se rencontrent 
beaucoup beaucoup. Tu vois l’intensité 
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de discussion sur la terrasse. Alors que 
sinon tu aurais que des groupes de gens. 
l
J : Là t’es obligé de passer, de te pousser, 
de t’excuser, d’interagir. C’est plutôt cool. 
Il y a autre chose aussi, à Berlin les clubs 
c’est plutôt labyrinthique, tu pousses une 
porte t’arrives autrepart. Le Macadam 
pour l’instant c’est une pièce intérieure 
et un espace extérieur. Les travaux que 
vous comptez faire, est-ce que c’est 
réfléchi dans l’idée de se dire «on veut 
multiplier les pièces, faire bouger le 
public, le rendre plus libre» ?

A : Tout à fait. Déjà notre première 
logique ça a été de ne pas mettre de 
panneau pour indiquer la porte qui va 
vers l’espace extérieur. C’est-à-dire que 
c’est notre première manière de paumer 
les gens. Tous les gens qui sont jamais 
venus au Macadam ils trouvent pas 
l’espace extérieur, c’est génial, j’adore ça 
[rires] et ça c’est super important, parce 
que si on avait écrit «outdoor par là» bah 
on aurait déjà perdu un coup. Et du coup 
si on arrive bien à faire nos travaux on 
aura les toilettes à l’étage et le vestiaire, 
donc tu gagnes déjà un premier trajet 
nouveau, et on détruirait les toilettes 
actuelles pour en faire une darkroom en 
gros et du coup ça deviendrait une zone 
un peu inutile mais utile bizarre. Et on 
pourrait sortir dehors, donc circulation 
vraiment circulaire. Et possibilité de 
sortir par un endroit, chercher l’autre et 
puis ne plus comprendre comment c’est 

foutu tu vois, donc là on gagnerait un 
coup. Alors si jamais on avait le container 
dehors alors là, tout gagné ! Après l’autre 
modèle de club qui nous inspire c’est le 
club frontal, types Goldengate, là où tu 
viens te faire mal aussi, là où clairement 
il y a rien d’autre qu’un système-son, et 
ça je trouve qu’au Macadam on est assez 
bon là dedans, on est très minimaliste, 
très bien sonorisé, en soit quand tu 
bouges pas du dancefloor pendant 5 
heures tu ressors un peu troublé quand 
même.

B : Il y a une perte de sens ! Tom et 
Boris (note : les ingénieurs lumière) ils 
mettent souvent le noir quasi-total, il y 
a pas d’artifices, les murs sont noirs mats 
... est-ce que c’est une volonté de vouloir 
paumer les gens ?

A : Carrément ! Et ce que j’adore voir, c’est 
quand les gens ne regardent absolument 
plus l’artiste. Il y a des moments où tu 
te balades au peak-time et les gens s’en 
branlent de savoir qui joue. Les gens ils 
sont tous en cercle, à danser les uns avec 
les autres. Là c’est pile-poil, ça veut dire 
que la quadriphonie elle paye, tu t’en fous 
d’être à côté du DJ, t’es très bien sonorisé 
de loin. Il y a des grosses zones de danse 
comme celle où il y a la barre de pole-
dance, où si tu veux souffler et avoir de 
l’espace tu peux quand même garder une 
vraie qualité de son et en même temps 
être un peu plus extérieur. Là ça devient 
plus du tout important le sens du club, 
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il fait suffisamment noir pour que tu 
vois même pas si tu regardes vers les 
chiottes et donc en fait tout le monde est 
un peu en électron libre, tout le monde 
est seul mais pas vraiment parce que 
tout le monde sait un peu où sont ses 
potes généralement, et ça c’est trop cool. 
Justement les clubs comme le Panorama 
bar ne permettent pas ça et c’est pour ça 
que le modèle d’euphorie du Panorama 
Bar on l’adule vraiment. Après le modèle 
spatial du Panorama Bar est discutable. 
Le modèle spatial du Berghain est plus 
efficace en soit que celui du Panorama 
Bar pour le coup. Parce qu’au Berghain 
quand ils jouent vraiment le jeu du noir, 
il fait très très noir quoi, tu te paumes 
vraiment, tu sais même pas de quel côté 
t’es. Mais il y a l’aspect cathédrale, tu peux 
lever les yeux et retrouver tes repères. 
Nous on voit vraiment rien, avec un peu 
de fumée tu peux vraiment ne pas savoir 
où t’es au Macadam. Ça c’est un gros 
argument, à Nantes il y a pas d’autres 
lieux qui sont capables de le faire. Parce 
que le CO2 c’est quand même lumineux, 
le Warehouse c’est très lumineux. On a 
vécu un moment incroyable à la dernière 
Gloria avec une fille qui était jamais 
venu au Macadam du tout de sa vie, qui 
savait même pas ce que c’était, et qui s’est 
retrouvé là parce qu’elle avait une airbnb 
qui devait dormir chez elle qui était au 
Macadam et qui avait ses clés, et donc 
elle pouvait pas rentrer chez elle [rires] 
donc la fille lui envoit un texto en mode 
«je suis au Macadam vient me chercher» 

sauf qu’en fait elle arrivait pas à la joindre, 
et il fallait qu’elle cherche la fille dans le 
club donc elle arrive à la porte et elle me 
dit «je peux rentrer» donc je lui dis «bah 
c’est payant» donc elle m’explique son 
truc, je lui dis «je vais te faire confiance 
mais je viens avec toi parce que tu vas 
halluciner» il était 17h c’était blindé, et 
elle est rentré dans le club et je pense qu’à 
aucun moment elle s’était dit qu’il y avait 
un club plein à Chantenay, pleine balle, 
j’ai bien senti que ça ne lui a pas rien fait, 
même si elle était pas venu chercher ça 
elle s’est dit «wouaah» donc elle a pas 
trouvé sa pote. Quand tu vois l’effet sur 
quelqu’un qui est pas complètement 
déconcentré de l’idée de ce que c’est une 
fête, je trouve ça ouf !

J : Même nous en journée, tu rentres là 
dedans, tu te prends la vague de chaleur, 
d’humidité, de sueur !

B : On a même forcé un peu des gens pas 
habitué, et...

A : Ça marche ! Comme tu dis il y a 
quelque choses avec la chaleur, mine de 
rien il y a quelque chose d’animal, tu finis 
torse nu.

J : Il y a un cap où tu fais plus attention en 
fait. Même toi qui aimes pas transpirer 
tu t’en fous complètement, t’a trop chaud 
mais tu restes, de toute façon tu t’en fous.

A : Tout le monde passe le cap, donc 
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c’est pour ça, plutôt que de se dire «il 
faudrait faire attention à la fréquentation 
du lieu par un public de moins en moins 
pointu» moi j’aurais plutôt tendance à 
croire qu’il faut rester extrême, c’est ça la 
bonne réponse. Généralement les gens 
qui viennent une fois pour voir comment 
c’est, ils trouveront ce qu’ils veulent à 
raconter aux autres mais normalement 
ils reviennent pas. Au début quand 
Gloria a commencé à marcher, on a eu 
un peu le public Hangar à Bananes mecs 
en chemises chaussures pas faient pour. 
Généralement ils rentraient à 7h, et à 9h 
ils ressortaient en mode «arg» et c’est 
pour ça qu’on joue les musiques les plus 
dures le matin, parce que les gens qui 
viennent là juste parce qu’on est ouvert, 
si t’es pas prêt à enchaîner 4h de techno 
pleine tête, tu sors. Déjà ça écrème dur, 
parce qu’il faut avoir envie de venir avec 
ta chemise toute propre au Macadam. 

J : Il y a un peu une stratégie, je reviens 
sur la notion d’éducation, de ne pas dire 
ce qu’il faut faire ou ne pas faire. Vous 
avez un modèle et des valeurs qui vous 
plaisent et vous arrivez quand même à 
faire en sorte que ça communique et que 
ce soit ça qui reste. 

A : Dans le discours aussi, notamment 
pour rapport aux gommettes et aux 
appareils photo, plein de gens sont 
réfractaires à ça. Des gens disent qu’on 
est des casse-couilles, qu’on veut copier 
Berlin et tout ça, et clairement le discours 

c’est d’expliquer pourquoi. Aussi, on est 
pas là pour plaire à tout le monde. Donc 
en fait si t’adhères pas au truc ne viens 
pas. On a pas besoin de toi, et limite 
c’est mieux que tu sois pas là, pour tout 
le monde : pour toi que ça fais chier et 
pour nous pour qui tu apportes rien à ce 
qu’on veut créer. Ca c’est aussi permit par 
la petite jauge. Le jour où tu te retrouves 
à avoir un club de 1200-1500 personnes 
il faut les mettre quand même. Si ton 
seuil de rentabilité il est à 1000 entrées, 
à Nantes t’es obligé de prendre tout le 
monde ou de pas faire peur, et nous on 
fait peur avec le truc d’inconfort, parce 
qu’il y a plein de gens qui comparent le 
Macadam avec les Enfers quand même 
un peu, c’est l’endroit où il faut pas aller. 
Il y a ça, il y a le «no photo» qui peut ne 
pas plaire à tout le monde, tout plein de 
choses.. c’est un luxe de ne pas plaire à 
tout le monde, c’est idéal pour nous. 

J : Ça me fait penser, la dernière fois 
j’étais sur Instagram, je suis Androgyne 
et Macadam sur Instagram. Et puis je 
vois répétition de story, bizarre, et je vois 
que vous êtes sponsorisés par Instagram, 
ils vous font de la pub. 

B : Oui parfois il y a des posts sponsorisés, 
qui arrivent dans ton feed. 

J : Oui, comment ça marche ?

A : Alors déjà Facebook, Instagram, 
ça marche ensemble, il faut en avoir 
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conscience pour se rendre compte à 
quel point c’est maqué le truc. Et du 
coup quand tu veux diffuser du contenu 
sponsorisé si tu le fais avec un évènement 
Facebook ou des supports que Instagram 
peut pas prendre en compte type 
lien Youtube, Soundcloud ou quoi tu 
restes en interne en Facebook et tu vas 
t’adresser en interne dans Facebook. Si tu 
mets une vidéo, une photo ou un article 
de presse qui a une photo importante, 
Instagram prend la pub, donc ça apparait 
aussi, mais ça suit les même logiques de 
ciblage. Si tu l’as vu c’est pas pour rien, 
tu fais partie de la cible en tant qu’âge, 
centre d’intérêt, tous ces trucs ...

J : Vers qui ça se diffuse tout ça ?

A : Nous on est ultra spécifiques, c’est-à-
dire tous les gens entre 21 et 40 ans. Sur 
une Gloria on s’adresse aux gens jusqu’à 
40/45 ans, sur les nuits on s’adresse aux 
gens jusqu’à 33/35 ça dépend et avec 
des centres d’intérêts ultra précis sur 
les musiques électroniques, sur les arts 
visuels, il y a pas trop de hasard si tu l’as 
vue.

J : Moi je trouve qu’il y a un point assez 
intéressant. Androgyne Macadam, ça y 
est vous avez fait votre réputation, vous 
êtes bien rodés. C’est passé d’un hobbie à 
un taff. Comment t’arrives à gérer sur une 
longue durée le fait d’être heureux d’aller 
à Macadam, d’être content de faire la fête, 
de rester dans une vibe comme quand tu 

fais pour ton loisir et par forcément pour 
ton taff ? 

A : Alors je te réponds tout de suite : on 
est pas du tout heureux d’aller à chaque 
fois à Macadam [rires] En gros, il y a 
vraiment deux choses différentes : t’as les 
teufs qu’on produit en tant qu’Androgyne 
et les teufs qu’on supervise en tant que 
directeur artistique qui vient vérifier 
si Lunacy se passe bien etc. Donc ça, 
quand on fait ça, il y a un côté devoir 
-bon quand c’est Lunacy qui fait Jensen 
Interceptor je suis plutôt content [rires]- 
quand c’était l’année passée sur une nuit 
hardcore ultra véner avec un public qui 
correspond pas à ma fibre sociale c’était 
le devoir total. On a fini notre modé 
cette année donc on a fini le hardcore 
ça nous fait beaucoup de bien, parce que 
c’était vraiment pas la vibe qu’on avait 
envie d’emmener en terme de partage 
et.. beaucoup de lascars dans le hardcore 
aussi, des espèces de gens agressifs, c’est 
surprenant ! Alors que l’identité même 
du hardcore, c’est quelque chose qu’on 
respecte, d’où vient cette musique, ce 
que veut dire le côté punk, c’est hyper 
légitime pour nous cette musique là, par 
contre son public, en Pays de la Loire 
en tout cas, c’est un enfer, donc on a 
coupé. La trance on s’y retrouve bien, 
surtout par le biais de Cosmic Company 
qui a une programmation vraiment 
contemporaine de trance vraiment cool. 
En fait nous on a ce rôle, mais c’est aussi 
qu’on le veut. Marie et Laurent ils nous 
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ont jamais imposé d’être présents, nous 
on a toujours dit que si on programmait 
il fallait qu’on soit là. Nous on veut 
garder ce lien avec les promoteurs 
qu’on accompagne, c’est toujours un 
vrai bonheur de les recevoir en tant 
que personnes organisateurs parce que 
tout le monde est très content de venir 
à Macadam généralement. Après de 
devoir être présent de 23h à 5h du mat’ 
un vendredi soir où tu serais pas plus 
mal chez toi à regarder un film c’est pas 
très cool. C’est pour ça qu’on s’entour, 
on a Ludo maintenant qui est chargé 
de production officiel pour nous qui 
prend 70 des 110 évènements, déjà c’est 
beaucoup, et là on recrute une personne 
supplémentaire. Après nous Androgyne 
on produit 45 dates donc du Macadam 
on en bouffe, mais c’est pas pareil, quand 
c’est nous on a notre univers, on a booké 
nous-même les gens qui jouent, on a dîné 
avec eux avant, on parle de musique, on 
cherche à créer un vibe qui est la nôtre 
donc t’a pas du tout la même exigence. 
Par exemple samedi je suis trop heureux 
d’y aller, ça va être trop de la balle. Ça 
ça en démord pas et le fait d’en faire son 
métier c’est plus assumé par rapport à la 
réalité qu’étaient les 3 années précédentes 
parce qu’en fait on a taffé comme des oufs, 
sans se payer pendant très longtemps. 
La première année on était techniciens 
lumière, régisseurs, programmateurs, 
tu venais au Macadam t’avais Youl, 
Romain ou moi aux lights et là pour le 
coup tu partais pas à la fermeture de 

la billetterie, tu partais à 7h30 quand 
tout était plié, c’était quand même autre 
chose. Autre chose : plus de drogue, plus 
d’alcool, plus rien. La première année de 
Macadam moi je prenais de la coke, au 
moins pendant les 6 premiers mois, et au 
bout de 6 mois je me suis dit «putain je 
vais mourir» [rires] du coup j’ai arrêté, 
et depuis le début de cette saison je bois 
plus jamais. C’est mon projet, Macadam 
ne doit plus se passer avec de l’alcool, 
c’est à dire plus du TOUT d’alcool, parce 
que j’ai envie de kiffer pouvoir prendre 
des coups avec mes potes, parce que 
j’aime bien prendre des taz quand je vais 
à Amsterdam je suis très content d’en 
prendre mais il faut juste avoir envie, si tu 
prends de la coke tous les week-end juste 
pour tenir, ce qui est une erreur absolue 
parce que tu es beaucoup plus faible, déjà 
émotionnellement et vachement moins 
résistant, enfin là sobre, je tiens très 
bien une Gloria, sans problème. Avec 
des petits coups de blues mais qui sont 
parfaitement surmontables. Une bonne 
descente de coke à 15h.. c’est hyper dur 
à gérer. Donc l’idée de faire la fête elle 
peut pas du tout être associée à l’idée 
de produire des fêtes sur un temps aussi 
long, c’est pas possible. On voit bien que 
les orga qui font des teufs tous les 3 mois, 
ça reste pour eux faire la fête. Ils viennent 
au club avec la volonté de produire et de 
s’amuser. Nous on vient avec l’idée de 
produire et de réussir notre ambition 
artistique, mais on vient pas s’amuser. 
Mais par contre pour Lucy la dernière 
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fois, avec Youl on a fermé la billetterie 
à 4h30 et moi de 4h30 à 6h30 j’étais sur 
un podium et j’ai pas bougé mais j’étais 
sobre et en train de constater ce qu’il se 
passe.

J : Oui vous avez votre rôle d’observateur.

A : Oui surtout pour un booking aussi 
réfléchit qu’un all night long de Lucy 
qui est une musique complexe et il a fait 
exactement ce dont on aurait parié qu’il 
ferait, c’est à dire un truc hyper accessible 
mais en même temps ultra pointu. Et de 
constater ça en tant que danseur c’est 
trop cool, enfin c’est vital aussi. Mais 
sobre ! La dernière grosse caisse que j’ai 
pris c’était pour Ouissam, là j’étais démoli 
mais démoli, et le lendemain matin je me 
suis dis «il faut pas que je fasse ça» mais 
alors pas du tout. Là tu vois la Gloria 24h 
ça reste une fenêtre.

B : T’as le poids des responsabilités aussi. 

A : Voilà, après nous on est très précis 
vis-à-vis de notre communication 
par rapport au service de sécu et au 
Macadam, on a des shifts, c’est-à-dire 
qu’à telle heure c’est lui le responsable et 
tu parles à personne d’autre, à telle heure 
c’est lui, et ça permet qu’à la fin de ton 
shift tu deviens quelqu’un du public à 
peu près, même si tout le monde vient 
te trouver pour te raconter plein de 
trucs. C’est ça qui est un peu relou aussi 
mais qui est aussi très flatteur : vu qu’on 

fait l’accueil de nos évènements on est 
connu, tout le monde voit très bien qui 
on est et du coup tout le monde choisit 
parfois les très mauvais moments pour 
essayer de nous refiler du booking, nous 
proposer des trucs, parfois t’es là «euh là 
j’arrive pas à y penser» mais du coup c’est 
pas mal de la part des gens c’est juste que 
nous on peut pas être incognitos, donc 
il faut en être conscients. Une fois que 
tu es conscient de ça, ton projet de fête 
Macadam il est déjà bien niqué. 

B : D’où vos escapades dans d’autres 
villes...

A : C’est ça clairement, moi je vais 
beaucoup à Paris quand même. La 
teuf version Station [Gare des Mines], 
j’trouve ça trop de la bal, c’est un des 
seuls endroits, à Paris, que je trouve 
performant pour quoi. 

B : Et justement je voulais te demander, à 
Nantes, est-ce qu’il y a d’autres lieux que 
tu fréquentes ou...? 

A : Les lieux de concerts ouais. Panonica, 
j’aime beaucoup aller au Panonica, le Lieu 
Unique quand il y a des trucs. Là, j’ai vu 
The EX, au bar, incroyable ! Le Stéréolux, 
j’aime vraiment bien y aller, après, j’suis 
toujours déçu de la petite salle parce 
que je trouve que c’est mal sonorisé, ça 
fait mal aux oreilles, il fait trop chaud, 
enfin y’a un truc qui couille, enfin je sais 
pas, j’me sens pas bien à écouter de la 
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musique là-bas, alors qu’il y a une putain 
de prog’, du coup c’est toujours un peu 
contradictoire. [Les Ateliers de] Bitche 
j’aimerais bien y aller plus souvent mais 
j’y vais pas trop mais c’est bien cool les 
propositions qu’il y a là-bas et puis... 
Non surtout ça en fait. Mais je vais pas 
mal à Paris quand même, pour voir, et 
mes potes, et faire quelques teufs, même 
si, en ce moment, j’y vais pas tant que ça. 

J : Et t’es peut-être toujours dans une idée 
de découvrir de nouveaux artistes, d’aller 
écouter... J’enfonce peut-être une porte 
ouverte mais c’est une connexion entre le 
lieux et ce qui va passer ? 

A : Bah ouais ! La dernière fois on est allé 
voir Youl, à la Station pour le BP, y’avait 
Discos Capablanca, le mec de... enfin 
Hugo Capablanca... du label... Non, 
Discos Capablanca c’est le nom du label 
et lui doit s’appeler Capablanca j’crois et 
énorme claque quoi ! Donc évidemment, 
spontanément, tu le notes, genre lui oui. 
Mais ça j’trouve que c’est la bonne... Je le 
prends comme un truc positif, tu vois, 
d’être en teuf et d’avoir des moments de 
lucidité, en mode «Oula, ça il faut rester 
pour voir si c’est aussi bien que ça à l’être 
d’être».

B : Mais ça c’est une posture, j’pense que 
tu le fais depuis... Inconsciemment tu le 
fais depuis... 

A : Ouais et puis avant, si c’était pas pour 

la progra’, c’était pour acheter le vinyle 
donc...

B : Et moi j’avais une ptite question, tu 
t’occupes de la production d’événements 
mais, en fait, on voit de plus en plus tes 
photos... Ex Luisa, c’est bien toi ? 

A : Ouais, tout à fait !

B : Et est-ce que c’est pas une façon de 
t’exprimer sur ce que tu penses, enfin ce 
que tu veux que l’identité d’Androgyne, 
se soit ? 

A : Si, carrément. Bah en fait, le côté... 
En fait, Androgyne, on défend beaucoup 
le côté communication lettré, essayer 
d’avoir une manière de s’exprimer qui soit 
accessible mais avec, en même temps, un 
vocabulaire qui soit précis et qu’on essaye 
de pas faire de faute d’orthographe... 
de parler bien et de... voilà. Mais ce 
discours, il est limité aussi, parce qu’en 
fait, raconter une histoire, voilà, y’a tout 
le monde qui sait faire pour prendre 
un truc, même mauvais quasiment et 
faire croire qu’il est bon... Enfin voilà... 
Plus ton offre est cohérente avec ce que 
tu racontes, mieux c’est. Mais la photo 
c’est vraiment beaucoup plus fort dans le 
contact avec les gens parce que beaucoup 
de gens ne lisent même pas ce qu’il y a 
écrit à côté et reçoivent l’image avec 
toute les interprétations qui peuvent en 
découler. Du coup de jouer sur des... On 
scénarise beaucoup nos shootings, enfin 
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t’as bien dû voir, on construit, on essaye 
d’imaginer une situation, d’illustrer 
une forme de lâcher-prise ou de créer 
une ambiguïté ou un malaise. Créer un 
malaise, c’est ce que je kiff le plus faire, 
que ça soit beau et insupportable, c’est 
idéal. Là vous allez voir le prochain 
programme qui va sortir... Il va être... 
[rires] C’est le plan macro d’une langue 
de bœuf !

J : Ah bah c’est ça, on l’a vu...

B : Il est pas sorti ce matin ? 

A : Aaaah mais ça oui, il est sorti sur 
SPFDJ. C’est pas le programme. Le 
programme c’est... On l’a coloré avec 
du colorant... On a fait une fleur avec 
un poulpe aussi... pour Low Tracks. 
Et ça, c’est type, on s’est dit qu’on avait 
beaucoup exploité le corps et on va rester 
autour du corps et dans la matière, il y 
avait vraiment un truc à faire et d’autant 
plus si on arrivait à perdre les gens sur 
ce que c’était ou qu’il puisse s’en douter 
mais en même temps... Et, en plus, truc 
débile mais la langue de bœuf, collée 
dans sa barquette industrielle là, elle a 
des ptits trous là... C’est magnifique, c’est 
dégueulasse mais c’est trop beau [rires]. 
Et du coup, le prochain poster va être 
tout ce qu’il y a de plus malaisant mais en 
même c’est beau tu vois. Donc ce travail-
là, il est vraiment cool et, ce qui est bien, 
c’est qu’on a tous aussi cette sensibilité-là 
et qu’on est tous prêts à y consacrer du 

temps. Là, on vient de faire le shooting 
du Nouvel An, c’est Alice au Pays des 
Merveilles version sadomaso euuuh... 
qui est solide...! Et là, c’est Wonderland 
le thème du Nouvel An, cette année. Et 
c’est Thibault, qui est aussi Nina, qui est 
un travesti du Macadam qui fait Alice, et 
c’est Simon Longin en lapin en latex, avec 
un masque en cuir qu’on a commandé de 
Venise, c’est une pièce incroyable ! Ah il 
est là ! Et du coup ce qui est vraiment 
bien dans Androgyne, c’est que on a la 
capacité à financer ce genre de trucs. Le 
truc avec De Sagazan, ça nous a coûté un 
blinde mais... Ça nous a rien rapporté en 
soit, à part d’la fame tu vois ! 

B : Je pense pas que ça soit de la fame, 
en soit. En construisant votre image tout 
ça, c’est une construction qui touche 
beaucoup plus. 

A : Absolument. C’est une forme 
d’investissement absolument pas 
palpable mais on remarque, quand 
même, que notre identité elle est de 
mieux en mieux comprise. Là, tu vois, 
on travaille avec des nouveaux gens, 
genre La Soufflerie, Le Lieu Unique, on a 
proposé... On avait un projet d’exposition 
avec La Soufflerie, j’ai envoyé mes photo 
De Sagazan, le mec de La Soufflerie m’a 
rappelé en m’disant «J’peux pas quoi... 
C’est trop dur !». Donc en même temps 
c’est cool aussi ! Nous on renie pas notre 
truc, je vais pas lui faire un shooting pour 
que ça rentre à La Soufflerie, donc bah 
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voilà... On le fait pas et puis c’est tout.

J : Je les vois toutes là [les photo donc 
les programmes accrochés au mur], 
je me dis qu’on les vois aussi souvent 
chez d’autres, c’est la ptite collection des 
programmes Macadam.

A : Ouais j’pense ! 

B : Ça me fait penser exactement à la 
prog’ du Berghain, c’est toujours plus 
trash, toujours plus...

A : Ouais c’est clair, grosse inspiration. 
Après, nous, notre philosophie dedans 
c’est d’essayer d’être toujours créateur 
d’au moins... autour d’un sur deux, on en 
donne un sur deux. 

B : Vous faites découvrir beaucoup 
d’artistes aussi. 

A : Carrément. On fait ce rôle de 
programmation, on va dire, d’artistes 
mais on veut, nous aussi, créer des 
visuels. Mais ça du coup ça fait parti du 
fun. 

J : Mais du coup, dans le groupe, c’est toi 
qui fait les photo ?

A : Ouais, moi je fais les photo et quand 
on crée, nous, des visuels, pour l’instant, 
ça a toujours été sur base photo donc, 
pour l’instant, ça a toujours été mes 
créa’. Et certaines déstructurées, là tu 

vois, ça c’est une photo à la base avec 
du travail Photoshop derrière. Mais du 
coup, généralement, ça se passe... Youl 
est très bon en veille sur les réseaux, 
que ce soit pour la musique ou pour la 
partie visuelle, ouais, du coup il dégotte 
beaucoup beaucoup d’Instagram ultra 
bizarres...! [rires] Donc on se fait des 
sessions où on se mate plein de trucs 
genre «Wouhaaaar» ! Le gens ils ont de 
ces idées...! Là, on a vu des gens faire 
des trucs de martiens qui nous plaisent 
trop. Des transformistes en fait, qui sont 
à fond dans le futur alien en gros... Je sais 
pas si vous avez déjà vu...?

J : Mais si... Mais c’est un couple non...? 
Mais genre tout blanc... 

A : Exactement ! Avec du latex et tout... 
C’est ouf ! 

B : Mais ça, un jour, t’imagines que ça 
pourrait prendre autant de place, ou 
presque, que le booking ? 

A : Peut-être mais en tout cas... Enfin 
moi, y’a deux trucs qui me passionnent 
personnellement, c’est la photographie 
et la poésie. J’écris aussi pas mal, pour 
moi. Enfin, là tu vois, je vais avoir mon 
premier écrit qui va être publié par le 
MAP, le Magazine des autres possibles, 
la prochaine fois là... Truc sur l’amour, 
sur la paternité parce que je vais être 
papa, je sais plus si je vous ai dit... Et du 
coup ça c’est des trucs... Enfin la photo, 
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d’abord le côté professionnel de la photo, 
c’est ultra excitant parce que je fais plein 
de photo et j’en ai des tonnes qui sont 
stockées et voilà... Donc de pouvoir les 
publier, c’est à la fois valorisant et à la fois 
je fais quand même ces photo-là avec 
l’étiquette Androgyne. C’est quasiment 
jamais arrivé que ce soit une photo que 
j’ai faite à côté, qui soit utilisée pour 
Androgyne. C’est quasiment que des 
photo que je fais en imaginant qu’elles 
vont être exploitées par Androgyne donc 
ma sensation de photographie elle est 
différente déjà que quand je suis en train 
de me promener tout seul pour faire des 
photo ou quand je fais des trucs pour 
Androgyne. Y’a plus de pudeur, on va 
dire avec mes photo perso, tu vois... J’ai 
pas d’Instagram perso enfin voilà... Donc 
là, il y a une question qui se pose en ce 
moment, c’est est-ce qu’on crée un média 
pour Ex Luisa... ? Les gars me tannent 
pour ça... Moi j’suis, à la fois chaud et, en 
même temps, j’ai l’impression que si je 
voulais être, vraiment, une personnalité 
artistique avec Ex Luisa, il faudrait que 
j’ai, aussi, un chemin parallèle à celui 
d’Androgyne. Il faudrait que j’ai l’Ex 
Luisa qui parle pour Androgyne et puis...

B : Oui, là, c’est trop entremêlé...

A : Voilà, du coup pour l’instant j’ai du 
mal à y trouver... Enfin moi je me sens pas 
totalement prêt pour ça. Et les écrits c’est 
pareil, pour l’instant, j’y suis pas du tout. 
C’est juste que là, il y avait un appel du 

Magazine des autres possibles, ils avaient 
fait un appel en fait, ils avaient demandé 
aux gens de publier, enfin de proposer 
des poèmes liés à la vie nantaise, qui 
puissent être affiliés à un grand bâtiment 
nantais (j’habite le Corbusier) et sur une 
histoire d’amour  mais libre, tu vois. Et il 
se trouve que quand Laëticia est tombé 
enceinte, en fait, ça a été très très dur, 
pendant, genre un mois, Laëticia elle était 
malade mais malade, mais genre c’était 
une catastrophe... Comme quelqu’un 
en grippe maximum pendant un mois 
quoi. Elle pouvait rien ingérer du tout, 
c’était hyper inquiétant, enfin... Et du 
coup c’est l’acupuncture qui l’a sortie de 
là... machin... et moi ça m’a beaucoup 
touché ce truc-là et donc j’avais écrit un 
poème qui est lié au fait d’être dans un 
espèce d’amour... imminent mais aussi 
hyper blessé par la réalité du truc. Et du 
coup j’ai proposé ce poème, du coup j’ai 
été pris. Mais tu vois il avait un sens... 
J’avais envie qu’il existe ce poème, c’est 
différent de plein de poème que j’ai écrit. 
Mais là, par exemple, quand on s’est 
planté sur DIES FASTI, moi ça m’a mis 
une bonne dose aussi, tu vois... C’est un 
peu mon projet aussi d’Androgyne, cette 
facette concert et, pareil, j’ai écrit, après 
ça, j’ai envoyé le poème aux gars, en 
disant «Bah voilà, c’est ça que je ressens.» 
[rires] Mais, tu vois, c’est pas sensé... j’ai 
pas envie que ça soit forcément public. 
Et pareil, si un jour j’ai envie d’écrire de 
la poésie pour qu’elle soit rendue public, 
à mon avis, j’aurais mon filtre, avec une 
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ligne artistique, en fait. J’crois que j’aime 
bien avoir une DA dans les trucs qu’on 
fait : faire des photo avec une DA, c’est 
cool, écrire avec une DA, c’est cool. Mais 
écrire spontanément... et se mettre... Ça 
expose beaucoup quand même...

J : Et là tu parles des DIES FASTI, est-
ce que tu penses que ça va être dans le 
même schémas qu’une Gloria...?  Vuos 
allez un peu pousser le truc, continuer de 
voir si ça peut justement marcher ? 

A : Déjà, on a commencé comme Gloria. 
C’est à dire que là on fait Vatican Shadow, 
celle qu’on va programmer la prochaine 
fois en janvier, elle aura pas un headliner 
aussi fat. La différence avec Gloria c’est 
que Gloria... Enfin je dis ça... En fait, à un 
moment Gloria on s’est dit «C’est le porte-
étendard du club et on le fera toujours, 
soit déficitaire, soit à frais zéro», on s’est 
dit «On gagnera jamais un rond avec 
Gloria». Maintenant, c’est là où on gagne 
de l’argent. DIES FASTI, on se dit la 
même chose, c’est à dire, qu’aujourd’hui, 
on fait se projet-là parce que pour nous 
c’est une idée artistique encore plus 
absolue que l’idée du club parce qu’en fait 
nous, à la base, on vient de ces musiques-
là et qu’on a envie de proposer aux gens 
d’écouter de la musique plutôt que de 
toujours la vivre, tu vois... Même si c’est 
la vivre aussi mais, justement, plutôt que 
de la danser, même si la danse est hyper 
importante. J’ai fait plein de trucs à Paris, 
des endroits où tu te pointes, tu tombes 

sur un truc ultra expé, noise, quasiment 
inaudible et t’en ressors troublé parce 
que ton corps il a tremblé dans un sens 
où t’avais pas imaginé et putain... C’est 
ouf quoi ! Et ça, ça fait quand même 
partie de l’expérience de la musique 
quoi ! Et nous, on veut le défendre mais 
il va falloir réussir à le défendre, pour 
suffisamment de gens qui viennent se 
retrouver dans cette pratique, quand 
même un peu... De la musique de niche, 
un peu expérimentale, dans un lieu 
lointain, en semaine...

B : Moi je sais que... Revenir dans le 
centre ville après... Il est minuit / minuit 
et demi... Tu tombes sur les gens qui vont 
au Warehouse...
A : C’est ça... Après tous les trucs vont 
dans le bon sens. C’est à dire qu’il va 
y avoir le Navibus qui va exister, les 
transports vers Chantenay sont de plus 
en plus actifs, il va y avoir la Brasserie 
qui va ouvrir à côté de Chantenay qui, 
à priori, ne sera pas ouverte que le 
weekend. Donc en fait il faut une vie de 
quartier pour ces trucs-là.

J : Oui et puis là vous avez quand même 
déplacé l’horaire parce que vous aviez 
déjà testé le format du jeudi...

A : Ah ouais mais là c’était un mauvais 
calcul. On était sur une proposition 
festive, à un moment où, nous, on se 
positionne pas sur une offre étudiante. 
Donc en fait, on avait juste en tête que 
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la ville de Nantes est grande  et qu’il y a 
des gens qui aime de la musique précise 
pour faire la fête un jeudi soir... Mais en 
fait, c’est gens-là il y en pas beaucoup faut 
croire... Donc on a quand même bien 
morflé sur ce truc-là ! 

J : Oui et là l’horaire des DIES FASTI va 
peut-être être plus abordable. 

A : Oui, cette position là, elle est plus 
aboutie, en soit. Parce qu’elle propose un 
horaire concert. J’pense qu’on a montré 
qu’on était capable de scénographier, 
de scénariser le Macadam. Donc après 
que t’as montré ça... Mine de rien il y 
avait la mairie de Chantenay, y’avait 
le programmateur du Lieu Unique, 
y’avait l’assistante programmation de 
La Soufflerie. Donc c’est un échec qui 
n’en ai pas un : si un échec c’est d’avoir 
personne dans son club, on a pris une 
taule mais si un échec c’est de se tromper 
artistiquement, bah là on est sauf quoi ! 
Donc, une fois que ça c’est fait, le ressenti 
il est quand même positif : on a réussi 
notre scénographie, on a réussi notre 
proposition et les gens qui étaient là on 
les a convaincu donc une fois que t’as 
mis ça bout à bout, tu peux être triste 
parce que t’as perdu de l’argent. 

J : Et là tu parles un peu d’acteurs nantais 
dans le cadre de la «nuit nantaise légale». 
Nous on se posait aussi la question 
de comment vous vous positionnez, 
justement parce que vous avez pris la 

voie du «légal», du club, en acceptant 
toutes les contraintes, les normes, etc. 
Est-ce que aujourd’hui vous vous y 
retrouvez ? Ou est-ce que ça vous titille 
aussi de poussez plus loin ? 

A : Non. Ça nous inquiète ce que va 
devenir le légal, c’est plutôt ça qui... 
Voilà. Si t’as question va dans ce sens-
là. Mais j’suis pas sûr qu’on se sentirait 
bien à jouer les gros punks et à dire «On 
prend tous les risques». Parce qu’en fait, 
c’est toujours dans l’idée de savoir est-
ce que tu proposes quelque chose qui 
est dans la cohérence de ta ville, de ton 
endroit, tu vois. Nous on a envie aussi... 
On a jamais voulu se mettre la mairie à 
dos, on a jamais voulu  aller envoyer la 
police se faire voir, tout ça. Enfin, voilà, 
tout le monde existe là-dedans : la mairie 
elle fait son job, la police elle fait son 
job. Voilà et il y a des critiques partout 
mais nous, si on fait une proposition, 
c’est pour intégrer un tout, à priori, c’est 
pas pour incarner un truc... Parce que 
nous, en fait, on a l’impression que notre 
combat on le mène déjà en proposant 
une forme de divertissement nouvelle. 
Si on nous interdit de faire ça, bah... y’a 
des chances qu’on arrête en fait. Donc 
je sais pas. Peut-être que ça nous foutra 
suffisamment la haine pour qu’on change 
de posture. Enfin, en tout cas, pour 
l’instant, on est plutôt là à regarder ça 
en se disant  «Mais ils sont cons !». Là, 
c’est tenter de retirer des choses aux gens 
qui ont toujours été attaché au mode 
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de fonctionnement d’un homme. Dans 
toute l’histoire de l’humanité, la fête elle 
a toujours échappé à l’autorité. C’est un 
espèce d’éternel combat, qui fait mourir 
des choses pour qu’il y en ait d’autres qui 
se créent. A mon avis, s’il arrivent, d’une 
façon ou d’une autre, à mettre en danger 
le Macadam ou même Androgyne, sans 
doute que ceux qui prendront la relève, 
ça sera des gros tarés parce qu’en fait, 
ils voudront se venger du truc. Donc si 
c’est nous, bah ça sera nous. A priori, 
vu nos personnalités, nous, on est pas 
des guerriers, tu vois on est pas des 
gens qui vont se battre... On est plutôt 
des gens qui défendent des idées... Tu 
vois, moi je cherche ma place, en ce 
moment, aujourd’hui... Je me suis inscrit 
à des asso, récemment pour trouver mon 
chemin personnel. Mais tu vois, moi je 
préfère contribuer à une asso en écrivant 
leurs papiers, plutôt qu’en allant jeter des 
pavés dans la gueule des CRS, tu vois... 
Parce que je suis pas comme ça.

J : Mais là, vous le ressentez en ce 
moment... concrètement ?

A : Ah bah ouais... Là, tout le monde 
nous tourne autour. Mais après, nous on 
veut toujours du contact, du dialogue. 
Voilà, cette même femme qui est en 
train d’entamer ces démarches-là, elle 
était invitée à DIES FASTI, elle a envoyé 
un représentant. Y’a un capitaine de 
police qui est passé à Gloria, à dix heure 
moins le quart, juste avant, pour voir si 

on était effectivement ouvert avant 10h. 
On était ouvert. Il s’est pointé, il a fait le 
tour du club, en habit de flic, capitaine 
de police de Valdeck, il a fait le tour... 
[rires] Laurent, bon joueur, il lui a fait 
visiter et puis il lui a offert un coup. Donc 
voilà, on sent bien que l’étau se resserre 
et, en même temps, nous, on arrêtera 
juste pas. Donc ce qu’on s’est dit c’est que 
si ça devait arriver qu’on nous oblige à 
ouvrir Gloria à 10h, ça nous permet de 
faire la nuit déjà, avant. Donc, en gros, 
on essaierait de faire le truc le plus vener 
possible qui fasse minuit-7h, 10h on 
finirait peut-être à 2h du mat’ derrière 
histoire de bien casser les couilles à tout 
le monde tu vois. Donc en fait, nous, 
notre combat, il sera plutôt comme ça. 
De dire «Essayez de nous empêcher de 
faire une fête qu’on réussie déjà pour 
qu’on fasse une fête plus dure». Mais 
après, sincèrement ça nous fait chier. 
Parce que de se faire mettre à défaut sur 
un projet comme ça... C’est pas comme 
si on était un lieu de deal avéré, pour 
problème de recèle et avec deux morts 
dans le dernier mois, évidemment qu’on 
peut nous emmerder. Mais pas du tout. 
Donc là c’est juste que tout le monde 
serre les rangs, la préfecture et la mairie 
chacun se méfie de l’autre et le premier 
qui se trompe, il prend. Nous, la mairie 
est plutôt avec nous ; la préfecture... j’ai 
hâte de voir. [rires] J’suis pas sûr. Donc 
là, typiquement, Gloria 24h, on a aucune 
autorisation mais par contre y’a aucun 
texte qui dit qu’on a pas le droit. 
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J : Et surtout vous êtes sur du privé ? Non 
? 

A : Non tu peux pas. Si t’as une 
communication publique, une 
billetterie, et tout, t’es obligé de suivre les 
règles. Mais en fait, dans tous les textes... 
et on s’est rencardé, tu vois, on est très 
proche de BarBar donc on bosse pas 
mal quand même sur ce truc-là. Mais un 
établissement de nuit, type discothèque, 
a l’obligation de n’avoir plus personne 
dans son établissement à 7h du matin 
mais, par contre, y’a aucune consigne 
sur l’heure à laquelle tu ouvres. Nous on 
a choisi d’ouvrir à 7h pour aller jusqu’à 
22h, là on va faire 7h-7h. A priori, on 
peut pas nous en empêcher donc si on 
nous en empêche, ça veut dire que la 
préfecture fera un arrêté spécial pour 
Gloria. Donc si on en arrive là, nous, ça 
va aussi pouvoir faire un argument, en 
terme de communication, justement là 
de dire «Il se passe un truc, il va falloir 
militer». Mais nous, on militera par la 
fête et par le truc légal du Macadam, on 
est loin de proposer un technival.

B : Justement on pensait à ça, sur le 
positionnement «politique», vous prenez 
pas des engagements directs, genre je 
pense à la mort de Steve, voilà, qui est 
un événement récent. Il y a beaucoup 
beaucoup de collectifs qui l’ont affiché, et 
vous non ? 

A : Alors ça, ça a été un gros débat 
interne, entre nous, on a pas réussi à 
trouver notre chemin à trois, c’est surtout 
ça qui s’est passé. Et on s’est dit que plutôt 
que de prendre une parole qui ne serait 
pas unanime, on avait plutôt intérêt à ne 
pas parler. C’est surtout ça qui s’est passé. 
Après, c’était clairement dans notre 
secteur, dans notre ville, autour de la 
fête, autour de la danse, autour de toutes 
les choses qui nous concernent donc en 
fait, on s’est auto... on a considéré en fait 
que l’unanimité était nécessaire pour un 
tel sujet et du coup on a décidé de pas 
parler. c’était pas que agréable mais ça 
s’est passé comme ça. 

B : Et du coup, ptite dernière question, 
pour l’instant Androgyne c’est au 
Macadam, est-ce que vous zieuté 
ailleurs ? Je sais qu’il y a eu Vox Low au 
Trempolino...

A : Ouais ! Y’aura sûrement un autre 
Trempo cette année, y’aura le Lieu 
Unique, à priori. Là, on fait une espèce 
de co-prod’ un peu lointaine avec l’I.
BOAT, prochainement, où Youl joue et 
nous on fait l’accueil costumé et tout. 

J :Oui parce que pour l’instant, vous faites 
beaucoup venir chez vous mais vous...

A : Ouais c’est ça, en fait nous, on a 
peu de temps pour faire du booking de 
nos résidents aussi et puis ça demande 
tellement de taf qu’on fait plutôt que 
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de l’entrant, quand on nous propose 
de faire jouer des artistes. En tant que 
producteur, en fait nous, le pari cette 
année, c’est quand même de monter 
un Macadam européen, en gros, c’est 
l’idée. En fait, là, la prog’ elle a pris une 
envergure nouvelle et on a envie que 
ce lieu devienne un endroit à visiter, 
en Europe, au même titre que nous on 
se bouge pour voir des clubs. Et bah si 
on arrive à installer ça, c’est à dire un 
lieu qui fait parler de lui et qui draine 
des spécialistes qui ont envie de voir 
et de le vivre, ça sera notre objectif du 
moment. Nous on a plein d’idées, pour 
Androgyne, à côté mais là on est déjà 
archi temps plein, en gros. On est full. 
Abstrack nous a proposé qu’on fasse une 
Station [Gare des Mines], là, ensemble, 
au printemps, on a hyper envie de le faire 
mais on s’est dit «Non, on peut pas... On 
peut pas aller faire une Station à Paris... 
Le taf... ».

J : Il y a aussi la question de 
l’indépendance, pour l’instant vous êtes 
encore pas mal pris avec Laurent, avec le 
lieu aussi, qui vous appartient pas, c’est 
une idée ça aussi... ? D’un lieu ?

A : C’est des pistes en fait... Mais 
c’est pareil, plus tu mets le pied dans 
l’engrenage, plus... Moi ça m’inquiète, 
en fait, d’un point de vue personnel, le 
fait d’avoir un volume de responsabilités 
toujours plus grand, d’engagement 
financier toujours plus grand. Parce 

qu’en fait tu perds ta folie aussi, ta liberté 
artistique aussi. Rester un gros challenger 
en programmation et devenir vraiment 
responsable de la santé d’une structure, 
d’un lieu, un staff à 20 personnes... Voilà 
quoi. C’est un autre game. Donc voilà, 
nous cette année, on porte la moitié de 
la prog’ du Macadam donc déjà, à notre 
échelle, cette année, c’est un gros gros 
game. Si on se trompe, on peut se faire 
très mal. On a recruté en plus, tu vois, y’a 
Anaëlle qui est quasiment à plein temps 
avec nous, là on cherche quelqu’un 
d’autre, y’a Ludo qui fait plein de boulot, 
on a des techniciens, machin... Notre 
zone de danger elle grandit à chaque fois 
qu’on grandit... Faut rester hyper libre 
quoi. Dès qu’on va perdre notre liberté 
bah... on va devoir faire des choix polis... 
enfin peut-être... peut-être pas...

J : Ok... Bon bah je pense qu’on a fait un 
bon tour ! Trop cool...

A : Ouais ! Bah cool ! 

B et J : Merci, merci beaucoup !
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Anaïs - De retour du Berghain

La première fois que je suis allée au 
Berghain c’était en novembre 2016. Je 
suis rentrée dès ma première tentative 
alors que j’avais du faire 2 soirées techno 
dans ma vie, je n’étais pas encore dans 
ce milieu, j’étais venue m’installer à 
Berlin pour mes études car j’apprenais 
l’allemand depuis le collège. Aujourd’hui 
je n’ai toujours pas compris pourquoi 
Sven, le fameux physionomiste, m’a 
laissé entrer car je n’avais pas les codes, 
mais je ne le remercierai jamais assez car 
à l’instant où j’ai mis mes pieds dans ce 
club, ma vie a changé. J’étais fortement 
alcoolisée durant ma première nuit au 
club du coup j’ai uniquement profité 
de la musique et du dancefloor, un son 
comme je ne l’avais jamais entendu 
dans ma vie : parfaitement réglé, les 
basses qui font réellement vibrer tout le 
corps, les enceintes sont gigantesques et 
pourtant on peut passer devant sans se 
faire mal aux oreilles. C’est lors de mon 
deuxième weekend que j’ai vraiment 

Témoignages

vécu « l’expérience Berghain », j’avais 
déjà mieux saisi les codes, mon style 
vestimentaire avait déjà commencé à 
changer après un seul passage dans ce 
lieu, petit à petit je me suis mise à porter 
du noir au quotidien. Aujourd’hui 
encore, 3 ans plus tard, je m’habille 
encore en noir dans ce style si berlinois 
malgré mon retour en France. Ce 
deuxième j’ai également souhaité vivre 
ma première full expérience « drogue 
», je n’en prenais pas du tout avant mon 
arrivée à Berlin. 

Ensuite j’ai toujours ressenti la même 
chose dans toutes mes aventures au 
Berghain qui suivirent. Ça me prendrait 
des pages à écrire ce que je ressens 
réellement dans ce club, du coup je vais 
le résumer à travers des mots clefs et 
mini-témoignages : le gigantesque stress 
à l’entrée comme si ta vie dépendait 
de rentrer dans ce club, la nudité, le 
désir, le péché, la peur, les ténèbres, 
la transe, la qualité musicale des DJs, 
les rencontres, la gentillesse des gens 

Issus d’amis, de connaissances, de pratiquants des 
fêtes électroniques
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malgré leur aspect si brut, peu de 
femmes, beaucoup d’hommes à poil, les 
tatouages, les chaînes, les harnais, du 
latex, du sadomasochisme… Je finirai 
mon témoignage sur le fait que j’adore 
me placer à gauche du DJ booth sur le 
dancefloor, car c’est la partie proche 
des darkrooms gays, j’aime bien être 
entourée de plein de grands hommes 
(les allemands sont très grand) à moitié 
nu mais tout en me sentant en parfaite 
sécurité.

Moi : Et petite question subsidiaire 
par curiosité tu as remarqué d’autres 
groupes placés à un endroit particulier 
du dancefloor ou du club, comme tu l’as 
remarqué pour les gays ?

Nan il n’y a pas d’autres endroits 
spécifiques à certains groupes, là c’est 
vraiment spécial vu que les darkrooms 
sont ouvertes sur la piste donc 
naturellement ils vont plus se mettre 
de ce côté! Sinon la population est 
moins «vénère» à l’étage au Panorama 
Bar car c’est de la musique house, et je 
peux aussi noter qu’au rez de chaussée 
il y a toute une pièce assez sombre pour 
s’allonger, se reposer, discuter sans crier 
(ce n’est pas une darkroom) et on y 
croise généralement les gens un peu plus 
fatigués ou en pause, qui cherchent à se 
couper du son quand le jardin n’est pas 
ouvert.
Un lieu vraiment très spécifique dans le 
club c’est le Lab.Oratory mais je n’y suis 

jamais allée! Trop gay trop sexuel, je n’ai 
pas voulu m’imposer dans ce milieu qui 
n’est pas le mien (je suis pas un homme 
gay quoi hahaha) et être intrusive. Si 
tu arrives à trouver un témoignage du 
Laboratory, tu verras que c’est encore plus 
fou que toute l’expérience Berghain...

Charlotte - Retour d’expérience du 
Berghain

00:40, direction Berghain. Déjà cette 
ligne infini de ces gens vêtus de noir. 
Les regards se croisent, se dévisagent, 
de haut en bas. Qui de toi ou moi 
rentrera ? Tension dans l’aire, silence 
pour certain, impatience des pas qui 
piétinent. A 200m, face à nous, se dresse 
le grand bloc de béton qui nous juge et 
nous fait attendre mais que pourtant 
nous désirons. L’attente persistante 
fait monter les hypothèses, les paries 
statistiques, mais aussi le stress qu’on 
essaye de cacher. Tout est une question 
de stratégie… trop nombreux vous ne 
rentrerez pas, la couleur oublié, trop 
de noir tue le noir, soyez sévère et froid 
mais le hasard est toujours là…

01:30, verdict positif, ce soir nous 
danserons au Berghain. Une fois vêtue 
du minimum, le palais brutaliste nous 
invite avec ses marches majestueuses. 
C’est toujours le même effet grandiose ! 
La musique est brute comme le béton et 
nous accompagne dans notre ascension. 
Le volume augmente, petit à petit, et 
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la cathédrale de béton se révèle enfin. 
On dirait une immense rave dans une 
usine désaffecté des pays de l’Est. C’est 
beau ! C’est beau ! C’est beau ! Mais la 
satisfaction hautaine de faire partie des 
gens « in » qui marque le visage de plus 
d’un, nous rappel qu’ici, ce n’est pas « fun 
». 

02:00, il est clair que notre attente a fait 
disparaître tous les effets de l’alcool. 
Presque plus d’argent dans nos poches 
et ici « cash only »… Plus qu’une 
solution : pour tenir, il nous faudra de 
la drogue. Mais n’est-ce pas ce que tout 
le monde fait ? Direction les toilettes du 
deuxième étage, où se rassemblent tous 
les vendeurs. Ils semblent se cacher mais 
pourtant tout le monde sait qu’ils sont là. 

02:15, la système son est parfait, fidèle à 
sa réputation, et nous emmène dans son 
rythme. Parfois en haut, pour danser 
sur la techno tendant vers l’italo-disco 
du Panorama-bar, parfois en bas, pour 
rouler sur l’autoroute de la dark techno 
complètement indus. Ainsi, dans ce 
mouvement constant, dans ce flux de 
salle à salle, les gens se croisent puis se 
recroisent mais n’échangent rien, même 
pas un sourire. 

04:00, les hommes chiens ont fait leur 
apparition. Ils déambulent parmi la 
foule en se suivant ridiculement les 
uns à la suite des autres, moulés dans 
leur combinaison identique. Les géants 

bodybuildés et dégoulinant de sueur, 
tapant du pied comme des taureaux, ont 
eux aussi envahi le « dance-floor ». C’est 
étrange, mais on s’y fait.

06:00, bien que grande adepte du « Dark 
», ici c’en est trop. La noirceur n’a plus 
rien de fascinant mais est devenu dégoût. 
Dégoût d’une nature humaine plein de 
jugement, dégoût d’un individualisme 
trop fort, dégoût d’une tension mal 
saine. Nous partons pour rejoindre le 
Renate, où là bas, la soirée s’annonce « 
paillettes ».

---

Ludo - “ Ma rencontre avec le Berghain”

C’est lors de mon tout premier voyage à 
Berlin entre amis, à 35 ans tout de même, 
que j’ai vécu cette expérience délirante. 

Pour vous remettre dans le contexte, 
il s’agissait d’un séjour offert à mon 
homme. Nous étions accompagnés 
de quelques amis, tous passionnés de 
musiques électroniques et avec le diable 
au corps (le sheitan comme on l’appelle). 
“Chaud Chaud la Techno” comme slogan 
de ralliement, nous nous retrouvons 
régulièrement dans des soirées, en club 
ou en festival pour nous abandonner aux 
kick, beat, drop et autres bassline et se 
laisser aller sans retenue.

Notre programme est intense, 10 jours, 
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8 clubs, de jour, de soir, de nuit on 
est en mode marathon, on veut vivre 
l’expérience Berlin à fond.

Ce périple passe obligatoire par le 
Berghain, institution internationale 
de la techno. Ce club fait rêver tous les 
technoïdes mais faut il encore réussir à y 
entrer. Nous entendons tout et n’importe 
quoi sur ce droit d’entrée, être habillé en 
noir, look fetish, être muet et immobile 
dans la file d’attente, s’armer de patience 
et attendre jusqu’à 4h pour pouvoir 
obtenir le précieux sésame de ce lieu 
mythique.

Nous n’avons suivi aucune de ces règles 
et avons très bien fait. 

Un dimanche matin d’août après une 
nuit très animée et sans avoir dormi 
nous décidons avec mon doux de filer 
au Berghain en duo. Equipé de minis 
shorts sports, chaussettes montantes, 
débardeurs, casquettes, baskets conforts 
et lunette de soleil, on débarque sans 
chichi, au naturel avec l’idée qu’étant à 
la base un club gay ce serait la meilleure 
qu’on nous refuse le droit d’entrer. 

Coup de chance à notre arrivée, la file 
d’attente est plus que raisonnable, 20 
minutes de queue à peine où tout s’est 
bien déroulé. Pour être franc nous 
faisions moins les mariols durant les 
2 dernières minutes de queue. Arrivé 
devant le physio, il me demande d’ôter 

mes lunettes de soleil, me regarde 
avec un sourire quasi imperceptible et 
nous montre l’entrée du club avec un 
hochement de tête. Et ouais ni une ni 
deux on est entré au Berghain.

L’excitation monte d’un cran. 2ème étape, 
fouille, gommettes sur les téléphone (pas 
de photo ni de vidéo), on est habitué à ce 
rituel, on fait la même au Macadam, club 
techno dans lequel on bosse sur Nantes. 
Arrive le moment de la billetterie, le droit 
d’entrée est de 20 euros et ça les vaut. Sur 
cette 2ème partie l’accueil est froid et 
strict, on comprend bien qu’il ne faut pas 
sortir du droit chemin, pas encore.

Toutes ces formalités accomplies, nous 
pénétrons véritablement dans le club 
et tombons directement sur des amis 
parisiens que nous devions rejoindre. 
Hurlements de joie exacerbés par notre 
état et folles embrassades s’enchaînent. 
Sur la gauche le 1er club, “Le Panorama 
Bar”, c’est une programmation plus 
“douce”, plutôt techno house, avec des 
persiennes qui s’ouvrent à l’occasion 
laissant apercevoir le jour, quelques box 
cachés pour s’isoler (l’encainaillement et 
la consommation de stup y sont monnaie 
courante). Nous ne nous attardons pas, 
trop impatients de rentrer dans la salle 
du Berghain. 

L’entrée se fait par un escalier avec un 
palier qui surplombe le club et là, c’est 
juste dément, un espace vaste, haut de 
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plafond, une qualité sonore sans rien 
à redire, un éclairage juste parfait, une 
odeur de fête, de corps, d’alcool et de 
luxure émane du bas. L’ambiance est 
sombre et métallique. Nous descendons 
au centre de la piste, reprenons 
quelques forces chimiques et attaquons 
une session de danse que je ne peux 
définir précisément. Les yeux fermés 
je m’abandonne au son qui tape si fort 
qu’il prend possession de tout mon être. 
Durant une dizaine de minutes j’oublie 
tout, qui je suis, où je suis, mes idéaux, 
mon mec, mon fils, ma vie, TOUT, le vide 
complet, juste le son et moi. Je reviens à 
la réalité, ouvre les yeux, les larmes me 
coulent, mon mec est là juste en face de 
moi, je lui susurre (enfin en réalité je lui 
hurle) : “j’ai trouvé mon paradis”. 

Nous continuons la découverte de cet 
endroit et filons au Garden (le club 
extérieur). Paillottes, ambiance plage 
et tropique, installation en bois et fer 
en font un endroit parfait pour danser 
sous le soleil, boire des verres, rire, 
décompresser de l’oppression que le 
club peut avoir, prendre une douche, un 
bain de soleil, chiller faire des rencontre 
ou draguer les personnages plus 
excentriques les uns que les autres qui 
composent cette masse de danseur(se)
s . Encore quelques shooters, quelques 
déhanchements et vient le moment où 
la fatigue se fait sentir. Nous ne voulons 
pas continuer et tenir uniquement grâce 
aux produits, nous décidons de rentrer 

heureux et épuisés. 

Le dimanche suivant, comment dire... bis 
repetita jusqu’à 20h départ obligé pour 
récupérer nos bagages laissés dans une 
consigne juste à côté et filer fissa prendre 
notre bus retour à 21h direction Nantes.

Le Berghain c’est fait et on reviendra !

PS : nous n’avons pas tester les darkroom 
du Berghain (une prochaine fois peut 
être). Nous avons aussi laisser de côté 
le “Lab.Oratory”, club extrême situé au 
sous sol il me semble et dont l’entrée est 
réservé aux hommes et aux pratiques 
de sexe extrême. Un jour peut être mais 
pas mon délire de tout mélanger. Je vais 
au berghain pour danser et partager 
des moment de fêtes entre amis, le sexe 
extrême c’est pour ailleurs mais ne jamais 
dire jamais :)

Antoine - L’ecstasy, amour universel

Je m’étais perdu dans la foule, je dansais 
seul, quand soudain Marius sort 
de nul part et me glisse une tête de 
Donkey Kong [pilule d’Ecstasy] dans 
la main. Il disparaît dans la seconde en 
marmonnant un truc incompréhensible 
dans mon oreille.

Avec la chaleur qu’il faisait déjà le petit 
bout de sucre qui que j’avais dans le 
creux de la paume commençait à fondre. 
Il fallait que je trouve quelqu’un pour 
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le partager avant qu’il ne se désintègre. 
180mg de MDMA en un coup pour 
un seul corps c’est vraiment une idée 
risqué ! C’est la que j’ai rencontré Marine 
et Arthur,  je les connaissait pas mais il 
était là a coté de moi souriant, essayant 
de danser, mais légèrement importuné 
par leurs vêtements chaud qu’il n’avait 
pu mettre au vestiaire plein du club. 
Dans le son, tant bien que mal je leurs 
demande s’ils n’avaient pas trop chaud, je 
leurs parle aussi de la chaleur du bout de 
sucre que j’ai dans la main, on arrive vite 
à se comprendre et on se mets d’accord 
pour se le partager en trois. Il faisait 
chaud et il venait tout les deux de me 
faire confiance et on avait tous pris plus 
ou moins la même chose. C’était partit. 
En prévision de la forte vague de chaleur 
qu’allait nous donner la MDMA, je leurs 
proposais de mettre leurs manteaux 
dans ma cachette secret. Un peu gênés et 
inquiet pour leurs effets personnelles ils 
déclinent l’offre. A mon tour je disparaît 
et On on se perd de vue. 

Le son tape,  la folie est à son pic. Je suis 
en train de danser et quand soudain dans 
la foule j’aperçois mes deux acolytes, il 
me reconnaissent aussi et on se saute 
immédiatement dessus. Pour eux 
comme pour moi c’est le pieds  ! On est 
sur le point de monter et une connexions 
étranges entre eux et moi s’est installé. 
On danse mais surtout on est content 
d’être proche les uns des autres.
Ce gars et cette fille sont amoureux, ils 

son venus ensemble au club. Et tu sais 
dans tout les clubs du monde y’a souvent 
ces gars qui sous l’effet des produits 
font de la merde car l’ecstasy te donne 
envie d’embrasser tout le monde et 
beaucoup souvent ne savent pas gérer 
leurs conso et font de la merde. Voila  !  
Mais là ce qui était plaisant c’est qu’il a 
direct compris qu’il n’y avait aucun sous 
entendu sexuelle ou un quelconque jeux 
de séduction. 

Que j’étais pas la pour m’intéresser à sa 
femme mais que c’était bien eux deux 
que je trouvait beau et sympa  ! C’est la 
que je me suis de nouveau préoccupé de 
leurs bien être. Ils étaient toujours avec 
leurs manteaux. Ils crevait de chaud. La 
confiance et la bienveillance étaient au 
point entre ce couple et moi, il m’a alors 
fallut qu’un signe mimant un manteau 
pour qu’ils acceptent finalement de me 
les confier.  Et en un éclairs ces derniers 
se retrouvèrent en sécurité. La chaleur de 
leurs corps se régulait mieux désormais, 
On a continué comme ça pendant des 
heures encore. C’était beau. Quand 
ils sont partis ils voulait me saluer, je 
les rataient et on a fini par s’envoyer 
des cœurs par message et à six heures 
je recevait une photo d’eux, ils était 
souriant, les yeux grands ouvert. 

Depuis, je ne les ait pas encore recroisé 
pour de vrai, mais je suis sûr que l’on se 
reconnaîtra. 
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Meet me at the club
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Ce mémoire traite de l’expérience du club : ces lieux animés 
par la musique électronique, par la danse, par l’ouverture 
d’esprit, ces lieux marqués par une véritable culture de la 
fête - presque une religion .  Il parle des gens qui l’éveillent 
au début de la nuit et le font pulser jusqu’au petit matin : ce 
qu’ils ressentent, ce qu’ils vivent, ce qui les motive. 

Ce mémoire se veut être un reflet de l’expérience spatiale et 
sensorielle qu’est celle du club : une expérience immersive 
pour le lecteur, à l’instar de celle du clubber de sortie.  Le 
but ici n’est pas de convertir à cette pratique ni même d’en 
faire l’apologie mais de montrer que ce qui se joue dans ce 
théâtre nocturne n’est pas simplement récréatif mais porte 
aussi de véritables idéaux sociaux.

Mémoire de Master sous la direction de Laurent Devisme 
Ensa Nantes - Joséphine Coutand

- 2020 -
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