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Ghost Writing and Writing Ghosts : mémoire(s), identité(s) et langage(s) dans

Beloved de Toni Morrison

Je ne crois pas a une littérature sans fantomes. Je crois que l’écrivain n’écrit que parce
qu’il est hanté.'

— Fabienne Kanor

Le titre du roman de Toni Morrison? consiste en un seul mot : Beloved. Un seul mot,
épitaphe éponyme gravé sur la pierre tombale de l'enfant assassinée. Ce titre peut étre
interprété comme un mémorial, une synecdoque particularisante pour tous les enfants,
entre autres innombrables victimes, soumis & une mort précoce due au contexte de
l'esclavage. De fait, se souvenir n'est pas un simple processus automatique dépendant de
la mémoire, c'est aussi un acte militant, ayant pour vocation 1'édification des générations
présentes et futures. L'intrigue de Beloved’, le cinquiéme roman de Morrison, paru en
1987, est fondée sur la véritable histoire de Margaret « Peggy » Garner, une esclave en
fuite ayant tué¢ sa propre fille plutdt que de la laisser étre capturée et ramenée a
l'esclavage. La dédicace du roman, « Sixty Million and more », est par ailleurs adressée
aux victimes anonymes de la traite d'esclaves africains et du passage de I'Atlantique.

Ainsi se pose la question du devoir de mémoire et de ses ramifications complexes
dans le tissu narratif, pratiqué pour empécher un étre, et a travers lui des milliers
d'autres, de sombrer dans I'oubli. Cette question se cristallise particulierement dans ce
passage situé¢ a la toute fin de Beloved faisant a la fois office de conclusion et
d'ouverture :

Everybody knew what she was called, but nobody knew her name.
Disremembered and unnacounted for, she cannot be lost because no one is
looking for her, and even if they were, how can they call her if they don't
know her name? Although she has claim, she is not claimed. In the place

where long grass opens, the girl who waited to be loved and cry shame

1 Kanor, « Entretien avec Fabienne Kanor », Africultures, 2006.

2 Toni Morrison (née Chloe Anthony Wofford) est I'une des auteures afro-américaines les plus influentes
du XXe siécle. Seule détentrice afro-américaine d'un Prix Nobel de Littérature, Morrison se revendique
comme auteure femme et noire, deux caractéristiques qu'elle juge essentielles a prendre en compte pour
appréhender ses écrits.

3 Roman qui valut @ Morrison un Prix Pullitzer en 1988 et qui contribua au Prix Nobel de Littérature qui
lui a été décerné en 1993.



erupts into her separate parts, to make it easy for the chewing laughter to
swallow her all away. (274)

Ces mots tirés de Beloved soulignent donc un paradoxe, celui du cri silencieux, de la
présence occultée, de 1'énergie quantique du vide inoccupé par 1'étre absent. Beloved
existe dans l'espace liminal, en constante vibration, entre mémoire et oubli. James
Phelan, dans son analyse de la fin du roman®, souligne l'impossibilité de totalement
appréhender le personnage de Beloved, ainsi que 1'impossibilité de s'en défaire : « The
characters may forget Beloved, but we do not. Indeed, the narrator's insistence on
bringing her back into the narrative and calling her ‘disremembered’ paradoxically
emphasizes that she is not entirely forgotten, not entirely disremembered » (235).
Beloved serait donc une entité liminale, perdue entre mémoire et oubli. A ce titre, elle
permet aussi de se poser la question du rapport au passé : jusqu'a quel point est-il
bénéfique ou opportun de se souvenir, au risque de vivre dans le passé ? Les heures
sombres de l'esclavage aux Etats-Unis font partie intégrante d'une histoire commune, et
donc d'une mémoire commune. Elles font partie d'un héritage culturel, et laissent
aujourd’hui encore une marque, une plaie non refermée dans le champ de la littérature
afro-américaine, que ce soit en vers, a travers l'inspiration de poctes comme Langston
Hughes ou Paul L. Dunbar, ou en prose, sous la plume de romancicres telles que Zora
Neale Hurston ou Toni Morrison.

La mémoire n'est toutefois pas uniquement contenue dans les limites de l'expression
artistique, elle posséde des implications envers tous les aspects de la vie et de
'expérience humaine : elle implique une responsabilité. Fabrice Schurmans suggere
dans son article sur la post-mémoire’ de l'esclavage que cette idée de devoir, de
responsabilité vis-a-vis de la mémoire incombe nécessairement aux générations
futures ; a la communauté, mais aussi a l'individu, chacun dépositaire de ce cadeau qui
est aussi un fardeau : « La responsabilité de la mémoire, ainsi que de la fagon dont on
revient au pass€, n’appartient en effet plus aux victimes mais aux sujets, artistes ou non,
acceptant aujourd’hui cette responsabilité » (27). Dans le cas des artistes, le poids de la
responsabilité est augmenté par la crainte de ne pas étre digne de se faire le vecteur du

récit de la mémoire, comme le montre Morrison dans une interview avec sa consoeur

4 Contenue dans un essai intitulé “Toward a Rhetorical Reader-Response Criticism: The Difficult, the
Stubborn, and the Ending of Beloved”.

5 Intitulé « Vers une post-mémoire de la traite et de I'esclavage ? » Le concept de post-mémoire sera
développé dans le dernier axe de ma réflexion.



Gloria Naylor :
There's a lot of danger for me in writing [ Beloved], which is why I am very
excited about (sic). The effort, the responsibility as well as the effort, the
effort of being worth it, that's not quite it. The responsibility that I feel for
the woman I'm calling Sethe, and for all of these people; these unburied, or
at least unceremoniously buried, people made literate in art. (209)

La mémoire africaine et afro-américaine, bien qu'elle ne puisse étre définie
uniquement a travers son lien avec la mort et la violence sous toutes ses formes,
présente néanmoins un enjeu supplémentaire a la simple narration pour les artistes qui,
comme Morrison, désirent préter leur plume a ces voix disparues: celui de la
restauration, de la réhabilitation, autant que faire se peut. Il s'agit en effet d'offrir, par
l'art et par la littérature, une véritable sépulture a ceux qui n'avaient pour dernicre
demeure que les tréfonds de l'océan atlantique et les fosses communes anonymes.
L'épigraphe du roman de Morrison, si elle ne permet pas de donner un nom a chacune
des victimes, leur permet néanmoins de se retrouver et d'étre évoquées, invoqueés a
travers le nom « Beloved » qui, selon Jeffrey A. Weinstock®, est a la fois trés singulier et
éminemment pluriel : « [T]The word ‘beloved’ connotes both the most intense intimacy
and communal gatherings, the celebration of new life together and the sundering of
bonds by death » (74).

Jinterrogerai donc, dans un premier axe de réflexion, le rapport a la mémoire a
I'échelle métadiégétique, chez les personnages romanesques de Morrison, en particulier
dans Beloved qui constituera mon corpus d'étude principal’, ainsi qu'a 1'échelle
diégétique, c'est-a-dire chez l'artiste elle-méme en tant que narratrice, et enfin au niveau
extradiégétique, chez le lecteur. Il s'agira ici d'étudier la place de la mémoire dans la
construction identitaire et dans le rapport a la vie elle-méme, a travers notamment
I'expérience d'une temporalité particuliere, aux frontiéres remises en question par un
rapport pathologique a la mémoire, et de s'intéresser a la possibilité de réconcilier
identité et mémoire. En effet, le calvaire de Sethe provient du fait que son identité est

enchainée a celle de la fille qu'elle a assassinée, une entité qui la dévore et la consume,

6 Weinstock propose une lecture du nom « Beloved » comme épitaphe dans son essai “Ten Minutes for
Seven Letters: Reading Beloved's Epitaph”. Beloved est en effet un personnage situé essentiellement a la
croisée entre I'amour et la mort, comme je le montrerai au tout début de ma réflexion.

7 J'étudierai aussi, dans une moindre mesure, d'autres romans de Morrison tels que Song of Solomon,
Sula, Tar Baby et Jazz.



et le tiraillement induit par son déni ou refus de mémoire se trouve oppos€¢ a son
incapacité a oublier.

De fait, le concept d'identité est essentiellement li¢ a celui de mémoire ; c'est pour
cette raison que j'ai choisi d'étudier dans la seconde partie de mes recherches les enjeux
fondamentaux existant au cceur de I'expérience de la mémoire, au travers notamment de
sa double nature, personnelle et collective, propriété¢ de l'individu mais aussi de la
communauté ; c'est d'ailleurs 1'un des points évoqués par Gurleen Grewal dans son
ouvrage critique Circles of Sorrow, Lines of Struggle : « [Toni Morrison]'s novels aim to
redistribute the pressure of accountability from the axis of the individual to that of the
collective. Her art draws its imperative from personal and collective histories [...] » (11).
Il s'agit donc pour les dépositaires du récit de la mémoire de se construire en trouvant
1'équilibre entre les spécificités faisant d'eux des individus uniques et I'héritage qui les
lie aux millions d'autres personnes qu'ils n'ont jamais rencontrées. Il apparait donc
nécessaire, comme le recommande Geneviéve Fabre®, de faire le lien entre les
générations passées et présentes, entre ceux qui ont fait I'expérience directe de la
mémoire et ceux qui font I'expérience de son récit : « This continuity between past and
present is crucial and must be maintained. It creates bonds, kinship, mutual obligations,
and a shared communal history of struggle for artistic expression that is a form of
power » (105). A travers la figure de l'artiste, c'est toute la vie sociale et littéraire d'une
communauté mais aussi par extension de toute une nation, qui est interrogée dans son
rapport a la mémoire : « As an African American novelist within the American literary
tradition, Morrison interrogates national identity and reconstructs social memory »
(Grewal 11).

La mémoire apparait ainsi comme pierre angulaire de cohésion, a l'origine méme de
la société et de sa perpétuation. Par conséquent, I'idée de transmission de la mémoire est
un autre point crucial que je développerai dans ce second axe de réflexion. Les mythes
fondateurs de nombreuses cultures africaines placent la figure de la femme, et plus
précisément celle de la matriarche, comme gardienne et narratrice des secrets, des
traditions et des récits, qui se transmettent et se préservent ainsi de génération en

génération. Il apparait donc pertinent d'étudier les places et les roles (ceux-ci sont en

8 Son essai intitulé “Genealogical Archeology or the Quest for Legacy in Toni Morrison's Song of
Solomon” ne se concentre pas sur Beloved. Néanmoins, cela montre bien que les problématiques liées au
rapport a la mémoire ne se limitent en aucun cas a un seul roman de Morrison.



effet pluriels) de la femme en général, et de la mére en particulier dans I'ccuvre de Toni
Morrison, riche en figures féminines et maternelles duellement terrribles et vulnérables.

Chez Morrison, mais aussi chez bien d'autres représentants de la littérature afro-
américaine, il échoit donc a la femme de protéger, d'entretenir et de transmettre les
racines et traditions ancestrales afin de préserver les constituants de l'identité et la
spécificité de la culture africaine. Or, 1'élément primordial, premier et supposément
insécable de toute identité est le nom. Le nom, son importance fondamentale ainsi que
le pouvoir de nommer et de renommer se situent également au coeur de l'ceuvre de
Morrison, plus particulierement dans deux de ses romans les plus connus : Beloved et
Song of Solomon. C'est cet aspect crucial que j'ai choisi de développer pour compléter la
seconde étape de ma réflexion, afin de comprendre comment le nom et la faculté de le
donner, de le transmettre sont au centre d'une lutte, d'une volonté de conquéte et de
reconquéte avec le droit a l'identité pour enjeu. Or, le nom, s'il constitue 1'¢lément
essentiel de définition, est avant tout un élément de langage ; c'est a travers 1'énonciation
et la retranscription des mots, qu'ils sortent d'une bouche ou d'un encrier, que se léguent
le discours, le récit de la mémoire.

Ainsi, mon dernier axe de recherche s'intéressera aux liens fondamentaux entre
mémoire et langage. En effet, toute la problématique au centre de 1'esclavage repose sur
la distinction entre humanité et animalité, et par conséquent, sur le plan discursif, entre
logos et phonos. 11 apparait donc pertinent d'étudier les limites du langage dans
l'expression, ou plutot les tentatives d'expression de la mémoire : premicrement, a
travers une exploration du concept de narration post-mémorielle ; en effet, le récit de la
mémoire ne peut se faire, par définition, qu'a posteriori de son expérience. Il revient
donc aux héritiers de cette mémoire, apres la disparition de leurs propriétaires, d'en faire
et d'en perpétuer le récit.

Or, si les esclaves n'arrivaient pas eux-méme a mettre des mots sur l'horreur qu'ils
ont traversée, comment leurs descendants et dépositaires le pourraient-ils ? Le recul
fourni par le temps qui passe peut-il dénouer cette incapacité¢ discursive ? Toni
Morrison, reconnue par de nombreux critiques comme maitresse dans 'art du langage,
s'interroge elle-méme dans certains ouvrages théoriques sur la capacité du langage a
recouvrir une expérience occultée car traumatisante. Elle tente donc a travers sa

production romanesque d'explorer toutes les dimensions du langage afin d'approcher au



plus prés un monde de sensations et de sentiments trop écrasants pour étre formulés,
renvoyant a la sempiternelle question : l'inexprimable peut-il, doit-il étre énoncé ?

Le constant aller-retour entre oralité et écriture contribue a la richesse et a la
complexité de I'ceuvre littéraire de Toni Morrison ; cette ambivalence se trouve donc au
centre de deux enjeux majeurs dans le cadre de cette réflexion. Le premier enjeu,
identitaire, développé dans le second axe, est celui de la dimension orale particuliere de
la littérature afro-américaine face au canon littéraire blanc, dans lequel 1'écrit domine.
Le second enjeu est de pallier les insuffisances respectives de 1'oralité et de I'écriture
pour parvenir a restituer le plus fidélement possible I'expérience d'une mémoire dont les
mots seuls ne sauraient rendre compte de la complexité. En effet, ce n'est pas I'oralité
seule qui caractérise la littérature afro-américaine en général et celle de Morrison en
particulier ; c'est aussi sa musicalité propre. Au-dela des mots s'opére chez Morisson
une magie créatrice qui permet de transposer sur la page 1'essence du Blues et du Jazz,
deux facettes d'une méme picce, celle de I'expérience afro-américaine.

C'est donc a travers l'art en général, et a travers la littérature en particulier que Toni
Morrison apréhende les enjeux posés par le rapport a la mémoire. Par conséquent, je
concluerai cet axe, et donc 1'ensemble de ma réflexion, avec une sous-partie’ étudiant le
recours diégétique (de I'auteure-narratrice) et métadiégétique (des personnages) a l'art et
a l'esthétique comme refuges et remeédes. Ce recours a pour but, dans certains cas,
d'échapper a sa mémoire, et dans d'autres, de ce réconcilier avec elle, de lui trouver un
exutoire, et de donner un sens, une trajectoire a sa propre existence.

De¢s lors, le fil conducteur de cette réflexion sera de démontrer que, dans I'ceuvre de
Toni Morrison, la construction identitaire de personnages fictifs, celles, plurielles, d'une
nation, et dans une certaine mesure, celle de 'auteure elle-méme, dépendent du rapport

a la mémoire et au langage, aussi bien celui de I'exprimable que de 'inexprimable.

CHAPITRE I - LA CICATRICE MEMORIELLE : PENSER LES PLAIES DU

9 Cette sous-partie étant conclusive, elle sera plus bréve que les autres.



PASSE

‘Just remember that the things you put into your head are there forever, he said. You
might want to think about that.’
“You forget some things, don't you?’

‘Yes. You forget what you want to remember and you remember what you want to

210

forget.
— Cormac McCarthy

Now, women forget all those things they don't want to remember, and remember
everything they don't want to forget."

— Zora Neale Hurston

Dans Beloved, la mémoire est telle un arbre aux innombrables racines, similaire a
celui laissé par la morsure du fouet dans le dos de Sethe ; elle n'indique pas seulement
une profondeur, elle révele également un relief : la profondeur et le relief des cicatrices
des personnages, recouvertes par le baume de 1'oubli, ou plutot du refus de se souvenir.
Je souhaite dans ce premier axe de réflexion démontrer que pour Toni Morrison, les
chaines les plus solides ne sont pas tant celles de fer et d'acier, mais celles qui

restreignent I'dme jusqu'a 'atrophier.

A — La mémoire comme déchirement : Beloved ou I’impossibilité de vivre

J'ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.

Un gros meuble a tiroirs encombré de bilans,

De vers, de billets doux, de proces, de romances,
Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,
Cache moins de secrets que mon triste cerveau.
C’est une pyramide, un immense caveau,

Qui contient plus de morts que la fosse commune.

— Je suis un cimetiere abhorré de la lune,

10 McCarthy, The Road, 2006.
11 Neale Hurston, Their Eyes Were Watching God, 1937.



Ou comme des remords se trainent de longs vers
. . 12
Qui s’ acharnent toujours sur mes morts les plus chers.

— Charles Baudelaire

Cette sous-partie sera consacrée dans un premier temps a analyser
l'indissociabilité de la pulsion de vie et de la pulsion de mort, sous la forme d'un deuil
inachevé, hantant la mémoire des habitants du 124 Bluestone Road. J’étudierai ensuite
les personnages de Beloved dans leur rapport au passé et a la mémoire. Je soulignerai
enfin, par le biais de leurs arcs narratifs, les implications littéraires et sociales du

traumatisme et de son refoulement.

a — La mort omniprésente

Dans Beloved, la vie ne parvient jamais a se libérer complétement de 'emprise de
la mort, les deux notions se mélant des les toutes premicres lignes du roman qui offrent
la vision d'une vie a peine éclose, et déja pervertie par le poison : « 124 was spiteful.
Full of a baby's venom » (3). Le cadre principal ou se déroulera l'intrigue du roman est
donc, des l'incipit, dépeint comme un environnement malsain dans lequel I'innocence
n'existe plus, méme chez ceux supposés en étre les plus purs dépositaires : « Who would
have thought a little old baby could harbor so much rage? » (5). Ainsi, vie et mort se
mélent indissociablement dans un seul étre, Beloved. La couleur de sa pierre tombale,
pourtant douce et chaude, est désormais associée dans le cceur de Sethe avec la mort :
« Pink as a fingernail [the tombstone] was, and sprinkled with glittering chips » (5). Le
personnage de Sethe est aussi particuliérement concerné par cette association,
notamment lors de la scéne chez le graveur, lorsqu'elle écarte ses jambes pour payer ce
dernier (image a double signification, car évoquant a la fois le fait de recevoir la vie
pendant l'acte sexuel et de donner la vie pendant l'accouchement) : « [T]hose ten
minutes she spent pressed up against dawn-colored stone studded with star chips, her
knees wide open as the grave, were longer than life, more alive, more pulsating than the
baby blood that soaked her fingers like oil » (5). Ici, les jambes de Sethe ouvrent

directement sur la tombe, et la pureté de 1'amour maternel est désacralisé, perverti par

12 Baudelaire, « Spleen », Les Fleurs du mal, 1857.



une transaction sordide."? D'autre part, le sang de l'infanticide, déja répandu, est encore
chargé de vie (« pulsating »), brouillant 1a encore la frontiere entre la vie et la mort.

C'est en réalité toute la famille de Sethe qui se trouve maudite par I'emprise de la
mort sur la vie, puisque Denver, elle aussi, est nourrie dés sa petite enfance par le lait,
symbole de vie, mélangé au sang de sa sceur assassinée : « So Denver took her mother's
milk right along with the blood of her sister » (152). Ainsi, cette intrusion de la mort
devient pratiquement banalisée pour les habitants du 124." Cela contribue assurément
au fait que Sethe en vient a nier la réalité de la mort : « Denver picked at her fingernails.
‘If it's still there, waiting, that must mean that nothing ever dies.” / Sethe looked right in
Denver's face. ‘Nothing ever does,” she said » (36). Pour Sethe, la seule et véritable
mort est celle qui échappe méme aux chaines de la mémoire, c'est-a-dire 1'oubli :
« Everybody I knew dead or gone or dead and gone » (42). La véritable mort est donc
celle offerte par Léthé', et non par Thanatos. Or, plus loin dans le roman, Sethe tient
des propos qui éclairent ceux venant d'étre mentionnés : « People die when they want to
and if they want to. Don't nobody have to die if they don't want to » (140). Ainsi, dans
Beloved, cette idée s'applique a la notion d'oubli : Beloved refuse de se laisser oublier
par Sethe, ce qui la matérialiserait dans le monde des vivants.

Il est également possible d'interpréter autrement ces paroles ; comme je le
montrerai plus loin, Beloved peut étre percue comme partie intégrante de l'essence
méme de Sethe. Ainsi, ce serait Sethe qui refuserait d'oublier Beloved car cela
reviendrait a la tuer pour de bon et, d'une certaine fagon, a se tuer elle-méme. Du point
de vue de Sethe, sombrer dans I'oubli reviendrait donc a mourir véritablement. Or, c'est
en premier lieu le refus de laisser sa fille étre recapturée par les esclavagistes qui n’a
laissé a Sethe d’alternative que l'infanticide ; l'esclavage est donc pour elle un sort la
encore bien pire que la simple « mort » physique : « If I hadn't killed her she would
have died and that is something I could not bear to happen to her » (200). Le choix des
mots est particulierement significatif puisque, a priori, « to be killed » suggere plus de
violence que le verbe générique « to die », mais ici il semble que c'est le contraire qui se

produit : pour Sethe, 'actif est hautement préférable au passif. Colson Whitehead, dans

13 « A year of yearning, when rape seemed the solitary gift of life » (10).

14 Denver est décrite page 29 comme « une fille qui avait vécu toute sa vie dans une maison occupée par
l'activité vivante des morts ». Sauf indication contraire, toutes les traductions proposées sont les miennes.
15 « Sethe's name may be an allusion to Lethe, the spring of forgetfulness in Greek myth » (Bowers S.
214).



son roman The Underground Railroad, publié en 2016, associe lui aussi I'esclavage a la
perte définitive des €tres aimés et familiers : « Most of the original Randall slaves were
in the ground or sold, some variety of gone » (17). Pourtant, dans Beloved, Sethe est
capable de prendre une attitude raisonnée face a la mort de son mari Halle : ““You must
think he's still alive.” / “No, I think he's dead. It's not being sure that keeps him alive’”
(8). Tout cela souligne bien dans le roman l'abolition partielle, voire complete, des
frontiéres entre la vie et la mort, avec, entre ces deux idées, les concepts de mémoire et
d'oubli.

Cependant, il est possible d'observer a certains points du roman une forme de lutte
contre la fatalité, un refus de laisser la mort l'emporter sur la vie ; cela s'incarne
notamment dans la volonté de continuer a enfanter malgré I'hostilit¢ du monde,
redoublée pour une esclave en fuite telle que Sethe : « Pregnant evey year including the
year she sat by the fire telling [Paul D] she was going to run » (9). Pourtant, pour
certaines esclaves et mémes anciennes esclaves, la vie est un fardeau, et la mort une
libération ; selon Sethe, c'était le cas pour sa belle-meére, Baby Suggs : « ‘Was it hard? I
hope she didn't die hard.” / Sethe shook her head. ‘Soft as cream. Being alive was the
hard part. [...]’» (7). Ainsi, la mort en vient a étre une échappatoire désirée et
fantasmée, quelque soit la force de caractére de ces femmes marquées et blessées par la
vie : « Strong women and wise saw [Paul D] and told him [...] that secretly they longed
to die [...] that sleep was more precious to them than any waking day » (17). La mort
semble donc omniprésente, et fait révélateur, banalisée dans la vie de tous les Noirs, pas
seulement dans celles des habitants du 124 Bluestone Road. Cela est particuliérement
visible dans les reproches qu'adresse Baby Suggs a Sethe : « ‘Not a house in the country
ain't packed to its rafters with some dead Negro's grief. We lucky this ghost is a baby.
My husband's spirit was to come back in here? or yours? Don't talk to me. You lucky.
You got three left’ » (5). De la méme fagon les forgats, compagnons de Paul D, chantent
a la fois la vie, I'amour — « They sang the women they knew ; the children they had
been ; the animals they had tamed themselves or seen others tame » (108) — ainsi que la
mort et la haine des faux-espoirs :

Singing love songs to Mr. Death, they smashed his head. More than the rest,

they killed the flirt whom folks called Life for leading them on. Making

them think the next sunrise would be worth it ; that another stroke of time
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would do it at last. Only when she was dead would they be safe. (109)
Il apparait en réalité que c'est plus particulicrement le lien intime entre toutes ces idées,
essentiellement indissociables dans le roman de Morrison, qui est mis en lumiére dans
ces chants. C'est d'ailleurs précisément dans ce brouillage des frontieres entre la vie et la
mort, incarné par Beloved, que se cristallise le rapport a la mémoire des personnages du

roman.

b — Sombrer dans la mémoire

La réincarnation de Beloved fait revivre a Sethe la naissance de sa fille, par une
symbolique perte des eaux au moment exact de leurs retrouvailles : « [T]he water she
voided was endless » (51). Cet « accouchement » est d'autant plus symbolique que la
mémoire agit dans cette scéne comme instrument de maieutique ; Sethe est submergée
par les flots inarrétables de sa mémoire trop longtemps refoulée.'® De fait, Beloved
pratique une forme de maieutique consistant a stimuler la mémoire de Sethe par la
demande constante de sa mise en récit : « Beloved took every opportunity to ask some
funny question and get Sethe going. Denver noticed how greedy she was to hear Sethe
talk » (62-63). Or c'est précisément de la mémoire de Sethe que Beloved se nourrit,
puisqu'elle existe a travers elle ; plus Sethe se plonge dans les profondeurs de sa
mémoire et fait ressurgir des souvenirs enfouis, plus Beloved gagne en pouvoir, en
matérialité'” : « It became a way to feed [Beloved]. Just as Denver discovered and relied
on the delightful effect sweet things had on Beloved, Sethe learned the profound
satisfaction Beloved got from storytelling » (58).

Beloved est un fragment clé de la mémoire qui tient a se faire connaitre, ou plutot
reconnaitre de Sethe : « [Beloved] had appeared and been taken in on the very day Sethe
and [Paul D] patched up their quarrel, gone out public and had a good time-like a
family » (66). En apparaissant au moment ou Sethe était préte a considérer la possibilité
de fonder une nouvelle famille, Beloved la retient, la tire en arriére. Les éléments
montrant la joie et la montée en puissance de Beloved reviennent de fagon périodique

dans le roman, toujours apres un épanchement, un ravivement de mémoire de la part de

16 « But there was no stopping water breaking from a breaking womb and there was no stopping now »

(51).
17 Ce gain de substance est d'ailleurs symbolisé par la prise de poids progressive de Beloved, gavée
moins de sucreries que du « monopole mémoriel » qu'elle entretient sur Sethe.
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Sethe.'® A I’inverse, lorsque Sethe tente de se tourner vers l'avenir, I'étre de mémoire
qu'est Beloved perd de son pouvoir et se délite :

Beloved looked at the tooth and thought, This is it. Next would be her arm,

her hand, a toe. Pieces of her would drop maybe one at a time, maybe all at

once. Or one of those mornings before Denver woke and after Sethe left she

would fly apart. (133)

Dans le roman, la mémoire apparait comme un systéme digestif conduisant
inévitablement aux limbes de 1'oubli et donc a I'anéantissement, comme en témoigne ce
monologue décousu de Beloved : « I reach for her  chewing and swallowing  she
touches me she knows 1 want to join she chews and swallows me »" (213).
Cependant, Beloved aussi mache et avale ; c'est un étre avide et vorace : « I just had to
watch out for it because it was a greedy ghost and needed a lot of love, which was only
natural, considering » (209). Cette avidité, cet appétit sont communicatifs puisqu'ils
prennent possesion de Paul D lui-méme et le dévorent; ils sont également
incontrolables, tout comme la mémoire : « Each time she came, pulled up her skirts, a
life hunger overwhelmed him and he had no more control over it than over his lungs »
(264). En narrant et suivant le récit de la mémoire, Sethe et Denver redonnent
littéralement vie au pass€, fournissent la chair des souvenirs au squelette de la
mémoire : « And the more fine points she made, the more Beloved liked it. So she
anticipated the questions by giving blood to the scraps her mother and grandmother had
told her—and a heartbeat » (78).

Comme je I’ai écrit un peu plus haut, au coeur du roman se trouve la question du
rapport a la mémoire, cristallisé dans le personnage de Beloved. Dans le cas particulier
de Sethe, ce rapport a la mémoire peut apparaitre a premiere vue comme opportun ; en
effet, c’est bien la confrontation avec la mémoire, passant par son récit, qui permet de se
réconcilier avec celle-ci et d’avancer : « But, as [Sethe] began telling about the earrings,
she found herself wanting to, liking it » (58). Sethe estime ainsi que les fondements et

0

les bénéfices de sa relation avec Beloved sont réciproques ;** cependant, pour étre

fusionnelle, sa relation avec Beloved n'en est pas moins parasite : « The bigger Beloved

18 « Upstairs, Beloved was dancing. A little two-step, two-step, make-a-new-step, slide, slide and strut on
down » (74).

19 L’absence de ponctuation et les espaces supplémentaires sont des choix de Morrison. Ces choix
pourraient avoir pour but de représenter les paroles de Sethe comme des pensées pures, des fragments de
mémoire flottant, se délitant et se dissipant dés leur formation.

20 « [W]hen I tell you you mine, I also mean I'm yours » (203).
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got, the smaller Sethe became; the brighter Beloved's eyes, the more those eyes that
used never to look away became slits of sleeplessness » (250).

Cette relation nourrit donc Beloved au détriment de Sethe ; il est toutefois
important de noter que cela se fait avec l'accord de cette derni¢re. Ainsi, Beloved lui
prend symboliquement tout son lait, son essence vitale, jusqu'a épuisement : « Beloved
ate up her life, took it, swelled up with it, grew taller on it. And the older woman
yielded it up without a murmur » (250). Du point de vue de Denver cette « fusion » est
source de confusion® ; cette situation produisant en effet un renversement des roles
mere-fille : « Then it seemed to Denver the thing was done: Beloved bending over Sethe
looked the mother, Sethe the teething child, for other than those times when Beloved
needed her, Sethe confined herself to a corner chair » (250). Il ressort de tout cela que
les chalnes qui retiennent désormais Sethe sont bien plus solides et pernicieuses que les

fers de Sweet Home.

¢ — Les chaines du souvenir

L'image des chaines de la mémoire, lacérant non plus la chair mais 'esprit de ses
captifs bien apres 1'évasion de leur prison matérielle, est une métaphore récurrente de la
littérature afro-américaine, que 1'on retrouve encore dans des romans récents tels que
celui, déja cité, de Colson Whitehead : « Cora remembered Caesar's words about the
men at the factory who were haunted by the plantation, carrying it here despite the
miles. It lived in them. It still lived in all of them, waiting to abuse and taunt when
chance presented itself » (126). Ainsi, comme le souligne Barbara Hill Rigney dans son
ouvrage The Voices of Toni Morrison™, le fugitif ne fait en réalité que passer d'une
forme d'esclavage a une autre, tombant de Charybde en Scylla en ne se libérant de
l'acier que pour tomber dans les affres du traumatisme mémoriel : « Everyone tells or
sings the story of slavery and the escape into a freedom that is also, paradoxically, still a
form of slavery » (33).

La mémoire ne meurt jamais et revient sans cesse hanter les personnages de

Beloved. Sethe souhaite ainsi protéger Denver de ce qu'elle a elle-méme vécu, mais

21 « [1]t was difficult for Denver to tell who was who » (241).

22 Cet ouvrage propose une approche pour étudier les différents langages entrant non pas en concurrence,
mais en complémentarité dans le récit de la mémoire tel qu'il est effectué par Morrison, ainsi que leurs
forces et leurs limites.
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aussi du danger d'une mémoire pervertie par le traumatisme de 1’esclavage : « So,
Denver, you can't never go there. Never. Because even though it's all over—over and
done with—it's going to be there waiting for you. That's how come I had to get all my
children out. No matter what » (36). Dans ce roman, la notion méme de mémoire
taumatisée est incarnée par Beloved, un étre dont la nature est particulierement
ambigué, a la fois revenante et « remémoration »*. Le concept de remémoration est
central dans l'ccuvre de Toni Morrison, pas uniquement dans Beloved. La remémoration
implique une mémoire vivante, subie par les personnages :

I used to think it was my rememory. You know. Some things you forget.

Other things you never do. But it's not. Places, places are still there. If a

house burns down, it's gone, but the place—the picture of it—stays, and not

just in my rememory, but out there, in the world. What I remember is a

picture floating around out there outside my head. I mean, even if I don't

think it, even if I die, the picture of what I did, or knew, or saw is still out

there. Right in the place where it happened. (35-36)
Ashraf Rushdy, dans son essai ““Rememory’: Primal Scenes and Constructions in Toni
Morrison's Novels”, précise un point important concernant la remémoration ; elle est
perceptible par tous, et non uniquement par la personne qui en est a l'origine : « The
term ‘rememory’ [signifies] a magical anamnesis available to one not involved in the
original act [..] » (139). C'est ainsi que Beloved, manifestation de la mémoire de Sethe,
est perceptible par tous les autres personnages et étend son emprise sur les autres
habitants du 124 Bluestone Road : « And you think it's you thinking it up. A thought
picture. But no. It's when you bump into a rememory that belongs to somebody else »
(36). Cela semble donc encore une fois placer Beloved a la croisée de l'expérience
individuelle et collective.

Je le rappelle, Beloved constitue, pour de nombreux critiques, l'avatar des
« Soixante millions et davantage » victimes du Passage de I'Atlantique. En tant que tel,
elle fait écho a un traumatisme plus ou moins enfoui dans l'esprit de tous les Afro-
Américains. Or, le processus de refoulement de la mémoire des protagonistes du roman
est particulierement profond et puissant :

It was some time before [Paul D] could put Alfred, Georgia, Sixo,

23 Ma traduction du terme « rememory ». Le terme étant relativement ambigu, il en existe plusieurs
traductions.
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schoolteacher, Halle, his brothers, Sethe, Mister, the test of iron, the sight of

butter, the smell of hickory, notebook paper, one by one, into the tobacco tin

lodged in his chest. By the time he got to 124 nothing in this world could

pry it open (113)

Toutefois, puisqu’elle confronte avec succes les autres personnages a leur propre
mémoire refoulée, Beloved est a l'origine d'un sentiment de vulnérabilité, notamment
chez Paul D** : « His tobacco tin, blown open, spilled contents that floated freely and
made him their play and prey » (218). Cette vulnérabilité est quant a elle source de
pudeur, plus particulierement pour Paul D, traumatisé par la perte de sa virilité¢ dans
l'esclavage® : « He would not pry it loose in front of this sweet sturdy woman, for if she
got a whiff of the contents it would shame him » (73). L’arrivée de Beloved provoque
donc une disruption radicale dans la vie des habitants du 124 Bluestone Road? :
« ‘Beloved,’ she said, and her voice was so low and rough each one looked at the other
two. They heard the voice first-later the name » (52). En effet, cette description offre un
paralléle entre le nom de Beloved et le bruit du tonnerre, sa voix étant 1’éclair aveuglant
qui le précede, brisant la tranquilité de 1’espace.

Il y a derriére la venue de Beloved un sentiment de manque, d’inachevé, qui
pointe vers le passé au détriment du présent : « Sethe stirred and looked around. First at
Beloved's soft new hand on her shoulder, then into her eyes. The longing she saw there
was bottomless » (58). Cela a vraisemblablement pour origine I’abandon, le
remplacement symbolique de Beloved par Denver, que Sethe dans son aveuglement (ou
dans sa lucidité) n’a pas eu le temps de tuer avant d’étre arrétée : « Sethe reached up for
the baby without letting the dead one go. Baby Suggs shook her head. ‘One at a time,’
she said and traded the living for the dead, which she carried into the keeping room »
(152). C’est bien d'abandon que Beloved, de ses propres mots, accuse sa mere une fois
ressuscitée : « ‘She left me behind. By myself,” said Beloved » (75). Par conséquent,
pour ¢étancher une soif d’amour qui semble é&tre intarissable, Beloved va
progressivement se nourrir de Sethe, pour ainsi dire I’absorber, la consommer, la drainer

de son énérgie vitale a la manic¢re d'un vampire : « Stooping to shake the damper, or

24 Elle parvient ainsi a lui faire révéler son « cceur rouge » (117) lors de leur relation sexuelle.

25 Paul D s'interroge ainsi sur sa condition dhomme : « It troubled him that, concerning his own
manhood, he could not satisfy himself on that point. Oh, he did manly things, but was that Garner's gift or
his own will » (220)?

26 Le 124 Bluestone Road était alors habité par Sethe, Denver et Paul D, qui commencait tout juste a se
faire une place dans le foyer.
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snapping sticks for kindlin, Sethe was licked, tasted, eaten by Beloved's eyes » (57). Il
est possible de constater ici I’avidité profonde caractérisant le personnage de Beloved,
qui, tres littéralement, dévore Sethe des yeux. Les descriptions par Morrison de la
communion pervertie entre Sethe et Beloved dépeignent cette derniére comme une
entité parasite qui amoindrirait son hote, duquel il faut I’arracher de force : « They
stayed that way for a while because neither Denver nor Sethe knew how not to: how to
stop and not love the look or feel of the lips that kept on kissing. Then Sethe, grabbing
Beloved's hair and blinking rapidly, separated herself » (97-98). En outre, Beloved
désire et réclame 1’exclusivité de I’attention de Sethe, la voulant pour elle seule :

She could bear the hours—nine or ten each day but one—when Sethe was

gone. Bear even the nights when she was close but out of sight, behind walls

and doors lying next to him. But now—even the daylight time that Beloved

had counted on, disciplined herself to be content with, was being reduced,

divided by Sethe's willingness to pay attention to other things. Him mostly.

(100)

Beloved est donc un étre par essence possessif, en particulier en ce qui concerne
I’activité de la mémoire ; quand Sethe se recueille dans la Clairiére en se souvenant de
Baby Suggs, Beloved tente de 1'étouffer, Denver 'accusant par la suite : « ‘I saw your
face. You made her choke’ » (101). Le motif de I’étouffement revient d'ailleurs comme
leitmotiv tout au long du roman : le « chokecherry tree » sur le dos meurtri de Sethe, par
exemple, en est aussi l'illustration ; « to choke » signifie « étouffer » aussi bien que
« s'étouffer ». Par ailleurs, Paul D parait lui aussi partager ce sentiment de jalousie
possessive dont Sethe est I'objet : « He resented the children she had, that's what. Child
plus Beloved whom she thought as her own, and that is what he resented. Sharing her
with the girls » (132). Il essaiera, en fin de compte sans succes, de capter l'attention et
I'amour de Sethe qui n'existe que pour et a travers ses deux filles. Pourtant, Paul D
réussit tout de méme a laisser son empreinte au 124, sa propre « remémoration »*’
symbolisant l'importance de ce qu'il a vécu dans cette maison : « With an effort that
makes him sweat he forces a picture of himself lying there, and when he sees it, it lifts
his spirit » (270). Cela souligne une fois encore la propension qu’ont les personnages de

Beloved a vivre principalement a travers une mémoire accaparante et pour ainsi dire

27 Cette remémoration persistera méme aprés son départ : « He goes back down the stairs, leaving the
image of himself firmly in place on the narrow bed » (270).
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dévorante.

Pourtant, Paul D tentera a plusieurs reprises de se libérer, de tourner son esprit et
celui de Sethe vers 1’avenir plutdét que vers le passé, en lui proposant de fonder une
nouvelle famille : « ‘I want you pregnant, Sethe. Would you do that for me?’ » (128).
Ces paroles peuvent toutefois étre interprétées de deux facons : soit comme une
¢chappatoire de Paul D qui, voulant avouer a Sethe sa relation avec Beloved, change

d’avis au tout dernier moment*®

, S0it comme un encouragement a créer une rupture avec
le rythme imposé par la marche forcée de Sethe, qui n’a jamais réellement cessé de fuir,
et de choisir son propre rythme de vie, libéré de 1’oppression d’une mémoire néfaste :
« ‘Run!’ he said. / “You run,’ said Sethe. ‘I been on my feet all day.” / ‘Where I been?
Sitting down?’ and he pulled her along » (129). Cependant, la réaction de Sethe semble
suggerer, selon la méme métaphore, soit qu’elle n’en est plus capable, soit que
I’apprentissage vers 1’épanouissement sera particulicrement long et ardu : « ‘Stop!
Stop!” she said. ‘I don't have the legs for this’ » (130)

Il est également intéressant de constater que le triangle formé par Sethe, Beloved
et Denver se délite dans ’inassouvissement du désir de possession ; en effet, Denver
aussi souhaite « posséder » Beloved : « Whatever her power and however she used it,
Beloved was hers » (104). Par ailleurs, I'attachement de Denver pour Beloved semble
aussi s'apparenter a une violente obession, montrant que méme la raison de la sceur n'a
aucune prise sur cette remémoration assoiffée d'amour : « She will forgo the most
violent of sunsets, stars as fat as dinner plates and all the blood of autumn and settle for
the palest yellow if it comes from her Beloved » (121). Ces sentiments semblent donc
tenir plus du besoin désespéré, physiologique et ontologique® que de 1'amour et de la
tendresse ; cela s'observe particulicrement lorsque Denver croit a une seconde
disparition de Beloved :

‘Don't,” [Denver| is saying between tough swallows. ‘Don't. Don't go

back.” / This is worse than when Paul D came to 124 and she cried

helplessly into the stove. This is worse. Then it was for herself. Now she is
crying because she has no self. Death is a skipped meal compared to this.

She can feel her thickness thinning, dissolving into nothing. She grabs the

28 « He could not say to this woman who did not squint in the wind, ‘I am not a man’ » (128).

29 Tout comme l'attachement de Beloved a Sethe, et de Sethe a Beloved. Les personnages n'existent pas
par et pour eux-mémes, mais a travers I'amour qu'ils se portent ; cet amour devient alors identification
pure et simple du sujet avec 'objet.

17



hair at her temples to get enough to uproot it and halt the melting for a

while. (123)

Cette déliquescence de Denver est en effet comparable a celle, littérale, de Beloved
lorsque Sethe semble se détacher d'elle : « Beloved looked at the tooth and thought, this
is it. Next would be her arm, her hand, her toe. Pieces of her would drop maybe one at a
time, maybe all at once » (133). Vers la fin du roman, Sethe dépérit alors que Beloved
gagne en substance ; cette derniére est au coeur d'une quéte d'identité pervertie, la seule
chose qui importe a Sethe étant en effet de sauver cette « meilleure part d'elle-méme »*,
celle qui pour elle justifie son existence : « Whites might dirty e’ all right, but not her
best thing, her beautiful, magical best thing—the part of her that was clean » (251). Les
enfants de Sethe sont tout pour elle, et la perte de Beloved est pour Sethe un
déchirement du coeur et de l'esprit, pour ainsi dire, un déchirement ontologique et
mémoriel qui refuse de guérir , une source de douleur et d'incompréhension : « Why did
you leave me who am you? »** (216). Comme le démontre I’expression « her children's
mother » (30), Sethe se définit elle-méme comme secondaire par rapport a ses enfants,
qui constituent l'essentiel de son identité.

Or, si la mémoire posséde autant d’emprise sur les personnages, et plus
particuliérement sur Sethe, c’est en effet parce que Beloved, en revenant, s’est logée
dans un vide préexistant et devant étre rempli : « No question. And no matter, for the
sadness was at her center, the desolated center where the self that was no self made its
home » (140). Ainsi, I'expression « the self that was no self » pourrait trés bien décrire
Beloved, entité incomplete et parasite qui devient partie intégrante de 1'identité¢ de Sethe,
une mere existant pour et a travers ses enfants. Réciproquement, cela pourrait ¢galement
décrire une mere qui a été poussée a s’arracher ce qui, pour elle, constituait 1’essence
méme de son identité.

Dans Beloved, 1a mémoire est donc un fardeau, une malédiction faisant paraitre la
folie préférable a la raison : « Other people went crazy, why couldn't she? » (70).
Cependant, confronter ses traumatismes semble étre nécessaire, puisque la mémoire
refoulée ne fait que ressurgir plus violemment et insidieusement : « She shook her head

from side to side, resigned to her rebellious brain. Why wasn't there nothing he refused?

30 « ‘[Beloved] was my best thing’ » (272).

31 Sethe elle-méme.

32 Dans cette optique, cette plainte serait a la fois celle de Sethe et celle de Beloved, qui partageraient une
seule et méme voix.
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No misery, no regret, no hateful picture too rotten to accept? Like a greedy child it
snatched up everything » (70). Ainsi, ce sont bien les chaines de la mémoire, plus
solides et impitoyables que celles faites d’acier, que Beloved utilise pour emprisonner
Sethe, lui refusant ainsi la possibilité d’exister pour elle-méme. David Lawrence montre
dans son essai intitulé “Fleshly Ghosts and Ghostly Flesh: The Word and the Body in
Beloved” que Beloved est, a cet égard, une esclavagiste a part entiere : « In her
insistence on absolute possession of her mother, Beloved ressurects the slavemaster's
monopoly over both word and body, enforcing the internalized enslavement that has
become a legacy of institutionalized slavery » (240) Pourtant, Morrison souligne dans
un entretien avec Masha Darling le potentiel de Sethe a exister pour elle-méme, qui la
rend sensible aux horizons suggérés par Paul D :

Yes, [Sethe] does have a taste of freedom. And therefore she is able to

scratch out something and then maybe more and maybe more. So she can

consider the possibility of an individual pride, of a real self which says

‘you're your best thing.” Just to begin to think of herself as a proper name—

she's always thought of herself as a mother, as her role. (251)

Lorsque Sethe réalise que c'est bien sa fille qui a ressucité d'entre les morts, elle
pense un instant étre libérée du poids de la mémoire qu'elle a toujours refoulée, ainsi
que de celui de la culpabilité qui y est associé.” Avec ce retour miraculeux apparait en
effet la possibilit¢ de demander et de se voir accorder le pardon, d'enfin formuler les
non-dits qui rongeaient Sethe de 1'intérieur depuis le meurtre de Beloved : « ‘Maybe she
don't want to understand’ said Denver. / ‘Maybe. But if she'd only come, I could make it
clear to her’ » (4). Une question en particulier brile les lévres de Sethe, maillon central
de cette chaine de mémoire et de culpabilité : « I only need to know one thing? How
bad is the scar? » (184). Obtenir une réponse a cette question, briser ce maillon
permettrait a Sethe de ne plus avoir a fuir aveuglément son passé.**

Pourtant, malgré cela, Sethe ne parvient pas a s'ouvrir au monde extérieur et aux
possibilités d'évolution et d'épanouissement qui lui sont offertes ; son univers est fermé,
circonscrit par les chaines de la mémoire a la fois incarnées et infligées par Beloved :

« Paul D convinced me there was a world out there and that I could live in it. Should

33 « She even looked straight at the shed, smiling, smiling at the things she would not have to remember
now. Thinking, ‘She ain't even mad with me. Not a bit’ » (181-182).

34 Du moins semble-t-elle le penser : « Think about all I ain't got to remember no more. Do like Baby
said: Think on it then lay it down — for good » (182).
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have known better. Did know better. Whatever is going on outside my door ain't for me.
The world is in this room. This here's all there is and all there needs to be » (183). De
fait, au fil du roman, Sethe devient de plus en plus obnubilée par Beloved, plus rien
n'existant en dehors d'elle, méme plus Denver, son autre fille : « [S]The cut Denver out
completely. Even the song that she used to sing for Denver she sang for Beloved alone:
‘High Jonnhy, wide Johnny, don't you leave my side, Johnny’ » (240). Sethe, tres
littéralement, s'abime dans la contemplation de Beloved.* Ainsi, le retour de Beloved,
qu'elle estime comme sa seule chance de rédemption, bien loin de la libérer des chaines
de la mémoire, 'y enferre dans une contention perpétuelle : « Wrapped tight, hunch
forward, as she started home her mind was busy with the things she could forget »
(191).

Beloved correspond donc a la définition d’un traumatisme, un fragment de
mémoire qui n'a pas été assimilé au moment de 1'événement et qui échappe au contrdle
de la raison, « possédant » les personnages dont il empéche 1’épanouissement : « As
Cathy Caruth®® emphasizes, ‘To be traumatized is precisely to be possessed by an image
or an event.” Trauma, as the figure of Beloved uncannily registers, is ‘the literal return
of the event against the will of the one he inhabits’ » (Grewal 98) En tant que tel, le
présence de Beloved est pergue par ceux refoulant un traumatisme comme une intrusion
qui doit étre éliminée ; c'est ce qu'explique ici Teresa Washington dans son essai “The
Mother-Daugther 4jé Relationship in Toni Morrison's Beloved” : « I believe the women
gather to destroy because [Beloved's] presence and their acknowledgment of her reality,
which is the answer and the rememory of each question and event pushed deeply into
the subconscious, would quite simply break their hearts » (69). Ainsi, la destruction de
Beloved a la fin du roman peut étre interprétée comme une forme de refoulement,
processus dont sont victimes l'ensemble des habitants du 124 Bluestone Road et Sethe
en particulier.”’” Or, le refoulement opéré par Sethe influe fondamentalement sur sa fagon
de voir et d'appréhender la vie; il ne bloque pas seulement le rapport au passé, il
oblitere également les possibilités offertes par 1'avenir : « ‘Today is always here,” said
Sethe. ‘Tomorrow, never’ » (60). Sethe choisit donc de se réfugier dans un immédiat

rassurant et mécanique, nécessitant le moins de stimulation psychologique possible :

35 « As soon as the thaw was complete Beloved gazed at her gazing face, rippling, folding, spreading,
disappearing into the leaves below » (241).

36 Caruth, ed., Trauma: Explorations in Memory, 1995.

37 « “What about inside?’ / ‘I don't go inside’ » (45-46).
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« Working dough. Working, working dough. Nothing better than that to start the day's
serious work of beating back the past » (73).

Ce comportement ne correspond pas a 1'évolution naturelle des étres mais a une
stratégie d'évitement, au recours a une armure, & un cocon.’® Le refoulement de Sethe
cause la flétrissure de son imagination et, par conséquent, du libre arbitre au centre de la
notion d'humanité. Il en va de méme pour Paul D qui condamne dans les limbes de son
esprit tout ce qui ne sert pas directement a assouvir ses besoins vitaux : « After Alfred
[Paul D] had shut down a generous portion of his head, operating on the part that helped
him walk, eat, sleep, sing » (41).

Ainsi, Morrison s'interroge dans ses romans sur la désirabilité et 1'utilité du récit
de la mémoire. En effet, cette utilité ne va pas de soi et certains personnages, sans qu'il
soit question de refoulement, semblent la remettre en question. Dans Beloved, Denver
ne semble pas ressentir le besoin de regarder en arriére : « The present alone interested
Denver, but she was careful to appear uninquisitive about the things she was dying to
ask Beloved, for if she pressed too hard, she might lose the penny that the held-out palm
wanted, and lose, therefore, the place beyond appetite » (119). Dans Song of Solomon™,
Milkman Dead, avant sa prise de conscience, ne considere pas le récit de la mémoire
comme un processus productif, puisque rien ne peut changer le passé : « ‘Goddamn,’
Milkman said aloud. ‘What the fuck did he tell me all that shit for?” He didn't want to
know any of it. There was nothing he could do about it. The doctor was dead. You can't
do the past over » (76). De la méme fagon, pour la communauté noire de Mercy,
Michigan, au XXe siccle, ce récit renvoie a une douleur qu'il vaut mieux ne pas raviver:
« ‘If they ain't busted already, them crackers will see to it. Remember them soldiers in
1918?° / ‘Oo000. Don't bring all that up’ » (82). Ou alors, si le récit est quand méme
réalisé, il est en quelque sorte désacralisé par 'humour pour alléger son poids et ses
implications:

The men began to trade tales of atrocities, first stories they had heard, then

they'd witnessed, and finally the things that had happened to themselves. A

litany of personal humiliation, outrage, and anger turned sicklelike back to

themselves as humor. They laughed then, uproariously, about the speed with

38 Sethe cherche a « s'emmitoufler dans un présent intemporel » (« wrapped in a timeless present »
[184]).
39 Song of Solomon est le troisiéme roman de Morrison, publié en 1978.
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which they had run, the pose they had assumed, the ruse they had invented

to escape or decrease some threat to their manliness, their humanness. (82)

Colson Whitehead pose lui aussi la question de l'utilité¢ pure et simple de la mémoire
pour les esclaves et anciens esclaves ; il peut en effet sembler futile et stérile de se
souvenir de leur anniversaire pour ceux qui sont nés dans les chaines de 1'esclavage :
« What did you get for that, for knowing the day you were born into the white man's
world. It didn't seem the thing to remember. More like to forget » (30). Pourtant, le
refoulement de Milkman dans Song of Solomon semble tenir davantage d’un mécanisme
de défense inconscient que d'un simple effort de la volonté plus ou moins efficace :
« ‘My mother nursed me when I was old enough to talk, stand up, and wear knickers,
and somebody saw it and laughed and—and that is why they call me Milkman and that is
why my father never does, but everybody else does. And how did I forget that? And
why?” » (77). En effet, la mémoire est un phénomeéne subi par les personnages de
Morrison, contre lequel ils restent impuissants ; Sethe, dans Beloved, affirme ainsi qu'en
dépit des plus grands efforts, la mémoire ne peut étre endiguée éternellement : « ‘Comes
back whether we want it or not’ » (14).

Morrison pose d’autre part la question de la fiabilité¢ de la mémoire, notamment
dans Song of Solomon ; en effet, celle-ci est souvent ambigué, oscillant entre souvenir et
illusion, comme lorsque Milkman n'arrive plus a distinguer sa mémoire de ses réves :
« He had remembered something. Or believed he remembered something. Maybe he'd
dreamed it and it was the dreamed he remembered » (77). Ainsi, la mémoire est un
processus pouvant s'avérer particulierement volatile, plus encore quand les personnages
font volontairement le choix de I'oubli. Dans le cadre plus large de I'histoire des Etats-
Unis, le choix de I’occultation est a I’origine d’un phénoméne généralisé que je vais a

présent analyser dans la suite de cette réflexion.

B — « Les Etats-Unis d' Amnésie »** : mémoires et identités occultées

What shall we call our ‘self’? Where does it begin? Where does it end? It overflows

into everything that belongs to us."

40 Ce titre reprend 1'expression “The United States of Amnesia”, mentionnée par Maggie Ann Bowers
dans son article intitulé “Acknowledging ambivalence: The creation of communal memory in the writing
of Toni Morrison”.

41 James, Portrait of a Lady, 1881.
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— Henry James

Dans cette sous-partie, j’analyserai les manifestations et symptomes de ce que
Morrison décrit comme une « amnésie nationale ». Premierement, j’étudierai la
métaphore littéraire de la marche aveugle et forcée des personnages de Beloved, qui ne
peuvent ni regarder avec tendresse vers leur passé, ni avec espoir vers l’avenir.
Deuxiémement, je montrerai que le blocage mémoriel des esclaves et anciens esclaves
ne découle pas uniquement du refoulement, mais aussi du fait que leur mémoire a été
détruite, leur a été arrachée a cause d'une rupture avec leurs racines ancestrales.
Troisiémement, j’évoquerai le cas de I’expérience des femmes esclaves, enfouie encore
plus profondément au coeur de ’amnésie générale. En effet, ces femmes ont également
été négligées par la littérature afro-américaine masculine. Dans le prolongement de cette
idée, je soulignerai I'apparente incompatibilité du statut d’esclave en fuite de Sethe et

celui de mére.

a — Une marche forcée

Un motif métaphorique important revient a travers I’ensemble de Beloved : celui
de la marche forcée, une marche qui ne permet ni nostalgie du passé ni espoir pour
I’avenir et qui ne laisse a Sethe que le choix d’avancer ou de mourir : « While [Sethe]
was walking, it seemed to graze, quietly—so she walked, on two feet meant, in this sixth
month of pregnancy, for standing still » (30). Cette métaphore de la marche se trouve
particuliérement dans les gros plans fréquents sur les pieds de Sethe : « ‘How you been,
girl, besides barefoot?’ » (6). Ces gros plans soulignant a la fois I'idée de mouvement et
la difficult¢ dun chemin parcouru pieds nus, introduisant une premiére relation
intertextuelle biblique ; il est en effet possible de retrouver ici I'image du calvaire
christique, la croix de Sethe étant Beloved, portée sur ses épaules durant son €vasion.
Un second écho intertextuel est offert par la scéne dans laquelle Amy Denver soigne les
pieds de Sethe : « Then she did the magic: lifted Sethe's feet and legs and massaged
them until she cried salt tears » (35). Ce passage rappelle en effet une scene de
’Evangile selon Saint Jean, dans laquelle Jésus lave les pieds de ses disciples. Ce

paralléle permet de souligner ’humilité de Amy qui offre son aide a plus faible qu’elle.
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En outre, Amy s'approche encore davantage de la figure christique puisqu’elle réalise
symboliquement ce qui est considéré dans la Bible comme une prérogative divine, le
miracle de résurrection : « ‘It's gonna hurt now,” said Amy. ‘Anything dead coming back
to life hurts’ » (35). Ainsi, il semble nécessaire de se confronter a la souffrance pour
pouvoir revivre, et donc de faire le douloureux récit de la mémoire : « It amazed Sethe
(as much as it pleased Beloved) because every mention of her past life hurt. Everything
in it was painful or lost » (58). Les propos de Gurleen Grewal corroborent le parrall¢le
entre une confrontation a la mémoire et une résurrection : « Going inside is like
embarking on a voyage through the underworld, remembering beyond the river of
forgetfulness back to life » (108). Ces propos suggerent que pour se retrouver face a son
traumatisme, Sethe doit opérer un voyage intérieur qui la brisera, mais qui lui permettra
enfin de se reconstruire.

L’autre image participant a la métaphore de la marche forcée de Sethe est celui de
ses chevilles, mentionnées a de nombreuses reprises dans le roman, notamment pages
12, 24, 26 et 34. Factuellement, les chevilles sont des articulations charniéres. D un
point de vue littéraire, elles constituent un ancrage métaphorique pour ’introspection, le
plongeon non pas vers 1'inconnu mais vers ce que Sethe refuse de reconnaitre : « Sethe,
if I'm here with you, with Denver, you can go anywhere you want. Jump, if you want to,
‘cause I'll catch you girl. I'll catch you ‘fore you fall. Go as far inside as you need to, I'll
hold your ankles. Make sure you get back out » (46). Sans I’assurance de sécurité
offerte par Paul D*, le voyage intérieur de Sethe et la confrontation avec les démons de
sa mémoire pourraient s’avérer périlleux, pour elle comme pour Paul D : « Saying more
might push them both to a place they couldn't get back from » (72). Pour Ella, membre
notable de la communauté des femmes noires, stopper cette marche forcée nécessite une
forte détermination et une confrontation violente avec le passé : « The future was
sunset; the past something to leave behind. And if it didn't stay behind, well, you might
have to stomp it out » (256). Cependant, dans I’esprit de Sethe, c’est le retour de
Beloved qui marque la fin de cette errance, offrant enfin le repos a son esprit torturé :
« When I put that headstone up I wanted to lay in there with you, because my mind was

homeless then. No matter how I wanted to. I couldn't lay down nowhere in peace, back

42 Individuellement, Sethe et Paul D sont vulnérables face a leurs traumatismes. Ensemble, ils peuvent
aller au-dela de leur peur et développer un nouveau rapport a leur mémoire, plus bénéfique. Je
développerai les modalités des expériences individuelles et collectives de la mémoire dans la premiére
partie du second axe de ma réflexion.

24



then. Now I can. I can sleep like the drowned, have mercy » (204).

Il est a présent crucial de noter que le calvaire de Sethe est loin d'étre un cas isolé,
et qu'il rejoint celui des innombrables victimes de l'esclavage décrites dans Beloved,
contraintes elles aussi de marcher ou de mourir® :

Some of them were running from family that could not support them, some

to family; some were running from dead crops, dead kin, life threats, and

took-over land. Boys younger than Buglar and Howard; configurations and

blends of families of women and children, while elsewhere, solitary, hunted

and hunting for, were men, men, men. (52)

De fait, I’lhomme noir vit alors dans un monde qui n’est pas le sien et qui lui est
fondamentalement hostile et étranger, comme le souligne ce passage de Song of
Solomon : « ‘You stupid, man. Real stupid. Ain't no law for no colored man except the
one sends him to the chair’ » (82). Ainsi, le motif de la marche forcée, de la fuite en
avant ne concerne pas seulement Sethe, mais tous les Noirs victimes d'une société ou

l'esclavagisme prospere et dicte ses lois

b — Les esclaves, alienés memoriels

Pour les Noirs, cette marche forcée ne laisse en aucun cas entrevoir un avenir
riant ; en effet, tout espoir dans 1'avenir est rendu particulierement difficile par 1'horizon
bouch¢ auxquel ils font face. Dans Beloved, cet horizon morne est dépeint des le début
du roman : « Sky provided the only drama, and counting on a Cincinnati horizon for
life's principal joy was reckless indeed » (4). Comme je I'ai montré plus haut, il leur est
¢galement impossible de regarder en arriére a cause des traumatismes tapis dans leur
mémoire : « To Sethe, the future was a matter of keeping the past at bay. The ‘better life’
she believed she and Denver were living was simply not that other one » (42). Or, l'autre
raison majeure d'une telle impossibilité est la privation, le vol pur et simple de leur
mémoire. En effet, les esclaves ont été déracinés et livrés au gré de la tempéte au coeur
d'un univers hostile, tout comme le personnage de Nanny dans Their Eyes Were
Watching God de Zora Neale Hurston : « Nanny's head and face looked like the

standing roots of some old tree that had been torn away by storm » (26). Ainsi, pour

43 Ce motif est également trés présent dans The Underground Railroad de Whitehead, dans lequel Cora
est constamment talonnée par le chasseur d'esclaves Ridgeway.
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reprendre les mots de Nanny elle-méme: « [U]s colored folks is branches without roots
[...] » (31).

Dans son essai intitulé “Beloved and the New Apocalypse”, Susan Bowers
développe la dimension apocalyptique du roman de Morrison, c’est-a-dire ce qui
concerne 1’idée de révélation : « The fact is that ‘American apocalypse’ is founded on a
premise that necessarily excludes African American writing: that America is the New
World, land of rebirth and new life, as opposed to Europe, the Old World of decadence,
decay and death» (211). Or, il apparait immédiatement que par « American
apocalypse » il faut en réalité comprendre « white American apocalypse ». De fait, les
Noirs ont une expérience diamétralement opposée a celle mentionnée ci-dessus :

The reverse experience, of course, is true for African Americans. They did

not leave an Old World of death and decadence for a New World of hope

and rebirth but were torn from the world of their families, communities,

their own spiritual traditions, and languages, to be taken to a world of

suffering, death and alienation. The good life lay not before them but behind

them; yet, every attempt was made to crush their memories of the past. (211)

11 apparait donc, dans ce cas, que la mémoire afro-américaine n'est pas seulement hantée
par des traumatismes provoquant son refoulement, mais qu'elle a été systématiquement
anéantie par les esclavagistes souhaitant couper les esclaves de leurs racines culturelles,
comme le montre Christopher Peterson dans son essai “Beloved's Claim” : « Alienated
from all rights or claims of birth, slaves are severed from all genealogical ties to their
living blood relatives, and to their ancestors and descedants » (152). Or, dans
“Nameless Ghosts: Possession and Dispossession in Beloved”, Deborah Horvitz prend
soin de souligner que si l'expérience de la mémoire peut étre vécue comme un
déchirement, il en va de méme pour son absence pure et simple : « Morrison implies
[that] even though memory of the past can prevent living in the present, to pursue a
future without remembering the past has its own and even deeper despair for it denies
the reality and sacrifice of those who died » (165-166).

Dans Beloved, Sethe peut étre comparée, pour garder une métaphore clef de
',euvre, a un arbre coupé tant de ses racines — Baby Suggs, morte — que de ses branches
— Howard et Buglar, enfuis. En effet, comme le note Rafael Pérez-Torres dans “Knitting

and Knotting the Narrative Thread—Beloved as Postmodern Novel”, Sethe se retrouve a
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la fois déconnectée du passé et de I'avenir par son manque de repéres générationnels :

The concrete historic and geographic specificity that opens the narrative

stands opposed to the equally concrete absences evident in the story: the

missing ancestor and the missing descendants. Readers are placed
generationally in a space that floats somewhere between an absent past and

an absent future. Into this static fictional present a ghostly past perpetually

attempts to insert itself. (93)

Ainsi, le devoir de mémoire est d’autant plus difficile a pratiquer que les
dépositaires de la mémoire ressentent le besoin de faire table rase du passé, de tout
recommencer a z€ro. Cette idée est notamment exprimée par Morrison dans son
entretien avec Masha Darling :

I think Afro-Americans in rushing away from slavery, which was important

to do—it meant rushing out of bondage into freedom—also rushed away

from the slaves because it was painful to dwell there, and they may have

abandoned some responsibilities in so doing. It was a double-edged sword,

if you understand me. (247)

Or, comme le fait remarquer Claudine Raynaud dans Toni Morrison : l'esthétique de la
survie, l'artiste doit surmonter cette difficulté, lutter contre la tentation que représente
I'amnésie : « Pour I'écrivain, le devoir de mémoire est une nécessité » (31). Ainsi, c'est
pour éviter de sombrer elle-méme ainsi que ses lecteurs dans le piege de I'oubli que
Morrison prend la plume : « Apres s'étre longtemps refusée a parler de I'esclavage,
Morrison s'est sentie rattrapée par l'histoire des siens, happée par cette amnésie
nationale » (31). Par conséquent, Morrison a di se faire violence et faire violence au
lecteur en allant au-delda des souffrances causées par le souvenir et I'écriture de tels
événements. Elle évoque cette souffrance dans une autre interview, conduite par Bonnie
Angelo :

I thought [Beloved] has got to be the least read of all the books I'd written

because it is about something that the characters don't want to remember, I

don't want to remember, black people don't want to remember, white people

don't want to remember. [ mean, it's national amnesia. (257)

C'est donc un refoulement généralisé qu'il s'agit de dépasser, en rendant la mémoire a

une nation entiére.
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Cette difficulté de se souvenir doublée d'un refus d'oublier produit une constante
tension, au coeur de Beloved, entre mémoire et amnésie. Cette tension ce cristallise dans
le concept de remémoration : « [‘Rememorying’] is the central activity in Beloved.
Because of it the narrative moves constantly back and forth between past and present,
mixing time inextricably, as memory escalates its battle against amnesia » (Bowers S.
214). Le rapport au temps est donc trés nébuleux dans le roman, puisque le passé
recoupe le présent, a travers l'entité parasite qu'est Beloved. L'arrivée d'une telle entité
montre 1'absolue nécessité de remplir un vide absorbant toute présence, méme néfaste.
Ainsi, les personnages de Paul D (Beloved) et de Joe (personnage de Jazz, un autre
roman de Morrison), peuvent-ils étre étudiés en parallele dans leur rapport a la mémoire
et a la reconstruction de leur « moi ». De fait, a travers leur désir de la femme se trouve
une volont¢ commune de reconstituer les fragments de leur identité brisée et de se
réconcilier avec leur passé. Pour Paul D, il s'agit d'une part de la mise a nu de son
« coeur rouge » (« red heart ») lors de sa relation avec Beloved et, d'autre part, de la
volonté de mettre son histoire aux cotés de celle de Sethe. Nancy J. Peterson* note qu'il
en va de méme pour Joe et Dorcas dans Jazz : « [Joe’s] desire for Dorcas involves no
only sex or beauty or youth, though; perhaps more importantly it involves his desire to
articulate, to narrate memories and stories that might connect the past to the present in a
meaningful way » (208). Dans les deux cas s'observe donc la méme volonté de combler
une absence, de réparer une fracture entre le passé et le présent, tout cela par la
mémoire : « Sethe's sorrow is ‘a permeating heaviness that constricts [her] doings to one
single doing: trying to match the present absence with the past presence, and failing,
remembering’ » (Grewal 115).

Or, cette volonté de combler une absence, de remplir un vide par le recours a la
mémoire est un théme récurrent dans la production romanesque de Morrison, que
Robert Grant observe® notamment dans Sula, le deuxiéme roman de l'auteure afro-
américaine :

Sula in form and content is ‘about gaps, lacks, ‘missing’ subjects, and

ambiguous psychic space, all of which must be ‘filled” and interpreted by

the reader; further, the narrative content and technique are complementary in

44 Dans son essai intitulé “‘Say Make Me, Remake Me’: Toni Morrison and the Reconstruction of
African-American History”.

45 11 en fait l'analyse dans son essai “Absence into Presence: The Thematics of Memory and ‘Missing’
Subjects in Toni Morrison's Sula”.
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their appreciation of how the devices of memory ‘create’ presence out of

absence. (94)

Dans son essai intitulé « Figure en résurgences: Médée entre transgressions et
transcendances », Nathalie Duclot-Clément explique que Sethe, dans Beloved, est un
personnage essentiellement déchiré dans son rapport & la mémoire : « Personnage de
I’entre-deux, le visage de Sethe est celui de la médiatrice entre ’intérieur et ’extérieur,
entre la vie et la mort, entre la culpabilité et la rédemption » (34). Ainsi, Sethe se trouve
perpétuellement dans une zone identitaire liminale dans laquelle elle n'est jamais une et
entiére. Or, comme je 1'ai montré plus haut en comparant les personnages de Paul D et
Joe, la question de l'identité et du rapport a l'autre est au coeur méme de Beloved.
Comme le souligne Morrison elle-méme en compagnie de Darling, Sethe est
essentiellement tiraillée entre étre elle-méme et étre la mere de ses enfants : « This story
is about, among other things, the tension between being yourself, one's own Beloved,
and being a mother » (254).

La solution pour apaiser cette tension passe, la encore, par la fagon d’appréhender
le rapport a la mémoire. De fait, la mise en récit de la mémoire par les personnages de
Beloved peut étre un processus éminemment douloureux, constamment sujet au
refoulement : « ‘That's all you let yourself remember’ [...] » (5). Les personnages
peinent par conséquent a trouver les mots pour le faire, par exemple lorsque Paul D n'a
plus la force de continuer a dépeindre a Sethe I'humiliation qu'il a ressenti face a Mister,
un coq de basse-cour dont la condition lui semblait plus enviable que la sienne* : « Paul
D stopped and squeezed his left hand with his right. He held it that way long enough for
it and the world to quiet down and let him go on » (72). Pourtant, comme Morrison le
formule elle-méme face a Gail Caldwell, cette confrontation est absolument nécessaire
pour vaincre I’emprise du traumatisme et briser les chaines de la mémoire : « The past,
until you live through it, keeps coming back in other forms. The shapes redesign
themselves in other constellations, until you get a chance to play it over again » (241).
De fait, les retrouvailles entre Sethe et Paul D les aident a canaliser leur douleur jusqu'a
un certain point mais n'entrainent en aucun cas leur guérison : « Sethe and Paul D are
able to help each other to a point, but until they have intimate contact with the original

pain and the feelings it created that had to be suppressed, they cannot be purged of its

46 « 'Mister, he looked so...free. Better than me. Stronger, tougher. Son of a bitch couldn't even get out of
the shell by hisself but he was still king and I was...' » (72).

29



paralizing effect » (Bowers S. 216). Au début du roman, Sethe envisage, sous forme
d’interrogation, la possibilité de faire face a cette souffrance, symbolisée par la cicatrice
sur son dos, I'accepter plutot que de la fuir pour pouvoir s'en débarrasser et vivre enfin
sereinement :

Would there be a little space, she wondered, a little time, some way to hold

off eventfulness, to push busyness into corners of the room and just stand

there a minute or two, naked from shoulder blade to waist, relieved of the

weight of her breasts, smelling the stolen milk again and the pleasure of

making bread? Maybe this one time she could stop dead still in the middle

of a cooking meal-not even leave the stove—and feel the hurt her back ought

to. (18)

C'est justement cette interrogation réveuse qui déclenche un nouveau poltergeist, encore
plus violent que les précédents : « It took [Paul D] a while to realize that his legs were
not shaking because of worry, but because the floorboards were and the grinding,
shoving floor was only part of it. The house itself was pitching » (18). C'est ainsi que se
manifeste, a travers Beloved, la part de Sethe qui se raccroche au passé.

A la toute fin du roman, Beloved semble sombrer dans l'oubli, selon I'esthétique
de l'enfouissement progressif de la mémoire sous la neige qui étouffe tout son. Ce
processus d'occultation concerne les membres de la communauté mais aussi les
membres de sa famille :

They forgot her like a bad dream. After they made up their tales, shaped and

decorated them, those that saw her that day on the porch quickly and

deliberately forgot her. It took longer for those who had spoken to her, lived

with her, fallen in love with her, to forget, until they realized they couldn't

remember or repeat a single thing she said, and began to believe that, other

than what they themselves were thinking, she hadn't said anything at all. So,

in the end, they forgot her too. Remembering seemed unwise. (274)

Pourtant, le roman se clot sur le nom de Beloved. Est-ce pour contredire cet oubli
généralisé¢, ou est-ce précisément pour le prévenir ? Le parcours, l'expérience de
Beloved et des habitants du 124 Bluestone Road sont individuels, mais aussi collectifs,
partagés par les autres anciens esclaves et dans lesquels leurs descendants puiseront une

partie de leur identité, comme le symbolise ce passage du roman : « Down by the stream
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in back of 124 [Beloved's] footprints come and go. They are so familiar. Should a child,
an adult place his feet in them, they will fit. Take them out and they disappear again as
though nobody ever walked there » (275). Néanmoins, le souvenir de ce parcours, de
cette expérience doit étre perpétué, car sans cela, le message qu'il porte en lui serait
perdu a jamais. C'est 1a qu'intervient le roman de Morrison, vecteur de la narration post-

mémorielle et véritable sépulture de Beloved.”

c — Les femmes, grandes oubliées du récit masculin

Si l'esclavage était une expérience terrible sous tous rapports pour les hommes
noirs, il apparait clairement chez Morrison, mais aussi dans bien d’autres ceuvres
d’auteures afro-américaines, que le contexte social de I’époque était encore plus hostile
pour les femmes noires. En témoigne par exemple cet extrait de Beloved :

‘Well, feel this, why don't you? Feel how it feels to have a bed to sleep in

and somebody there not worrying you to death about what you got to do

each day to deserve it. Feel how that feels. And if that don't get it, feel how

it feels to be a colored woman roaming the roads with anything God made

liable to jump on you. Feel that.” (68)

Eva Lennox-Birch montre*® donc que c’est a ces auteures, femmes et noires, dont
Morrison fait partie, qu'il revient de révéler le calvaire, de lever I’amnésie sur ces
femmes oubliées par la littérature afro-américaine masculine : « The black male voice,
[Morrison] felt, could articulate the experience of blackness, but not femaleness » (149).
Non seulement la possession des esclavagistes blancs, la femme noire était aussi
soumise a la volonté de I’homme noir : « So de white man throw down de load and tell
the nigger man tuh pick it up. He pick it up because he have to, but he don't tote it. He
hand it to his womenfolks. De nigger woman is de mule uh de world so fur as Ah can
see » (Hurston 29). C'est donc elle qui est au plus bas de I'échelle de la violence et de
l'oppression, ce qui confére une ameére ironie aux propos lancés par des hommes noirs a
la fin de Their Eyes Were Watching God de Hurston, apres 'acquittement de Janie pour

le meurtre de son mari Tea Cake : « ‘Yeah, de nigger women kin kill up all de mens dey

47 « The last word of the text merges with the title of the novel. Together they form an inscription that
creates a sense of finality even a tombstone could not provide: Beloved » (Pérez-Torres 104).
48 Dans son ouvrage Black American Women's Writing : A Quilt of Many Colours.
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wants tuh, but you bet’ not kill one uh dem. De white folks will sho hang yuh if yuh do.’
/ “‘Well, you know whut dey say 'uh white man and uh nigger woman is de freest thing
on earth. ‘Dey do as dey please’ » (280).

Or, Cynthia Davis, dans “Self, Society, and Myth in Toni Morrison's Fiction”,
résume trés clairement la condition de la femme noire aux Etats-Unis : « The black
woman—doubly Other—is the perfect scapegoat » (330). Il est donc fondamental pour
Morrison de dévoiler la spécifité de I'expérience féminine noire a travers ses romans,
comme elle 'explique a Caldwell :

‘When they say I'm a great American novelist, I say, ‘Ha! They're trying to

say I'm not black.” When they say I'm a wonderful woman novelist, I think,

‘Aha, they think I don't belong.” So I've just insisted—insisted!—upon being

called a black woman novelist. And I decided what that meant—in terms of

this big world that has become broader and deeper through the process of

reclamation, because I have claimed it. I have claimed what I know. As a

black and a woman, I have had access to a range of emotions and

perceptions that were unavailable to people who were neither. (243)

Selon Morrison, la solidarité entre femmes noires est cruciale, et cela au-dela des
simples liens du sang ; c'est ce que remarque Sandi Russell dans son essai “It's OK to
Say Ok”: « ‘The term sister, Toni explains, ‘has a deep old meaning—it was valid, never
secondary. Black women had to be real and genuine to each other, there was no one
else » (45). Ces propos montrent que contrairement a ce que peuvent penser des
personnages comme Paul D, 1'esclavage ne doit pas signifier la mort de I'amour et des
liens familiaux ; bien, au contraire, il rend les relations de fraternité et de solidarité plus
nécessaires que jamais. Or, Lucy Buzacott insiste sur un aspect de Beloved qui semble
peu développé par les critiques, la relation sororale entre Beloved et Denver : « There
are two ways in which I think Beloved is a necessary text for re-thinking sisterhood.
First, I think it is necessary to consider Beloved as a novel of traumatic sisterhood as
well as a novel about traumatized maternity » (96). Morrison formule clairement 'un
des enjeux majeurs du rapport a la mémoire ; c'est la mémoire qui doit étre au service de
I'individu et de la communauté, et non l'inverse :

In Beloved, Morrison suggests a way through the door of memory, even if

49 Dans un essai comparatif intitulé “The Black Mother as Murderess: William Faulkner’s Requiem for a
Nun and Toni Morrison’s Beloved”.
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that way entails a precarious balancing act between the danger of forgetting

a past that should not be forgotten and of remembering a past that threatens

to engulf the present. While the painful heritage of slavery cannot simply

‘pass on’, cannot die away (to use another meaning suggested by that

ambiguous phrase), enslavement to that heritage, Morrison implies, must

‘pass on,” must die away, in order to undertake the task of re-membering and

re-articulating the individual and the communal body. (Lawrence 224)

Puisque la mort figure au premier plan de la vie des esclaves et anciens esclaves,
leur conception de la famille et de 1'amour parental et conjugal s'en trouve bouleversée.
C'est 1a 1'un des grands themes de Beloved : la question du rapport a la maternité, de ce
que cela implique d'étre meére dans un monde ou les enfants ne sont que des pions
jetables sur un échiquier sur lesquels les Blancs jouent non seulement le premier mais
aussi le dernier coup.™ Ainsi, pour Paul D, ancien esclave de la plantation de Sweet
Home, I'amour, méme une fois hors de l'esclavage, est avant tout un risque pour
1'équilibre mental de la mére : « Risky, thought Paul D, very risky. For a used-to-be-
slave woman to love anything that much was dangerous, especially if it was her children
she has settled on to love » (45). Plus encore, la simple notion de lien familial, quel qu'il
soit, apparait comme un danger dans Beloved : « A woman, a child, a brother—a big love
like that would split you open in Alfred, Georgia » (162).

De cela résulte une méfiance vis-a-vis de 1'amour et de l'attachement que Paul D
résume de la fagon la plus péremptoire : « If anybody was to ask me I'd say, ‘Don't love
nothing’ » (92). Il semble donc exister, selon toutes apparences, une incompatibilité
essentielle entre la condition d’esclave et le statut de mére, comme Grewal ne manque
pas de le souligner dans son propre ouvrage : « Paul D's cruel reminder to Sethe that she
has two feet (human), not four (animal) refers to the brute fact that under slavery black
women were listed under the category Animal, valued as breeders, not mothers » (113).
Ainsi, lorsqu'il se retrouve confronté a l'infanticide que Sethe a perpétré pour protéger
Beloved de l'esclavage, Paul D l'accuse de porter a cette derniére un amour « trop
épais » (« too thick » [164]), qui serait donc littéralement étouffant, mortifére. Une autre

expression, tirée cette fois de Song of Solomon, apporte un éclairage intéressant sur cette

50 Reginald Watson reprend lui aussi la comparaison des esclaves a des pic¢ces d'échecs (« pawns or
checker pieces in a game that only white society could win » [105]). De la méme fagon, Baby Suggs
remarque avec amertume l'inhumanité totale d'une conception des choses : « [N]obody stopped playing
checkers just because the pieces included her children. » (23).
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idée d'exces d'amour : « ‘[T]hank God I ain't never had one of them graveyard loves’ »
(128). On observe donc que chez Morrison, 'amour peut représenter un véritable danger
pour I'étre aimant mais aussi pour I'étre aimé. Ce danger est tellement écrasant que la
personne en proie aux afflictions de I'amour est préte a choisir la haine afin d'atténuer
ses souffrances :

‘Gimme hate, Lord,” he whimpered. ‘I'll take hate any day. But don't give

me love. I can't take no more love, Lord. I can't carry it. It's too heavy. Jesus,

you know. You know all about it. Ain't it heavy? Jesus? Ain't love heavy?

Don't you see, Lord? You own son couldn't carry it. If it killed Him, what

You think it's gonna do to me? Huh? Huh?’ (26)

C’est donc la conception méme de I’amour maternel qui se trouve remise en
question par 1’acte de Sethe ; Claudine Raynaud résume le probléme ainsi : « La quéte
de soi de Sethe est fonction de sa conception de 1'amour maternel. L'esclavagisme devait
détruire ce lien d'amour en le rendant animal car il s'agissait littéralement d'un systeéme
de reproduction. Beloved pose la question : peut-on étre mere lorsqu'on est esclave ? »
(1996 83). Caroline M. Woidat, attire l'attention®" sur le fait que I’acte de Sethe, fruit de
son amour pour sa fille Beloved, est jugé comme odieux par les autres femmes de sa
communauté : « Sethe's ‘thick’ love for her children is depicted in defiance of traditional
conceptions of motherhood. To love a child enough to take its life redefines motherhood
from the perspective of a slave » (185).

Nathalie Duclot-Clément offre ainsi un paralléle saisissant avec la figure
mythologique de Médée dans son article déja mentionné: « L’image devient
protéiforme, polysémique quand celle qui donne la vie, la reprend ; la Magna
Mater cede la place a la Mére Terrible, a I’ Autre mere et a I’ Anti-mere » (9). Or, si les
femmes de la communauté considérent Sethe comme une mére dénaturée, ou tout
simplement comme un monstre, Sethe elle-méme se définit purement et uniquement par
son role de mere ; elle vit pour et par ses enfants, envers et contre tous : « Sethe defines
herself as mother in defiance of the near-impossibility if that role » (Bowers S. 216).
L’infanticide est en effet considéré par Sethe comme 'unique condition par laquelle elle
peut rester mere dans un contexte d’esclavage ou selon des personnes directement

concernées, comme Paul D, tout amour de ce genre est interdit, sinon impossible. Giulia

51 Encore un essai comparatif, cette fois entre Morrison et Nathaniel Hawthorne. Il est intitulé “Talking
Back to Schoolteacher: Morrison's Confrontation with Hawthorne in Beloved”.
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G. Mikrut cite ainsi Terry Caesar dans son analyse de la question : « Terry Caesar
explains that in Beloved, the concepts of motherhood and of being an enslaved woman
‘profoundly contaminate’ each other and so become ‘virtually inseparable’ (113)°* » (72-
73).

L'enjeu ontologique de la maternité¢ est fondamental dans Beloved ; Beloved et
Denver font partie de Sethe, elles font partie intégrante de son essence méme : « You
asleep on my back. Denver sleep in my stomach. Felt like I was split in two » (202). Cet
enjeu est particulicrement présent dans le roman a travers la relation fusionelle entre
Sethe et Beloved, comme le souligne Barabara Hill Rigney en citant Héléne Cixous™ :
« The mother, too, is a metaphor. It is necessary and sufficient that the best of herself be
given to woman by another woman for her to be able to love herself and return in love
the body that was ‘born’ to her. Touch me, caress me, you the living no-name, give me
my self as myself** » (46). L'identité de la mére passe ainsi par celle de l'enfant ; pour
étre complete, parfaite, Sethe, la mére, a besoin de Beloved, sa fille, d'ou la « fusion », a
la fin du roman, des deux identités en une. Avant cela, la majeure partie de Sethe est
occultée, reléguée au plus profond de son inconscient ; elle n'existe que par fragments,
que fait ressurgir Beloved au fil de son séjour au 124 Bluestone Road : « The first thing
we learn of Beloved's manifested presence at 124 Bluestone Road is the shattered
mirror, highly significant as a prefiguration of the shattering and merging of identities
that will occur thoughout the novel » (Hill Rigney 48).

Il est par ailleurs ironique de remarquer avec Eusebio Rodrigues® que 1’amour
maternel de Sethe, jugé comme dénaturé, est en réalité parfaitement naturel, dans le sens
le plus strict du terme : « One can only speculate that mother love, when not allowed
free expression and growth in human society, remains a primal instinct. Fiercely
possessive and predatory, it kills to protect the young from the ennemy » (164). 11 est
possible d’observer dans Beloved deux exemples extrémes de conceptions de I’amour
maternel ; celui de Sethe, qui vient d’étre mentionné, préte a tuer son propre enfant pour
ne pas avoir a renoncer compleétement a lui, et celui de Baby Suggs, qui correspond
parfaitement a la vision de Paul D, qui conseille d'aimer peu pour ne pas étre détruit par

la perte de I'étre aimé : « The last of her children, whom she barely glanced at when he

52 Caesar, “Slavery and Motherhood in Toni Morrison’s ‘Beloved’”, Revista de Letras 34.
53 Cixous, “The Laugh of the Medusa”, Critical Theory since 1965.

54 Beloved, page 313.

55 Cette analyse de Rodrigues peut étre retrouvée dans “The Telling of Beloved”.
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was born because it wasn't worth the trouble to try to learn features you would never see
change into adulthood anyway » (139). Chez Whitehead, 1’esclavage fonctionne dans
une certaine mesure comme inhibiteur pour la procréation dans ’esprit des femmes
esclaves, alors méme que I’objectif des esclavagistes est justement la plus forte natalité
possible : « ‘Liberty make a body fertile,” Georgina said. ‘That, and the knowledge they
will not be sold’, Cora added » (294). Pourtant, Morrison semble posséder un avis
différent sur la question, qu'elle expose a Masha Darling :

It seemed that slavery presented an ideal situation to discuss the problem.

That was the situation in which Black women were denied motherhood, so

that they would be interested in it—everybody would be interested in

making, holding, keeping a family as large and productive as it could be.

(254)

Dans tous les cas, le geste de Sethe constitue un geste de réclamation (« a claim »)
sur Beloved, pour affirmer leurs identités et leur relation mere-fille a la face d’un monde
hostile : « Or perhaps the eroticism so inherent in this relationship comes from the
context of history itself, the continuing presence of danger or death, the necessity to
seize the erotic moment from a hostile world, the need to affirm a life that is not a gift
but that is stolen from history » (Hill Rigney 98). Cette idée de réclamation de la mére
esclave sur son enfant peut étre retrouvée dans d’autres ouvrages de littérature noire, et
plus précisément dans certains récits d’esclaves du XIXe siécle comme The Narrative
of Sojourner Truth, un récit d'esclave datant de 1850 évoqué par Xiomara Santamarina
dans son essai “Black Womanhood in North American Women's Slave Narratives” :
« The former slave's successful suit to reclaim her son from slavery after his illegal sale
out of state also testifies to the lenghts the former slave was willing to go to assert her
motherhood against enormous odds » (236).

De fait, dans Beloved, le contexte de ’esclavage semble créer un lien indéfectible
entre la notion d’amour et le concept de propriété ; I’esclavage est la condition aliénante
par excellence. Cela est particuliérement visible dans ces propos tenus par Sethe
expliquant comment a évolué I'amour qu'elle porte a ses enfants aprés son évasion de
Sweet Home : « Look like I loved em more after I got here. Or maybe I couldn't love
em proper in Kentucky because they wasn't mine to love » (162). Morrison explique

elle-méme cet état de fait a Darling :
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Under those theatrical circumstances of slavery, if you made that claim, an

unheard-of claim, which is that you are the mother of these children—that's

an outrageous claim for a slave woman. She just became a mother, which is

becoming a human being in a situation which is earnestly dependent on your

not being one. That's who she is. So to claim responsibility for children, to

say something about what happens to them means that you claim all of it,

not part of it. Not till they're five or six, but all of it. [...] She almost steps

over into what she was terrified of being regarded as, which is an animal.

It's an excess of maternal feeling, a total surrender to that commitment, and,

you know, such excesses are not good. (252)

En effet, I’esclave est dépossédée de tout, jusqu’a son identité ; or, il est nécessaire
de préserver le lien mére-fille pour que I’amour maternel puisse exister :

Like countless slave mothers whose contact with separated offspring was

hurried and furtive, Sethe's mother felt impelled to preserve a matrilineal

link, however tenuous. In Sethe's case her mother's identity was impressed

upon her by her mother's pointing to the scar of a brand which had been

burned on her body as if she were a farm animal. (Lennox Birch 179)
C'est donc cette complete déshumanisation, propre a l'esclavage, qui explique le
renoncement maternel de Baby Suggs.”® La déshumanisation voulue par 'esclavage a
pour but de créer du bétail, c'est-a-dire des esclaves dociles. Or, elle a souvent pour effet
de déclencher des comportements plutdt caractéristiques d'une béte sauvage acculée,
que Sethe se remémore en faisant le récit de son passé : « [...] I'm gonna eat his feet off.
I'm laughing now, but it's true. I wasn't just set to do it. I was hungry to do it. Like a
snake. All jaws and hungry » (31). Ainsi, pour Morrison, la désacralisation des liens
familiaux, plus particulierement celui de la maternité, occasionnés notamment par le
retranchement des femmes au rang de femelles reproductrices, au prix d'atroces
souffrances physiques et morales, serait la pire horreur née de l'esclavage :

The disintegration of family, the denial of a mother's right to love her

daughter, Morrison reiterates, is perhaps the greatest horror of the black

experience under slavery. The final insult, the ultimate cruelty, that causes

56 « As a chattel valued only as a breeding machine, Baby Suggs has adopted a strategy for survival by
which she had not allowed herself to become attached to babies who could be, and were, sold from her »
(Lennox Birch 180).
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Sethe to flee Sweet Home is not the beating that results in her chokecherry-

tree scars, her own brand that links her to the mothers of Africa, but the act

of Schoolteacher's (sic) nephews ‘taking her milk,” the milk meant for her

‘crawling-already baby.” Thus the white masters not only violate Sethe in an

act comparable to rape, but they also violate the sacred state of mothergood

and the African spiritual values which, for Morrison, that state represents.

(Hill Rigney 68)
Il ressort de tout cela que l'esclavage influe grandement sur la conception de I’amour et
des liens familiaux, ainsi que sur la facon d'aimer, et cela méme une fois ’esclave
échappé de ses chaines matérielles. Quand la dureté de la vie ne permet pas aux esclaves
de vivre, mais seulement de survivre, certains, comme Halle dans Beloved, vivent et
aiment uniquement a travers le recours a la mémoire : « So looking at each other
intently was a Sunday-morning pleasure and Halle examined her as though storing up
what he saw in sunlight for the shadow he saw the rest of the week. And he had so little
time » (25-26). Pourtant, dans Beloved, la mémoire se matérialise tout au long du roman
comme une entité menacgante, consumant les personnages de l’intérieur comme de
I’extérieur ; la mémoire n’est alors plus une échappatoire, bien au contraire, mais un
ensemble de chaines empéchant I’ancien esclave d’atteindre la liberté compléte, celle de
I’esprit apres celle du corps. Dans la préface a son recueil d'essais critiques sur
Morrison, David Middleton montre que les personnages de Beloved doivent par
conséquent livrer une bataille intérieure, panser et penser leurs blessures mémorielles
afin de pouvoir avancer et, autant que possible, guérir : « Thus the battle for characters
in Beloved is over ‘rememory,” and hence recovery of their human dignity » (xv). Cette
bataille passe notamment par le choix de formuler, ou non, le traumatisme, et ainsi de

narrer, ou non, le récit de la mémoire.
C — « Il nous faut un lendemain » : la mémoire, un enjeu de construction
Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe,

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,

Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe
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Un bouquet de houx vert et de bruyére en fleur™

— Victor Hugo

Dans cette dernieére sous-partie de mon premier axe de réflexion, j’étudierai la
notion de droit au silence face au traumatisme, qui est le corollaire du droit a la parole.
Ensuite, j’¢largirai cette idée en développant la notion de libre arbitre dans le rapport a
la mémoire, avancer et évoluer aprés un traumatisme étant aussi un choix. Pour
conclure, a travers I’analyse de la fin de Beloved, je m’intéresserai aux enjeux et a la

désirabilité du récit de la mémoire.

a — Le droit au silence

S’il est possible de dépasser le traumatisme par la parole, ce processus découle du
bon vouloir de I’individu concerné ; il n’est en aucun cas souhaitable, sinon possible, de
forcer le récit de la mémoire. Ainsi, de méme qu’un droit a la parole est nécessaire pour
formuler un mal-étre — ¢’est Morrison, en tant qu’auteure, qui préte sa voix a ceux qui
ne peuvent plus se faire entendre — il existe un droit au silence face a un deuil trop
écrasant pour étre exprimé. Dans son article, Schurmans cite Frangoise Verges™ pour
expliquer ce droit au silence :

Pouvons-nous entendre la parole énoncée par la personne asservie ou bien

I’accumulation d’images (corps torturé, bouche baillonnée) impose déja

toujours un filtre qui rend cette parole inaudible ? Et la femme asservie, est-

elle deux fois mise au silence, comme esclave et comme femme ? La doxa

ne prétend-elle pas qu’il faut accéder a la liberté — mais quelle est la

définition de cette ‘liberté¢’ — pour étre capable d’énoncer ? Le droit au

silence, au refus de parler car parler serait adopter le vocabulaire de 1’autre
avant méme d’avoir pu inventer une traduction, n’est-il pas un droit

imprescriptible et qu’il faut respecter ? (8)

Ainsi, si Morrison reconnait et respecte le droit au silence, elle a elle-méme fait le choix
de formuler le récit de la mémoire a travers son ceuvre et a sa fagon, comme le montre

Anna latsenko dans son essai intitulé¢ “Bodies, Music, and Embodied Cognition in Toni

57 Hugo, « Demain, dés 'aube », Les Contemplations, 1856.
58 Verges, « Exposer 1’esclavage », Africultures, n°91.
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Morrison’s Fictional Works” : « Morrison identifies the silences with respect to the
trauma of slavery and, simultaneously, acknowledges and acts upon the need to voice
these silences in her writing in order to work through the trauma of slavery » (58). Pour
autant, 'expression « to voice these silences » ne signifie pas les remplacer par du bruit,
mais bien les souligner, les mettre en valeur en tant que silences, bien plus révélateurs
que n’importe quelle parole: « Morrison's answer is a ‘creative listening’ and
imaginative revisioning that listens to the silences of traumatic history and, rather than
trying to fill them in, appreciates the silences as silences » (Weinstock 88). Pourtant,
Morrison répond, dans Beloved, a la question posée par Doudou Diéne, citée elle aussi
par Schurmans, qui s’interroge sur la double nature du traumatisme mémoriel li¢ a
I’esclavage, en le matérialisant justement dans un €tre qui est tout sauf silencieux et
invisible :

Comment exposer ces deux choses, le silence et Dl’invisibilité ? [...]

Comment exposer la chaine, c’est-a-dire le fait matériel de la capture, de la

souffrance, de la déshumanisation, le fer ? Mais comment exposer aussi le

lien ? Parce que cette chaine, derriére sa tragédie et sa violence, a aussi été

une rencontre. Comment exposer quelque chose qui n’est pas simplement de

la nature de la mémoire mais également de la conscience et qui n’est pas

seulement une affaire du passé mais qui a une réalité profonde, présente ? »

(6)
Comme j’ai eu le loisir de le souligner au cours de cette réflexion, le refoulement et le
silence des personnages de Beloved ne signifient pas pour autant que ces derniers ont
tout simplement oublié leurs traumatismes ; selon Paul Connerton®, cité par Schurmans,
il s’agit en effet d’un réflexe de survie face a un trop-plein émotionnel :

We cannot, of course, infer the fact of forgetting from the fact of silence.

Nevertheless, some acts of silence may be an attempt to bury things beyond

expression and the reach of memory; yet such silencings, while they are a

type of repression, can at the same time be a form of survival, and the desire

to forget may be an essential ingredient in that process of survival. (16)
Toutefois, si le silence ne permet pas de guérir mais seulement de protéger pour un

temps, cela pose une problématique que Weinstock formule ainsi : « How does one live

59 Connerton. « Seven Types of Forgetting », Memory Studies, Vol 1.
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with a history or an inheritance that is too painful or shameful to be remembered—one
that an individual or an entire culture desperately whishes to forget—and yet which is
too important to be forgotten? » (81).

De fait, I'exemple des personnages de Beloved montre bien la douleur que
représente vivre avec un souvenir trop douloureux pour étre évoqué mais trop important
pour étre oubli€. Comme le souligne Morrison elle-méme dans son entretien avec
Darling, il s'agit donc d'évoquer ce souvenir d'une facon adéquate ; elle propose ainsi la
littérature comme medium : « There is a necessity for remembering the horror, but of
course there's a necessity for remembering it in a manner in which it can be digested, in
a manner in which the memory is not destructive. The act of writing the book, in a way,
is a way of confronting it and making it possible to remember » (248). Par conséquent,
le roman serait le parfait moyen de se souvenir, de rendre possible et supportable le
devoir de mémoire ; cela permettrait d’appréhender la mémoire dans un esprit de

création et non de destruction.

b — Le choix de la (re)construction

L'écriture agit comme relation au pass€¢ et a la mémoire ; le passé devient
« histoire vivante » et posséde donc une influence certaine sur le présent, comme
Morrison l'explique dans une interview avec Bessie Jones et Audrey Vinson : « [W]hat
makes one write anyway is something in the past that is haunting, that is not explained
or wasn't clear so that you are almost constantly rediscovering the past. I am geared
toward the past, I think, because it is important to me; it is living history » (171). Selon
Dean Franco®, ¢’est au lecteur que revient le choix et la responsabilité de développer un
rapport a la mémoire bénéfique et productif :

Beloved is a novel that makes the past feel painfully present to readers, as to

many of the novel's critics have attested. If such an experience is going to

amount to a reckoning beyond haunting, and if we are ever to look up from

the open grave constituted by the book in our hands, it is up to the reader to

establish ‘critical distance’ between past and present. (123)

De fait, Beloved, en tant qu’ceuvre littéraire, lance un défi car elle encourage le lecteur

60 Auteur de l'essai “What We Talk About When We Talk About Beloved ”.
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afro-américain® a faire le choix de la confrontation avec une mémoire commune
refoulée afin d’entamer un processus de guérison :

The very existence of Beloved, let alone our reading the work, becomes a

cosmic application of a necessarily stinging bluestone for every Africana

(sic) person who bears but has ignored the genetic scars of slavery in order

to survive but must remember every fragmented affliction in order to heal

and evolve fully. (Washington T. 64)
La mémoire refoulée — symbolisée, dans le cas de Paul D, par une boite en étain — agit
telle une boite de Pandore : une fois le barrage rompu, son cours est inarrétable.
Beloved, par sa présence, ses questions et son attitude intrusives, « force » le for
intérieur des membres des habitants du 124 : « ‘Beloved.” [Paul D] said it, but she did
not go. She moved closer with a footfall he didn't hear and he didn't hear the whisper
that the flakes of rust made either as they fell away from the seams of his tobacco tin.
So when the lid gave he didn't know it” (117). Il subsiste une ambiguité concernant Paul
D atteignant ce que Morrison nomme « the inside part » ; celle de savoir s’il s’agit
d’une métaphore pour le sexe de Beloved® ou bien de la boite d'étain de Paul D qui
cede et dévoile son contenu : « What he knew was that when he reached the inside part
he was saying, ‘Red heart. Red heart,” over and over again. Softly and then so loud it
woke Denver, then Paul D himself. ‘Red heart. Red heart. Red heart’ » (117). Toujours
est-il qu’avec Beloved, Paul D retrouve une partie de son humanité perdue avec son
« ceeur rouge » :

‘Well, ah, this is not the, a man can't, see, but aw listen here, it ain't that, it

really ain't, Ole Garner, what I mean is, it ain't a weakness, the kind of

weakness I can fight 'cause cause something is happening to me, that girl is

doing it, I know you think I never liked her nohow, but she is doing it to me.

Fixing me. Sethe, she's fixed me and I can't break it.” (126-127)
Il est clair ici que le changement qui s'opére chez Paul D transcende le langage, et est
source a la fois de confusion, de désorientation, et de révélation ; Paul D se trouve au
seuil d’une nouvelle vie.*’ Ainsi, la confrontation avec Beloved n’est pas indésirable en

soi puisqu'elle permet d’amorcer un processus de guérison.

61 Beloved, pour autant, n'est pas exclusivement destiné au lecteur afro-américain, comme je le
démontrerai plus loin dans ma réflexion.

62 « ‘I want you to touch me on the inside part and call me my name’ » (116).

63 « ‘Anything dead coming back to life hurts’ » (35).
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L'ccuvre de Morrison est donc un exutoire pour des émotions refoulées,
partiellement ou non exprimées jusqu'alors : « The representation of slavery in Beloved
is made powerful by the positioning of desire at center stage, precisely what had found
only a choked articulation all through slavery and in the emancipation narratives that
emerged from it » (Grewal 97). En effet, le simple fait de mettre en récit la mémoire est
une part fondamentale du processus de guérison puisque cela permet de débloquer a la
fois les traumatismes du passé et d’envisager des perspectives d’avenir : « The
reclaiming process Sethe undergoes in the novel gives her better prospects for the
future. In addition, what it mostly gives her is speaking agency to recount the past in her
own terms so the present becomes more bearable and planning the future more
feasible » (Mikrut 81). Rompre les barriéres du refoulement est un processus qui
implique de sortir radicalement de sa zone de confort; se confronter a la mémoire
implique, pour les personnages du roman de Morrison et pour le lecteur, un changement
de perception paradigmatique, car une fois le récit de la mémoire transmis, regu et
assimilé dans son intégralité, plus rien ne pourra étre comme avant : « The gap is
bridged between America and Africa, the past and the present, the dead and the living,
the flesh and the spirit. But they are joined in a specific shared, secret horror, perhaps
the most devastating effect of the violence heaped upon them by ‘the men without
skin’ » (Horvitz 164).

Les romans de Morrison, fondamentalement ouverts et protéiformes,
possederaient des vertus curatives a travers leurs multiples dimensions : « Operating on
several registers, Song of Solomon demonstrates, in Trinh Minh-ha's words, that ‘the
story as a cure and a protection is at once musical, historical, poetical, ethical,
educational, magical, and religious’ »* (Grewal 65). Morrison prend bien soin de
préciser que pour que le récit soit productif et bénéfique, il doit permettre d'identifier
certaines valeurs intemporelles dont 1'utilité ne doit pas se perdre dans le passé :

‘In trying to cure the cancer of slavery and its consequences, some healthy

as well as some malignant cells were destroyed.... The point is not to soak in

some warm bath of nostalgia about the good old days—there were none!—

but to recognize and rescue those qualities of resistance, excellence and

integrity that were so much a part of our past and so useful to us’®

64 La citation est tirée de Trinh T, Woman, Native, Other: Writing Postcoloniality and Literature.
65 Morrison, “Rediscovering Black History”, The New York Times.
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(Morrison citée dans Grewal 68-69)

Le rapport a la mémoire est au coeur méme du principe (re)construction identitaire :
« Operating independently of the conscious will, memory is shown to be an active,
constitutive force that has the power to construct and circumscribe identity, both
individual and collective, in the image of its own contents » (Lawrence 231). Par
conséquent, 1'un des enjeux de la reconstruction par la mémoire afro-américaine n’est
rien de moins que 1’identité de cette communauté :

The characters of Beloved—and by implication, contemporary African

Americans—have lost touch with those who died from slavery and even

with their own pasts. As a result they have lost part of themselves, their own

interior lives. Their struggle is to lift the veil of Lethe to reveal the truth of

their personal and collective histories. (Bowers S. 210)

Il s’agit aussi de reconstruire en réhabilitant ce qui avait été spolié et souillé par
les esclavagistes, c’est-a-dire 1’humanit¢ méme des esclaves, leur dignité :
« Remembering is part of reversing the ‘dirtying’ process that robbed slaves of self-
esteem » (214). Selon Susan Bowers, c’est en rétablissant le lien avec leurs racines et
leur expérience collective que les Afro-Américains pourront guérir en tant que
communaut¢ ; cela s'opére en levant le voile de 1'oubli par le récit de la mémoire, ici le
roman de Morrison : « Beloved is a novel about collecting fragments and welding them
into beautiful new wholes, about letting go of pain and guilt but also recovering what is
lost and loving it into life » (227). Ainsi, le roman est le lien unificateur et réconciliateur
entre passé€, présent et futur, pour le personnage comme pour le lecteur afro-américain :

What Beloved suggests is that tomorrow is made possible by the knowledge

of yesterday, a knowledge that for contemporary African American can be

gained from imagining what it was like to walk in the flesh of their slave

ancestors. [...] By speaking the horror, Morrison assumes and helps to create

the community that can hear it and transform it. (228)

Les propriétés curatives du récit ne profitent donc pas uniquement a la quéte d'identité
des personnages, elles permettent aussi au lecteur de ne pas sombrer dans un état pire
que l'oubli, 'amnésie, et de tirer tout le bénéfice possible de I'expérience transmise par
le récit : « The characters' rememorying in Beloved epitomizes the novel's purpose of

conjuring up the spirits and experiences of the past and thus ultimately empowering
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both characters and readers » (214). Il est important de préciser que Morrison, a travers
ses romans, n’a pas la prétention de purement et simplement supprimer la douleur
héritée des horreurs de I’esclavage ; son objectif est de proposer un moyen de ’apaiser,
de ’empécher de s’envenimer a force de refoulement. Ainsi, I'un des objectifs des
romans de Morrison, comme elle la décrit dans son entretien avec Thomas LeClair, est
d’apporter quelque chose de concret, de bénéfique au lecteur : « [My novels] should
clarify the roles that have become obscured; they ought to identify those things in the
past that are useful and those things that are not; and they ought to give nourishment »
(121). C’est donc aux dépositaires du récit de la mémoire d’en faire quelque chose de
bénéfique et de productif, en fonction de ce qu’ils choisiront d’y trouver. Les paroles de
la griote, personnage d’une parabole de Morrison issue de son discours Nobel de 1993,
font échos au tout dernier mot de Beloved ;*° cela dépend du lecteur d’y voir une
conclusion ou bien une introduction : « What did they hear in those final words: ‘The
bird is in your hands’? A sentence that gestures toward possibility or one that drops a
latch? » (271). Le travail sur la mémoire doit étre constant et dynamique, il ne peut en
aucun cas rester figé et étranger a celui qui le pratique. Or, ils semble que la fin des
romans de Morrison n’en est jamais vraiment une.”’ La fin de Beloved pourrait en effet
signifier un nouveau départ en portant un message d’espoir et d’encouragement a
travers le tout dernier mot du roman, le nom de I’enfant assassinée qui prendrait alors
une valeur performative : « be loved ».

C’est la confrontation a la mémoire qui permet d’entrer en convalescence ; avec
Morrison, cette confrontation prend la forme du récit de la mémoire, et c’est ce récit qui
permet a ses personnages de vivre avec eux-mémes. De la méme fagon que Sixo est
« réassemblé », par sa Thirty-Mile Woman, se souvenir permet de se reconstruire,
comme le souligne Claudine Raynaud dans “Beloved or the Shifting Shapes of
Memory” : « Remembering is an act of gathering the pieces, as the body parts need to
be held toghether, collected » (52). Le récit agit donc comme un reméde enclenchant un
processus de reconstruction de la mémoire. Toutefois, cette reconstruction ne va pas
sans laisser de profondes cicatrices : « The narrative represents fragmented bodies,

psyches, stories, and memories gradually becoming whole through telling. » (Grewal

66 « Beloved » (275).
67 « Emotional closure, [Morrison] thinks, is not compatible with the black artistic sensibility » (McKay
1988 1).
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104). En dépit des douloureuses mais nécessaires blessures liées a la mise en paroles du
récit de la mémoire, il y a eu de la part des Afro-Américains un réel besoin d’exprimer,
de communiquer leur expérience notamment par la littérature.®® Weinstock conclut son
analyse sur Beloved comme épitaphe de la manicre suivante : « Reading epitaphs is
about summoning spirits and coming to terms with ghosts, not about exorcising them »
(81). Pourtant, Beloved est bel et bien chassée, exorcisée par les femmes de la
communauté noire. Cela semble suggérer que Sethe n’est pas encore parvenue, a la fin
du roman, a accepter son deuil, a se réconcilier avec son passé.

Dans le roman de Morrison, Beloved apparait en effet comme une entité nocive et
vengeresse, n'existant plus que pour détruire et défaire. Elle permet cependant aux
autres personnages de se confronter a leurs démons respectifs en aigssant comme
révélateur et agent de transformation :

For each of the three residents of 124—Sethe, Paul D and Denver—relating

to Beloved addresses her or his most profound individual anguish, whatever

lies at the core of each identity. For Sethe, it is mothering; for Paul D, his

ability to feel, and for Denver, her loneliness. Their individual reactions to

her reflect their respective voids and reveal their deepest selves. (Bowers S.

216)

Paul D est un personnage fédérateur, qui rapproche Sethe de la communauté qui ’avait
ostracisée.” 1l est la présence dont Sethe avait besoin pour entamer un processus de
guérison vis-a-vis de sa mémoire ; il lui permet d’envisager une nouvelle vie, d’ouvrir
son horizon :

There was no room for any other thing or body until Paul D arrived and

broke up the place, making room, shifting it, moving it over to someplace

else, then standing in the place he had made. [...] Emotions sped to the

surface in his company. Things became what they were: drabness looked

drab; heat was hot. Windows suddenly had view. (39)

Une part de Sethe veut avancer sans fuir, reconstruire une vie dans laquelle le motif de

68 Les chiffres proposés par Deborah McDowell dans son essai “Telling Slavery in ‘Freedom's Time’”
sont révélateurs : « The decade of the 1930s closed on a large-scale reclamation of narratives of slavery in
the form of the over 2,000 interviews with ex-slaves compiled by the Works Progress Administration
between 1936 and 1938 » (166).

69 « Several even nodded and smiled at her mother, no one, apparently, able to withstand sharing the
pleasure Paul D was having » (48).
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la marche ne serait plus source de douleur mais de douceur” : « [Sethe, Denver and Paul
D] were not holding hands, but their shadows were. Sethe looked to her left and all
three of them were gliding over the dust holding hands. Maybe he was right. A life »
(47).

Cette perspective d'avenir se concrétisant, le passé, incarné dans Beloved, refait
littéralement surface, surgissant des profondeurs de I’eau symbole de la mémoire, pour
hanter Sethe. Paul D souhaite guérir Sethe en la convaincant de la nécessité d'aller de
l'avant : « ‘Sethe,’ he says, ‘me and you, we got more yesterday than anybody. We need
some kind of tomorrow’ » (273). Cela lui permettrait enfin de vivre enfin pour et par
elle-méme.”" Paul D se heurte néanmoins a l'incompréhension de Sethe, dont 1'identité
s'est a nouveau fracturée avec la perte définitive de Beloved. Pour se libérer des chaines
de la mémoire évoquées au commencement de cette réflexion, il est donc nécessaire de
reprendre le contrdle sur sa vie, de (ré)apprendre la liberté : « Freeing yourself was one
thing; claiming ownership of that freed self was another » (95). C’est ce qu’apprend a
faire Baby Suggs, qui redécouvre le fonctionnement de son corps en tant que corps qui
désormais lui appartient, et non comme propriété, comme objet. Sa vie débute
littéralement a I’instant ou elle se rend compte des battements de son coeur : « ‘These
hands belong to me. These my hands.” Next she felt a knocking in her chest and
discovered something else new: her own heartbeat. Had it been there all along? This

pounding thing? She felt like a fool and began to laugh out loud » (141).

¢ — To pass on or not to pass on?

La fin de Beloved est trés souvent analysée par les critiques qui soulignent son
ambiguité, contenue dans la formule : « This story is not a story to pass on » (275).
James Phelan en énonce ainsi le paradoxe : « Hasn't the narrator just ‘passed on’ the
story, and haven't we just spent an enormous amount of emotional energy reading it? »
(236). En outre, la formule est répétée et déclinée de différentes fagons™ ; cela pourrait

étre considéré comme une interdiction de transmettre le récit — méme si, comme Phelan

70 L'idée de douceur est présente dans le participe présent « gliding ».

71 A la fin du roman, Paul D lui assure qu'elle n'a pas besoin de Beloved pour exister : « “You your best
thing, Sethe. You are.” » (273).

72 On la retrouve en effet au présent avec le « this » et au passé avec « it » : « It was not a story to pass
on .
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le dit, c’est exactement ce que fait la narratrice — soit comme un avertissement : « This
is not just a story to tell for amusement; this is not a story to pass by; this is not a story
to tell lightly because once you tell it things will never be the same. But this is also not a
story that you will ever fully comprehend » (238). En effet, selon Pérez-Torres, il existe
plusieurs facons d’interpréter les mots « [t]his story is not a story to pass on » :

‘Pass on’ signifies both rejection and acceptance. Beloved's story cannot be

repeated, the narrative warns, cannot be allowed to occur again in the world.

The repeated warning also means that it is a story that cannot be forgotten,

that cannot be rejected or ‘passed’ on. Thus the close of the novel evokes

again the motif of absence and presence by ambiguously suggesting that

Beloved's story should neither be forgotten nor repeated. (93)

Le cas de Beloved est donc par essence paradoxal ; il faut se souvenir de la souffrance
pour pouvoir I’oublier”. C’est a cette condition et seulement a cette condition que les
personnages du roman pourront aller de 1’avant.

Tous ces ¢léments tendent vers une problématique générale, au coeur méme de
I’ceuvre de Morrison et de notre réflexion ; faut-il ou ne faut-il pas faire le récit de la
mémoire ? Ce dernier est-il souhaitable, ou vaut-il mieux laisser certaines choses
sombrer définitivement dans les limbes de I’oubli ? C’est ce que se demande Phelan en
s’interrogeant sur la responsabilit¢ du lecteur — et pas seulement du lecteur afro-
américain — face a un tel récit: « In reading this narrative, we—white readers, all
readers—have, in a sense, lived with Beloved. Will we forget her because it is unwise to
remember, unwise because remembering may entail some responsibility to her
memory? » (237). La question de la responsabilité¢ est en effet celle du devoir de
mémoire envers les victimes anonymes de I’esclavage et du Passage de 1’Atlantique,
d’une génération a la suivante ; Morrison explique a Darling qu'il s’agit a travers ce
récit de reconstituer, de reconstruire une identité, celle de ceux a qui elle a été arrachée,
et celle des générations qui en sont dépositaires :

The gap between the past and the present does not exist. It's bridged for us

by our assuming responsibility for people no one's ever assumed

responsibility for. They are those who died en route. Nobody knows their

names, and nobody thinks about them. In addition to that, they never

73 «[...] Beloved is the story that stops haunting when told, and stops being told when disremembered,
but must be remembered to be told, and must be told to be disremembered » (Rushdy 154).
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survived in the lore; there are no songs or dances or tales of these people.

(247)

Ainsi, en écrivant un roman comme Beloved, Toni Morrison « réclame »
(« claims ») ces victimes anonymes, absentes de la tradition orale, et leur fournit un
véritable tombeau littéraire. Le personnage de Beloved, comme je I’ai expliqué au cours
de cette réflexion, serait 1’avatar de toutes ces victimes anonymes, les « soixante
millions et davantage » de I’épigraphe. Beloved elle-méme est dans une certaine mesure
anonyme puisque son nom n’est pas un véritable nom™ : « Everybody knew what she
was called, but nobody knew her name » (274). Or, elle est intimement connue et
reconnue par Morrison, son auteure, qui la sauve de 1’oubli, personne d’autre ne la
réclamant, ne la revendiquant”. De la méme fagcon que Morrison apporte quelque chose
a Beloved, Beloved apporte quelque chose a Morrison :

I said something I didn't know I knew. About the ‘dead girl.” That bit by bit I

had been rescuing her from the grave of time and inattention. Her

fingernails maybe in the first book; face and legs, perhaps, the second time.

Little by little bringing her back into living life. So that now she comes

running when called—walks freely around the house, sits down in a chair;

looks at me, listens to Gloria Naylor and anybody else she wants to. She

cannot lie. Doesn't know greed or vengeance. Will not fawn or pontificate.

There is no room for pupils in her eyes. She is here now, alive. I have seen,

named and claimed her—and oh what company she keeps. (Morrison citée

dans Naylor 217)
De cette fagon, la sépulture littéraire batie par I’auteur est aussi — surtout ? — un berceau.
En outre, Beloved impregnerait donc toute la production romanesque de Morrison, qui
lui a donné corps, petit a petit, au fil de ses romans, pour enfin « s’incarner » dans
Beloved. C'est Morrison qui s'est assurée que le devoir de mémoire serait bien respecté,
pour enfin apaiser le passé tourmenté; désormais, Beloved ne hante plus, elle
accompagne. Or, si le devoir de mémoire consiste d’une part & honorer les disparus, il
implique d’autre part, pour chaque nouvelle génération, de se souvenir des atrocités du
passé pour les empécher de se reproduire : « One of the questions which Beloved asks is

wether it is possible to transform unspeakably horrific experiences into knowledge »

74 J’aurai le loisir de développer I’analyse du nom de Beloved dans une autre partie de ma réflexion.
75 « Although she has claim, she is not claimed » (274).
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(Bowers S. 212).

La restauration et la perpétuation de la mémoire afro-américaine est l'une des
responsabilités de Morrison. Cela implique son inscription dans un ensemble plus large
qu'elle, celui des Afro-Américains l'ayant précédée, par leur expérience et par leurs
¢écrits. C'est ce que Morrison explique a l'occasion d'une interview avec Christina
Davis :

[The recovering of the history of black people] is a serious responsibility

and one single human being can only do a very very tiny part of that, but it

seems to me to be both secular and non-secular work for a writer. You have

to stake it out and identify those who have preceded you—resummoning

them, acknowledging them is just one step in that process of reclamation—

so that they are always there as the confirmation and the affirmation of the

life that I personally have not lived but is the life of that organism to which I

belong which is black people in this country. (225)

Cette tache serait ainsi, dans I’esprit de Morrison, collective par essence :

An artist, for me, a black artist for me, is not a solitary person who has no

responsibility to the community. It's a totally communal experience where I

would feel unhappy if there was no controversy or no debate or no anything

—no passion that accompanied the experience of the work. I want

somebody to say amen! (Davis Ch. 225)

Je m’intéresserai donc, dans le second temps de ma réflexion, sur la nature et les
implications de la mémoire en tant qu’expérience individuelle et collective, ainsi que

sur les modalités et les enjeux de sa transmission.

CHAPITRE II - HERITAGE ET FARDEAU : PARTAGE DE LA MEMOIRE ET
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IDENTITE
Nous entrerons dans la carriere
Quand nos ainés n'y seront plus,
Nous y trouverons leur poussiére
Et la trace de leurs vertus (bis)
Bien moins jaloux de leur survivre
Que de partager leur cercueil,
Nous aurons le sublime orgueil
De les venger ou de les suivre.”

— Anonyme”’

De fait, chez Morrison, la (re)construction identitaire des personnages passe par leur
inscription dans un ensemble plus large, celui de la communauté, de son vécu et de son

¥ L'existence d'une mémoire commune est nécessaire pour que les

expérience.’
personnages puissent évoluer en tant qu'individus : « Beloved insists that if change is
possible, it will happen only when individuals are integrated with the natural world and
each other » (Bowers S. 221). Ainsi, la confrontation avec la mémoire est douloureuse
mais libératrice, et conduit vers l'expression d'une expérience collective : « This
remembering of [Paul D's] haunting past is constructive rather than destructive, giving
him the freedom, finally, to choose his own desire. In effect, he regains the authorship

of his own text; he wants to put the story of his body, as well as the body of his story,
alongside Sethe's » (Lawrence 243).

A — L'expérience de la mémoire : entre individualité et collectivité

Historical responsibility has, after all, to do with action—where we place the weight of
our existences on the line, cast our lot with others, move from an individual
consciousness to a collective one.”

— Adrienne Rich

76 Rouget de Lisle, « La Marseillaise », 1792.

77 Le septieme couplet de la « Marseillaise », dit « couplet des enfants », n'est pas de Rouget de Lisle
mais d'un anonyme.

78 « Beloved combines the personal quest theme with the collective memory of racial brutality » (Bowers
S.213).

79 Rich, “Resisting Amnesia: History and Personal Life”, 1986.
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Pour commencer, je montrerai dans cette sous-partie que la mémoire agit comme
un pont, comme un catalyseur reliant expérience et identité individuelles a leurs
pendants collectifs. Ensuite, je me pencherai sur la question de la propriété de la
mémoire du peuple noir, volée et occultée par les esclavagistes. Enfin, j'étudierai la
dimension fondamentalement participative de la mise en récit de la mémoire dans la

littérature de Morrison.

a — Lier par la mémoire

Chez Morrison, la mémoire opeére comme un phénomene réparateur et quasi
religieux (au sens éthymologique de religere, « relier »). C'est également le moyen de
faire porter et résonner une voix a travers le temps et l'espace, et c'est pour cela qu'elle
est au coeur méme de la transmission de l'expérience individuelle et collective, de

génération en génération.®

C'est par exemple le cas dans Sula, le second roman de
Morrison :
In literature as in life, memory acts as a cognitive and imaginative
synthesizing connector of the lapses, gaps, absences, discontinuities, and
ruptures of time. In Sula, a text structured with interstices and indeterminate
spaces, memory repeatedly enacts a creative and creatively healing function.
Furthermore, memory becomes a subjective method of communication with
someone or something ‘not there.” Appropriately, both Sula's and Nel's
concluding statements in the novel are messages to each absent other across
the breaches of space and time. (Grant 100)
La mémoire individuelle serait alors un seuil vers — voire un paratexte de — la mémoire
collective, qui serait au coeur méme de la relation avec d'autres individus partageant un
vécu commun.® C'est dans le concept de remémoration développé par Morrison dans
ses romans et plus particulicrement dans Beloved que s'incarne, pour ainsi dire, le lien

indéfectible entre mémoire personnelle et commune® : « [T]he idea of rememory, the

80 La mémoire est aussi le nucleus de la plus intime relation familiale : « Memory, at its most profound
and archaic, originates in the repetition of nursing; it founds the mother-child (here daughter) bond »
(Raynaud 2007 49).

81 « [M]emory exists as a communal property of friends, of family, of a people » (Rushdy 159).

82 Comme je l'ai évoqué précedemment, la remémoration d'un individu est perceptible par les autres
membres de sa communauté.

52



concept of mental recollection, both anamnesis and construction, that is never only
personal but always interpersonal, has been an important theme in all [Morrison's]
novels » (Rushdy 139).

Selon I'analyse de Valerie Smith dans son essai “Neo-Slave Narratives”, Beloved,
en tant que remémoration, constitue le point d'ancrage, de focalisation entre mémoire
individuelle (I'acte tragique de Sethe) et mémoire collective (I'expérience du Middle
Passage et de I'esclavage) : « In the body of Beloved, then, individual and collective
pasts and memories seem to have become united and inseparable » (180). Comme le
souligne Lars Eckstein dans “A Love Supreme: Jazzthetic Strategies in Toni Morrison's
Beloved”, ce n'est qu'a cette condition que peut étre appréhendée la douleur causée par
les traumatismes liés a l'esclavage : « It is the tension between the individual voice and
a collective chorus that the ‘condition of pain’ involved in the Black Atlantic experience
can be fully expresed [...] » (146). Par conséquent, Beloved se retrouve également a la
croisée de l'identité¢ individuelle et collective® : « [Morrison] creates a fluidity of
identity among Sethe's mother, Sethe's grandmother, and the murdered two-year-old, so
that Beloved is both an individual and a collective being » (Horvitz 163). Patrick Bryce
Bjork 1'a lui aussi noté dans son ouvrage The Novels of Toni Morrison: The Search for
Self and Place Within the Community, c'est dans le cadre de 1'idée de communauté® que
s'opere la construction identitaire des personnages de Morrison :

In depicting a totality of communal emotions and experience, Morrison's

novels demonstrate that the community is a multiple, refractory space within

each self which, as disposseses and nurtures, deceives and instructs, assails

and comforts, serves as the ultimate touchstone in the search for self and

place. (164)

Ainsi, I'identité collective liée a la communauté est contenue dans I'identité personnelle
de chaque individu la formant.® Cela s'illustre dans Beloved a travers le cas de Sethe,
qui reconstruit par ses souvenirs son lien avec ses racines : « [Sethe] recalls a language

now lost which was spoken by Nan and her mother, and remembers slaves who sang

83 Par ailleurs, je I'ai montré, Beloved est a la fois la fille adorée de Sethe et 1'avatar de toutes les victimes
du passage de I'Atlantique.

84 J'utilise l'expression « idée de communauté », car certains personnages, comme Sula (Sula) et Son
(Tar Baby), se construisent justement par opposition a cette idée ; ils sont définis par leur non-
appartenance a la communauté.

85 « Each communal variation, the community, the clan, the ancestor, is an intrinsic part of the self, and
exists not merely as an altruistic concern » (Bryce Bjork ix).
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and ‘danced the antelope’. The ancestral link sustained in black culture is an agent in
her recuperation and growth into self-identity » (Lennox Birch 184). Pour Claudine
Raynaud, la coexistence de Il'identité individuelle et collective est avant tout une
question d'équilibre : « Dans chaque roman, il faut arriver a mesurer la part de soi et la
place que l'on doit accorder a l'autre pour qu'une identité se forge, pour que soit
sauvegardée la part de subjectivité nécessaire a la survie du moi » (1996 80).

C'est a travers sa production romanesque, explique Morrison dans une interview
avec Bill Moyers, qu'elle arrive a faire se connecter et s'entrelacer mémoire individuelle
et mémoire collective : « You see something. Somebody takes a cataract away from
your eye, or somehow your ear gets unplugged. You feel larger, connected. Something
of substance you have encountered connects with another experience. Novelists can do
that. Art can do it in a number of ways » (273). La mémoire individuelle est donc un
fragment d'une mémoire collective et a pour vocation a étre transmise ; cela n'est pas
seulement exprimé dans Beloved mais également dans d'autres romans de Morrison.*
L'idée de mémoire individuelle comme piece du patchwork de la mémoire commune est
aussi soulignée par Colson Whitehead : « A plantation was a plantation; one might think
one's misfortunes distinct, but the true horror lay in their universality » (122). Par
conséquent, la mémoire individuelle, pour étre bénéfique, doit s'inscrire au coeur d'une
mémoire collective, partagée, qui serait le socle de la communauté. Morrison, dans son
interview avec Angelo, décrit donc Beloved comme une somme d'expériences
individuelles s'inscrivant dans un second temps dans la grande histoire de l'expérience
collective : « I was trying to make it a personal experience. [ Beloved] was not about the
institution—Slavery with a capital S. It was about these anonymous people called
slaves » (257).

Ainsi, I’expérience individuelle de Paul D rejoint I'expérience collective des
esclaves avec la pratique de la chaine de forcats : « As the chain was passed on and each
man stood in the other's place, the line of men turned around, facing the boxes they had
come out of. Not one spoke to the other » (107). Cette expérience terrible se transforme
alors en une chorégraphie esthétique : « They chain-danced over the fields, through the

woods to a trail that ended in the astonishing beauty of feldspar [...] » (108). L'union®’

86 « Memory, in Sula and Song of Solomon and Beloved, is personal and also communal property, and
certainly it is most generative when shared » (Middleton xiii).

87 Les séances de communion dans la Clairiere, organisées par Baby Suggs, sont l'expression par
excellence de cette union nécessaire : « It started that way: laughing children, dancing men, crying
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est indispensable pour faire front face a ce traumatisme : « For one lost, all lost. The
chain that held them would save all or none [...] » (110). La communauté noire, par sa
jalousie et son ingratitude, trahit cettte idée d'union en abandonnant la figure christique
qu'était Baby Suggs, la raison véritable de cette trahison semblant étre qu'elle n'a
justement pas partagée I'expérience commune de l'esclavage dans la méme mesure que
les autres; les Noirs de la communauté reprennent a leur compte la souffrance
traversée, le calvaire christique pour se légitimer : « Loaves and fishes were His
powers—they did not belong to an ex-slave who had probably never carried one hundred
pounds to the scale, or picked okra with a baby on her back. Who had never been lashed
by a ten-year old whiteboy as God knows they had » (137).

Cette souffrance est un ¢lément de plus définissant I'identité que les Noirs tentent
de reconstruire apres l'esclavage. Cette identité étant a la fois individuelle et collective,
Baby Suggs, ayant moins souffert, est ostracisée de la communauté. Sethe peut
supporter son histoire car elle n'est pas seule a en souffrir le poids; cette histoire
individuelle fait partie de I'expérience de toute une communauté : « [Sethe's] story was
bearable because it was [Paul D's] as well as well—to tell, to refine and tell again. The
things neither knew about the other—the things neither has word-shapes for » (99).
Pour autant, la possibilité de développer une expérience individuelle s'en retrouve-t-elle

¢touffée par une inscription systématique dans le cadre d'une expérience collective ?

b — Mémoire et propriété

Nancy Peterson avertit en effet du risque encouru par la prédominance de
l'expérience collective sur l'expérience individuelle: « The danger of narrating
monumental history lies in creating a master narrative in which there is no space to
articulate any local narratives that run counter to it [...] » (209). Or, la source de la
littérature de Morrison est justement une histoire partagée, qui sans étouffer
l'individualité de chacun, sublime son existence par son inscription dans un cadre qui la
dépasse®® . De fait, l'identité personnelle, individuelle, n'est en aucun cas incompatible

avec l'identité sociale, collective. Au contraire, ces deux expériences du monde et de la

women and then it got mixed up » (88).
88 « For [Morrison], roots are less a matter of geography than a sense of shared history; less to do with
place, than with inner space: the freedom to be oneself, ant yet a member of the tribe » (Russell 44).
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vie se nourrissent I'une 1'autre et sont toutes deux nécessaires pour I'épanouissement des
personnages de Morrison :

The novel is born of the tension between the individual psyche and the

social world. Yet Morrison's novel stands in a position that evokes an epic

structure and an epic purpose: to unite the individual and the world in a

meaningful relationship that strengthens individual self-identity and fortifies

identity and power for the community. (Pérez-Torres 108)

Pour Morrison, racines et identité sont donc intimement liées, et son ceuvre est plongée
dans la culture ancestrale africaine.® Par conséquent, comme elle le révéle dans un
entetien avec Charles Ruas, Morrison cherche dans ses romans a restaurer ces traditions
populaires et cette mythologie, en tant que connaissance viable du monde : « Words like
‘lore’ and ‘mythology’ and ‘folk tale’ have very little currency in most contemporary
literature » (113). La transmission des récits de I'expérience et de la mémoire se font
ainsi par et pour la communauté : « The community had to take on that responsibility of
passing from one generation to another the mythologies, the given qualities, stories,
assumptions which an ethnic group that is culturally coherent and has not joined the
larger mainstream keeps very much intact for survival » (Ruas 112).

C'est donc par le récit que s'opére le rattachement de I'expérience individuelle a
l'expérience collective, ici a travers le genre litéraire du récit d'esclave, dans lequel
Morrison a également puisé pour écrire Beloved. Or, comme le souligne Morrison elle-
méme, c'est a elle de faire le récit de la mémoire et de revendiquer la mémoire aliénée
du peuple noir : « ‘I know I can't change the future but I can change the past. It is the
past, not the future, which is infinite. Our past was appropriated. I am one of the people
who has to reappropriate it’ » (Taylor-Guthrie xiii-xiv). Si Morrison affirme ne pas
pouvoir changer l'avenir, il reste que c'est en offrant aux générations de son temps la
mémoire afro-américaine dérobée et occultée qu'elle leur permet d'aborder I'avenir sous
un autre angle.

Beloved pose en effet 1'importante question de la propriété de la mémoire ; cette
derniére est de fait ambivalente en ce qu'elle renvoie a la fois au vécu le plus intime et

personnel d'un individu et & une expérience partagée par autrui. Or, si la mémoire

89 Comme Gay Wilentz le remarque dans son essai portant sur Song of Solomon, « Morrison's writings
are deeply entrenched in her own black folk roots and the community in which she grew up. Moreover,
her text is informed by her mother's stories, her tribe, and her ancestors—African and African American »
(109).
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rassemble ceux ayant des souvenirs communs, elle peut également procurer un
sentiment d'exclusion a ceux ne les possédant pas et donc ne pouvant prendre part a la
communion mémorielle, comme c'est le cas pour Denver lorsque Sethe et Paul D
parlent de leur passé devant elle : « They were a twosome saying ‘Your daddy’ and
‘Sweet Home’ in a way that made it clear both belonged to them and not to [Denver].
That her own father's absence was not hers » (13). Ainsi, le personnage de Denver se
trouve de sa propre volonté dans une optique d'expérience purement individuelle,
puisqu'elle refuse de se reconnaitre comme fragment d'une identité collective.” Par
conséquent, il est possible qu'une des raisons de l'attachement désespéré que Denver
porte a Beloved est que cette derniere lui permet de s'approprier, en quelque sorte, la
mémoire de sa meére, d'exister dans son monde : « Denver was seeing it now and feeling
it-through Beloved. Feeling how it must have felt to her mother » (78). Quoi qu'il en
soit, I'épanouissement individuel des personnages de Beloved, Denver y compris, est lié
a la connaissance de la mémoire collective noire : « Denver, who belongs to the future,
lives through a racial past without whose knowledge she would not be complete »
(Rodrigues 162).

Le récit de la mémoire ne fait pas que transmettre une responsabilité ; il transmet
aussi un traumatisme ressenti par son dépositaire. Le déchirement li¢ a la mémoire
individuelle devient des lors un déchirement collectif : « ‘By extension, the listener to
the trauma comes to be a participant and a co-owner of the traumatic event: through his
very listening, he comes to partially experience trauma in himself (Laub 57)°" »
(Weinstock 87). Pourtant, c'est grace au récit de la mémoire, aussi douloureux soit-il, et
a l'inscription de l'expérience individuelle dans le cadre plus large de I'expérience
commune que le rapport au passé devient bénéfique et productif, comme le souligne
Morrison :

[People] don't want to talk, they don't want to remember, they don't want to

say it, because they're afraid of it—which is human. But when they do say

it, and hear it, and look at it, and share it, they are not only one, they're two,

and three, and four, you know? The collective sharing of that information

90 « Denver hated the stories her mother told that did not concern herself, which is why Amy was all she
ever asked about. The rest was a gleaming, powerful world made more so by Denver's absence from it »
(62).

91 Laub, “Bearing Witness, or the Vicissitudes of Listening”, Testimony: Crises of Witnessing in
Literature, Psychoanalysis and History.
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heals the individual—and the collective. (Darling 248)

¢ — Le récit de la mémoire : une expérience participative

Son interview avec Claudia Tate donne 'occasion a Morrison de révéler que selon
elle, I'écriture d'un roman ne confine pas seulement a une expérience individuelle, mais
renvoie aussi a une forme de communion avec un vécu collectif : « Some people work
on several books at one time. I can never do that. So if one's not there, I feel a little
lonely, as though I've lost touch, though momentarily, with some collective memory »
(170). En effet, faire du récit littéraire de la mémoire la pierre angulaire d'un nouveau
paradigme, bénéfique et profitable, est un accomplissement collectif de l'auteur d'une
part, et du lecteur d'autre part; il faut que que tous comprennent les enjeux et les
responsabilités liées a la transmission d'un tel récit. C'est la conclusion apportée a la
parabole du discours Nobel prononcé en 1993 par Morrison : « Look. How lovely it is,
this thing we have done—together » (273).

C'est a Morrison, en tant qu'auteure, que revient le role de créer 1'étincelle de
magie procurée par le roman : « To make it happen is my job, not the reader's » (Tate
169). Toutefois, le récit de la mémoire tel qu'il est livré par Morrison a travers le roman
ne se suffit pas a lui méme, et I'étincelle de Morrison n'est que I'amorce d'un processus
qui se développe chez le lecteur: « [The novel] should have something in it that
enlightens; something in it that opens the doors and points the way. Something in it that
suggests what the conflicts are, what the problems are. But it need not solve those
problems because it is not a case study, it is not a recipe » (Morrison® citée dans
Lawrence 244). En effet, le lecteur, par sa démarche intellectuelle et émotionnelle,
contribue a la magie créatrice de I'ceuvre : « They always say that my writing is rich. It's
not—what's rich, if there is any richness, is what the reader gets and brings him or
herself » (Darling 253). Or ce qu'apporte le lecteur aux romans de Morrison n'est pas
seulement l'interprétation d'un message ; son role créateur s'étend également au langage
lui-méme, ou plutdt aux multiples langages de la mémoire qu'il contribue a construire :

In Beloved, the reader's participation is pivotal in as much as the reader's

piecing together of a damaged past, functions as a way to ‘evolve a

92 Morrison, “Rootedness: The Ancestor as Foundation”.
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subjective language with which to attach different meanings to slavery

outside the ways in which it has become fixed in historiography and myths’

(Keenan 55).” (Weinstock 87)

L'idée d'une évolution liée a la mise en récit de la mémoire ne concerne pas
uniquement les personnages du roman de Morrison, mais se retrouve chez d'autres
personnages de la littérature afro-américaine, comme le prouve cet extrait de Their Eyes
Were Watching God : « ‘Lawd!’ Pheoby breathed out heavily, ‘Ah done growed ten feet
higher from jus' listenin' thu you, Janie. Ah ain't satisfied wid mahself no mo'” » (284).
Elle se retrouve par ailleurs chez les lecteurs eux-mémes. En effet, comme Maggie Ann
Bowers le note dans son article intitulé “Acknowledging Ambivalence: The Creation of
Communal Memory in the Writing of Toni Morrison”, le processus de guérison opere a
deux échelles, métadiégétique (le récit de la mémoire dans le roman) et diégétique (le
récit de la mémoire par le roman) : « Morrison aims for her readers to be involved in
their reading and to be transformed through the process much in the same way that the
characters of the novels are transformed through the understanding which they gain
through storytelling and song » (21). Morrison parvient en effet a transposer la qualité
intrinséquement participative du récit oral dans ses romans, comme elle le suggere a
Bessie Jones et Audrey Vinson : « [When we were sitting around telling stories, the
stories were never the property of the teller. They were community property or they
were family property and anybody could elaborate on them or change them or retell
them. You heard them over and over again » (176).

Le récit de la mémoire est de ce fait une expérience fondamentalement
collaborative, partagée entre la personne qui en fait la narration et la personne qui le
recoit : « ‘I cannot be flattered because it isn't me; the ego isn't involved in the listening,
the telling...there is room for everyone’ » (Russell 46). Les romans de Morrison et le
langage qu'elle utilise sont de nature et de fonction fondamentalement participatifs :

The language has to be quiet; it has to engage your participation. I never

describe characters very much. My writing expects, demands participatory

reading, and that I think is what literature is supposed to do. It's not just
about telling the story; it's about involving the reader. The reader supplies

the emotions. The reader supplies even some of the color, some of the

93 Keenan, “Four Hundred Years of Silence”, Recasting the World: Writing After Colonialism.
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sound. My language has to have holes and spaces so the reader can come

into it. He or she can feel something visceral; see something striking. Then

we [you, the reader, and I, the author] come together to make this book, to

feel this experience. (Tate 164)

Les romans de Morrison s'inscrivent donc dans une littérature de la communauté,
du partage.” En réalité, la dimension participative du récit ne se retrouve pas seulement
dans la production romanesque de Morrison, mais bien dans la littérature afro-
américaine dans son ensemble. Par ailleurs, comme Morrison l'explique a Gloria
Naylor, chaque auteur noir éclaire de sa propre sensibilité une facette particuliére d'une
ceuvre fondamentalement collective et infinie, puisque tout comme les différentes
perceptions auxquelles elle s'expose, cette ceuvre est en perpétuelle évolution :

You work with one facet of a prism, you know, just one side, or maybe this

side, and it has millions of sides, and then you read a book and there is

somebody who is a black woman who has this sensibility and this power

and this talent and she's over here writing about that side of this huge sort of

diamond thing that I see, and then you read another book and somebody has

written about another side. And you know that eventually that whole thing

will be lit—all of these planes and all of the facets. But it's all one diamond,

it's all one diamond. [...] You haven't even begun and there's so much room

and each one is another facet, another face of this incredible stone, this

fantastic jewel that throws back light constantly and is constantly changing

because even the face that I may have cleaned or cleared or dealt with will
change. [...] Geometrically all those things touch in a way, but each person

has his own space, his own side of the diamond to work on. (Naylor 214-

215)

Pour Morrison, la qualité participative de sa littérature proviendrait de 1'oralité originelle
de l'usage afro-américain du langage :

I do a lot of revision when I write in order to clean away the parts of the

book that can only work as print, but it also must work as a total story

because that is one of the major charactersistics of black literature as far as

94 « I write what I have recently begun to call village literature, fiction that is really for the village, for
the tribe. Peasant literature for my people, which is necessary and legitimate but which also allows me to
get in touch with all sorts of people » (LeClair 120-121).
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I'm concerned—it's not just having black people in it or having it be written
by a black person, but it has to have certain kinds of fundamental
characteristics (one of) which is the participation of the other, that is, the
audience, the reader, and that you can do with a spoken story. (Davis 231)
Il s'agit alors d'impliquer le lecteur émotionnellement et intellectuellement, d'instaurer
un dialogue entre l'auteure et le lecteur.” Pour Morrison, l'auteure occupe une fonction
clé dans la communauté, comme elle le souligne lors de son entretien avec Eslie B.
Washington : « She is sister, teacher, aunt » (234). Ainsi, l'auteure est a la société ce que
la femme est a la structure familiale afro-américaine : elle est la garante de ses mythes et

de ses traditions, elle est la narratrice du grand récit de la mémoire.

B - La mére africaine : protéger et transmettre

These are the women who surge from the unconscious, more terrifying than history
itself, for they represent a lost history, a racial identity retrievable only by a dangerous
journey to the mother space, which is the area of unbearable dreams and
incomprehensible myths, a dark continent of the mind.*

— Barbara Hill Rigney

Cette sous-partie sera consacrée dans un premier temps a étudier le role de la meére
africaine au sein de sa famille et de sa communauté en tant que gardienne et narratrice
du récit mémoriel d'une génération a la suivante. Ensuite seront étudiées les
caractéristiques de la figure de la matriarche dans Beloved ainsi que d'autres romans de
Toni Morrison. Pour finir, je montrerai que le statut de mere recouvre des enjeux

identitaires majeurs pour les Africains et Afro-Américains.

a — La mere comme vectrice du récit memoriel

Les méres afro-américaines font ainsi office de gardiennes du récit mythique des

95 «I want my fiction to urge the reader into active participation in the nonnarrative, nonliterary
experience of the text, which makes it difficult for the reader to confine himself to a cool and distant
acceptance of data » (Morrison 1984 387).

96 Hill Rigney, The Voices of Toni Morrison, 1991.
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origines”” et sont garantes de sa transmission aux générations suivantes ; c'est ce
qu'explique Gay Wilentz dans “Civilizations Underneath: African Heritage as Cultural
Discourse in Toni Morrison's Song of Solomon” : « 1 have noted the importance of
women in transmitting the stories of the past to maintain the culture within an
Afrocentric world view; [in Song of Solomon] generational continuity (passing on the
stories of the family) becomes cultural continuity as well. » (117). Or, comme je l'ai
expliqué précedemment, le lien entre chaque génération, symbolisé par la connaissance
des racines et des traditions ancestrales, est fondamental dans 1'ccuvre de Morrison, ce
qu'elle explique elle-méme dans son interview avec Ruas : « The relationships of the
generations have always been paramount to me in all of my works, the older as well as
the younger generation, and whether that is healthy and continuing » (103). C'est en
effet en puisant au cceur de la mémoire afro-américaine que Morisson écrit ses romans ;
c'est en la transmettant que Morrison fait revivre l'expérience noire. Or, comme l'a
remarqué Claudine Raynaud dans Toni Morrison : [l'esthétique de la survie : « Les
personnages symbolisant l'ancétre sans lequel le lien avec le passé est rompu sont
souvent des femmes. On a vu la la déesse-mére, la Terre-mere des religions africaines »
(53). Ainsi, c'est bien la femme qui occupe ce role central de lien entre passé et présent,
de gardienne et narratrice du récit de la mémoire.

L'interprétation que fait Deborah Horvitz, citée ci-apres, du roman de Morrison,
souligne l'importance de la transmission féminine de la mémoire de génération en
génération, articulée autour du personnage de Beloved :

In Beloved, the ghost-child who comes back to life is not only Sethe's two-

year-old daugther, whom she murdered eighteen years ago; she is also

Sethe's African mother. This inter-generational, inter-continental, female

ghost-child teaches Sethe that memories and stories about her matrilineal

ancestry are life-giving. (158)

De fait, Beloved occupe une place centrale dans le récit de la mémoire afro-

américaine ; elle est le symbole méme de l'expérience féminine de l'esclavage.”

97 Elles sont aussi le lien entre les vivants et les morts, agissant comme interprétes : « As one in touch
with the continuum of ancestors/descendants, Pilate holds posthumous conversations with her own father
and has an uncanny knowledge of events she has not witnessed » (Wilentz 118).

98 « She is the haunting symbol of the many Beloveds—generations of mothers and daughters—hunted
down and stolen from Africa; as such, she is, unlike mortals, invulnerable to barriers of time, space, and
place » (Horvitz 157).
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Morrison insiste par conséquent sur l'importance®” des liens entre femmes non
seulement dans le microcosme de la famille, mais aussi dans le macrocosme de la
communauté. Cela est par exemple visible dans Song of Solomon, lorsque la narratrice
estime que Hagar, la petite-fille de Pilate, nécessite tout un ensemble de présences
féminines pour la guider : « She needed what most colored girls needed: a chorus of
mamas, grandmamas, aunts, cousins, sisters, neighbors, Sunday school teachers, best
girl friends, and what all to give her the strength life demanded of her—and the humor
with which to live it » (307). Il est donc d'une importance capitale de préserver ce lien
de transmission féminine, de le respecter et de le cultiver.

Donner une voix a la femme noire et réhabiliter sa perception de la réalit¢ comme
viable est donc un des objectifs majeurs de la production littéraire et critique de
Morrison :

In the 1960's, when the seeds of Morrison's early novels were germinating,

the need of black Americans was for an awareness of an ancestral past

before their enslaved American experience wherein their supposed

inferiority had been inscribed and reinforced. Similarly women, black and
white, were demanding that their own contribution to the culture of their

society was given recognition. (Lennox Birch 150)

De fait, le récit, chez Morrison, est généralement 1'apanage des femmes. La parole
féminine, dans Beloved est cryptique en plus d'étre mystique ; incompréhensible pour
Stamp Paid, si elle est a la limite d'exprimer l'inexprimable, elle lui donne au moins une
forme tangible et puissante : « Mixed in with the voices surrounding the house,
recognizable but undecipherable to Stamp Paid, were the thoughts of the women of 124,

unspeakable thoughts, unspoken » (199).

b — La mere chez Morrison : figure sacrée, figure bafouée

La pérpétuation du récit mémoriel afro-américain passe en effet par le respect et

I'écoute des ancétres, et plus particulicrement de la figure privilégiée en termes de

99 Morrison va méme plus loin ; ce lien n'est pas seulement important mais nécessaire pour que les
femmes afro-américaines puissent vivre dignement : « ‘Without this passing down of wisdom, the
daughters cannot have ‘livable’ lives and an entire generation of African Americans will be affected

adversely because of the wounds these motherless or sisterless black women carry with them” » (Peterson
N. 209).
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transmission ; la matriarche.'™ 11 résulte de cela que la matriarche acquiert un certain
prestige, un certain pouvoir aux yeux des membres de la famille et de la communaute,
directement proportionnel a son ancienneté¢, comme I'illustre Morrison dans une
anecdote racontée lors de son entretien avec Anne Koenen : « My mother and my
grandmother lived in the same town, and I thought that my mother was a powerful
person, and the person more powerful than she was her mother who was really
powerful. [...] And who can be more powerful than your great-grandmother? » (79).
Morrison considére par conséquent la mére africaine comme une figure a part'”', a la
fois au-dessus et au centre de la communauté noire mais discréditée par la culture
blanche, qui enferme la mére africaine dans le stéréotype de la Mama.'® Elle souligne
¢galement le décalage entre la multitude de talents développés par les méres esclaves et
le peu de considération avec lequel elles étaient pergues par la société blanche : « [A
black mammy] could nurse, she could heal, she could chop wood, she could do all those
things. And that's always been a pejorative word, a bad thing, but it isn't » (Koenen 82).
Bryce Bjork explique par ailleurs dans son essai que la femme noire était victime de
stéréotypes non seulement dans la conception blanche de la mammy, mais aussi a
travers le topos de la « tragic mulatta » développé chez certains auteurs de littérature
américaine comme Zora Neale Hurston.

Morrison construit donc une autre image de la mere africaine aux propriétés
anciennes et puissantes a l'opposé des représentations soumises et inoffensives de la
Tante Chloe de Harriet Beecher Stowe dans Uncle Tom's Cabin, ou de « Aunt Jemima »,
personnage issu des « minstrel shows », utilisée par la Quaker Oats Company comme
embléme de sa marque : « By making resistance central to the experience of all slave
women, not just the Nat Turners'® of history books, Morrison dissolves the stereotype
of the mammy figure » (Grewal 101). De fait, si la femme noire a gagné en pouvoir et

en présence, c'est parce que les conditions dans lesquelles elle vivait ne lui en ont pas

100 « Détentrice de la mémoire, du passé individuel et collectif la matriarche relie les temps passé,
présent et futur » (Duclot-Clément 6).

101 Si Baby Suggs, matriarche du 124 Bluestone Road, peut sous certains aspects étre désignée comme
figure christique, elle peut également étre associée a la mythologie africaine : « [s]imilar to the
Grandmother deity of Anlo people [...] » (Washington 55).

102 Anita Durkin souligne que la société esclavagiste s'est servie de ce stéréotype comme outil
d'oppression et d'inhibition identitaire ; elle décrit ainsi le role de la Mama : « [...] as one forced on
enslaved African American women, an identity thrust on them, and she underscores that this role is/was
also an erasure of the violence enacted by whites as a means of constructing black identities, including
that of the Mammy (182).

103 Nathaniel Turner est un esclave pendu pour avoir mené une révolte d'esclaves en Virginie en 1831.
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laissé le choix : « Beginning in slavery, the black woman, unlike the male-protected and
pedestalled white woman, was forced, since she could never be protected by her male,
slave counterpart, to develop into a mature, self-reliant being; she was the first, truly
liberated American woman » (Bryce Bjork 17). Ce serait son inscription dans cette
lignée de puissantes femmes qui aurait permis a Morrison d'occuper, a travers son art
qu'elle revendique comme noir et féminin, une position de pédagogue bienveillante au
sein de sa communauté.'” Cet axe de transmission matrilinéaire ne doit en aucun cas
étre rompu, les racines ne doivent pas tre ignorées, sous peine de se perdre de vue en
tant qu'individu, en tant que femme : « A woman has to be a daughter before she can be
any kind of woman. If she doesn't have that in mind, if she doesn't know how to relate
to her ancestors, to her tribe, so to speak, she is not good for much » (Jones B. et Vinson
184).

Ainsi, Morrison, dans ses romans et tout particulicrement dans Beloved, donne
une place cruciale a la figure de la mére. Sethe fait en effet preuve d'un instinct maternel
certain, protégeant ses filles d'un amour inconditionnel et indéfectible. Pour elle, le lait
maternel représente sa capacité a donner la vie et a la nourrir, la préserver : « ‘They
used cowhide on you?’ / ‘And they took my milk.” / ‘They beat you and you was
pregnant 7’ / ‘And they took my milk!” » (17). En étre dépouillée par les neveux de
schoolteacher la conduit a ressentir une indignation primale ; les Blancs lui ont retirg,
symboliquement, la vie. Cette dépossession semble étre pour elle la pire forme
d'aliénation causée par l'esclavage; ce n'est pas seulement sa propre vie qui s'en
retrouve vampirisée, c'est aussi la vie de ses enfants.'” Pour Sethe, avoir assez de lait
pour ses enfants est d'une importance fondamentale et obsessionnelle : « You remember
that, don't you; that I did? That when I got here I had enough milk for all? » (198).

L'allaitement est également un symbole de communion entre la mére et I'enfant ;
aprés la scene de patinage entre Sethe et ses deux filles, Sethe leur donne du lait,
poursuivant ainsi la communion mystique avec Beloved et Denver, enveloppées de
couvertures et de chaleur maternelle : « Sethe warmed milk and stirred cane syrup and
vanilla into it. Wrapped in quilts and blankets before the cooking stove, they drank,

wiped their noses, and drank again » (175). Nathalie Duclot-Clément utilise précisément

104 « Black women writers—having the example of authoritative mothers, aunts, grandmothers, great-
grandmothers—have something special to contribute to the world. They have a distinctive and powerful
artistic heritage. It is not white and it is not male » (McKay 141).

105 « Nobody will ever get my milk no more except my own children. » (200).
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% une figure nourriciére, protectrice et

cet élément pour définir ce qu'est une mére ;'
surtout garante de transmission : « La génitrice est préalablement celle dont le sang et
le lait donnent et entretiennent la vie : elle s’inscrit dans I’imaginaire du sacrifice, de la
douleur originelle, la perpétuation et la filiation » (5). Il est donc intéressant de noter
que la figure mystique de la mere, gardienne du savoir et dépositaire du récit des
origines, se situe généralement chez Morrison dans l'espace liminal entre nature et
culture, entre individualité et communauté, entre passé et présent'®” : « Figure
médiatrice entre les données géographiques (pont entre I’Ici et 1’Ailleurs), temporelles
(passé, présent, avenir), la matriarche est également celle qui conditionne la rencontre
entre 1’individu et la collectivité » (Duclot-Clément 7). Ainsi, c'est la mere qui fait le
lien entre toutes ces notions sur les plans de la mémoire, de I'expérience, et donc de
l'identité.

La meére africaine, chez Morrison, revét une dimension quasi-divine, celle dun
étre a l'amour infini.'® Cela s'illustre dans l'exaltation que Sethe ressent a travers ses
enfants : « I was big, Paul D, and deep and wide and when I streched out my arms all
my children could get in between. I was that wide » (162). L'amour de Sethe est infini
ainsi qu'universel : « [T]There wasn't nobody in the world I couldn't love if I wanted to »
(162). L'épigraphe du roman fait d'ailleurs référence a un amour pur et unconditionnel,
celui de la divinité, qui devient celui de la mere : « I will call them my people, / which
were not my people ; / and her beloved, / which was not beloved. Romans 9:25 ». Pour
Morrison, la mére est celle qui posséde certaines « propriétés sacrées » incarnées dans
Tar Baby par les « femmes dans les arbres », rejetées en bloc avec ses racines africaines
par le personnage de Jadine :

The women hanging from the trees were quiet now, but arrogant — mindful

as they were of their value, their exceptional femaleness; knowing as they

did that the first world of the world had been built with their sacred

properties; that they alone could hold together the stones of pyramids and

the rushes of Mose's crib; knowing their steady consistency, their pace of

106 Dans Song of Solomon, Milkman est défini par sa relation avec Ruth, tout comme Beloved est définie
par sa relation avec Sethe : le motif de 1'allaitement y constitue le lien fusionnel entre la mére et I'enfant.

107 Baby Suggs dans Beloved, Eva Peace et la mére d'Ajax dans Sula, Pilate Dead dans Song of Solomon.
108 Pilate, dans Song of Solomon, est elle aussi une de ces figures de meére universelle a I'amour

inconditionnel ; cela est notamment illustré par ses derniéres paroles: « ‘I wish I'd a knowed more people.
I would of loved 'em all. If I'd a knowed more, I would a loved more’ » (336).
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glaciers, their permanent embrace, they wondered at the girl's desperate

struggle down below to be free, to be somethin other than they were. (184)

En cela, Jadine perd toute possibilité de remplir le role de gardienne et vecteur du récit
de la mémoire afro-américaine. Jadine perd en stabilité ce qu'elle gagne en mobilité ; or
Morrison explique, dans une interview avec Judith Wilson, ce qui pour elle caractérise
une femme accomplie :

No Black woman should apologize for being educated or anything else. The

problem is not paying to the ancient proprieties—which for me means the

ability to be ‘the ship’ and ‘the safe harbor.” Our history as Black women is

the history of women who could build a house and have some children, and

there was no problem. (135)

Ce sont ces « propriétés ancestrales » qui définissent la mére africaine selon Morrison;
les autres différences pouvant exister entre deux femmes, pourtant diamétralement
opposées a premiere vue, semblent insignifiantes. Cela s'observe notamment dans Song
of Solomon lorsque la narratrice différencie puis compare Pilate et Ruth : « They were
so different, these two women. [...]. One corseted, the other buck naked under her dress.
[...] Their similarities were profound. Both were vitally interested in Macon Dead's son,
and both had close and supportive post-humous communication with their fathers »
(139).

11 apparait donc que la figure apaisante de la mére africaine, constituant le dernier
rempart contre la froideur d'un monde deserté par I'amour et I'amitié, se pense en fin de
compte en termes de similitudes et non de différences.'” Ainsi, aux yeux de Morrison,
la femme africaine doit remplir deux roles fondamentaux : étre a la fois « navire », c'est-
a-dire libre et indépendante, et « port », c'est-a-dire fiable et inébranlable, présente pour
ceux dont la survie dépend d'elle. Cette vision semble largement partagée par d'autres
auteures noires telles que Nellie McKay : « As Nellie McKay'® has formulated, black
women's texts instantiated notions of black womanhood as multidimensional; for black
women, womanhood was not ‘static or a single ideal’ » (Santamarina 234). Pour autant,
Morrison ne dépeint pas dans ces romans les matriarches comme toutes-puissantes ; ces

derniéres possedent également leurs défauts et leurs faiblesses, comme tout E&tre

109 « With two exceptions, everybody [Milkman] was close to seemed to prefer him out of this life. And
the two exceptions were both women, both black, both old » (Morrison 1978 331).

110 McKay, “The Narrative Self: Race, Politics, and Culture in Black American Women's
Autobiography”, Women, Autobiography, Theory.
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humain : « Well, in the beginning I was just interested in finally placing black women
center stage in the text, and not as the all-knowing, infallible black matriarch but as a
flawed here, triumphant there, mean, nice, complicated woman, and some of them win

and some of them lose » (Davis 231).

¢ — Epaisseur de l'amour et enjeux identitaires

De fait, il existe une ombre a l'amour inconditionnel qui caractérise la figure de la
mere universelle ; dans le cas de Sethe, cet amour est aussi source de destruction,
d'é¢touffement, comme le montre cette accusation par Paul D : « ‘Your love is too
thick’[...] » (164). En témoigne aussi le sacrifice de Beloved de la main de Sethe.
Pourtant, pour cette derniere, ce sacrifice fait partie intégrante de I'amour qu'elle porte a
sa fille, et en est peut-étre 1'expression la plus pure, si elle en est la plus douloureuse ;
cela s'illustre dans son incompréhension face au reproche de Paul D : « ‘Too thick?’ [...]
‘Love is or it ain't. Thin love ain't love at all’ » (164). Selon Barbara Hill Rigney, le
meurtre de Beloved peut aussi étre interprété comme un le moyen de faire résonner un
message exprimé dans le langage du désespoir, un idiome perverti dérivant directement
du langage maternel et corporel : « Perhaps [...] this is partly Morrison's motivation to
have Sethe act/speak with her body, to commit that one politically significant act—the
murder of her own child—which translate the body into the word, establishes her place
in history, and serves to document the nature of the most brutal of realities, to indict
slavery as an institution [...] » (70).

Deux visions en apparence diamétralement opposées sur le plan éthique se
confrontent donc a travers l'acte de Sethe ; celle, socialement acceptée, de la mere
incapable de blesser ses enfants confrontée a celle de la mére préte a tout pour les
protéger.'"! En effet, en tuant son propre enfant, Sethe se rapproche de la figure tragique
de Médée, mise en scéne par le dramaturge antique Euripide, cité par Duclot-

Clément.'"” Cette derniére assimile ainsi Sethe et Médée a la figure de la « Mére

111 C'est d'ailleurs ce qu'explique Christopher Peterson : « Because the normative vision of maternity
tends to elevate the mother/child relation to an idealized field of ethical action, infanticide is most often
read either as an unintelligible aberration from normative kinship, or as an act of pure love, in which case
it is thought to be completely intelligible » (154).

112 «Jamais je ne laisserai mes enfants a mes ennemis, pour en é&tre outragés. Il est absolument
nécessaire qu’ils meurent. Et, puisqu’il le faut, je les tuerai, moi qui les ai enfantés. Cela est résolu et sera
fait » (Euripide Scéne 20 vers 1236-1250).
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Terrible », pergue comme dénaturée et a contrepied de la conception traditionnelle du
role de mere. Dans cette optique, la fagon dont Beloved « dévore » Sethe apres sa
résurrection s'apparenterait en réalit¢ a la facon dont Sethe a elle-méme dévorée
Beloved : « L’infanticide, la violence prononcée par la Mére se conjuguent sous les
termes de dévoration, d’engloutissement. Tendresse et violence se rencontrent dans un
méme geste ; cet effet renforce I’enchevétrement symbolique unissant le don de vie et le
don de mort » (Duclot-Clément 12).

L'infanticide perpétré par l'esclave fugitive Margaret Garner, dont le personnage
de Sethe est inspiré, a également fait s'affronter deux visions politiques cette fois-ci ;
I'une servant a conforter l'esclavage en postulant que le Noir est une béte sauvage,
l'autre ayant pour but de le remettre en question en exposant ses sévices :

For racist ideologues, slave infanticide is further proof of an animality

inherent in black motherhood: a propensity to violence from which white

motherhood is exempt. For abolitionists, slave infanticide emerges both as
proof of slavery's evils and of a mother love's for her children in the face of

an institution that disregards slave kinship. (Peterson C. 156)

Or, que cet acte soit analys¢ d'un point de vue éthique ou politique, 1'enjeu ultime reste
le méme ; c'est 1'identité de l'assassine et celle de l'assassinée : « Killing thus becomes
equated with claiming. But if to kill is to claim as one's own, then the reverse is also
true: the claim of possession is always violent » (Peterson C. 157). Il s'agit par
conséquent ici, pour Sethe, d'affirmer a la fois l'identit¢ de Beloved en tant qu'étre
humain en aucun cas destiné aux chaines de l'esclavage, et comme une partie de Sethe
elle-méme, a laquelle elle ne peut renoncer ; en tuant Beloved, Sethe affirme en méme
temps qu'elle détruit son statut de mere. Tout le paradoxe du sacrifice de Sethe réside en
effet dans cette idée d'anéantissement protecteur, libérateur et créateur : « Rather than
subject their progeny to the finacially motivated, sexually depraved, and morally

bankrupted whims of their oppressors, some mothers of Ajé'2

returned the creations of
their wombs to the tomb-like ‘wicked bag’ that holds destruction, creation, and re-
creation » (Washington T. 54).

La mere africaine est un vaisseau double ; elle porte en elle la vie, qu'elle transmet

a la génération suivante, en méme tant que la culture : « The African mothers, the

113 Pour plus de détails sur la figure de la mére Ajé, se référer a l'essai de Teresa Washington.
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ancestors figures as Morrison often refers to them, are the primary namers in Morrison's
novels, just as they are the transmitters of culture and the inventors of language, itself
the operative agency of culture » (Hill Rigney 45). Or, ces propos soulignent un autre
fait important : la facult¢ de nommer renvoie a un langage maternel, originel ; et c'est a
la mére que revient en premier lieu le pouvoir de nommer, qui sera le sujet de la
prochaine étape de ma réflexion : « La génitrice est également celle qui confere une
identité, une origine : non seulement elle positionne sa descendance dans 1’espace du
foyer mais elle nomme les siens. Le nom, par le pouvoir émanant de la nomination et
par la reconnaissance qu’il entraine, est dépendant de la mére [...] » (Duclot-Clément
7).

C - « Définisseurs » et « définis » : baptiser et rebaptiser

What's in a name? That which we call a rose
By any other name would smell as sweet.'"*

— William Shakespeare

Ici, j'analyserai en premier lieu la maniere dont les Noirs ont €té rendus invisibles
par le vol et l'occultation de leur identité en m'intéressant au pouvoir procuré par la
capacité de nommer. Ensuite, je procéderai a deux études de cas ; la premiére portera
sur la richesse onomastique du prénom Beloved dans le roman éponyme de Morrison, et
la seconde traitera des enjeux et manifestations ambivalentes de la construction

identitaire de la famille Dead dans Song of Solomon, un autre de ses romans.

a — Dévoiler l'invisible : page blanche et encre noire

En privant les Noirs de leur nom et donc de leur identité, I'esclavage a contribué
meéme aprés son abolition a rendre invisible les Afro-Américains et leur expérience au
ceeur d'une société privilégiant les Blancs. Cet état de fait a eu de nombreuses
conséquences tant sur le plan économique que social, mais aussi artistique. En effet, je

vais maintenant évoquer la place de la littérature afro-américaine vis-a-vis du canon

114 Shakespeare, Romeo and Juliet, 1597.
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littéraire américain et souligner les enjeux identitaires que cela implique.'” Si j'ai
évoqué plus haut I'immense pouvoir que représente la capacité de nommer, je n'ai pas
mentionné l'autre aspect essentiel de ce pouvoir : en effet, si ceux qui ont le monopole
de la définition peuvent définir autrui, ils se définissent eux-mémes ce faisant ; cela
s'observe notamment dans le champ de la littérature. C'est ce que note Anita Durkin
dans son essai “Object Written, Written Object: Slavery, Scarring, and Complication of
Authorship in Beloved” : « [I]n wilfully excluding African Americans from the study of
American literature, contemporary critics fails to recognize the ways in that white
authors construct themselves and their texts against blackness, thereby reinforcing a
canonical construction built on, certain of, the exclusion it perpetuates » (178). Ainsi,
l'expérience afro-américaine dont l'influence sur les auteurs blancs est pourtant cruciale,
est largement ignorée dans I'étude de la littérature nationale.

Morrison explique en effet dans son essai Playing in the Dark: Whiteness and the
Literary Imagination que la présence noire dans la littérature américaine, maitrisée et
apprivoisée comme objet d'étude par I'Africanisme, est sacrifiée sur l'autel de la
définition identitaire : pour que la notion d'« Américain » puisse exister pleinement en
tant que présence, il faut que son aspect positif se détache sur un fond négatif, sur une
absence : « Africanism is the vehicle by which the American self knows itself as not
enslaved, but free; not repulsive, but desirable; not helpless, but licensed and powerful;
not histrory-less, but historical; not damned, but innocent; not a blind accident of
evolution, but a progressive fulfillment of destiny » (52).

Cela pose donc un probleme épineux ; si l'expérience blanche s'est définie par
contraste a l'expérience noire, cette derniére ne peut €tre occultée sous peine de

16 de la littérature américaine : « One can

conduire a une compréhension incompléte
identify the American literary canon as miscegeneous, then, through the inextricability
of these terms: if whiteness needs blackness for definition, how can whiteness ever fully

disentangle itself from blackness? » (Durkin 174). Morrison, en transmettant le récit de

115 Pour une analyse plus détaillée de la place des écrits afro-américains dans la littérature nationale, se
référer a Morrison, “Unspeakable Things Unspoken: The Afro-American Presence in American
Literature”, 1988, ainsi qu'a Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination, 1992.

116 Les écrits noirs, ne trouvant pas leur place dans le canon littéraire américain, sont exilés aux marges
de la reconnaissance et de la compréhension : « The contemplation of this black presence is central to any
understanding of our national literature and should not be permitted to hover at the margins of the literary
imagination » (Morrison 1992 5). En cela, ils sont dans une situation similaire a celle du personnage de
Beloved dans son propre roman, qui cherche a s'actualiser, a remplir par une présence un espace vide qui
lui revient de droit.
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la mémoire a travers ses romans, cherche a faire ceuvre de réhabilitation de l'expérience
noire dans la sociét¢ américaine d'une part, et de la littérature afro-américaine dans le
canon littéraire américain d'autre part : « I am not experimental, I am simply trying to
recreate something out of an old art form in my books—the something that defines what
makes a book ‘black’ » (McKay 152-153).

Puisque les maitres possédaient le monopole du logos créateur, ils étaient les
sujets du discours dont les esclaves étaient 1'objet ; en tant que tels, les esclaves n'étaient
rien de plus que la surface vierge sur laquelle les esclavagistes écrivaient leur propre
vérité : « [Slaves were forced to] become the object of white narratives and the text on
which those narratives are inscribed » (Durkin 175). Un tel langage est despotique et
source d'aliénation. Selon Pérez-Torres, ce langage tyrannique ne laisse pas seulement
des traces physiques mais ¢également psychologiques, notamment la méfiance
systématique de l'utilisation du corps comme surface narrative :

Over and over, Sethe finds this tiranny associated with signs and language.

She becomes a text upon which her white masters inscribe a discourse of

slavery. She also becomes a text upon which patriarchy seeks to write. Sethe

ponders why Paul D would want her, suddenly, to bear him a child. She
suspects that he wants to use her body as a marker for establishing a legacy

for himself: he will use her to have a child and thus leave a sign that he had

passed that way. (102)

Dans Beloved, la cicatrice sur le dos de Sethe est 1'expression physique de ce langage de
la violence inscrivant chaque facette de I'identité imposée aux esclaves en lettres de feu
et de sang : « In this description of her brand, Sethe's mother subsequently indicates the
ways that white writing on black bodies, scarring, is both a signifier of identity and the
construction of identity » (Durkin 177). Pourtant, ce langage tyrannique qui avait pour
vocation d'asseoir la toute puissance du définisseur sur le défini a été réapproprié et
subverti par les esclaves comme Sethe, lui conférant une dimension inédite et puissante,
non plus destructrice mais créatrice :""” « The master's text becomes the subject rather
than the object of language, a master of rather than a slave to discourse » (Pérez-Torres
98-99).

Ainsi, ces cicatrices défigurant a jamais le corps de l'esclave deviennent les

117 Claudine Raynaud note en effet que « [I]e corps noir se lit comme un texte ; il est le degré zéro de
I'écriture noire » (1996 104).
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marques d'une expérience, d'une identit¢ communes, un texte éclairé par l'interprétation

de ceux qui en ont la clé :'"*®

« The marks are hieroglyphs, clues to a culture and a
history more than to individual personality » (Hill Rigney 39). Pour autant, l'identité
cicatricielle ne nie pas la singularit¢ de Sethe: «[E]ven as the scars signifies
communality, it further suggests Sethe's individuality, and marks her as identifiably
Sethe » (Durkin 180). C'est donc en apprenant a se réapproprier son corps et a apporter
sa propre interprétation a ces cicatrices, €éclairée par celles de toute une communauté,
que l'ancienne esclave sera en mesure de reconstruire une identité qui lui sera propre.'"”
Danielle Skeehan note dans son article “Deadly Notes: Atlantic Soundscapes and the
Writing of the Middle Passage” que cette réappropriation du corps passe non seulement
par l'inscription (la cicatrice), mais également par la pratique d'un langage corporel
sonore : « By using their own bodies to make sound, enslaved Africans could contest
the logic of their enslavement, challenging the very notion that these bodies are no
longer their own » (13).

Ainsi, le corps martyrisé de l'esclave, découpé par le fouet et mordu par le feu,

120 arborant I'histoire de

porte non plus le récit du maitre mais devient le palimpseste
I'étre humain enfin libéré : « Beyond slavery, as the readings of Sethe's scar by Amy
Denver, Baby Suggs, and Paul D (among others) show, the scar's context, its meaning,
opens to redifinition and reinterpretation, a kind of overwriting of the slave owner's
text » (Durkin 181). Un paralléle avec l'article de Morrison intitulé “Unspeakable
Things Unspoken: The Afro-American Presence in American Literature” peut ici étre
souligné ; en effet, en réhabilitant les écrits afro-américains au coeur de la littérature
nationale, Morrison établit a 1'échelle de toute une culture cette indépendance
identitaire, cette reprise de contrdle sur la destiné de tout un peuple : « We are the
subjects of our own narrative, witnesses to and participants in our own experience, and,

in no way coincidentally, in the experience of those with whom we have come in

contact. We are not, in fact, ‘other.” We are choices » (133).

118 Comme le fait remarque Michele Bonnet dans son article ““To Take The Sin Out of Slicing Trees..."
The Law of the Tree in Beloved”, Sethe ne peut pas voir la cicatrice dans son dos, laquelle est par
conséquent sujette a l'interprétation d'autrui plutdt qu'a la sienne.

119 C'est ce a quoi Baby Suggs encourage les membres de sa congrégation lors des cérémonies de la
Clairiére.

120 L'image du palimpseste est aussi employée par Richard Perez, qui I'associe quant a lui au concept de
remémoration : « Significantly, the image of an event persists in the space where it occurred, impressed
there for all who travel through to experience, a kind of palimpsest of place where the past merges into
the now through a convoluted process of rememory » (195-196).
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b — Gravée au fer rouge : l'identité comme quéte et revendication

Comme je 1'ai montré dans la premicre partie de ma réflexion, la mémoire des
esclaves africains leur a été arrachée par leurs bourreaux ; or pour Morrison, ce vol,
cette spoliation passe en tout premier lieu par la perte du nom, dans lequel s'incarne le
lien aux racines ancestrales, comme elle I'explique a Thomas LeClair :

If you come from Africa, your name is gone. It is particularly problematic

because it is not just your name but your family, your tribe. When you die,

how can you connect with your ancestors if you have lost your name? That's

a huge psychological scar. The best thing you can do is take another name

which is yours because it reflects someting about you or your own choice.

(126)

Le nouveau nom donné par les esclavagistes traduit non pas une identité mais une non-

identité, une absence, un vide.'”!

Ce nom s'apparente d'ailleurs plutét a une marque ;
celle, gravée au fer rouge, sur la chair de la mére de Sethe : « Right on her rib was a
circle and a cross burnt right in the skin. She said, ‘This is your ma'am. [...]” » (61).
Cette identité au fer rouge est donc fondée sur la négation et 1'Altérité.'** Or, la lettre
«1» que Denver apprend a former chez Lady Jones représenterait la volonté primale de
se construire une véritable identité, de se faire une place dans le monde, de s'affirmer en
tant qu'étre humain « For anything is better than the original hunger—the time when,
after a year of the wonderful little i, sentences rolling out like pie dough and the
company of other children, there was no sound coming through » (121). En effet, en
anglais, c'est le pronom personnel « / » de la premiére personne du singulier qui marque
l'identité, 1'individualité, et pour ainsi dire la singularité. Néanmoins, la graphie du i
apprise par Denver porte aussi symboliquement cette information : le point individuel se
séparant de la branche initiale. Denver, en se construisant une identité a travers le
langage, tente de dépasser l'identité au fer rouge, l'identité symbolique héritée par sa

famille sans pour autant la nier.

121 « [Le nom] est signe de dépossession alors qu'il devrait signifier la singularité du sujet » (Raynaud
1996 85).

122 Dans le cas de Sethe, c'est la marque qu'elle inflige a la gorge de Beloved qui la rejette dans
I'Altérité : « La transgression assumée par la meére transporte le personnage dans les arcanes de I’ Altérité.
En effet, le sang versé des enfants, 1’offense perpétrée condamnent le personnage a devenir un ‘autre’ »
(Duclot-Clément 14).
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De fait, puisqu'il y a une destruction de l'identité noire causée par 'esclavage, une
reconstruction est nécessaire, comme le souligne David Lawrence : « Central to the
pursuit of self-ownership is the articulation of a self-defining language that springs from
the flesh and blood of physical experience and that gives shape to the desire so long
suppressed under slavery » (235). Une fois libérés, les anciens esclaves se forgent de
fait une nouvelle identité, qu'ils auront eux-mémes choisie en tant qu'individus ; ce n'est
ni la mere, ni le maitre qui sont a l'origine de ce tout nouveau nom symbolisant une
identité naissante. Cet extrait de The Autobiography of Miss Jane Pittman par Ernest
Gaines est ainsi particuliérement révélateur :

Then somebody said: ‘My name Abe Washington. Don't call me Buck no

more.” We must have been two dozens of us there, and now everybody

started changing names like you change hats. Nobody was keeping the same

name Old Master had given them. This one would say, ‘My new name Job.’

‘Job what?’ ‘Just Job.” ‘Nigger, this ain't slavery no more. You got to have

two names.” ‘Job Lincoln then.” ‘Nigger, you ain't no kin to me. I'm

Lincoln.” ‘I don't care. I'm still Job Lincoln. Want fight?’ (Gaines cité dans

Jones G. 167)

Pourtant, il est important d'interroger la valeur, le sens de cette identité¢ au regard de
'ancienne, celle précédant l'esclavage. En effet, de la méme fagon que Sethe tente de
retrouver un semblant d'humanité en se construisant une robe de mariée a partir de
débris dépareillés, les esclaves libérés se construisent un nouveau nom a partir de
fragments hétéroclites, par imitation rituelle de noms blancs possédant a leurs yeux une
puissance mystique'” (par exemple « Abe Washington » — le diminutif d'Abraham,
prénom du président Lincoln, accolé au patronyme de George Washington) mais
complétement extérieurs a leurs racines africaines, ce qui semble paradoxal a la lumiére
de cette remarque de Claudine Raynaud : « Les esclaves ont des noms dont ils ne
veulent pas forcément se séparer car l'acte de nomination est un acte de re-naissance qui
a pour effet pervers de nier les liens au passé et donc aux autres membres de la famille »
(1996 89). En effet, comme Barabara Hill Rigney le souligne elle aussi : « [T]The name
itself is a connection with family, with tradition and history » (42). Ainsi, dans Beloved,

a la libération de Jenny Whitlow, cette derniére se retrouve face a un vide identitaire qui

123 Ainsi, ce qui devait revétir un aspect solennel, une scéne de renaissance, de reconstruction identitaire,
se transforme en une scéne comique.
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doit étre rempli. Elle décide alors d'abandonner son nom d'esclave et de créer sa propre
identité, « Baby Suggs », a travers le surnom affectueux qui lui avait été donné par son
mari, chargé de sens pour elle.

Le besoin de reconnaissance, d'appartenance et de quéte identitaire est ainsi
particulérement puissant chez Morisson, et ce besoin s'exprime notamment a travers
l'importance accordée au baptéme ;'** le nom ne doit pas étre une étiquette donnée a la
légeére comme il en était coutume de maitre a esclave. Le nom définit 1'étre ainsi que ses
qualités essentielles ; il est ainsi autosuffisant, comme en témoigne la terrible
transaction entre Sethe et le graveur : « Ten minutes for seven letters. With another ten
could [Sethe] have gotten ‘Dearly’ too? [...] Dearly Beloved. But what she got was the
only word that mattered » (5). Le nom de Beloved est donc infiniment important pour
Sethe, il est fondamentalement significatif et il contient dans ces lettres 1'intégralité de
I'étre qu'il désigne et définit.

Selon James Phelan, le nom de Beloved peut-étre lu comme une forme
impérative, suggérant le besoin vital de Beloved d'étre aimée.'> 1l serait donc possible
de lire le titre du roman comme un message d'espoir, d'encouragement de la part de
Morrison envers Beloved et tout ce qu'elle représente. Phelan éclaire une autre facette
du message de fin en décrivant Beloved en ces mots : « a person whose multiplicity
transcends any story that can be told about her » (239). Ainsi, le tout dernier mot du
roman est chargé de toute la complexité et de toute la richesse évoquée par Beloved. Si
cet ultime mot semble fermer une boucle en rejoignant le titre, il symbolise également
l'affirmation de l'encre noire sur la page blanche, la promesse que 1'enfant assassinée,
loin de tomber dans l'oubli, vivra dans le récit de 1'expérience afro-américaine dont
Morrison se fait la gardienne et la narratrice. En offrant a Beloved et aux « Sixty
Million and more » une sépulture littéraire, Morrison leur a garanti I'immortalité.

Le langage parasite de la violence et de 1'esclavage, dont Beloved réincarnée se
fait l'interpréte, dénature, supplante le langage de la mére :

[Sethe] draws a handsaw accross [Beloved's] throat. Sethe stakes her

position in the world of the novel by using the only form of discourse she

has at hand. The power to name is the power to mark, the power to locate

and identify. This is the power Sethe assumes for herself in deciding the fate

124 Pilate, dans Song of Solomon, chérit son nom en le gardant dans une capsule accrochée a son oreille.
125 « [H]er need to ‘be loved’ » (Phelan 239).
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of her children. (Pérez-Torres 100)
En « nommant », en identifiant définitivement Beloved comme sa fille, libre et non
esclave, a l'aide d'une scie, Sethe exerce un pouvoir absolu sur cette derniére. Le
langage posséde en effet le pouvoir de donner la vie et la mort, de créer une absence
lorsqu'il est dénaturé par une violence despotique et de guérir, restaurer lorsqu'il tente
d'établir le récit de la mémoire, de porter témoignage. Dans les deux cas, il se confronte

a ses propres limites, celles d'exprimer l'inexprimable.'*®

¢ — « Le seul mot qui importait » : polysémie onomastique dans Beloved

Les noms propres revétent une importance capitale dans toute la production
romanesque de Morrison et, au-dela du nom lui-méme, 1'acte de nomination : « Le nom
[des héros de Morrison], souvent titres de ses romans, signalent 'articulation du langage
a identité du sujet et interrogent le lecteur sur ce geste de nomination dont les Noirs ont
été dépossédés » (Raynaud 1996 75). Le pouvoir de l'acte de baptéme chez Morrison
renvoie a l'importance de guérir par la volonté de « mettre les mots » sur une blessure,
un traumatisme : « Just as Baby Suggs heals Sethe's bruised body by bathing it part by
part, Morrison heals the collective body of pain by the ritual of naming. The circular
movement of the narrative both repeats and makes whole » (Grewal 104).

Le fait de nommer est li¢ a la maitrise du /ogos. En nommant un individu, on
acquiert un pouvoir sur ce dernier en contribuant a le définir.'*” Dans le cas du rapport
entre le maitre et I'esclave, la maitrise du /ogos est unilatérale et relegue le langage de
l'esclave au phonos animal : « L'anonymat des esclaves leur interdit I'acces au statut de
sujet, les rend invisibles, nie leur liens a leurs proches, les exclut de la maitrise que
procure le langage » (Raynaud 1996 86). Les esclaves, définis par leurs maitres, sont
ainsi essentiellement Autres, caractérisés par un manque, une insuffisance, comme
l'illustre ce passage de Beloved décrivant les esclaves de Sweet Home : « One step off
that ground and they were trespassers among the human race. Watchdogs without teeth;

steer bulls without horns; gelded workhorses whose neigh and whinny could not be

126 « Beloved is thus twice marked: once with a handsaw and once with a chisel. The first sign brings an
absence, creates a lack; the second is Sethe's attempt to fill that lack with an explanation of the emotion
that prompted the first. Both, we understand, are legitimate expressions of a difficult discourse » (Pérez-
Torres 101).

127 « But the power greater than knowing a name is bestowing it, for the act of naming another reflects a
desire to regulate and therefore to control » (Hill Rigney 44).
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translated into a language responsible humans spoke » (125).'*® Cette idée d'exclusivité
de l'acte de définition se cristallise dans une phrase de Beloved en particulier, lorsque
l'esclave Sixo, par une subtilité discursive, essaie d'échapper a son chatiment : « Clever,
but schoolteacher beat him anyway to show him that definitions belonged to he definers
—mnot the defined » (190). Le simple acte de langage consistant & nommer un individu
possede ici un pouvoir colossal et laisse entrevoir toutes les implications éthiques que ce
pouvoir suggere dans le cadre de l'esclavage.

Pourtant, bien que ce soit Sethe qui ait nommée Beloved, c'est cette derniere qui
posseéde un pouvoir, un ascendant sur Sethe : « Then it seemed to Denver the thing was
done : Beloved bending over Sethe looked the mother, Sethe the teething child, for other
than those times when Beloved needed her, Sethe confined herself to a corner chair »
(250). Cela pourrait découler du fait que c'est Beloved elle-méme qui définit I'essence
de Sethe, qui, je I'ai montré, se définit comme meére avant de se définir comme individu.
Beloved est a la fois moins et plus qu'un nom. Sa signification est puissante et peut se
passer de « Dearly », qui serait redondant. Beloved fait tout autant référence au bébé
qu'a l'amour que Sethe lui porte. Le participe/nom « Beloved » posseéde ainsi une
dimension incantatoire, dans laquelle les deux fonctions ne font plus qu'une : « We'll
smell them together, Beloved, Beloved » (201). En la nommant ainsi, Sethe fait exister
Beloved a travers la meére elle-méme ; quand Beloved meurt, elle ne cesse pas pour
autant d'exister car elle survit a travers Sethe.'*’ Ainsi, en faisant de Beloved une partie
d'elle-méme, Sethe la prive dans une certaine mesure d'exister en tant qu'individu a part
entiére."** De fait, il apparait que cette Beloved ne posséde pour ainsi dire pas ou plus
d'identit¢ individuelle; son identité, caractérisée par l'absence pure et simple de
patronyme et par la double nature de son prénom, a la fois nom et participe a valeur
adjectivale ;"

The very name ‘Beloved’ interrogates a number of oppositions.

Simultaneously adjective and noun, the word troubles the distinction

128 A travers le désaveu de leur humanité, ce n'est pas leur voix seule qui leur est retirée mais aussi la
virilité des hommes, fondamentale dans la construction de I'identité de Paul D et des esclaves de Sweet
Home : « Garner called and announced them men—but only on Sweet Home, and by his leave. Was he
naming what he saw or creating what he did not? » (220)

129 « ‘In the dark my name is Beloved’ » (75).

130 Cette privation se manifeste trés concrétement dans le meurtre de Beloved par Sethe.

131 En tant que participe, « Beloved » renvoie a une forme de passivité, toute son essence étant contenue
dans l'amour maternel que lui porte Sethe.
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between the characteristics of a thing and the thing itself. To the extent that

the title of the book is an unaccompanied modifier, it calls attention to the

absence of the thing being modified. Additionally, the word ‘beloved’ names

not only the girl baby returned: in the funeral service the word addresses the

mourners of the dead. The word thus names at once that which is past and

present, she who is absent, and those who are present. (Smith 179)
Beloved se rattache ainsi a une identité collective et surtout, symbolique : « Finally,
Beloved has no identity other than that merged with the ‘Sixty million and more’ of the
dedication, all those who suffered the outrage of enslavement; her consciousness is a
group consciousness, her memory a racial memory of the Middle Passage » (Hill
Rigney 41). Par conséquent, Beloved aurait avant tout une fonction utilitaire : celle de
provoquer une prise de conscience chez les autres personnages, leur donner une bonne
fois pour toutes 'occasion de se confronter aux démons de leur mémoire : « Beloved is
gone because the past she represents has been confronted; by facing the past, Sethe is
released into the present. Beloved disappears, having served her function of
‘rememory’; the sound and fury is over, and spiteful, loud 124 is finally quiet » (Grewal
116). Beloved ne serait donc pas un étre, ni méme un personnage a part enticre ; elle
existerait « en-soi », c'est-a-dire ayant une fonction prédéterminée et non « pour-soi »,
ou libre de donner elle-méme un sens a sa vie.'**

Le prénom Beloved symbolise donc une ambivalence entre la vie et la mort, entre
le passé et le présent, ainsi qu'une ambivalence identitaire que je viens de démontrer. Il
incarne une autre ambivalence, que je développerai plus en détail dans la dernicre partie
de ma réflexion ; celle entre 1'oral et I'écrit au coceur du roman de Morrison : « Finally,
the word ‘beloved’ calls attention to the space between written and oral, for until readers
know the context in which her name appears, we do not even know how to speak that
name: with three syllables or two » (Smith 179). De la méme fagon, identifier Beloved
comme remémoration en fait un étre double par nature.'** Le nom de Beloved est choisi
a partir de l'oraison funebre, et donc a partir d'un message adressé a Sethe et a toute la

communauté, mais aussi, dans l'esprit de Sethe, a Beloved elle-méme."** « In its various

132 Pour plus de précisions sur l'ontologie sartrienne, se référer a L'Etre et le Néant, 1943.

133 «Recalling both ‘remember’ and ‘memory’, ‘rememory’ is both verb and noun; it names
simultaneously the process of remembering and what is being remembered » (Smith 179).

134 «In its various uses, the term thus connects public with private, the intimacy of the individual love
relationship with communal gatherings of both celebration and grief » (Weinstock 76).
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uses, the term thus connects public with private, the intimacy of the individual love
relationship with communal gatherings of both celebration and grief » (Weinstock 76).

A l'inverse, certains noms dans Beloved semblent en apparence étre vides et creux.
En effet, les noms donnés aux esclaves par leur maitre ne possédent aucune profondeur
et ne sont pas liés a une quelconque identité. Cynthia Lyles-Scott remarque ainsi dans
son essai “A Slave by Any Other Name: Names and Identity in Toni Morrison's
Beloved” que ces noms ont une fonction précise et que leur onomastique est d'origine
purement utilitaire, comme dans le cas des esclaves de Sweet Home :

By being given the same first name, with only an alphabetical character to

distinguish between them, the Pauls are effectively dispossessed of their

individuality and their own distinctive clame to an identity. Their names do

not celebrate accomplishments, personnality traits, or family conventions.

The designations are solely for the benefit of the slave masters and not the

self-identification of the male slaves. (197)
Pourtant, mémes ces noms-la peuvent acquérir une signification, une étincelle créatrice
d'identité : Sixo (« numéro six »), en mourant brilé vif par les chasseurs d'esclaves,
hurle le nom de « Seven-o » ; il semble pertinent de supposer que ce nom est celui de
son enfant a naitre qui a réussi a s'échapper avec sa compagne. Ainsi, Sixo subvertit la
fonction utilitaire de son nom en lui donnant un sens et pour ainsi dire une direction, la
perpétuation de la lignée de Sixo et de son identité échappant au contrdle des

esclavagistes.

d — « T'aimes pas ton nom ? » : déconstruction et reconstruction identitaire dans Song

of Solomon

Dans Song of Solomon, le fait de changer de nom est vécu comme une rupture, et
le roman développe les implications et les dangers d'une telle rupture :

Milkman's family name [...] signifies the attitude of the black middle class

toward the slave past: they would rather consign it to oblivion than let it

persist as a humiliating reminder. Milkman's grandfather accepts a name that

would ‘wipe out the past’ (54) and give him a clean start; in doing so

Milkman becomes heir to a historical amnesia that is culturally and

80



psychically debilitating—if not lethal. (Grewal 67-68)
Ici, le nom de la famille Dead est du a une erreur administrative, et par conséquent, ce
qui aurait du étre garant d'une identité libre et choisie devient une autre forme
d'aliénation causée par la société blanche. Pour Milkman Dead, I'acte de nommer est un
processus sérieux et solennel qui ne doit pas étre laissé au hasard ;"*° le nom doit étre
porteur de sens : « It was a matter that concerned [Milkman] a good deal, for the giving
of names in his family was always surrounded by what he believed to be monumental
foolishness » (15). Il est toutefois important de noter que la signification peut venir
aprés le nom, comme 1'essence aprés 1'existence dans la pensée sartrienne :

Even while [Milkman] was screaming he wondered why he was suddenly so

defensive—so possessive about his name. He had always hated that name, all

of it, and until he and Guitar became friends, he had hated his nickname too.

But in Guitar's mouth it sounded clever, grown up. Now he was behaving

with this woman as though having the name was a matter of deep personal

pride, as though she had tried to expel him from a very special group, in

which he not only belonged, but had exclusive rights. (38-39)
Il est en effet parfois nécessaire de créer du sens a partir de I'absurde, de combler une
absence avec une présence et de procéder non pas a une construction, mais bien a une
reconstruction identitaire."*® Ainsi, 'onomastique dans les romans de Morrison enseigne
¢galement que pour le baptéme, comme pour de nombreux autres aspects de
l'expérience afro-américaine, nécessité fait 10i."*” Quoi qu'il en soit, ces romans, et en
particulier Song of Solomon, montrent également que pervertir le nom, lui enlever son
sens, revient a pervertir le récit des origines, a corrompre la mémoire :

Surely, he thought, he and his sister had some ancestor, some lithe young

man with onyx skin and legs as straight as cane stalks, who had a name that

was real. A name given to him at birth with love and seriousness. A name

that was not a joke, nor a disguise, nor a brand name. But who this lithe

young man was, and where his cane-stalk legs carried him from or to, could

never be known. No. Nor his name. His own parents, in some mood of

135 Pour nommer leurs enfants, les membres de la famille Dead choisissent un mot au hasard dans la
Bible ; c'est ainsi que Pilate, la tante de Milkman, a obtenu son nom.

136 « ‘[Macon Dead I] didn't have to keep the name, did he? He could have used his real name, couldn't
he?’ / “Mama liked it. Liked the name. Said it was new and would wipe out the past’ » (53-54).
137 « ‘Niggers get their names the way they get everything else—the best way they can’ » (88).
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perverseness or resignation, had agreed to abide by a naming done to them

by somebody who couldn't have cared less. (17-18)

L'histoire des ancétres de Milkman montre que le nom est le reflet de la
complexité d'une identité, unique mais aux innombrables facettes taillées au gré de sa
construction ; ainsi, Sing et Cromwell Byrd s'appelaient a 1'origine Singing Bird et Crow
Bird."*® Le nom posséde une dimension sacrée car il est porteur de la mémoire de
origines, qui doit a tout prix survivre. Ainsi, Song of Solomon montre que les noms et
leur sens sont au centre de l'idée de mémoire, et sont nécessaires non seulement a
l'exercice du souvenir, mais aussi a sa compréhension:

Under the recorded names were other names, just as ‘Macon Dead,” was

recorded for all time in some dusty file, hid from view the real names of

people, places and things. Names that had meaning. No wonder Pilate put

hers in her ear. When you know your name, you should hang on to it, for

unless it is noted down and remembered, it will die when you do. (329)

Ainsi, Milkman, une fois reli¢ a ses racines et a son nom, peut pleinement comprendre
et apprécier un monde en harmonie avec ses propres origines, resplendissant de couleurs
et fondamentalement opposé au monde terne a I'horizon fermé dépeint dans Beloved :'*°
« Ohio, Indiana, Michigan were dressed up like the Indian warriors from whom their
names came. Blood red and yellow, ocher and ice blue » (329). Les noms jouent donc
un role clé de construction identitaires dans la culture africaine ; par conséquent, ils ne
sont pas un ¢lément fixe mais fondamentalement évolutif ; c'est ce qu'explique Wilentz
dans son analyse de Song of Solomon :

From Sing Dead's insistence that her husband Jake should keep the

misguided name he was given by an illiterate white man to Pilate's wearing

of her name in her ear, a constant process of naming and renaming occurs in

the novel. In this context, it is evident that naming can be a method of

regaining control of one's life. (120)

Le nom, en tant qu'élément de language, posséde un sens. La délivrance d'un nom, au
sens propre comme au figuré, est un acte particuliérement significatif et puissant pour
lI'individu nommé comme pour la communauté a laquelle il appartient : « It's become a

common practice, among the community, to give a name to someone according to their

138 Voir page 304.
139 « Winter in Ohio was especially rough if you had an appetite for color »» (4).
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characteristics: it's life that gives you a name, in a way » (Pérez-Torres 99). D'une
certaine maniere, €tre rebaptisé par la vie permet d'obtenir une identité plus conforme a
son essence ; c'est une restauration, une resacralisation de l'individu a la fois en tant que
singularité et en tant que membre d'une communauté.'*’

Il est particulierement intéressant de constater, dans Song of Solomon, que la
(re)création de l'identit¢ de Guitar par ce dernier, du sens qu'il lui donne s'apparente
putdt a une déconstruction identitaire, une destruction de la signification du nom et une
négation de son importance :

“You sound like that red-headed Negro named X. Why don't you join him

and call yourself Guitar X?’ / ‘X, Bains—what difference does it make? |

don't give a damn about names.’ / “You miss his point. His point is to let

white people know you don't accept your slave name.’ / ‘I don't give a shit

what white people know or even think. Besides, I do accept it. It's part of

who I am. Guitar is my name. Bains is the slave master's name. And I'm all

of that. Slave names don't bother me; but slave status does.’ (160)

En effet, ici s'observe un exemple de la jungle, mentionnée dans Beloved, plantée et
cultivée dans I'esprit des Noirs par les Blancs, leur enlevant petit a petit tout humanité
au rythme de sa croissance. Guitar n'a plus besoin de nom ; il n'est plus que le « Sunday
Man », membre des Seven Days et, comme le souligne Milkman, une arme vivante
dénuée de toute humanité :"*' « A torpedo is a torpedo, I don't care what his reasons »
(161). Ainsi, le nom dans sa dimension de signifiant n'est plus pertinent pour Guitar,
puisque le seul langage qu'il emploie désormais est celui de la violence. Ce qui semble
intéresser Guitar n'est donc pas le lien avec les racines ancestrales que symbolise le nom
mais bien la restitution d'un pouvoir, celui de I'acte de baptéme.'**

Morrison insiste également dans ce roman sur le pouvoir du nom, un pouvoir qui
revét presque une dimension occulte tant le principe du nom secret rappelle celui des
anciens mythes égyptiens'® :

The power of a name is so strong in much of Africa and the diaspora that

140 « The community bestows names upon people, constructing through a communal act of rechristening
a self meant to counteract the disempowerment of a slave past » (Pérez-Torres 99).

141 Encore un parralele avec Beloved : « The ice pick is not in her hand, it is her hand » (262).

142 « [I]t may not be necessary to learn one's original African name; it is the process of naming which
must survive » (Wilentz 121).

143 Selon la 1égende, la déesse Isis aurait soutiré par la ruse au dieu Ra son nom secret afin d'obtenir son
pouvoir.
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often people kept a secret name so that an enemy could not use it for evil

intent. In the New World, a name could also be employed in opposition to

the oppressor, as slaves were wont to do. The biblical names used in [Song

of Solomon] present a ‘secret’ name since they rarely fit the person named,

thus transforming the Old Testament (Pilate, of course, is the most obvious

example). (Wilentz 120)
La communauté noire de Mercy, Michigan, reprend symboliquement le controle de
l'acte de baptéme monopolisé par les Blancs en refusant purement et simplement les
noms imposés par le pouvoir dominant : « They called it Not Doctor Street, and were
inclined to call the charity hospital at its northern end No Mercy Hospital since it was
1931, on the day following Mr. Smith's leap from its cupola, before the first colored
expectant mother was allowed to give birth inside its wards and not on its steps »
(Morrison 1978 4-5). Il y a ici un retournement du langage, une redéfinition par la
subversion."* Pour Cynthia Davis, cette subversion serait a la fois une volonté de
résistance et un aveu d'impuissance face a la perte du pouvoir lié¢ au baptéme ; comme je
l'ai écrit plus haut, ce retournement du langage est avant tout symbolique : « The change
from ‘Doctor Street’ (as blacks originally called Mains Avenue) to ‘Not Doctor Street,’
for example, shows a lingering reluctance to accept white naming, but also a loss of the

original power to name » (326).

144 « Par ce don du nom propre, les Noirs s'approprient et détournent le geste de nomination, accedent a
T'univers symbolique réservé aux Blancs » (Raynaud 1996 88).
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CHAPITRE III - EXPRIMER L'INEXPRIMABLE : LA PROTEIFORMITE DU
LANGAGE

Ce que [’on congoit bien s ’énonce clairement,
Et les mots pour le dire arrivent aisément.'?

— Nicolas Boileau

‘But words is like the spots on dice: no matter how y fumbles em, there's times when
they jes wont come. I dunno why.”'*®

— Jean Toomer

En effet, les esclaves, puis dans une certaine mesure leurs descendants afro-
américains, ont ét¢ dans l'incapacité¢ de s'exprimer car privés par coercition de la
capacité¢ discursive. Je vais développer dans ce nouvel et dernier axe de réflexion les
difficultés induites par cette privation, ainsi que les solutions et stratagéemes de
contournement trouvés et mis en place pour la surmonter, notamment a travers l'analyse
du concept de narration post-mémorielle. J'étudierai ensuite les particularités du langage
fondamentalement ambivalent employé par Toni Morrison dans ses romans, en prenant
Beloved comme fil conducteur. Je terminerai ces recherches par une sous-partie
conclusive sur la fagcon dont Morrison d'une part, en tant qu'auteure-narratrice, et les
personnages de Beloved d'autre part, ont mis en ceuvre dans le roman l'esthétisme de

l'art comme baume et carapace, en résilience contre leurs traumatismes.

A — « Le fer dans la bouche » : esclavage et langage

Au clair de la lune,
Mon ami Pierrot,
Filons, en costume,
Présider la-haut !

Ma cervelle est morte.

Que le Christ l'emporte !

145 Boileau, « L'Art poétique », 1674.
146 Toomer, “Blood-Burning Moon”, Cane, 1923.
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Béons a la lune,
La bouche en zéro.*¥

— Jules Laforgue

Cette sous-partie sera dans un premier temps consacrée a I'étude des
manifestations et des conséquences de la privation discursive pour les esclaves et les
Afro-Américains par la suite. Dans un second temps, je poserai les enjeux du concept de
récit post-mémoriel et expliquerai en quoi le recours a ce dernier est nécessaire.
J'analyserai ensuite le rapport que Morrison entretient avec le langage, notamment a
travers son roman Beloved. Enfin, j'introduirai la derniére étape de ma réflexion en

évoquant la coexistence dans I'ceuvre de Morrison de deux types de langages.

a — Oppression discursive : intériorisation des normes et privation du langage

Les esclavagistes, je 1'ai montré, possedaient le monopole du logos et de ses
subtilités'** comme outil de domination, notamment a travers l'acte de baptéme. IlIs
pouvaient ainsi définir l'essence méme des esclaves dans toutes les instances du
discours public et privé, littérature inclue. L'abolition de 1'esclavage n'a pas signifié¢ pour
autant la fin de ce langage dominant et I'oppression qui en résultait s'est perpétuée. Or, il
est intéressant de constater qu'une fois le logos accessible aux Afro-Américains, certains
d'entre eux ont repris ce méme langage qui les asservissait. Le langage dominant et les
valeurs d'oppression qu'il véhiculait ont en effet ét¢ intériorisés, pouvant parfois mener a
une haine de soi-méme et de la notion méme de « noirceur » , comme le montre ce
passage de Their Eyes Were Watching God, dans lequel une femme noire critique
implicitement le mariage de Janie et Tea Cake : « Ah jus' couldn't see mahself married
to no black man. It's too many black folks already. We oughta lighten up de race »
(209). La encore, Morrison elle-méme le souligne dans “Unspeakable Things
Unspoken: The Afro-American Presence in American Literature”, cela se retrouve dans
le champ littéraire, dans le processus méme d'écriture : « There is a clear flight from
blackness in a great deal of Afro-American literature » (146). De fait, certaines auteures

afro-américaines choisissent consciemment ou inconsciemment de se couper de leurs

147 Laforgue, « Complainte de Lord Pierrot », Les Complaintes, 1885.
148 « All men are created equal, unless we decide you are not a man » (Whitehead 219).
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racines africaines :

Writers such as Nella Larsen and Jessie Faucet, Baker'* argues,

understandably wanted to depart from the constraining images of black

women in nineteenth-century literature but ended up completely sundering

all connections to their roots in southern folk wisdom and black vernacular,

leaving only the possibility of adopting nothern ‘white-faced minstrelsy’ on

which to model their literary expressivity. Because of the ‘daughters
seduction’ into ‘whitemale patriarchy’, Baker asserts, ‘passing’ became the

predominant trope of their literature. (Peterson N. 207)

Cela s'observe notamment, d'un point de vue linguistique, a travers I'abandon du
vernaculaire afro-américain, qui s'illustre dans le comportement méme des personnages
qui cherchent a étouffer un « langage noir » au profit d'un « langage blanc » : « Gloria
worked hard on eliminating her plantation inflections—Cora heard her slip when
conversation took a folksy turn—but she was naturally impressive, whether she spoke
colored or white » (Whitehead 296). D¢s lors, les ceuvres des auteurs afro-américains
concernés ne versaient plus que dans l'imitation d'une forme de littérature propre aux
auteurs américains Blancs. En cela, ils se rapprochent dangereusement de I'amnésie
généralisée, du « passing on » dans le sens de « disparition », que Morrison évoque a la
fin de Beloved. Pour cette derniére, le remeéde a cette amnésie touchant une partie du
paysage littéraire afro-américain ne réside non pas dans un effort d'imagination de la
critique, mais bien dans le recours, plaisant ou non, a la mémoire : « What is passing if
not the repression of one's personal history? Morrison's novel emphasizes historical
rememory precisely to move away from passing as the trope that governs contemporary
views of the Harlem Renaissance as a historical era » (Peterson N. 207-208).

Ce rejet de la noirceur constitue donc un rejet des racines, un rejet de I'héritage et
de la mémoire des ancétres africains et afro-américains, comme l'illustrent certains
protagonistes clés des romans de Morrison :

L'Oeil le plus bleu met en scene Geraldine qui inteégre les valeurs de la

culture blanche et, aliénée par rapport a sa propre culture, créé un univers

aseptis€. La mere de Pecola préfere I'enfant blanche dont elle a la garde a sa

propre fillette. Nel, dans Sula, adopte un style de vie petit-bourgeois,

149 Baker, Workings of the Spirit: The Poetics of Afro-American Women's Writing.
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perpétuant ainsi le rejet de son passé et de son héritage par sa mere. Jadine

dans 7ar Baby reconnait le génie de Picasso mais non celui des artistes

africains dont il s'est inspiré. (Raynaud 1996 33)
Il existe donc un décalage, un déplacement de la haine de l'oppresseur a l'oppressé'™ :
« “You'se different from me. Ah can't stand black niggers. Ah don't blame de white folks
from hatin' 'em 'cause Ah can't stand 'em mahself” » (Neale Hurston 210). Tout ce qu'il
reste aux Noirs, c'est le langage, dont la reprise de contrdle est une bataille mot par
mot : « They were with their tongues cocked and loaded, the only real weapon left to
weak folks. The only killing tool they are allowed to use in the presence of white folks »
(Neale Hurston 275). Or, cette derni¢ére arme est utilisée par les Noirs dans ce passage
que je viens de citer non pas pour aider, mais pour condamner Janie, une des leurs, pour
le meurtre de son mari Tea Cake qu'elle a commis en situation de légitime défense.

Dans Beloved, Sethe, en tant qu'esclave, tente de reconstruire un semblant
d'humanité, de représentation féminine, qui lui a ét¢ déniée par les Blancs :

‘Well, I made up my mind to have at the least a dress that wasn't the sacking

I worked in. So I took to stealing fabric, and wound up with a dress you

wouldn't believe. The top was from two pillow cases in her mending basket.

The front of the skirt was a dresser scarf a candle fell on and burnt a hole in,

and one of her old sashes we used to test the flatiron on.” (59)
Cependant, c'est une humanité artificielle, rapiécée, fondée sur le socle bancal d'une
imitation rituelle du langage symbolique dominant (la robe de mariée, la cérémonie),
recousue a partir de débris, de ruines hétéroclites. Chez Whitehead, le personnage de
Cora se rend bien compte que de tels symboles ne sont pas les siens :

The vignettes and parodies between the lunar tables and weather reports—

about cranky old widows and simple darkies—confused her as much as the

moral lessons in the holy book. Both described human behavior beyond her

ken. What did she know, or need to know, of fancy wedding manners, or

moving a herd of lambs through the desert? (220)
A l'inverse, Baby Suggs, affranchie, décide de se séparer de son nom d'esclave, Jenny
Whitlow, pour prendre le nom symbolique de Baby Suggs. Ce nom n'en est pas un a

proprement parler, dans le sens conventionnel du terme, mais un surnom affectueux..

150 Ainsi, dans The Bluest Eye, la haine de Cholly Breedlove est dirigée non pas vers les Blancs 'ayant
surpris en plein acte sexuel avec sa compagne, mais envers cette derniére.
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Néanmoins, comme je 1'ai souligné dans la précédente partie de ma réfléxion, il est
infiniment plus évocateur, représentatif, et « juste » pour Baby Suggs elle-méme. Ce
nom « artificiel », symbolique, la définit mieux a ses yeux que son nom d'esclave. De
fait, I'humanité n'est-elle pas avant tout une notion symbolique, et par conséquent
linguistique ? En effet, en termes d'identité, ce qui distingue I'homme libre de l'esclave
n'est qu'un symbole artificiel, semblable a la marque au fer rouge gravée dans la chair
de la mére de Sethe : « If something happens to me and you can't tell me by my face,
you can know me by this mark » (61).

Les esclavagistes, pour nier I'humanité des esclaves, les dépossédent donc de leur
identité et de leur mémoire, en les coupant de leurs racines. Cela passe notamment par
la privation de la langue maternelle :

They had been stolen from villages all over Africa and spoke a multitude of

tongues. The words from across the ocean were beaten out of them over

time. For simplicity, to erase their identities, to smother uprisings. All the
words except for thr ones locked away by those who still remembered who

they had been before. ‘They keep 'em hid like precious gold,” Mabel said.

(Whitehead 113)

Ensuite, les esclaves, déshumanisés, se voyaient interdire l'usage pur et simple du
langage par le recours au mors, le « fer dans la bouche » : « In Beloved, not only is the
mother tongue obliterated from consciousness, the actual tongue of the speaking subject
is harnessed or clamped by an iron bit. Morrison's intense practice of language is an
attempt to articulate the pain of this double violence » (Grewal 113). Ce fer existe au
sens littéral mais aussi au sens métaphorique ; Sethe se mord la langue jusqu'a sentir le
gott ferreux du sang pour ne pas se mettre en danger par ses paroles : « She'd had the
bit so many times she smiled » (203). Cette voix arrachée n'est pas totalement revenue
une fois les Noirs débarassés de leurs chaines matérielles; cela, ici encore, est plus
particuliérement vrai pour les femmes."' Ces derniéres, en effet, voient leur voix rendue
inaudible non seulement par leur couleur, mais aussi par leur sexe : « Somebody got to
think for women and chilluns and chickens and cows. I god, they sho don't think none
theirselves » (Neale Hurston 110).

La privation du langage, opérée par l'arrachement aux racines d'une part et la

151 « Ah wanted to preach a great sermon about colored women sittin' on high, but they wasn't no pulpit
for me » (Neale Hurston 31-32).
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violence physique d'autre part, est tout aussi oppressive que la privation de liberté, en ce
qu'elle nie aussi la capacit¢ a disposer de soi-méme : « In Beloved, the question of
authority over one's own body is consistently related to that of authority over discourse;
bodily and linguistic disempowerment frequently intersect » (Lawrence 233). La voix
littéralement et figurativement étouffée ne peut des lors plus faire le récit authentique de
la mémoire : « Caught between the sensationalism of the newspapers and the
inflammatory rhetoric of the abolitionists, Sethe's story disappears » (Pérez-Torres 101).
N'étant pas considérés comme des étres humains par la société esclavagiste, les Noirs

2 cette

n'ont bien sir aucun moyen de se faire entendre dans l'espace public ;"
observation est valable non seulement en ce qui concerne la visibilité sociale des Noirs,
mais aussi en ce qui concerne leur absence de droit a la justice : « No sheriff paid them
any mind, no journalist listened to their stories » (Whitehead 166).

Ainsi, les esclaves et anciens esclaves se retrouvaient complétement impuissants
face a, et a cause de cette impossibilit¢ discursive : « In spite of the fact that Sethe's
language is that of the mother, the tale-telling woman, she has no way to speak with
political effectiveness, no power to change her own condition, let alone that of the
world » (Hill Rigney 70). Or, la privation de la voix des Noirs continue encore, a la fin
du XXe siecle, de se manifester par 1'absence ou la tres faible présence de discours Noir
dans le paysage litéraire et artistique et littéraire ameéricain, comme le souligne Morrison
dans son entretien avec Bill Moyers : « Blacks don't speak for themselves in the texts.
And since they were not permitted to say their own things, history and the academy
can't really permit them to take center stage in the discourse of the text in art, in

literature » (262).

b - Le principe de narration post-mémorielle

Ainsi, Morrison, en tant qu'auteure noire souhaitant faire dans ses romans le récit
de la mémoire afro-américaine, doit composer avec un défi crucial et inhérent a ce
récit ; celui de son inénarrabilité : « As Andrew Levy'> notes, ‘unspeakability’ is the

challenge Morrison works with, ‘because the institutionalized parameters of guilt and

152 En témoigne ce passage de Beloved : « Because there was no way in hell a black face could appear in
a newspaper if the story was about something anybody wanted to hear » (155).
153 Levy, “Telling Beloved”, Texas Studies in Literature and Language.
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responsibility do not provide the vocabulary to ‘tell,” legally or narratively, the
anomalies of a slave mother's infanticide’ » (Grewal 97). L'incapacité des Noirs a
recourir au discours dans une société¢ imposant son propre langage dominant se double
ainsi de l'incapacité intrinséque au langage d'exprimer certains traumatismes trop
horribles, trop douloureux. Schurmans illustre cette idée par une citation de Hummus,
roman de Fabienne Kanor : « J’ai commencé¢ a faire mais je n’avais pas les mots. Pas la
langue pour dire I’invisible. Pas le cceur a raconter 1’absence. (...) Comment mettre sa
douleur a la morgue ? Ne plus la voir ni la toucher ? L’oublier parce que le corps de la
souffrance change ? Qu’il est un temps ou 1’on ne peut plus I’identifier ? » (23). 1l
apparait ainsi que ce blocage, cette lutte pour formuler le traumatisme sont également
endurés par les auteurs afro-américains ne les ayant pas directement vécus. Le défi de
l'inénarrable, de l'inexprimable est donc non seulement celui de Morrison, mais
¢galement celui de tout un genre littéraire qui s'est particulierement développé au XXe
siecle et prégnant encore aujourd'hui ; celui du récit post-mémoriel. Or, la nécessité de
transmettre le récit mémoriel, selon Hill Rigney, ne découlerait pas seulement d'un
devoir de mémoire militant, mais aussi de I'impossiblité de garder pour soi, de supporter
seul(e) le poids de telles atrocités : « Rape and death, rats and starvation—the memories
are so traumatic and so graphic that we accept with Morrison that they must persist to
become universally shared, cosmically experienced » (75).

Marianne Hirsch', citée par Schurmans, définit ainsi le concept de post-mémoire
qui n'est pas tant une mémoire par procuration que l'expérience véritable d'un vécu a
travers le souvenir :

Postmemory describes the relationship that the generation after those who

witnessed cultural or collective trauma bears to the experiences of those

who came before, experiences that they ‘remember’ only by means of the

stories, images, and behaviors among which they grew up. But these

experiences were transmitted to them so deeply and affectively as to seem to

constitute memories in their own right. Postmemory’s connection to the past

is thus not actually mediated by recall but by imaginative investment,

projection, and creation. (...) These events happened in the past, but their

effects continue into the present. (18)

154 Hirsch, “Past lives: Postmemory in Exile”, Poetics Today.
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A la lumiére de ces propos, il convient en premier lieu de poser la question de la
légitimité du récit post-mémoriel ; autrement dit, un individu n'ayant pas directement
vécu les traumatismes de toute une génération est-il réellement en mesure d'en faire la
narration ? Peut-il seulement y prétendre légitimement ? Dans The Underground
Railroad de Whitehead, le personnage de Lander, Afro-Américain né dans une famille
aisée et n'ayant jamais connu l'esclavage, se fait pourtant le porte-parole de ses fréres
encore enchainés : « He had long, dingy dainty fingers. How curious that one who'd
never picked a boll or dug a trench or experienced the cat-o'-nine-tails had come to
speak for those who had been defined by those things » (336). Cela pourrait s'expliquer
par la nature méme des traumatismes liés a l'esclavage, que j'ai déja évoquée au cours
de ma réflexion ; ils sont essentiellement collectifs, et ne peuvent étre circonscrits ni
spatialement ni temporellement. Lander résume donc ainsi la raison de son
engagement : « As long as one of our family endured the torments of bondage, I was a
freeman in name only » (337). Morrison confirme elle-méme cet état de fait dans son
article “Memory, Creation and Writing” : « Memory is for me always fresh, in spite of
the fact that the object being remembered is done and past » (385).

Son roman Beloved agit ainsi comme focalisateur et interface légitime d'une
expérience mémorielle qui ne pouvait étre directement exprimée par Sethe' : « Si le
personnage de Sethe ne dispose d’aucun support pour I’exercice de la mémoire, le
roman de Morrison remplit cette fonction, devient pour son récepteur un point de
mémoire possible » (Schurmans 17-18). Le genre romanesque, dans toute sa dimension
créative, serait d'ailleurs le genre post-mémoriel par excellence puisqu'il permettrait de
combler les inévitables lacunes de la mémoire tout en préservant sa validité¢ et sa
pertinence : « Full or empty, postmemory seeks connection. It creates where it cannot
recover. It imagines where it cannot recall » (Hirsch citée dans Schurmans 25). Les
romans restent par ailleurs, explique Morrison dans un entretien avec Jane Bakerman, le
genre littéraire le plus adapté pour faire fleurir une idée, pour concevoir le monde dans
toute sa complexit¢ de maniere didactique : « Novels aren't dying! People crave
narration. [...] People want to hear a story. They love it! That's the way they learn things.

That's the way human beings organize their human knowledge—fairy tales, myths. All

155 Bien entendu, Sethe est un personnage fictif ; toutefois, I'argument reste valable dans la mesure ou
Margaret Garner, de qui Sethe est inspirée, et nombre de ses semblables n'ont pu exprimer elles-mémes
leur expérience par la narration.

92



narration. And that's why the novel is so important » (35). Le potentiel narratif du genre
romanesque est par définition illimité, et assure la complémentarité de 1'imagination et
de la réflexion concernant le passé, le présent et 1'avenir.'®

Morrison, dans Beloved, est bien la narratrice omnisciente dispensatrice de la
troisiéme personne, la porte-parole des opprimés. Par conséquent, un probléme d'ordre
narratif se pose, qui sous-tend en réalité tout I'enjeu identitaire présent dans le concept
de récit post-mémoriel : « The freeing of voice seems obvious with the ‘I’ narrator. The
question then is how to keep the voice free and still maintain a third-person narrative »
(Jones G. 170). Il s'aveére que Morrison évite cet écueil en libérant la parole de Sethe et
de Beloved simultanément, non seulement en ayant recours au « I» de la premicre
personne, mais encore en procurant a ce dernier une puissance et une signification
redoublée ; il est en effet partagé indiscernablement entre Sethe et Beloved : « I am
Beloved and she is mine » (210/214). Le roman permet donc de débloquer la parole et
de rendre significatif chaque silence, chaque non dit, en un mot, d'exprimer l'inexprimeé
et 'inexprimable.

Dés lors, il est essentiel de bien comprendre ce que l'on entend par cette idée,
« exprimer l'inexprimable ». Dans la parabole du discours Nobel de Morrison, les
enfants parlant a la vieille femme concgoivent le langage comme un bouclier, un voile,
alors qu'il est précisément ce qui doit écarter — et non déchirer — le voile de l'indicible :
« You, old woman, blessed with blindness, can speak the language that tells us what
only language can: how to see without pictures. Language alone protects us from the
scariness of things with no names. Language alone is the mediation » (273). Les enfants
de la parabole, symbolisant les générations futures, doivent apprendre a se débarasser de
la peur pour avoir acceés au véritable pouvoir du langage, qui n'est pas de tenir a I'écart
mais d'apaiser, de guérir, pour finalement pouvoir comprendre ces choses qui n'ont pas
de nom. En effet, exprimer l'inexprimable ne signifie pas « mettre a jour », « a vif »"’
ce qui se situe hors des mots, mais de former un langage permettant de purifier, de
guérir et d'apaiser pour le bénéfice des victimes d'horreurs telles que l'esclavage :

b

« [L]anguage can never live up to life. Nor should it. Language can never ‘pin down

156 Morrison l'explique ainsi a Charles Ruas : « The novel has to provide the richness of the past as well
as suggestions of what the use of it is. I try to create a world in which it is comfortable to do both, to
listen to the ancestry an to mark out what might be going on sixty or one hundred years from now » (Ruas
113).

157 « To speak what is necessarily, essencially, and inescapably unspoken is not to speak the unspoken; it
is rather only to speak a narrative or speakable version of that event » (Smith 178).
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slavery, genocide, war. Nor should it yearn for the arrogance to be able to do so. Its
force, its felicity is in its reach toward the ineffable » (270). Ces générations pourront
alors mesurer l'abomination de telles horreurs et ainsi (re)construire plutot que de
détruire : « Be it grand or slender, burrowing, blasting, or refusing to sanctify, wheter it
laughs out loud or is a cry without an alphabet, the choice word, the chosen silence,
unmolested language surges toward knowledge, not its destruction » (270-271). Le
personnage de Denver et sa volonté¢ de tracer le « I » de son identité semblent ainsi
traduire une volonté de réconcilier I'inénarrable avec le langage ; c'est dans cette méme
perspective que Gayl Jones commente les écrits d'Ernest Gaines et de son utilisation de
la premiére personne du singulier : « The ‘I’ of oral tradition also seems linked to a
concern with a whole African American personality telling his or her own story and
controlling the moral perspective of it, the images, the conceptions of value, the
selection of events, the dramatic structure and significant conflicts » (165).

J'ai évoqué dans le premier axe de ma réflexion le droit au silence au nom du
traumatisme vécu par les victimes de I'esclavage. Il est a présent important de
comprendre en quoi le silence, loin d'étre incompatible avec le concept de récit post-
mémoriel, peut en réalité en faire partie intégrante. De fait, chez Morrison, le non dit-
possede un pouvoir évocateur certain, libérant une énergie du vide, et absence de mots
ne signifie pas pour autant absence de langage construit et cohérent ; c'est ce qu'elle
explique a I'occasion de son entretien avec Jane Bakerman : « In other words, it's like a
painter uses white space, a musician uses silence. So a writer has to use the words he
does not use in order to get a certain kind of power » (37). En effet, le langage ne peut
pas tout exprimer, ne peut pas tout résoudre, comme le souligne Barabra Hill Rigney :
« All of Morrison's works are about silence as well as about language, whether that
silence is metaphysical or physically enforced by circumstance » (21). Le silence est
donc souvent la premiere réaction au traumatisme pour la victime directe comme pour
la victime indirecte, c'est-a-dire l'auteure. Dans ce dernier cas, la parole bloquée,
refoulée, se manifeste par la page blanche : « In a public lecture in Colombus, Ohio, in
1988, Morisson responded to a question about the stylistic shifts in Beloved by stating
that they represented ‘writer's block’, that the world she had created was so painful to
her at times she found the world impossible to reenter » (110).

Or, le silence est parfois plus éloquent que le plus fin des orateurs et est en lui-
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méme une forme de langage aux implications terribles.””® Ainsi, le silence, chez
Morrison, n'est pas purement et simplement un aveu d'impuissance, ce n'est pas un vide
qui est laissé par 1'absence de parole, c'est une prise d'inspiration annongant la venue
d'une voix pouvant enfin se faire entendre : « The point of Morrison's work is to give a
voice to the voiceless, to speak the unspeakable on the part of the speechless, to tell just
‘how offended the tongue is, held down by iron’ (Beloved, 71) » (Hill Rigney 21). C'est
en effet par son travail de fond et de forme sur le discours, par son cis¢lement du
langage et son aiguisement du silence que Morrison parvient a restituer aux victimes du
Passage et de I'esclavage ce qui leur avait été arraché, ce qu'ils avaient perdu, ce a quoi

certains avaient renoncé : leur voix et leur identité.

¢ — Dépoussierer le langage : la réappropriation discursive afro-américaine

Toni Morrison, par l'écriture de ses romans, décide donc de sortir du silence
imposé aux Noirs ou choisi par eux. Ce faisant, elle réétablit des liens temporels et
mémoriels qui avaient été défaits : « Historically, silence was one of the primary
conditions of the Black self. Through connection with the past and the Other, Morrison
writes new subjects developing from a process of self-actualisation made possible
thanks to a rejection of silence and an emphasis on vocalization » (Mikrut 67). Or, pour
pouvoir sortir du silence, il est nécessaire de développer un nouveau rapport au langage,
¢lément déterminant le rapport a la réalité et qui permet a l'individu et a la communauté
d'exister en tant que tels : « It is [Morrison's] desire to restore the power of African
American language to the people—the ‘nommo’ or power that exists in language and
that has the potential to reshape reality » (Taylor-Guthrie xxii). Il s'agit des lors de
déconstruire le langage pour en retirer la dimension oppresive et permettre au Noir objet
du discours de devenir son sujet.”*” Hors littérature, la réappropriation du langage opérée
par les Afro-Américains s'observe dans le développement d'un « contre-langage »'®, le

vernaculaire noir. Gates en réalise une étude dans son ouvrage intitulé The Signifying

158 « Morrison also indicates in each of her novels that images of the zero, the absence, the silence that is
both chosen and enforced, are ideologically and politically revelatory » (Hill Rigney 21).

159 C'est ce que s'attache a faire Morrison, comme elle I'explique dans Playing in the Dark: Whiteness
and the Literary Imagination: « The kind of work I have always wanted to do requires me to learn how to
maneuver ways to free up the language from its sometimes sinister, frequently lazy, almost always
predictable employment of racially informed and determined chains » (xiii).

160 J'utilise cette expression dans le méme sens que I'expression de « contre-culture ».
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Monkey: A Theory of African-American Literary Criticism : « [T]he black vernacular
has assumed the singular role as the black person's ultimate sign of difference, a
blackness of the tongue. It is in the vernacular that, since slavery, the black person has
encoded private yet communal cultural rituals » (xix).

Dans le champ de la littérature, c'est a travers un art neuf et en réanimant un
langage fané et momifié que Morrison redonne vie a la mémoire.'”" C'est tout un
processus de nettoyage, de restauration qu'entreprend Morrison ; elle fait en sorte de
redonner un éclat aux mots que l'usage a rendus ternes : « I try to clean the language up
and give words back their meaning, not the one that's sabotaged by constant use, so that
‘chaste’ means what it meant originally. [...] If you work very carefully, you can cleanup
ordinary words and repolish them, make parabolic language seem alive again » (Tate
165). Cette restauration passe notamment par le fait de redonner au langage écrit sa
qualité primordiale et ancestrale, qui est celle de 'oralité : « I have to rewrite, discard,
and remove the print-quality of language to put back the oral quality, where intonation,
volume, gesture are all there » (Tate 165-166). C'est d'ailleurs dans cette oralité¢ obtenue
en remodelant le langage que Morrison place l'essence du style littéraire afro-
américain ; dans ses propres ceuvres, cela s'observe notamment par 1'absence d'adverbes
rendus redondants par la faculté de rendre le texte « audible »,comme elle I'explique
dans une interview avec Judith Wilson'®* :

Some of the writers think it's dropping g's. It's not—it's something else. It's a

(sic) putting together all sorts of things. It's cleaning up the language so that

old words have new meanings. It has a spine that's very biblical and

meandering and aural—you really have to hear it. So that I never say ‘She

says softly.” If it's not already soft, you know, I have to leave a lot of space

around it so a reader can hear that it's soft. (136)

Cela nécessite une excellente maitrise du langage'®, condition nécessaire pour pouvoir

le remodeler, le détruire pour mieux le reconstruire : « And then you have that

161 «Ilike to [...] dust off the language [...] »(LeClair 122).

162 Comme Morrison l'explique dans l'interview avec Jane Bakerman intitulée The Seams Can't Show:
An Interview with Toni Morrison”, il s'agit de laisser le langage respirer ; les coutures du langage doivent
rester invisibles.

163 Margaret B. Wilkerson, dans “The Dramatic Voice in Toni Morrison's Novels”, estime que la
virtuosité linguistique de Morrison s'observe particulierement dans ses dialogues : « The dialogue in
Morrison's novels reveals her to be a master with confident control of language. She has a sharp hear for
the nuances of human utterance » (186).
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combination of respect for the language and contempt, so you can break it. But you
have to know what it is before you can break it. You can't break any rule that you don't
know. This is the language that we speak, and one should know all there is to know
about it. Everything» (Jones B. et Vinson 187). Ainsi, lorsque Thomas LeClair
demande a Morrison ce qui distingue son écriture et lui donne de la valeur, cette
derniére répond : « The language, only the language. [...] There are certain things I
cannot say without recourse to my language » (123-124). De tout cela ressort le fait que
les romans de Morrison permettent de considérer et d'expérimenter le langage sous un
angle particulier, celui de l'oralité propre a la tradition afro-américaine.'®

Baby Suggs possedait, durant les cérémonies de la Clairiére, la forme orale propre
au Verbe divin, au pouvoir fédérateur et guérisseur immense : « [Baby Suggs'] speech,
both literally and metaphorically, comes from her ‘big old heart’, providing a kind of
scaffolding for the reconstitution of the damaged communal body. The members of the
community must put themselves back together—re-member themselves—so that they
can remember that the heart ‘is the prize’ (89) » (Lawrence 236). L'acces a la parole, a
la puissance d'un langage créateur est pour elle une mission sacrée.'® Elle a plus tard
perdu l'usage de ce langage, ou plutdt y a renoncé, terrassée par le meurtre de Beloved
et la trahison de sa communauté. Or, Stamp Paid se fait fort de rappeler a Baby Suggs
que le recours au langage pour la transmission du témoignage, du récit de la mémoire,
est nécessaire : « ‘Listen here girl,” he told her, ‘you can't quit the Word. It's given to
you to speak. You can't quit the Word, I don't care what all happen to you’ » (177). La
voix et les mots peuvent changer, mais le message doit étre préservé, c'est ce que retient
Sethe de I'histoire de ses origines : « What Nan told her she had forgotten, along with
the language she told it in. The same language her ma'am spoke, and which would never
come back. But the message—that was and had been there all along » (62). Le message
en question est en effet le récit mystique des origines, de la survie, de 1'identité révélée,
passé oralement de génération en génération. Ce message fait a la fois partie de la
mémoire individuelle et collective, les origines de Sethe s'inscrivant dans I'horreur de la
traversée de 1'Atlantique et tragant le linéaments de I'histoire d'une survivante parmi

d'innombrables victimes anonymes.

164 Je développerai ce point dans la prochaine étape de ma réflexion.
165 « The Word had been given to her and she had to speak it. Had to » (178).
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d — Au-dela des mots

Ainsi, le Passage de I'Atlantique semble étre le catalyseur, le point d'origine de
nombreux traumatismes liés a l'esclavage exprimés dans la littérature afro-américaine.
Chez Colson Whitehead avec le personnage de Cora comme chez Morrison avec le
personnage de Beloved, cette expérience est « revécue »par des individus ne l'ayant pas
directement subie ; c'est un traumatisme collectif : « The park was still there; in the
night she had dreamed she was at sea and chained belowdecks. Next to her was another
captive, and another, hundreds of them crying in terror. The ship bucked on swells, dove
and slammed into anvils of water » (Whitehead 217). Des lors, pour ces personnages,
lI'expérience du traumatisme de leurs ancétres ne passe pas par les mots mais par les
images, les sensations procurées par une communion onirique, sinon mystique, avec ces
victimes aux visages brouillés, a la fois parents et inconnus ; en témoigne cette question
de Beloved : « [H]Jow can I say things that are pictures » (210).

De fait, le passage de I'Atlantique marque la rupture du lien culturel oral, la
coupure des origines, le brouillage de l'identité déja initi¢ dans le mélange volontaire
des ethnies a bord par les négriers afin de réduire les possibilités de communication et
les vélléités de révolte. Cependant, les esclaves ont trouvé le moyen de communiquer
entre eux, précisément en dépassant les limites du langage : « [CJall and response
soundings allowed men and women speaking different languages to communicate about
the conditions of their captivity. In fact, on board the Hubridas, what began as murmurs
and morphed into song erupted before long into the shouts and cries of coordinated
revolt » (Skeehan 6). Certains écrits sont particuliérement révélateurs a ce propos,
précisément par leur essentielle insufficance :

The ‘horrible scene’ in Cugoano’s account quickly shifts registers to the

sounds of the ship, and thus from the visual to the auditory: chains rattling,

whips lashing. Cugoano repeatedly acknowledges that these experiences are
beyond what ‘language can describe,” and his passage into slavery also
suggests a passage into an Atlantic soundscape defined by the voices of the

enslaved—rather than the written record of captors.'* (Skeehan 15)

Tout ceci pose une question fondamentale qui introduira le prochain stade de ma

166 Cugoano, Narrative of the Enslavement of Ottobah Cugoano, a Native of Africa. pp. 124-5.
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réfléxion : 'entrelacement entre écrit et oral dans I'ccuvre de Toni Morrison, a la fois

source de douloureuse tension et de sublime équilibre.

B — « Briser I'échine des mots » : un langage en constante vibration

We die. That may be the meaning of life. But we do language. That may be the measure
of our lives."?

— Toni Morrison

Cette sous-partie me donnera l'occasion d'étudier en profondeur la nature du
langage employ¢ par Morrison dans ses romans, et particulierement dans Beloved. Ce
langage est en effet impossible a définir, et donc a catégoriser. Je montrerai tout d'abord
que le langage de Morrison, du fait de la tradition narrative africaine, opére de constants
aller-retours entre oralit¢ et écriture. Ensuite, je montrerai que cette premicre
ambivalence en sous-tend une autre, fondamentale : l'entrelacement entre phonos et
logos. Je me pencherai apres cela sur une étude de cas, celle des voix entendues par
Stamp Paid a son arrivée au 124 Bluestone Road, pour montrer que les vibrations
produites par le langage de Morrison constituent a la fois un gage de parfaite harmonie,
mais aussi la menace de défaire ce langage. Enfin, je concluerai cette sous-partie en
m'intéressant aux trés riches influences musicales, notamment celles du Blues et du Jazz

imprégnant I'ceuvre de Morrison en général et Beloved en particulier.

a — Entre oralite et écriture

Henry Louis Gates Jr. cite en épigraphe de The Signifying Monkey des propos de
I'homme de lettres afro-américain W. E. B. DuBois concernant l'idée de « book-
learning », c'est-a-dire la foi placée en l'apprentissage et la transmission de
connaissances par voie écrite :

It was [...] the curiosity, born of compulsory ignorance, to know and test the

power of the cabalistic letters of the white man, the longing to know. Here at

last seemed to have been discovered the mountain path to Canaan; longer

167 Morrison, « Nobel Lecture 1993 », 1993.
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than the highway of Emancipation and law, steep and rugged, but straight,

leading to heights high enough to overlook life. (épigraphe)
Ces propos interrogent la valeur symbolique, pour les Afro-Américains, de la transition
de l'oralité traditionnelle africaine au langage écrit propre a I'Occident. Il s'agit en effet
de savoir si cette transition représente pour les Noirs une perte ou un gain, si leur
intégration dans le schéma culturel américain équivaudrait a une perte de vue des
traditions ancestrales.'*®

Or, selon Gayl Jones, il ne semble pas pertinent d'opposer systématiquement,
particulierement dans le champ littéraire, oralit¢ et écriture : « Not every literature
admits the influence of its folklores and oral tradition in its literary criticism, yet all
literatures have an essential connection with orality; indeed one might say that the
foundation of every literary tradition is oral, whether it is visible or invisible in the
text » (3). Si Jones reconnait qu'il subsiste une tension entre ces deux formes

d'expression,'®

elle explique que cette derniére est principalement de l'ordre de la
concurrence artistique : « [This tension] has always existed between African American
and European American literatures and has been aggravated by social relationships, but
is not unique; parallels the aesthetic tension between the American and the European
models » (10).

Pour Anita Durkin, la question de cette complémentarité'”

entre oralité et écriture
se pose tout particuliecrement dans le cas de la littérature afro-américaine ; en effet,
l'oralité propre aux modalités narratives africaines ancestrales pose un défi a tout auteur
afro-américain souhaitant transmettre un récit par écrit : « [T]he African American
author's entrance into writing demands some negotiation between the legacy of oral

narrative, of storytelling, and publication in written aesthetic forms » (174).""" Les

168 Comme le note Raynaud dans le cas de Beloved : « Halle s'émancipe par l'instruction, préfigurant
ainsi le trajet de Denver qui ira faire ses études a Oberlin. Tension, toujours ici explicitée, entre I'héritage
oral et ce qu'il implique de liberté, et la nécessité de passer par le langage codifié de 1'Autre, 'écrit »
(1996 30-31).

169 « Even with the recognition of the importance of oral traditions and techniques in resolving the
problems of aesthetic identity, a tension usually continues to exist between the oral modes and the literary
ones » (9).

170 Durkin prévient toutefois du risque représenté par une étude exclusive de l'oralité de Beloved au
détriment de sa dimension écrite : « The disproportionate attention alloted to the oral character of the
novel subsequently veers dangerously close to a subordination of written to oral, a subordination that can,
in turn, close off the many interesting questions about the US literary canon and the Eurocentric/white
examination of the canon that Morrison's metafictional attention to the subject of writing in Beloved
raises » (173).

171 Pour une étude plus détaillée des enjeux de la rencontre entre le vernaculaire afro-américain et le
langage lettré du canon américain, se référer a Gates, The Signifying Monkey et a son analyse du trope du
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possibilités et degrés d'association du langage écrit et du langage oral sont donc infinis
car ils dépendent de la plume de chaque auteur, qui entretient son propre rapport avec
ces deux formes d'expression et en surmonte les difficultés.'”” De fait, Morrison cherche
précisément, a travers ses romans, a réconcilier le modele oral du récit des conteurs
ancestraux avec le langage écrit ; ainsi, dans son art, la fonction de romanciere se
double de celle de conteuse, de griote :

What differentiates the novel from all other forms of prose literature—the

fairy tale, the legend, even the novella—is that it neither comes from oral

tradition nor goes into it. This distinguishes it from storytelling in particular.

The storyteller takes what he tells from experience—his own or that

reported by others. And he in turn makes it the experience of those who are

listening to his tale.'” (Grewal 65)

Selon Pérez-Torres, la qualité d'un texte se juge précisément a 1'aune de son respect de
la dimension premicre du récit, qui est celle de I'oralité : « Experience which is passed
on from mouth to mouth [...] is the source from which all storytellers have drawn. And
among those who have written down the tales, it is the great ones whose written version
differs least from the speech of many nameless storytellers » (106). Il s'agit donc pour
Morrison d'associer la pérennité du lagage écrit avec la puissance €vocatrice et narrative
de l'oralité.

Gayl Jones affirme en outre qu'écriture et oralit¢ ne sont pas seulement
compatibles ; elles sont quasiment transposables, superposables : « Oral tradition offers
continuity of voice as well as its liberation » (179). Cela s'observe particulicrement a
travers le cas de la poésie, un genre littéraire a la fois fait pour étre lu et écouté : « One
not only reads Toomer, one hears him; his words live beyond the page, full of rythm
and metaphor, sight and sound, lyrical dram. » (71). Ce langage poétique et musical'™
n'est cependant pas exclusif aux recueils de poemes et il est possible de le retrouver en
essence dans un roman comme Beloved, dans lequel il stimule 1'audition mais aussi la
vision : « Our poetry, because of the oral nature of poetry itself in most world traditions,

seems more obviously connected with oral modes and motives. But fiction writers too

« Talking Book ».

172 « Each writer in his or her own way resolves the tensions between orality and literature in the quest
for the restoration of the self as whole personality » (180).

173 Benjamin, [lluminations: Essays and Reflections.

174 Jones décrit la chanson (« song ») comme étant le fruit de 1'union entre la technique littéraire et la
voix (« literary technique connected to voice ») (78).
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have drawn from oral traditions' sounds and forms to modify traditional fiction, to
destroy and recreate it, and to make and remake whole images » (54).

Le choix de Morrison de méler oralité et écriture dans ses romans ne reléve pas
seulement d'un choix artistique, mais aussi d'un choix politique : « The various oral
forms, like the literary ones, not only hold forth artistic possibilities, but also imply
aesthetic, thematic, and social dimensions. » (Jones G. 1). J'ai en effet démontré au
cours de ma réflexion que la voix est un vecteur fondamental de l'identité, cela se
révélant encore plus particuliérement dans le cas de ceux qui en sont privés.'” Ainsi, il
est nécessaire pour les romanciers et poetes afro-américains qui ont pour vocation d'agir
comme vecteurs de la voix de leur ancétres d'explorer de nouvelles formes d'expression
a travers les modalités du langage et de la littérature. Les deux traditions, orale et écrite,
auxquelles a été exposée Morrison dés son enfance, se sont informées mutuellement et
lui ont permis de développer une littérature dans laquelle, loin de s'exclure
mutuellement, ces deux traditions se nourrissent et se subliment l'une l'autre.'’
Morrison explique cet état de fait dans une interview avec Kathy Neurstadt : « There
were two kinds of education going on: one was the education in the schools which was
print-oriented; and right side by side with it was this other way of looking at the world
that was not only different than what we learned about in school, it was coming through
another sense. People told stories » (90). Ainsi, le langage utilisé par Morrison dans ses
romans, et tout particulierement dans Beloved, se situe dans une zone liminale, vibrant
entre oralité et écriture. Cela met en lumiére un autre aspect essentiel de 'utilisation que
Morrison fait du langage : 1'oscillation entre le son désarticulé, le phonos, propre a

l'oralité, et le logos, discours construit et cohérent, associé a 1'écriture.
b — Entre phonos et logos
Quand bien méme les victimes de l'esclavage pourraient l'exprimer librement, le

récit reste inénarrable, « unspeakable » car il se situe a la fois en-dega et au-dela des

limites du langage ; dans Beloved, lorsque Sethe propose a Paul D de lui parler de son

175 « When the voice is restored to literature, the identity is restored. And it is often necessary to ‘speak

in a new way —certainly in another way [...] » (Jones G. 179).

176 « [Beloved] follows how the inscription of discourses reveals the necessity for a transformation of
meaning and, thus, serves as witness to how the inadequacies of one discourse need be fulfilled by
another » (Pérez-Torres 101).
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ressenti, de expérience en tant qu'esclave, ce dernier lui explique que I'expression d'un
tel traumatisme ne peut passer par la parole seule : « ‘I never have talked about it. Not
to a soul. Sang it sometimes, but I never told a soul’ » (71). Lorsque I'horreur vécue est
poussée a son extréme, le phonos, primal et animal, exprime ce qui est hors de portée du
logos, du discours ; ainsi, Paul D, s'il ne comprend pas la chanson de Sixo, ressent la
vibration de haine fondamentale qu'elle porte en elle : « [T]he words put him off-he
didn't understand the words. Although it shouldn't have mattered because he understood
the sound : hatred so loose it was juba'”” » (227).

Ainsi, le logos seul ne suffit pas a contenir toutes les atrocités de I'esclavage, et
plus généralement les épreuves de I'expérience noire. C'est le phonos, le cri sauvage et
désarticulé¢ qui sort ainsi de la bouche de Milkman, au comble de la douleur et de la
désillusion, dans Song of Solomon : « There was nothing. Nothing at all. And before he
knew it, he was hollering a long, awwww sound into the pit» (252). Katherine
Mayberry fait une remarque a propos de Jazz de Toni Morrison, pouvant tout a fait
s'appliquer a Beloved ; en effet, elle note que les personnages du roman évitent
instinctivement le recours au discours pour communiquer leur trop-plein émotionnel :
« It is no wonder, then, that many of the novel's black characters give up on narrative
discourse—because it is treacherous, but also because it is inadequate, incapable of
sounding certain deep realities and meanings » (302). J'ai mentionné plus haut le
recours au phonos pour exprimer ce qui ne peut passer par le /ogos ; or il existe un
langage encore plus primaire et pour ainsi dire cru que le phonos, un langage qui se
passe de mots, mais aussi de sons, a la fois fondamentalement basique et éminemment
efficace. C'est ce langage corporel, instinctif, fond¢ sur une connaissance intime entre
chaque «locuteur » que Paul D et ses compagnons forgats utilisent lorsqu'ils sont
enchainés ensemble, lorsque la survie de tous dépend de chacun'™: « When Paul D's
chain gang rescues itself from the muck flooding their below-ground cages, it discovers
this kind of instinctive communication in the chain that binds them together [...] »
(Lawrence 240).

La présence du phonos, dans Beloved, est le plus perceptible a la fin du roman,
lorsque les femmes de la communauté noire se réunissent au 124 Bluestone Road pour

« exorciser » Beloved. Ici, en effet, le bannissement de I'entité néfaste n'est pas celui de

177 La « juba » est une danse cadencée créée par les esclaves.
178 J'ai décrit cette scéne plus haut dans ma réflexion.
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la liturgie catholique, reposant sur le principe de récitation ; le rituel repose purement
sur 1'émission d'un son primal d'une grande puissance situ¢ entiérement hors des limites
du logos : « Like music, but even less intelligible, far more mystical, is Morrison's
recurrent evocation of a sound that transcends language, a primal cry that echoes from
prehistory and also ‘breaks the back of words.” The Word of the father and even of God
is rewritten by the women of Beloved [...] » (Hill Rigney 10). Hill Rigney remarque
d'ailleurs dans les propos juste mentionnés que le son proféré par ces femmes constitue
en réalité un retournement de la Genése une subversion du logos supréme, le Verbe
divin a l'origine de la Création, en un phonos supréme et guérisseur'” : «In the
beginning there was no words. In the beginning was the sound, and they all knew what
that sound sounded like » (259). Ce son est fondamentalement fédérateur et unit dans
une vibration primale tous les membres de la communauté, qui ne forment plus qu'un
ceeur et qu'une ame.

Ce son primordial et polymorphe se fait entendre a plusieurs reprises dans le

roman,'*

sous la forme d'un bourdonnement, d'un fredonnement (« humming »). Il
apparait tout d'abord juste avant la naissance de Beloved ; il sert de point de focalisation
pour atténuer les souffrances de Sethe : « Sethe could hear her humming away in the
bushes as she hunted spiderwebs. A humming she concentrated on because as soon as
Amy ducked out the baby began to stretch » (80). Il resurgit ensuite, encore plus
vertigineux que le silence, lors de l'arrestation de Sethe juste aprés le meurtre de
Beloved : « As it was, they waited till the cart turned about, headed west to town. And
then no words. Humming. No words at all » (152). Ce fredonnement, produit par
Beloved resuscitée est donc une clé ouvrant un des tiroirs de la mémoire de Sethe :
« Leaning forward a little, Beloved was humming softly. It was then, when Beloved
finished humming, that Sethe recalled the click—the settling of pieces into places
designed and made especially for them » (175). Il s'agit en effet d'une berceuse inventée
par Sethe pour ses enfants ; ainsi, ce son tisse le lien intime entre deux étres, une mere et
son bébé.

La forme de la berceuse elle-méme se situe a la liminalité entre le phonos et le

179 Guérisseur et non destructeur ; je 1'ai montré, Beloved ne disparaitra pas tant que son histoire
continuera d'étre narrée.

180 Si ce son n'est mentionné que périodiquement, il n'en imprégne pas moins I'ensemble du texte, son
énigmatique et lancinante musicalité le faisant vibrer sur un rythme pouvant étre rapproché a celui du
Blues.
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logos, entre fredonnement et parole, entre le bourdonnement apaisant de la matrice
originelle et la complexité du langage en construction. Ce lien entre mere et enfant,
inestimable pour Sethe, et d'ailleurs présent dans les paroles supposées de la berceuse,
qui, au-dela de leur sens littéral, expriment la volonté de conserver ce lien : « ‘High
Johnny, wide Johnny, don't you leave my side Johnny’ » (240). Ce lien n'est d'ailleurs
pas détruit, méme apres la seconde disparition de Beloved, comme en témoigne ce
passage situ¢ dans le chapitre épilogue, dans lequel Paul D rend visite a Sethe : « To the
right of him, where the door to the keeping room is ajar, he hears humming. Someone is
humming a tune. Something soft and sweet, like a lullaby. Then a few words. Sounds

like ‘high Johnny, wide Johnny. Sweet William bend down low’ » (271)
¢ — Entre discordance et unisson

Les voix des trois femmes du 124 Bluestone Road (Sethe, Denver et Beloved) résonnent
ensemble dans certains chapitres du roman'®', discordantes et pourtant en harmonie'
dans leur convergence vers Beloved : « Beloved, she my daughter, she mine » (200) ;
« Beloved is my sister » (205) ; « I am Beloved and she is mine » (210)."* Chaque
chapitre fait donc office de « reflet » pour l'autre, la page représentant le miroir, que les
personnages traversent a volonté. Dans le compte-rendu de son entretien avec Morrison,
Gail Caldwell rapporte que selon l'auteur, Beloved a besoin de I'encadrement des voix
de Sethe et de Denver pour faire entendre et résonner la sienne : « ‘I couldn't get
Beloved's voice,” says Morrison, ‘I just couldn't get there. I wrote around it: She was
there, but she couldn't say anything... I could get Denver's and Sethe's voices, but I just
couldn't get that girl to say where she has been’ » (242).

Pourtant, a partir du chapitre 23, la voix de Denver semble disparaitre'®* et Sethe
se confond avec Beloved, les deux personnages « fusionnant », pour ainsi dire, ne

formant plus qu'une seule entité au visage unique (« I see her face which is mine »

181 Respectivement les chapitres 20 (200), 21 (205) et 22 (210). Ces chapitres suivent l'arrivée de Stamp
Paid au 124 Bluestone Road, lorsque ce dernier entend un mélange de voix qui lui sont
incompréhensibles.

182 « [Les voix de Sethe, Beloved et Denver] représentent les faces antinomiques d'une méme réalité,
illustrent la tension entre harmonie et tohu-bohu » (Raynaud 1996 73).

183 1l est intéressant de noter que cette derniére ouverture se répete au chapitre 23 (214), confondant plus
encore les voix Sethe et de Beloved.

184 Denver, exclue dans une certaine mesure de la relation symbiotique entre Sethe et Beloved, recherche
de son c6té I'apaisement dans un espace clos, solitaire, maternel, un espace de substitution pour combler
un manque : « Bent low, Denver could crawl into this room, and once there she could stand all the way up
in emerald light » (28).
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[212]; « now I am her face » [213]) La fusion est si complexe et complete que le
langage finit lui aussi par se distordre, fondre, et s'avouer défait ; les deux voix se
croisant et se recroisant jusqu'a étre entremélées si étroitement que le langage agonisant
est forcé d'abandonner la notion de locuteur et d'interlocuteur :« Will we smile at me »
(215). En effet, les voix de Sethe et de Beloved n'en forment finalement plus qu'une,
résonnant en écho incantatoire, comme si les mots étaient lovés sous la voite du ventre
maternel enfin retrouvé, réunis dans la relation symbiotique mére-foetus : « You forgot
to smile / I loved you / you hurt me / You came back to me / You left me / I waited for
you / You are mine / You are mine / You are mine » (217).

Dans ces chapitres, dans lesquels la voix intérieure des personnages s'expriment,
le langage est onirique'®, synésthétique (« how can I say things that are pictures »
[210]), et flottant dans un épais brouillard déictique dénué en outre de ponctuation :
« All of it is now it is always now there will never be a time when I am not crouching
and watching others crouch too » (210). Ce langage est donc intemporel, bien qu'il
témoigne d'une expérience datée (le transport des esclaves a fond de cale) ; le récit, qui
préfére I'image crue a un langage a bout de souffle, la réactualise, la sauve du
refoulement, de I'oubli. Morrison elle-méme explique dans “Unspeakable Things
Unspoken” que le langage de la mémoire employé dans Beloved est débarassée de toute
contrainte temporelle : « [T]here is ‘no time’ in Beloved, ‘especially no time because
memory, prehistoric has no time’ » (162).

En analysant cette « fusion » entre Sethe et Beloved a travers un prisme musical,
il apparait pertinent de la rapprocher de l'image du diapason, unissant deux voix
parfaitement accordées l'une avec l'autre. Cette harmonie musicale revét, j'ai eu
l'occasion de le montrer, une forte dimension ontologique'™ ; a travers leur voix, c'est
leur mémoire et leur identité que partagent la mére et sa fille. De fait, Gayl Jones note
dans son ouvrage les enjeux identitaires liés au Blues : « Themes of identity and
recognition are archetypal in all blues dramas. Blues pulls together and asserts identity
(self and other) through clarification and playing back of experiences and meanings »

(93). Ces enjeux peuvent étre observés dans le poéme “Someone Sweet Angel Chile” de

185 Cette impression est due a 1'absence de ponctuation, a la syntaxe en apparence aléatoire dans ces
passages. Si certains passages sont écrits dans une prose nébuleuse et onirique, d'autres ont été rédigés
sans concessions par une plume dure et acérée comme la scie avec laquelle Sethe assassine son enfant.
186 Selon Jones, « Self-definition is defining self in recognized kinship with others » (39); cela
s'applique tout a fait aux échos des voix féminines du 124, si mystérieuses pour Stamp Paid, s'identifiant
mutuellement de chapitre en chapitre.
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Shirley Williams, analysé par Gayl Jones. Dans ce poeéme, il existe un accord musical
entre deux voix qui se révelent complémentaires et forment pour ainsi dire un tout
holistique : « She was looking in / my mouth and I knowed / no matter what words /
come to my mind the / song'd be her'n jes as / well as it be mine. » (40) Jones décrit
ainsi la fin du poéme : « It is a description by a central consciousness that merges voices
and perspectives—the poet's and Bessie's and the other voices—in the same ‘I’ » (42). Le
paralléle avec les chapitres de Beloved mentionnés plus haut semble alors tout a fait
pertinent. En effet, les deux textes, le roman de Morisson et le poeme de Williams
opérent, en jouant avec la musicalité du langage, une fusion ontologique qui transcende
le simple souci de syntaxe et dont le secret réside dans le rythme et la synchronisation

des perceptions.

d — Entre Blues et Jazz

De fait, le défi de I'oralité se posant pour l'auteur afro-américain passe en grande
partie par la question de la musicalité du langage. Or, Gayl Jones fait référence a
certains propos critiques de Shirley Williams pour montrer qu'il est possible de coucher
la musique sur du papier, non pas sous forme de partition mais de vers : « Sherley
Williams described Langston Hughes's use of the classic blues structure in his poem
“Young Gal's Blues’ as an example of an oral form moving unchanged into literary
tradition » (38). Ces propos concernent donc le genre poétique, dont la forme
particuliére a justement pour vocation de produire une forme de musicalité a travers le
ciselement rythmique du langage. Il reste a démontrer qu'ils puissent tout aussi bien
s'appliquer au genre romanesque, celui privilégié par Morrison. C'est ce que s'attache a
faire Gurleen Grewal en réagissant aux propos du musicien de Jazz Paul Wertico, cité
ci-apres : « The real great cats [of Jazz music] can write novels » (128) Grewal ajoute
elle-méme un corollaire tout a fait révélateur a cette affirmation : « the real great cats of
literature can make music » (128). C'est précisément le cas de Morrison, dont toute la
production romanesque est imprégnée des traditions musicales du Blues et du Jazz.

J'ouvre ici une bréve parenthese afin de rappeller certaines caractéristiques

basiques'’ de ces deux genres musicaux, partageant un certain nombre de similitudes.

187 1l est en effet tres difficile de définir en détail des genres aussi riches et complexes que le Blues et le
Jazz. Ce n'est d'ailleurs pas 1'objet de cette réflexion.
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Le Blues, né au XIXe siécle, exprime le désespoir des Afro-Américains face a un monde
hostile a travers des mélodies au tempo lent, s'appuyant souvent sur un chant se
rapprochant dans une certaine mesure de la complainte : « The solitary black experience
in which life is viewed as a difficult road, was the mainspring of the Blues, and this
metaphor for experience was fed into literature » (Lennox Birch 29). Le Jazz, dont la
création suit de pres celle du Blues, laisse une place importante aux envolées
rythmiques, a lI'improvisation et a l'ouverture musicale : « Le jazz devient la métaphore
idéale de I'écriture de Morrison'™® car elle demande la participation de l'auditoire. Forme
ouverte, porteuse d'émotions fortes, elle dit I'élan du désir, le manque qui le nourrit »
(Raynaud 1996 59).

Ce sont donc ces deux genres musicaux qui se mélent chez Morrison en méme
temps que d'autres traditions orales et musicales'”, contribuant ainsi a l'immense
richesse de son ceuvre. C'est ce que note Betty Fussell dans son compte-rendu
d'entretien avec Morrison :

In her novels, Morrison seeks to restore the oral language of black people,

the mix of blues and jazz and gossip and tales; she also wants to tell her

stories in a voice that can incorporate high culture and low, Greek tragic

choruses and gospel songs, so ‘you don't feel the jumps’-as when her

mother would smoothly shift from Carmen to hymns to blues (286)

La musique imprégne ainsi d'une maniére ou d'une autre chaque ligne des romans de

Morrison,'

et cela est perceptible jusque dans la structure méme de ses romans, comme
c'est le cas avec Beloved. De fait, Dans son commentaire sur la nouvelle “Karintha” de
Jean Toomer, Gayl Jones explique que la répétition, dans le langage musical du Blues,
possede une dimension rituelle, indiquant aussi bien la fin d'un cycle que l'impossibilité
de le transcender totalement. Or, cette forme de répétition rituelle fait partie de la
structure méme du roman Beloved, notamment dans les ouvertures des trois grandes

parties formant l'ossature du texte : « Repetition, as part of the thematic and verbal

architecture of the story, sets off the lyrical beggining (the problem introduced) [« 124

188 Lars Eckstein décrit ainsi l'esthétique des romans de 'auteure afro-américaine : « Morrison's narrative
approach can be called a ‘jazzthetic’ one » (134).

189 « If Baby Suggs thus represent an Afro-Christian musical tradition, Paul D clearly embodies the
secular tradition of the blues » (Eckstein 138).

190 « Music is what Morrison's novels are about ‘because music’ was ‘everywhere and all around’ »
(Fussell 284).
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was spiteful. » Beloved p3], middle (its complication and consequences) [« 124 was
loud. » Beloved p169], and end/beginning (the open end of blues ritual) [« 124 was
quiet » Beloved p239] » (72).

Le rythme du récit découle donc directement de sa musicalité ; le roman agit en
quelque sorte de la méme facon qu'une composition musicale, comme le souligne
Rodrigues dans son article “The Telling of Beloved” :

The oral-aural mode will use repetition to intensify the experience. Words

will be repeated; phrases and images will be used over and over again to

generate rythmic meanings; fragments of a story will recur, embedded in

other fragments of other stories. A born bard, the narrator, a blueswoman,

will cast a spell on her audience so that fragments, phrases, words accelerate

and work together to create a mythic tale. (155)

La narratrice est comparée par Rodrigues a une bardesse et a une musicienne de Blues ;
ceci est tres révélateur puisque ces deux termes associent parfaitement I'idée de récit a
l'idée de chant, de musique envoutant le lecteur, ajoutant a l'arc de la narratrice la corde
de la magie. De fait, ce pouvoir de la narratrice-barde est révélé et sublimé par Morrison
elle-méme lorsque cette dernicre offre une lecture a voix haute de ses ceuvres :

Like the blues-singing women who populate her fiction, [...] so Morrison

also sings her novels (and anyone who has heard Morrison read from her

work will know this is literally as well as metaphorically true). Images of

music pervade her work, but so also does a musical quality of language, a

sound and rythm that permeate and radiate in every novel. (Hill Rigney 8)

L'ouverture musicale propre au Jazz'' se caractérise dans les romans de
Morrison'” par une fin n'apportant pas de résolution a proprement parler ; Sula s'achéve
ainsi sur une spirale de souffrance dépourvue de point de focalisation, Song of Solomon
laisse indécise la destination de la course effrénée de Son, et le conseil, ou plutot la
pricre finale de la narratrice de Beloved, « this is not a story to pass on », est équivoque

3

dans sa polysémie."” Cette irrésolution apparait comme un choix conscient de

Morrison, qu'elle explique dans son entretien avec Nellie McKay :

191 «[T]he uncertainty of [Jazz's] narrative voice is one more way in which the book remains
'unresolved' in an appropriate, even calculated, jazzlike fashion » (Middleton xvi).

192 Dans l'ensemble de ses romans, et non uniquement dans Jazz, roman pour lequel l'influence musicale
est particuliérement explicite.

193 Je renvoie ici aux différentes interprétations de cette formule que j'ai analysées dans une partie
précédente.
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Classical music satisfies and closes. Black music does not do that. Jazz

always keeps you on the edge. There is no final chord. There may be a long

chord, but no final chord. And it agitates you. [...] I want my books to be

like that—because I want that feeling of something held in reserve and the

sense that there is more—that you can't have it all right now. (155)

Par ailleurs, ces propos permettent de constater que l'irrésolution constitue une
différence importante qui, selon Morrison, distingue la musique blanche (la musique
classique) de la musique noire (le Blues, le Jazz). Par conséquent, il existerait
séparement un langage musical noir et un langage musical blanc, qui correspondraient a
des gotts différents. Si le lecteur critique se fie aux écrits de certains auteurs afro-
américains, ces golts peuvent apparaitre comme tranchés et hérmétiques, les Afro-
Américains rejetant une musique blanche qu'ils jugent fade et sans dme. De telles idées
peuvent étre observées chez Hurston (« Don't care how good anybody could play a harp,
God would rather to hear a guitar » [232]) ainsi que chez Whitehead, qui décrit dans le
passage suivant un orchestre blanc jouant devant un public blanc, percu par Cora, jeune
esclave en fuite : « The banjo man displayed some talent, the horn player and fiddler
less so. Their melodies were bland in comparison to those of the colored musicians
she'd heard, on Randall and off, but the townspeople enjoyed the denatured rythms »
(187).

Pourtant, le roman de Morrison ne vit pas seulement au rythme de musiques
africaines et afro-américaines, il contient aussi I'existence et 1'influence d'une musique
blanche, comme le souligne Claudine Raynaud dans son essai “Beloved or the Shifting
Shapes of Memory” : « The poetics of the blues and of the spirituals, the hybridity of
the heritage from work songs to European lullabies, are thus inscribed in the fabric of
the novel to remind the reader of the force of the singing voice as a tool for survival and
as beauty » (57). Il n'y a donc pas, la encore, de contradiction fondamentale dans le
mélange d'influences caractérisant l'ccuvre de Morrison. J'ai relevé plus haut la
complémentarité existant chez Morrison entre oral et écrit, image et langage, phonos et
logos ; 11 se trouve donc qu'en tous points, les écrits de Morrison semblent conduire a la
complémentarité plutét qu'a la contradiction, et cela jusqu'au plus profond du tissu
narratif :

Reverberation is that quality which characterizes all of Morrison's fictions—
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what is left unsaid is equally as important as what is stated and specified;

what is felt is as significant as what is experienced; what is dreamed is as

valid as what transpires in the world of ‘fact.” And none of this conditions of

being is rendered as opposite; there are no polarities between logic and

mysticism, between real and fantastic. (Hill Rigney 26)

Gayl Jones, dans Liberating Voices, note qu'il en va de méme pour la musique afro-
américaine imprégnant les romans de Morrison ; cette musique possederait selon Jones
une nature plurielle (« ‘both/and’ »), ce qui apparait comme paradoxal d'un point de vue
occidental, dont la tradition raméne a un point exclusif « ‘either/or’ » (48). Ces
considérations permettent par exemple d'expliquer les propos de Barbara Hill Rigney
concernant la catégorisation des écrits de Morrison'”* : « ‘[M]agic realism’ is not, for
Morrison, an oxymoron » (27).

Morrison évoque, dans son interview avec Charles Ruas, la transition qui s'est
progressivement opérée entre la musique noire et la littérature noire en tant que vecteur
privilégié de l'expérience et de la mémoire afro-américaine :

[Music] used to be an underground, personal thing. It's right that it should be

larger now. It's done a fantastic thing, it's on the globe, it's universal. We can

do it, and that's important. But what that means is, something else has to

take its place. And that something else I think I can do best in novels. (113)

De fait, en se diffusant avec succes, les musiques noires telles que le Blues ou le Jazz
ont été¢ reprises par de trés nombreux musiciens, certains d'origines autres qu'afro-
américaine. Par conséquent, la particularité identitaire véhiculée par cette musique a
peu-a-peu perdu de son sens. En transposant cette particularité avec toute la musicalité
qui l'accompagne vers le genre romanesque, Morrison est parvenue a développer un
langage proprement noir dans lequel les Afro-Américains peuvent se reconnaitre et
retrouver le récit de leur mémoire.'”* De fait, Lennox Birch note que les influences Jazz
dans les romans de Morrison contibuent a stimuler la mémoire enfouie sous les sables
du temps et la neige de 1'oubli : « Jazz not only urged the young to live, it urged the old

to remember [...] » (191-192).

194 11 convient toutefois de noter qu'un certain nombre d'interviews montre la réticence de Morrison a
apposer une étiquette, quelle qu'elle soit, a ses ceuvres.

195 Je le répéte ici, le lecteur qui n'est pas de cette origine ne se retrouve pas pour autant dans l'incapacité
de comprendre ou d'apprécier les romans de Morrison. Comme j'ai pu le montrer, ces derniers ne sont pas
hérmétiques mais complexes et riches d'influences diverses et variées.
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Jlai étudié dans l'axe de recherche précédent les relations entre mémoire
individuelle et mémoire collective dans le roman Beloved ; or, Gayl Jones souligne le
fait que meéler le vécu personnel et I'expérience collective est également l'une des
caractéristiques des musiques afro-américaines étudiées ici : « On the jacket of one of
John Coltrane's albums Michael S. Harper states, ‘Black musicians have always medled
the private and the historical into the aesthetics of human speech and music, the blues
and jazz’ » (44). Enfin, Gurleen Grewal remarque que Beloved a initi€é une volonté
« d'harmoniser » une dissonance temporelle : « In the work of understanding and
integrating the dissonance of the past, Jazz continues the project of Beloved » (119).
Cette expression semble pertinente a appliquer au personnage de Beloved, élément
perturbateur provenant du passé et s'imposant dans le présent. Or, le principe méme de
dissonance, dans la musique Jazz, n'est pas nécessairement inopportun, puisque cette
musique puise précisément sa force dans sa capacité a se construire a partir d'éléments
disparates et imprévus : « Jazz is defined as a music that is ‘vocal and instrumental,
monodic and polyphonic, individual and collective, improvised and worked out’ »
(Grewal 128). De la méme fagon, dans Beloved, le personnage éponyme constitue une
dissonance permettant aux autres personnages de penser, sinon de panser, les plaies de

leur passé.

C — Transformer la douleur en couleur : refuge esthétique, remede artistique

This is healing ink. As blood, it stains memory and mind. Chemical oil scent laced with
indigo, this ink is difficult to wash from the fingertips. It tattoos the soul. The ink
demystifies sweet homes, discombobulates linear time."°

— Teresa N. Washington
What, I wonder, would I be without a few brillant spots of blood to ponder? Without
aching words that set, then miss, the mark?"’

— Toni Morrison

Dans cette derniére sous-partie ayant pour objectif de conclure I'ensemble de ma

196 Washington, “The Mother-Daugther 4j¢é Relationship in Toni Morrison's Beloved”, 2005.
197 Morrison, Jazz, 1992.
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réflexion, je m'intéresserai dans un premier temps a la fagon dont les personnages de
Beloved se réfugient dans la contemplation esthétique des couleurs afin de prendre une
distance suffisante pour échapper a leur souffrance. Dans un second temps, je montrerai
que Morrison, en tant qu'auteure, utilise son art pour tenter de comprendre ce genre de

souffrance et de donner a ses lecteurs, ainsi qu'a elle méme, les outils pour le dépasser.

a — L'esthétique comme refuge des personnages

Le roman Beloved présente des personnages résignés ou tentés de résigner face a
l'absurdité cruelle du monde. Sethe est ainsi confrontée des le tout début du roman a une
lutte dont elle ne peut en aucun cas ressortir victorieuse ; cette lutte est celle qu'elle a
menée avec Denver pour échapper a Beloved, alors sous forme d'esprit frappeur hantant
le 124 Bluestone Road: « Together they waged a perfunctory battle against the
outrageous behavior of the place » (4). De cette phrase ressort aussi I'omniprésence de
Beloved, qui n'est pas décrite comme un €élément intru mais bien comme le foyer lui-
meéme, irrémédiablement et intégralement corrompu. Plusieurs fois au cours du roman,
Sethe est tentée de « déposer les armes », d'accepter d'arréter de lutter contre ce qui a été
commis dans le passé et qui ne peut plus étre changé : « ‘Lay em down Sethe. Sword
and shield. Down. Down. Both of em down. Down by the riverside. Sword and shield.
Don't study war no more. Lay all that mess down. Sword and shield®®* » (86). Or, elle
ne renonce jamais a Beloved, et c'est par la force qu'elle doit étre stoppée a la fin du
roman dans sa tentative de meurtre sur Edward Bodwin. Ainsi, c'est sa propre essence
que Sethe a abandonnée pour se vouer corps et ame a la remémoration de sa fille.

L'abandon de la foi, de la volonté, est incarné de fagon plus probante par Baby
Suggs, personnage dont la puissance passée offre un contraste encore plus saisissant
avec sa déchéance : « Baby Suggs, holy, believed she had lied. There was no grace—
imaginary or real-and no sunlit dance in a Clearing could change that » (89). Pour Baby
Suggs, vivre ou mourir revient alors du pareil au méme.'” Elle tient 1'ensemble des
Blancs pour responsables de son malheur et de celui des siens®”, faisant ainsi écho aux

propos d'Alice Walker dans The Third Life of Grange Copeland, cités par Gayl Jones :

198 11 est possible d'observer ici l'influence de la forme musicale du « negro spiritual » avec les paroles de
« Down by the Riverside ».

199 « [S]he couldn't get interested in living life or leaving it » (4).

200 « [TThere was no bad luck in the world but white people » (104).
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« ‘[W]hen they [whites] got you thinking that they're to blame for everything they have
you thinking they's some kind of gods!”» (159). Ce genre d'¢léments a
vraisemblablement nourri l'interprétation de Pérez-Torres selon laquelle 1'obsession de
Baby Suggs avec les couleurs renverrait principalement a la couleur de la peau et au
rapport entre Noirs et Blancs : « The punning on Baby Suggs's fixation with ‘color’ is
an appropriate verbal device for a narrative concerning and arising from a black
culture » (96). Si rien ne semble contredire cette interprétation, il semble toutefois
pertinent de proposer d'autres pistes quant a l'ambivalente « présence-absence » des
couleurs dans Beloved.

De fait, dans “Unspeakable Things Unspoken: The Afro-American Presence in
American Literature”, Morrison oppose a ce sujet Beloved a un autre de ses romans,
Song of Solomon™" : « The painterly language of Song of Solomon was not useful to me
in Beloved. There is practically no color whatsoever in its pages, and when there is, it is
so stark and remarked upon, it is virtually raw. Color seen for the first time, without its
history » (161-162). Ainsi, si la profusion des couleurs dans Song of Solomon est bien
perceptible, leur absence dans Beloved est en réalité relative ; en effet, le peu de
couleurs qui s'y trouvent ressortent crues, et pour ainsi dire cruelles, par contraste sur un
fond décoloré : « In that sober field, two patches of orange looked wild—-like life in the
raw » (38). Les couleurs de Beloved deviennent en effet aveuglantes pour les
personnages, du fait méme de leur rareté : « So, kneeling in the keeping room the
morning after Paul D came, she was distracted by the two orange squares that signaled
how barren 124 really was » (39).

Malgré la crudité de ces couleurs, ces derniéres deviennent un objet de quéte et de
contemplation pour les personnages de Beloved confrontés & un monde cruel, vide de
sens, et si laid en apparence :

The orange square on Baby Suggs's otherwise colorless quilt and her

recurring request for color in the abstract®” [...], Amy Denver's quest for

‘carmine’ velvet, even Sethe's refusal to remember the painful life of color

—|...]—all are indications of the artistic vision that can see color in a

201 Il en va de méme pour le roman 7Zar Baby, débordant de couleurs : « The whole island was vomiting
up colour like a drunk and here in the corner, in plastic filtered light, was one spot of sane, refined
mauve » (188). Ces derni¢res sont si présentes que les personnages en sont étouffés. C'est en effet
notamment dans la question de la couleur de peau que réside la problématique posée par le roman.

202 « [Baby Suggs] used the little energy left her for pondering color » (4).
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colorless world and make life meaningful even when historical events are so

antagonistic as to invalidate aesthetic consideration. (Hill Rigney 60)
La considération esthétique a travers la contemplation des couleurs constitue donc pour
ces femmes®” un moyen de se protéger, de se débarasser de toute préoccupation
matérielle, en un mot de se couper du monde qui les as faites tant souffrir. Un parallele
intéressant peut €tre fait a ce sujet entre le personnage de Baby Suggs dans Beloved et
celui de Pilate Dead dans Song of Solomon. Ces deux femmes correspondent au modele
de la matriarche, une figure charismatique a la dimension mystique trés prononcée,
comme j'ai pu le montrer au cours de ma réflexion. Or, Baby et Pilate différent sur un
point fondamental ; alors que la premiére a renoncé a son pouvoir mystique (le Verbe) et
a son charisme flamboyant pour se réfugier dans la contemplation d'une simple tache
orange sur un dessus-de-lit, Pilate reste jusqu'a son dernier souffle ouverte a toutes les
nuances de la vie, utilisant sa noirceur méme pour se transfigurer en personnage arc-en-
ciel, complexe du fait méme de sa simplicité :

You think dark is just one color, but it ain't. There're five or six kinds of

black. Some silky, some wooly. Some just empty. Some like fingers. And it

don't stay still. It moves and changes from one kind of black to another.

Saying something is pitch black is like saying something is green. What

kind of green? Green like my bottles? Green like a grasshopper? Green like

a cucumber, lettuce, or green like the sky is just before it breaks loose to

storm? Well, night black is the same way. May as well be a rainbow (40-41)

Toutefois, dans Beloved, a l'inverse de Song of Solomon, la prise de refuge dans la
contemplation est rendue difficile pour la méme raison que j'ai évoquée un peu plus
haut : la rareté des couleurs. En effet, Beloved s'ouvre sur un environnement hostile et
stérile d'un point de vue esthétique : « Winter in Ohio was especially rough if you had
an appetite for color» (4). Ce dénuement esthétique symboliserait 1'absence de
perspective, I'horizon bouché et 1'avenir vide de sens des personnages avant l'arrivée de
Paul D et la résurrection de Beloved : « Sky provided the only drama, and counting on a
Cincinnati horizon for life's principal joy was reckless indeed. » (4). Or, s'il y a ici
désert esthétique, c'est qu'il y a eu désertion ; les couleurs et la chaleur ont fuit en méme

temps que Howard et Buglar, les deux fils de Sethe qui habitaient le foyer autrefois

203 Denver pourrait étre ajoutée a cette liste dans la mesure ou son havre personnel est caractérisé par
une apaisante couleur verte
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paisible, vivant et coloré du 124 Bluestone Road®™ : « Each one fled at once-the
moment the house commited what was for him the one insult not to be borne or
witnessed a second time. Within two months, in the dead of winter, leaving their
grandmother, Baby Suggs ; Sethe, their mother ; and their little sister, Denver, all by
themselves in the gray and white house on Bluestone Road » (3).

Ainsi, le monde fondamentalement hostile dans lequel vivent les Noirs a cette
époque semble de prime abord impropre au principe méme de considération esthétique.
Cela est en effet ¢également perceptible chez Whitehead : « Versifying left [Cora] cold.
Poems were too close to prayer, rousing regrettable passions. Waiting for God to rescue
you when it was up to you. Poetry and prayer put ideas in people's heads that got them
killed, distracting them from the ruthless mechanism of the world » (300). Pourtant, la
contemplation des couleurs dans laquelle se plongent les personnages de Beloved pour
se détacher des causes de leur douleur peut aussi aparaitre comme le lien qui les unit au
monde et a la vie.”” Cette idée semble corroborée par un autre passage de Whitehead
décrivant la réaction de Cora a la mort de sa meére, faisant écho a celui cité
précedémment : « In Cora's shock, the world drained to gray impressions. The first
color to return was the simmering brown-red of the soil in her family's plot. It
reawakened her to people and things, and she decided to hold on to her stake, even
though she was young and small and had nobody to look after anymore » (17). Il
apparait donc que chez Morrison, et particulierement dans Beloved, la contemplation
des couleurs est reherchée par les personnages comme anesthésiant émotionnel. Or, cela
a justement pour effet sur ces personnages de leur faire littéralement ressentir les
couleurs.

De fait, dans ce roman, les émotions ont leur propre couleur, leur propre
esthétique® ; ainsi, la douleur®” de Beloved se manifeste sous la forme d'une couleur

rouge presque palpable par Paul D a son entrée au 124 Bluestone Road : « Paul D tied

204 L'adresse, « Bluestone Road », évoque la couleur bleue, dont les connotations sont ambivalentes.
D'une part, elle est associée a la sérénité, et d'autre part, le bleu pourrait étre ici celui du « Blues-tone »,
un air de Blues n'évoquant plus que mélancolie et désespoir.

205 « [C]olor often appears in Morrison's fiction as a sign of the ability to feel [...] » (Bowers S. 216).

206 Pour les Afro-Américains, une couleur peut étre contenue dans un son ; comme je l'ai montré, la
musique Blues, présente dans Beloved mais transcendant le roman, cristallise toute la mélancolie des
Noirs face a 'injustice du monde.

207 Selon Sethe, la couleur rouge hantant son foyer s'apparente plus a de la tristesse qu'a de la colére,
émotion généralement associée a cette couleur : « 'It's not evil, just sad' » (8). Les autres couleurs doivent
servir pour Sethe a tempérer le rouge du sang versé, comme I'espére Paul D : « He hoped she stuck to
blue, yellow, maybe green, and never fixed on red » (181).
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his shoes together, hung them over his shoulder and followed her through the door
straight into a pool of red and undulating light that locked him where he stood » (8).
Chez Morrison, les couleurs agissent comme un langage fiable et intuitif situé¢ au-dela
des mots, comme un élément activateur de la mémoire ; c'est ce que suggere ce passage
de Song of Solomon, dans lequel Pilate fonde ses souvenirs non pas sur un nom mais sur
une couleur : « ‘That's the same color,” she said, as if she had discovered something
important. ‘Same color as my mama's ribbons. I'd know her ribbon color anywhere, but
I don't know her name’ » (42-43).

Or, si la mémoire posséde sa propre couleur, sa propre esthétique, il en va de
méme pour le refoulement, dans lequel se réfugient les personnages traumatisés de
Beloved. Cette esthétique est en effet celle du silence, de I'enfouissement progressif, de
l'apaisement associés a la blancheur de la neige : « The couple upstairs, united, didn't
hear a sound, but below them, outside, all around 124 the snow went on and on and on.
Piling itself, burying itself. Higher. Deeper » (134). Toutefois, le semblant de paix
procur¢ par le refoulement tient plus d'un engourdissement artificiel, la mémoire étant
toujours préte a ressurgir avec dans son sillage, la douleur.*®

C'est le concept d'esthétisation pratiqué par les personnages de Beloved qui permet
en outre d'exorciser l'horreur, de sublimer la laideur en beauté et de convertir
I'impuissance en noblesse. Ainsi, Amy Denver parvient a donner un sens esthétique a
I'hideux amas de cicactrices sur le dos de Sethe ; plus encore, en insistant sur 1'idée de
floraison, Amy retourne l'image mortifére pour en faire surgir la vie :

‘It's a tree, Lu. A chokecherry tree. See, here's the trunk—it's red and split

open, full of sap, and this here's the parting for the branches. You got a

mighty lot of branches. Leaves, too, look like, and dern if these ain't

blossoms. Tiny little cherry blossoms, just as white. Your back got a whole

tree on it. In bloom.][...].” (79)

En effet, le génie de Morrison réside non seulement dans le fait de parvenir a faire
accepter 1'idée de mort, mais également dans celui d'en dégager la beauté cachée,
comme en témoigne ce passage de Tar Baby : « A dead hydrangea is as intricate and
lovely as one in bloom. Bleak sky is as seductive as sunshine, miniature orange trees

without blossom or fruit are not defective; they are that » (244).

208 Sethe elle-méme en est consciente lorsqu'elle donne cet avertissement a Denver : « Because even
though it's all over—over and done with—it's going to be there waiting for you » (36).
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De la méme fagon que les traumatismes vécus par les personnages se situent hors
de portée du logos seul, I'amour qui unit Sethe a ses enfants ne peut étre exprimé par de
simples mots ; cette impossibilité se cristallise dans la question posée par Beloved :
« [H]ow can I say things that are pictures » (210). La dimension esthétique de cet amour
est donc fondamentale et s'exprime a travers les rares couleurs présentes dans le roman
tranchant avec la cruauté de la vie ; pour Sethe, le rose pailleté de la pierre tombale de
Beloved est la paleur de la mort, mél¢ au rouge du sang de sa fille : « [T]he last color
she remembered was the pink chips in the headstone of her baby girl. [...] It was as
though one day she saw red baby blood, another day the pink gravestone chips, and that
was the last of it » (38-39).

Morrison accorde ainsi une importance fondamentale a la dimension picturale de
ses romans, présente dans le langage propre aux Afro-Américains qu'elle utilise. C'est ce
qu'elle explique a Bessie Jones et Audrey Vinson : « I think the language of Black
people is just so full of metaphor and imagery—the way they talk is very concrete, is
bright, and has a lots (sic) of color in it; has pictures. It's heavily loaded graphic-
graphic. In addition to its sound, it has its sight—those two things » (179). Dans
Beloved, langage et image se complétent de la méme fagon qu'oralité et écriture, chacun
comblant les lacunes de l'autre, pour peindre avec de l'encre ce qui ne peut étre exprimé

par la voix seule*”

, par la couleur seule :
[Morrison] is a writer who works from images.*' She must have an image
of a scene in her mind before she can write it. Thus the techniques of
painters, their ability to re-create interpreted mental images to visual forms,
fascinate her. It is her goal as a writer to transform the visual to the aural via
language so readers can create pictures in their own mind. (Taylor-Guthrie
x1)

Ainsi, l'objectif littéraire de Morrison est de pouvoir écrire I'image sur la page, lui

donner vie et non simplement 1'évoquer ; elle désire apporter une réponse a la question

de Beloved : « How can I say things that are pictures » (210).

209 «La limite extréme de l'oralité est la vision impossible, ou les mots, pour traduire les images,
défaillent, font défaut » (Raynaud 1996 72-73).

210 L'image est donc la matiére premiére utilisée par Morrison, comme le note Claudine Raynaud :
« Contrairement aux écrivains qui remontent de 1'événement au souvenir en essayant de donner un sens a
ce dernier, pour Morrison, I'image est premicre. Elle surgit avant le souvenir et I'éclaire » (1996 11).
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b — L'art comme reméde de ['auteure

Comme j'ai pu le montrer dans mon premier axe de réflexion, le silence est
souvent la premicre réaction & un traumatisme. Cela est vrai pour la victime directe
comme pour la victime indirecte, c'est-a-dire 1'auteure dans le cas de Morrison. Dans ce
dernier cas, la parole bloquée, refoulée, se manifeste par la page blanche : « In a public
lecture in Colombus, Ohio, in 1988, Morisson responded to a question about the
stylistic shifts in Beloved by stating that they represented ‘writer's block’, that the world
she had created was so painful to her at times she found the world impossible to
reenter » (Hill Rigney 110).

Or, Dana Micucci note dans son compte-rendu d'entretien avec Morrison que
selon cette dernicre, c'est bien par I'écriture de ses romans qu'elle a pu trouver la force
de dépasser ce blocage, de vaincre le traumatisme en trouvant enfin le moyen de
l'exprimer : « Writing is the place where she can be courageous, says Morrison, where
she can ‘think the unthinkable’ » (278). En effet, dans son interview avec Bill Moyers,
Morrison révele que 'art permet de donner un sens a la vie et dans une certaine mesure
d'offrir une protection contre le chaos et I'absurdité du monde : « The fear of collapse, of
meaninglessness, of disorder, of anarchy—there's a certain protection that art can
provide in the guise, not even of truth, but just a kind of linguistic shape of a life or a
group of lives » (273). Plus encore, l'art, s'il ne peut réparer l'irréparable, offre d'une part
la possibilité d'accepter, de comprendre la nature du traumatisme et d'autre part les bases
d'une réflexion dépassant les tabous, débloquant la parole pour rendre hommage aux
générations passées et responsibiliser les générations présentes et futures : « Seul Iart
semble a méme de transformer la fosse commune en cimetiére, de faire de I’ Atlantique
un vaste lieu de mémoire ou, a défaut de noms, circuleraient des représentations.
Envisagé de la sorte, I’art devient le lieu non seulement de la mémoire du trauma, mais
¢galement le lieu de la réflexion sur la signification de cette mémoire pour les
descendants des victimes » (Schurmans 2).

La couleur rouge de la violence, si elle est rejetée par les personnages, ne répond
pas moins a sa propre esthétique ; en tissant son texte de fils vermeils, Morrison

211

transfigure 1'horreur en ceuvre d'art.”"’ Claudine Raynaud, montre comment Morrison, a

211 Le domaine de la psychanalyse s'est bien entendu intéressé a l'art comme forme d'expression de
l'inexprimable pour l'esprit humain, par exemple a travers les travaux de Robert Jay Lifton, que Hill

119



travers sa vision de la cicatrice corporelle, parvient non seulement a poser une base

% elle réussit également a

solide pour la construction identitaire de ses personnages?'
transformer une cicatrice hideuse en un ornement précieux :
The different interpretation for [Sethe's] scar points to the necessity of
finding a metaphor for physical suffering. It is metonymic of the novel as a
whole in so far as it rescues the slave body from commodification. It
celebrates the beauty of these marked bodies and also constructs a history of
the body as the site of historically inflicted oppression and violence. The cut
throat of the little girl becomes a necklace; the collar Paul D wears turns
into ‘neck jewelry — its three wands, like attentive baby rattlers, curving two
feet into the air’ (273). (2007 52)
Par conséquent, l'art romanesque de Morrison agirait & la fois comme un refuge, un
sanctuaire contre la crudit¢ du monde et sa barbarie, ainsi que comme le moyen
privilégié d'apréhender cette barbarie 1a ou les simples mots, la simple parole échouent.
Du point de vue de Morrison, l'auteur posséde une responsabilité sociale ;*"* c'est a
elle de transmettre 1'identité et I'expérience afro-américaines a travers son ceuvre. Pour
autant, comme le souligne Danille Taylor-Guthrie, sa littérature en tant qu'objet d'art ne
se retrouve pas dénaturée par cette responsabilité : « There is no tension between
function and aesthetics for Morrison. Her fiction, like all art she says, is inherently
political and should be ‘beautiful’ » (viii). Morrison elle-méme affirme dans une
interview avec l'équipe du journal Black Creation Annual qu'art et politique sont tout
simplement indissociables : « I don't believe any real artists have ever been non-
political. They may have been insensitive to this particular plight or insensitive to that,
but they were political because that's what an artist is—a politician » (4). Ainsi,
Morrison fait appel dans ses romans a la fois au cceur et a la raison de ses lecteurs.*"
C'est également a travers l'art que Morrison a pu transcender le langage en jouant

avec les frontiéres de 1'écriture et du logos et en mélant savamment littérature et

Rigney résume en ces termes : « For Lifton, it is only through art that the apocaliptic realities and the
global hysteria which characterize history can be rendered bearable, and those few artists who attempt
thus to reinscribe history touch the ‘mythic or formative zone of the psyche’(70) » (77).

212 Comme je I'ai montré dans mon deuxieme axe de réflexion.

213 « The ‘call’ to write is not only a personal vocation; it also serves her community » (Taylor-Guthrie
viii).

214 C'est ce qu'elle explique dans son entretien avec Charles Ruas : « I really want this emotional
response, and I also want an intellectual response to the complex ideas there. My job is to do both at the
same time, that's what a real story is » (97).
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musique. En jonglant avec les forces et les lacunes de multiples formes discursives?",
Morrison a créé un « jeu »*'¢ de langage unique : « When language breaks down, when
gaps are introduced, when comprehension is problematized, language begins to act, to
enact, to perform, rather than report » (Weinstock 86-87). Pour Morrison, l'art est un
processus de réappropriation par l'expression et l'auto-définition ; son langage est
différent de celui des sciences qui explique mais n'exprime pas. Plus encore, Morrison
affirme dans son entretien avec Gail Caldwell que I'art peut et doit s'appliquer a chaque
aspect de la vie humaine, du plus trivial au plus extraordinaire, du plus heureux au plus
terrible :

‘When I had problems, I thought: If they can live it, I can write about it. |

refuse to believe that that period, or that thing [slavery] is beyond art.

Because the consequences of practically everything we do, art alone can

stand up to. It's not the historians' job to do that—you know what I'm

saying? You will get some truth out of it that is not just the province of the

natural or social sciences.’ (245)

L'art posséde ainsi. une capacité évocatrice, créatrice a travers le langage que ne
possédent tout simplement pas les sciences humaines comme I'histoire.*!’

Ainsi, a travers des romans comme Beloved, Toni Morrison souléve des questions
enfouies au cceur d'une communauté, au coeur d'une nation. C'est le rapport au passé et a
la mémoire se trouvant au centre de la construction identitaire des personnages, des
lecteurs et de l'auteure elle-méme que Morrison interroge a travers un art capable
d'offrir aux étres blessés et confus ce dont ils ont besoin pour avancer ; la possibilité

d'un renouveau, et le rappel que la beauté, malgré tout, existe.”'®

215 Comme Morrison 'explique a Claudia Tate, toute la richesse et la complexité de ses romans dérive de
sa maitrise du simple alphabet : « I only have twenty-six letters of the alphabet; I don't have color or
music. I must use my craft to make the reader see the colors and hear the sounds » (159).

216 C'est la traduction qui m'a parue la plus proche de l'idée contenue dans le verbe « perform » utilisé
par Weinstock.

217 « L'ceuvre romanesque poursuit par la créativité, par cet ‘excés’ qu'introduit la poétique, I'effort de
reconstruction du passé que d'autres effectuent dans les disciplines des sciences humaines. » (Raynaud
1996 27).

218 C'est ce que Morrison explique lors de son entretien avec Elsie B. Washington : « The word novel
means ‘new.’ A novel ought to confront important ideas, call them historical or political, it's the same
thing. But it has another requirement, and that is its art. And that should be a beautiful thing » (238).
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Conclusion :

L'objectif de mes travaux était de mettre en lumicre les différentes manieres dont
deux réflexions fondamentales présentes au coeur de l'écriture de Toni Morrison, le
rapport a la mémoire et le rapport au langage, s'articulaient autour de la notion
d'identité. J'ai estimé que cette articulation se cristallisait de fagon particulierement
convaincante dans le roman Beloved, que j'ai placé au centre de mes raisonnements.
Néanmoins, il me semblait préjudiciable d'exclure totalement 1'é¢tude d'autres romans de
Morrison, tels que Song of Solomon, Sula, Tar Baby et Jazz, dans lesquels ces idées
apparaissaient également avec force. J'ai donc employé ces ceuvres en périphérie de
Beloved afin de souligner l'importance cruciale des notions de mémoire, de langage et
d'identité a travers 1'ensemble de la production romanesque de Morrison.

Or, Morrison, bien que réticente a catégoriser définitivement ses romans dans des
cases telles que celles du réalisme magique ou du post-modernisme, revendique
ficrement son statut d'auteure femme et noire, qu'elle juge nécessaire de prendre en
compte pour appréhender ses ceuvres. Ainsi, il m'a semblé pertinent de faire résonner les
¢crits de Morrison avec d'autres romans de la littérature afro-américaine. J'ai donc choisi
pour mettre en perspective I'ceuvre de Morrison deux romans que j'ai personnellement
beaucoup appréciés : Their Eyes Were Watching God (1937) de Zora Neale Hurston et
The Underground Railroad (2016) de Colson Whitehead. Le principal critére m'ayant
conduit a choisir ces deux romans fut leurs dates de publication respectives ; en effet, je
souhaitais couvrir un champ chronologique étendu autour de Beloved, publié¢ en 1987,
afin d'observer si les problématiques dégagées avaient suivi I'évolution de la littérature
afro-américaine et de quelles fagcons. Toutefois, j'ai 1a encore essayé de ne pas éclipser
mon étude de Beloved, roman vers lequel toutes les idées développées dans mes travaux
convergent.

Pour ce qui est des notions que je souhaitais étudier, j'ai choisi de les développer
chacune dans un axe de réflexion différent. Bien entendu, ces axes n'étaient en aucun
cas hérmétiques et j'ai fait en sorte d'entrecroiser les trois notions afin de de montrer leur
indissociabilité tout au long de ma réflexion. J'ai di choisir de développer certains

219

points au détriment d'autres tout aussi pertinents®” mais ¢élargissant ma réflexion au-dela

219 Je pense notamment & une analyse approfondie du concept de « Signifyin(g) » développé par Henry
Louis Gates Jr., qui aurait étayée mon étude des stratégies de réappropriation du langage dominant par la
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du cadre formel autorisé.

En premier lieu, j'ai développé l'idée de cicatrice mémorielle qui, a l'inverse de la
cicatrice corporelle, évoque non un relief mais une profondeur, celle du refoulement des
personnages face a leurs traumatismes. J'ai donc pu montrer dans ce premier axe la
fagon dont le rapport que les personnages de Beloved entretenaient avec leur mémoire
les enfermait dans des chalnes aussi coercitives que celles des esclavagistes. J'ai
¢galement souligné le fait que la mémoire africaine des hommes et des femmes capturés
par ces mémes esclavagistes leur avait été dérobée en méme temps que leur liberté, afin
d'occulter tout constituant de leur identité d'étres humains : leurs mythes, leurs traditions
et leur langage. Parralélement, une fois I'esclavage aboli, j'ai mis en lumiere le fait que
l'occultation mémorielle de certaines victimes pouvait étre auto-induite, ces derniéres
ayant fait le choix de laisser derriére eux un passé trop douloureux, dont 1'horreur est
trop grande pour en permettre le souvenir, moins encore la narration. Je désirais
conclure cet axe en démontrant que la construction identitaire des personnages de
Morrison d'une part et de ses lecteurs d'autre part, dépendait de leur démarche
individuelle quant a la fagon d'appréhender le rapport au passé et a la mémoire ; étre
esclave de leur mémoire, a l'inverse se l'aliéner par le refoulement, ou bien se
réconcilier avec elle et I'employer pour avancer et construire sereinement l'avenir.

De fait, l'idée de construction identitaire était précisément celle que je voulais
développer dans l'axe central de ma réflexion, autour duquel le premier et dernier axe
s'articulent. Il s'agissait alors de prolonger 1'étude de la mémoire en étudiant la double
nature de cette derniere qui traduit a la fois I'expérience d'un seul individu mais se
rattachant au vécu de tout un peuple. L'ambivalence de cette nature donne a la mémoire
un potentiel narratif immense, et appelle a sa transmission de génération en génération.
Or, chez Morrison, 1'agent de cette transmission est la figure de la mére, la matriarche
dont la nature est aussi double que celle de la mémoire, a la fois aimante et terrible, en
réalité terrible dans son amour. C'est la transmission du récit mémoriel dont la mere
afro-américaine se fait le vecteur qui permet aux personnages de Morrison de construire
leur identité a 1'échelle du roman, et c'est ce méme récit, contenu dans le roman de
Morrison qui permet au lecteur de construire la sienne a sa propre échelle. Je souhaitais

conclure ce deuxiéme axe par 1'étude d'une autre notion qui recoupe celles d'identité et

communauté afro-américaine.
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de langage (mon dernier axe de réflexion portant sur le langage) : celle du nom et de la
capacité de nommer. J'ai par conséquent pu montrer que nommer constituait a la fois un
acte de définition et de langage, et que cela conférait un pouvoir immense du définisseur
sur le défini, du sujet du discours sur son son objet. De fait, j'ai insisté sur le fait que la
capacité de nommer se trouvait au cceur méme de 'objectif de reconquéte ontologique
menée par les Afro-Ameéricains sortis de I'esclavage. Or, il était important de montrer
que si la revendication de cet acte de langage était nécessaire, c'est parce que les
esclaves étaient absolument exclus de toute pratique du logos ; ils étaient privés par
leurs maitres de tout pouvoir discursif et par conséquent existaient en dehors du langage
dominant dont ils étaient pourtant I'objet.

Ainsi, le dernier axe de ma réflexion a permis d'examiner la difficulté résultant de
cette impossibilité discursive et les moyens utilisés pour en venir a bout. J'ai également
pris beaucoup de plaisir analyser les subtilités du langage employé par Morrison,
fondamentalement protéiforme, en m'intéressant notamment aux influences musicales
ayant servi a le modeler. Enfin, je souhaitais conclure mes recherches en ouvrant sur le
statut et le role du roman en tant qu'ceuvre d'art, ainsi qu'aux responsabilités et au
pouvoir que ces derniers impliquent.

En effet, si Toni Morrison est aujourd'hui I'une des auteures afro-américaines les
plus influentes de sa génération, c'est aussi parce qu'elle a su animer son art avec des
problématiques aidant chaque personne osant s'y confronter a se définir tout en restant
préte a évoluer ; des problématiques vivantes et universelles, aussi anciennes que le

langage et aussi profondes que la mémoire.
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