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Ghost Writing and Writing Ghosts : mémoire(s), identité(s) et langage(s) dans

Beloved de Toni Morrison 

Je ne crois pas à une littérature sans fantômes. Je crois que l’écrivain n’écrit que parce

qu’il est hanté.1

– Fabienne Kanor 

Le titre du roman de Toni Morrison2 consiste en un seul mot : Beloved. Un seul mot,

épitaphe éponyme gravé sur la pierre tombale de l'enfant assassinée. Ce titre peut être

interprété comme un mémorial, une synecdoque particularisante pour tous les enfants,

entre  autres  innombrables  victimes,  soumis  à  une  mort  précoce  due  au  contexte  de

l'esclavage. De fait, se souvenir n'est pas un simple processus automatique dépendant de

la mémoire, c'est aussi un acte militant, ayant pour vocation l'édification des générations

présentes et futures. L'intrigue de  Beloved3, le cinquième roman de Morrison, paru en

1987, est fondée sur la véritable histoire de Margaret « Peggy » Garner, une esclave en

fuite  ayant  tué  sa  propre  fille  plutôt  que  de  la  laisser  être  capturée  et  ramenée  à

l'esclavage. La dédicace du roman, « Sixty Million and more », est par ailleurs adressée

aux victimes anonymes de la traite d'esclaves africains et du passage de l'Atlantique. 

Ainsi se pose la question du devoir de mémoire et de ses ramifications complexes

dans  le  tissu  narratif,  pratiqué  pour  empêcher  un  être,  et  à  travers  lui  des  milliers

d'autres, de sombrer dans l'oubli. Cette question se cristallise particulièrement dans ce

passage  situé  à  la  toute  fin  de  Beloved  faisant  à  la  fois  office  de  conclusion  et

d'ouverture : 

Everybody  knew  what  she  was  called,  but  nobody  knew  her  name.

Disremembered and unnacounted for, she cannot be lost because no one is

looking for her, and even if they were, how can they call her if they don't

know her name? Although she has claim, she is not claimed. In the place

where long grass opens,  the girl  who waited to be loved and cry shame

1 Kanor, « Entretien avec Fabienne Kanor »,  Africultures, 2006. 
2 Toni Morrison (née Chloe Anthony Wofford) est l'une des auteures afro-américaines les plus influentes
du XXe siècle. Seule détentrice afro-américaine d'un Prix Nobel de Littérature, Morrison se revendique
comme auteure femme et noire, deux caractéristiques qu'elle juge essentielles à prendre en compte pour
appréhender ses écrits.  
3 Roman qui valut à Morrison un Prix Pullitzer en 1988 et qui contribua au Prix Nobel de Littérature qui
lui a été décerné en 1993. 
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erupts into her separate parts, to make it easy for the chewing laughter to

swallow her all away. (274)

Ces mots tirés de Beloved soulignent donc un paradoxe, celui du cri silencieux, de la

présence occultée, de l'énergie quantique du vide inoccupé par l'être absent. Beloved

existe  dans  l'espace  liminal,  en  constante  vibration,  entre  mémoire  et  oubli.  James

Phelan,  dans son analyse de la  fin du roman4,  souligne l'impossibilité  de totalement

appréhender le personnage de Beloved, ainsi que l'impossibilité de s'en défaire : « The

characters  may forget  Beloved,  but  we  do  not.  Indeed,  the  narrator's  insistence  on

bringing  her  back  into  the  narrative  and  calling  her  ‘disremembered’ paradoxically

emphasizes  that  she  is  not  entirely  forgotten,  not  entirely  disremembered »  (235).

Beloved serait donc une entité liminale, perdue entre mémoire et oubli. À ce titre, elle

permet  aussi  de  se  poser  la  question  du rapport  au  passé :  jusqu'à  quel  point  est-il

bénéfique ou opportun de se souvenir, au risque de vivre dans le passé ? Les heures

sombres de l'esclavage aux États-Unis font partie intégrante d'une histoire commune, et

donc  d'une  mémoire  commune.  Elles  font  partie  d'un  héritage  culturel,  et  laissent

aujourd’hui encore une marque, une plaie non refermée dans le champ de la littérature

afro-américaine, que ce soit en vers, à travers l'inspiration de poètes comme Langston

Hughes ou Paul L. Dunbar, ou en prose, sous la plume de romancières telles que Zora

Neale Hurston ou Toni Morrison. 

La mémoire n'est toutefois pas uniquement contenue dans les limites de l'expression

artistique,  elle  possède  des  implications  envers  tous  les  aspects  de  la  vie  et  de

l'expérience  humaine :  elle  implique  une  responsabilité.  Fabrice  Schurmans  suggère

dans  son  article  sur  la  post-mémoire5 de  l'esclavage  que  cette  idée  de  devoir,  de

responsabilité  vis-à-vis  de  la  mémoire  incombe  nécessairement  aux  générations

futures ; à la communauté, mais aussi à l'individu, chacun dépositaire de ce cadeau qui

est aussi un fardeau : « La responsabilité de la mémoire, ainsi que de la façon dont on

revient au passé, n’appartient en effet plus aux victimes mais aux sujets, artistes ou non,

acceptant aujourd’hui cette responsabilité » (27). Dans le cas des artistes, le poids de la

responsabilité est augmenté par la crainte de ne pas être digne de se faire le vecteur du

récit de la mémoire, comme le montre Morrison dans une interview avec sa consoeur

4 Contenue dans un essai intitulé  “Toward a Rhetorical Reader-Response Criticism: The Difficult, the
Stubborn, and the Ending of Beloved”.
5 Intitulé  « Vers une post-mémoire de la traite et  de l'esclavage ? »  Le concept de post-mémoire sera
développé dans le dernier axe de ma réflexion.
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Gloria Naylor : 

There's a lot of danger for me in writing [Beloved], which is why I am very

excited about (sic). The effort, the responsibility as well as the effort, the

effort of being worth it, that's not quite it. The responsibility that I feel for

the woman I'm calling Sethe, and for all of these people; these unburied, or

at least unceremoniously buried, people made literate in art. (209)

La  mémoire  africaine  et  afro-américaine,  bien  qu'elle  ne  puisse  être  définie

uniquement  à  travers  son  lien  avec  la  mort  et  la  violence  sous  toutes  ses  formes,

présente néanmoins un enjeu supplémentaire à la simple narration pour les artistes qui,

comme  Morrison,  désirent  prêter  leur  plume  à  ces  voix  disparues :  celui  de  la

restauration, de la réhabilitation, autant que faire se peut. Il s'agit en effet d'offrir, par

l'art  et  par  la  littérature,  une  véritable  sépulture  à  ceux  qui  n'avaient  pour  dernière

demeure  que  les  tréfonds  de  l'océan  atlantique  et  les  fosses  communes  anonymes.

L'épigraphe du roman de Morrison, si elle ne permet pas de donner un nom à chacune

des victimes, leur permet néanmoins de se retrouver et d'être évoquées, invoqueés à

travers le nom « Beloved » qui, selon Jeffrey A. Weinstock6, est à la fois très singulier et

éminemment pluriel : « [T]he word ‘beloved’ connotes both the most intense intimacy

and communal gatherings,  the celebration of new life together and the sundering of

bonds by death » (74).

J’interrogerai donc, dans un premier axe de réflexion, le rapport  à la mémoire à

l'échelle métadiégétique, chez les personnages romanesques de Morrison, en particulier

dans  Beloved qui  constituera  mon  corpus  d'étude  principal7,  ainsi  qu'à  l'échelle

diégétique, c'est-à-dire chez l'artiste elle-même en tant que narratrice, et enfin au niveau

extradiégétique, chez le lecteur. Il s'agira ici d'étudier la place de la mémoire dans la

construction  identitaire  et  dans  le  rapport  à  la  vie  elle-même,  à  travers  notamment

l'expérience d'une temporalité particulière, aux frontières remises en question par un

rapport  pathologique  à  la  mémoire,  et  de  s'intéresser  à  la  possibilité  de  réconcilier

identité et mémoire. En effet, le calvaire de Sethe provient du fait que son identité est

enchaînée à celle de la fille qu'elle a assassinée, une entité qui la dévore et la consume,

6 Weinstock propose une lecture du nom « Beloved » comme épitaphe dans son essai  “Ten Minutes for
Seven Letters: Reading Beloved's Epitaph”. Beloved est en effet un personnage situé essentiellement à la
croisée entre l'amour et la mort, comme je le montrerai au tout début de ma réflexion. 
7 J'étudierai aussi, dans une moindre mesure, d'autres romans de Morrison tels que  Song of Solomon,
Sula, Tar Baby et Jazz.
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et  le  tiraillement  induit  par  son  déni  ou  refus  de  mémoire  se  trouve  opposé  à  son

incapacité à oublier.

De fait, le concept d'identité est essentiellement lié à celui de mémoire ; c'est pour

cette raison que j'ai choisi d'étudier dans la seconde partie de mes recherches les enjeux

fondamentaux existant au cœur de l'expérience de la mémoire, au travers notamment de

sa  double  nature,  personnelle  et  collective,  propriété  de  l'individu  mais  aussi  de  la

communauté ;  c'est  d'ailleurs  l'un  des  points  évoqués  par  Gurleen  Grewal  dans  son

ouvrage critique Circles of Sorrow, Lines of Struggle : « [Toni Morrison]'s novels aim to

redistribute the pressure of accountability from the axis of the individual to that of the

collective. Her art draws its imperative from personal and collective histories [...] » (11).

Il s'agit donc pour les dépositaires du récit de la mémoire de se construire en trouvant

l'équilibre entre les spécificités faisant d'eux des individus uniques et l'héritage qui les

lie  aux  millions  d'autres  personnes  qu'ils  n'ont  jamais  rencontrées.  Il  apparaît  donc

nécessaire,  comme  le  recommande  Geneviève  Fabre8,  de  faire  le  lien  entre  les

générations  passées  et  présentes,  entre  ceux  qui  ont  fait  l'expérience  directe  de  la

mémoire et ceux qui font l'expérience de son récit : « This continuity between past and

present is crucial and must be maintained. It creates bonds, kinship, mutual obligations,

and a  shared communal  history of  struggle  for  artistic  expression  that  is  a  form of

power » (105). À travers la figure de l'artiste, c'est toute la vie sociale et littéraire d'une

communauté mais aussi par extension de toute une nation, qui est interrogée dans son

rapport à la mémoire : « As an African American novelist within the American literary

tradition,  Morrison  interrogates  national  identity  and  reconstructs  social  memory »

(Grewal 11). 

La mémoire apparaît ainsi comme pierre angulaire de cohésion, à l'origine même de

la société et de sa perpétuation. Par conséquent, l'idée de transmission de la mémoire est

un autre point crucial que je développerai dans ce second axe de réflexion. Les mythes

fondateurs  de nombreuses cultures  africaines placent  la  figure de la  femme,  et  plus

précisément  celle  de  la  matriarche,  comme  gardienne  et  narratrice  des  secrets,  des

traditions  et  des  récits,  qui  se  transmettent  et  se  préservent  ainsi  de  génération  en

génération. Il apparaît donc pertinent d'étudier les places et les rôles (ceux-ci sont en

8 Son essai  intitulé  “Genealogical  Archeology or  the  Quest  for  Legacy in  Toni  Morrison's  Song of
Solomon” ne se concentre pas sur Beloved. Néanmoins, cela montre bien que les problématiques liées au
rapport à la mémoire ne se limitent en aucun cas à un seul roman de Morrison. 
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effet pluriels) de la femme en général, et de la mère en particulier dans l'œuvre de Toni

Morrison, riche en figures féminines et maternelles duellement terrribles et vulnérables.

Chez Morrison, mais aussi chez bien d'autres représentants de la littérature afro-

américaine,  il  échoit  donc à la  femme de protéger,  d'entretenir  et  de transmettre les

racines  et  traditions  ancestrales  afin  de  préserver  les  constituants  de  l'identité  et  la

spécificité  de  la  culture  africaine.  Or,  l'élément  primordial,  premier  et  supposément

insécable de toute identité est le nom. Le nom, son importance fondamentale ainsi que

le pouvoir de nommer et de renommer se situent également au coeur de l'œuvre de

Morrison, plus particulièrement dans deux de ses romans les plus connus :  Beloved et

Song of Solomon. C'est cet aspect crucial que j'ai choisi de développer pour compléter la

seconde étape de ma réflexion, afin de comprendre comment le nom et la faculté de le

donner, de le transmettre sont au centre d'une lutte, d'une volonté de conquête et de

reconquête  avec  le  droit  à  l'identité  pour  enjeu.  Or,  le  nom,  s'il  constitue  l'élément

essentiel de définition, est avant tout un élément de langage ; c'est à travers l'énonciation

et la retranscription des mots, qu'ils sortent d'une bouche ou d'un encrier, que se lèguent

le discours, le récit de la mémoire. 

Ainsi,  mon  dernier  axe  de  recherche  s'intéressera  aux liens  fondamentaux  entre

mémoire et langage. En effet, toute la problématique au centre de l'esclavage repose sur

la distinction entre humanité et animalité, et par conséquent, sur le plan discursif, entre

logos  et  phonos.  Il  apparait  donc  pertinent  d'étudier  les  limites  du  langage  dans

l'expression,  ou  plutôt  les  tentatives  d'expression  de  la  mémoire :  premièrement,  à

travers une exploration du concept de narration post-mémorielle ; en effet, le récit de la

mémoire ne peut se faire, par définition, qu'à posteriori de son expérience. Il revient

donc aux héritiers de cette mémoire, après la disparition de leurs propriétaires, d'en faire

et d'en perpétuer le récit. 

Or, si les esclaves n'arrivaient pas eux-même à mettre des mots sur l'horreur qu'ils

ont  traversée,  comment leurs descendants  et  dépositaires  le  pourraient-ils ?  Le recul

fourni  par  le  temps  qui  passe  peut-il  dénouer  cette  incapacité  discursive ?  Toni

Morrison, reconnue par de nombreux critiques comme maîtresse dans l'art du langage,

s'interroge elle-même dans certains ouvrages théoriques sur la capacité du langage à

recouvrir  une  expérience  occultée  car  traumatisante.  Elle  tente  donc  à  travers  sa

production romanesque d'explorer toutes les dimensions du langage afin d'approcher au
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plus près un monde de sensations et de sentiments trop écrasants pour être formulés,

renvoyant à la sempiternelle question : l'inexprimable peut-il, doit-il être énoncé ? 

Le  constant  aller-retour  entre  oralité  et  écriture  contribue  à  la  richesse  et  à  la

complexité de l'œuvre littéraire de Toni Morrison ; cette ambivalence se trouve donc au

centre  de  deux  enjeux  majeurs  dans  le  cadre  de  cette  réflexion.  Le  premier  enjeu,

identitaire, développé dans le second axe, est celui de la dimension orale particulière de

la littérature afro-américaine face au canon littéraire blanc, dans lequel l'écrit domine.

Le second enjeu est de pallier les insuffisances respectives de l'oralité et de l'écriture

pour parvenir à restituer le plus fidèlement possible l'expérience d'une mémoire dont les

mots seuls ne sauraient rendre compte de la complexité. En effet, ce n'est pas l'oralité

seule qui caractérise la littérature afro-américaine en général et celle de Morrison en

particulier ; c'est aussi sa musicalité propre. Au-delà des mots s'opère chez Morisson

une magie créatrice qui permet de transposer sur la page l'essence du Blues et du Jazz,

deux facettes d'une même pièce, celle de l'expérience afro-américaine. 

C'est donc à travers l'art en général, et à travers la littérature en particulier que Toni

Morrison apréhende les enjeux posés par le rapport à la mémoire. Par conséquent, je

concluerai cet axe, et donc l'ensemble de ma réflexion, avec une sous-partie9 étudiant le

recours diégétique (de l'auteure-narratrice) et métadiégétique (des personnages) à l'art et

à  l'esthétique  comme refuges  et  remèdes.  Ce recours  a  pour  but,  dans  certains  cas,

d'échapper à sa mémoire, et dans d'autres, de ce réconcilier avec elle, de lui trouver un

exutoire, et de donner un sens, une trajectoire à sa propre existence. 

Dès lors, le fil conducteur de cette réflexion sera de démontrer que, dans l'œuvre de

Toni Morrison, la construction identitaire de personnages fictifs, celles, plurielles, d'une

nation, et dans une certaine mesure, celle de l'auteure elle-même, dépendent du rapport

à la mémoire et au langage, aussi bien celui de l'exprimable que de l'inexprimable. 

CHAPITRE I – LA CICATRICE MÉMORIELLE : PENSER LES PLAIES DU

9 Cette sous-partie étant conclusive, elle sera plus brève que les autres. 
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PASSÉ

‘Just remember that the things you put into your head are there forever, he said. You

might want to think about that.’

‘You forget some things, don't you?’

‘Yes. You forget what you want to remember and you remember what you want to

forget.’10

 – Cormac McCarthy

Now, women forget all those things they don't want to remember, and remember

everything they don't want to forget.11

– Zora Neale Hurston

Dans  Beloved, la mémoire est telle un arbre aux innombrables racines, similaire à

celui laissé par la morsure du fouet dans le dos de Sethe ; elle n'indique pas seulement

une profondeur, elle révèle également un relief : la profondeur et le relief des cicatrices

des personnages, recouvertes par le baume de l'oubli, ou plutôt du refus de se souvenir.

Je souhaite dans ce premier axe de réflexion démontrer que pour Toni Morrison, les

chaînes  les  plus  solides  ne  sont  pas  tant  celles  de  fer  et  d'acier,  mais  celles  qui

restreignent l'âme jusqu'à l'atrophier.

A – La mémoire comme déchirement : Beloved ou l’impossibilité de vivre 

J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans.

Un gros meuble à tiroirs encombré de bilans,

De vers, de billets doux, de procès, de romances,

Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances,

Cache moins de secrets que mon triste cerveau.

C’est une pyramide, un immense caveau,

Qui contient plus de morts que la fosse commune.

— Je suis un cimetière abhorré de la lune,

10 McCarthy, The Road, 2006. 
11 Neale Hurston, Their Eyes Were Watching God, 1937. 
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Où comme des remords se traînent de longs vers

Qui s’acharnent toujours sur mes morts les plus chers.12

– Charles Baudelaire

Cette  sous-partie  sera  consacrée  dans  un  premier  temps  à  analyser

l'indissociabilité de la pulsion de vie et de la pulsion de mort, sous la forme d'un deuil

inachevé, hantant la mémoire des habitants du 124 Bluestone Road. J’étudierai ensuite

les personnages de Beloved dans leur rapport au passé et à la mémoire. Je soulignerai

enfin,  par  le  biais  de  leurs  arcs  narratifs,  les  implications  littéraires  et  sociales  du

traumatisme et de son refoulement. 

a – La mort omniprésente

Dans Beloved, la vie ne parvient jamais à se libérer complètement de l'emprise de

la mort, les deux notions se mêlant dès les toutes premières lignes du roman qui offrent

la vision d'une vie à peine éclose, et déjà pervertie par le poison : « 124 was spiteful.

Full of a baby's venom » (3). Le cadre principal où se déroulera l'intrigue du roman est

donc, dès l'incipit, dépeint comme un environnement malsain dans lequel l'innocence

n'existe plus, même chez ceux supposés en être les plus purs dépositaires : « Who would

have thought a little old baby could harbor so much rage? » (5). Ainsi, vie et mort se

mêlent indissociablement dans un seul être, Beloved. La couleur de sa pierre tombale,

pourtant douce et chaude, est désormais associée dans le cœur de Sethe avec la mort :

« Pink as a fingernail [the tombstone] was, and sprinkled with glittering chips » (5). Le

personnage  de  Sethe  est  aussi  particulièrement  concerné  par  cette  association,

notamment lors de la scène chez le graveur, lorsqu'elle écarte ses jambes pour payer ce

dernier (image à double signification, car évoquant à la fois le fait de recevoir la vie

pendant  l'acte  sexuel  et  de  donner  la  vie  pendant  l'accouchement) :  « [T]hose  ten

minutes she spent pressed up against dawn-colored stone studded with star chips,  her

knees wide open as the grave, were longer than life, more alive, more pulsating than the

baby blood  that  soaked  her  fingers  like  oil »  (5).  Ici,  les  jambes  de  Sethe  ouvrent

directement sur la tombe, et la pureté de l'amour maternel est désacralisé, perverti par

12 Baudelaire, « Spleen », Les Fleurs du mal, 1857. 
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une transaction sordide.13 D'autre part, le sang de l'infanticide, déjà répandu, est encore

chargé de vie (« pulsating »), brouillant là encore la frontière entre la vie et la mort. 

C'est en réalité toute la famille de Sethe qui se trouve maudite par l'emprise de la

mort sur la vie, puisque Denver, elle aussi, est nourrie dès sa petite enfance par le lait,

symbole de vie, mélangé au sang de sa sœur assassinée : « So Denver took her mother's

milk right along with the blood of her sister » (152). Ainsi, cette intrusion de la mort

devient pratiquement banalisée pour les habitants du 124.14 Cela contribue assurément

au fait que Sethe en vient à nier la réalité de la mort : « Denver picked at her fingernails.

‘If it's still there, waiting, that must mean that nothing ever dies.’ / Sethe looked right in

Denver's face. ‘Nothing ever does,’ she said » (36). Pour Sethe, la seule et véritable

mort  est  celle  qui  échappe  même  aux  chaînes  de  la  mémoire,  c'est-à-dire  l'oubli :

« Everybody I knew dead or gone or dead and gone » (42). La véritable mort est donc

celle offerte par Léthé15, et non par Thanatos. Or, plus loin dans le roman, Sethe tient

des propos qui éclairent ceux venant d'être mentionnés : « People die when they want to

and if they want to. Don't nobody have to die if they don't want to » (140). Ainsi, dans

Beloved, cette idée s'applique à la notion d'oubli : Beloved refuse de se laisser oublier

par Sethe, ce qui la matérialiserait dans le monde des vivants. 

Il  est  également  possible  d'interpréter  autrement  ces  paroles  ;  comme  je  le

montrerai  plus  loin,  Beloved peut  être  perçue  comme partie  intégrante  de  l'essence

même  de  Sethe.  Ainsi,  ce  serait  Sethe  qui  refuserait  d'oublier  Beloved  car  cela

reviendrait à la tuer pour de bon et, d'une certaine façon, à se tuer elle-même. Du point

de vue de Sethe, sombrer dans l'oubli reviendrait donc à mourir véritablement. Or, c'est

en premier lieu le refus de laisser sa fille être recapturée par les esclavagistes qui n’a

laissé à Sethe d’alternative que l'infanticide ; l'esclavage est donc pour elle un sort là

encore bien pire que la simple « mort » physique : « If I hadn't killed her she would

have died and that is something I could not bear to happen to her » (200). Le choix des

mots est particulièrement significatif puisque, a priori, « to be killed » suggère plus de

violence que le verbe générique « to die », mais ici il semble que c'est le contraire qui se

produit : pour Sethe, l'actif est hautement préférable au passif. Colson Whitehead, dans

13 « A year of yearning, when rape seemed the solitary gift of life » (10).
14 Denver est décrite page 29 comme « une fille qui avait vécu toute sa vie dans une maison occupée par
l'activité vivante des morts ». Sauf indication contraire, toutes les traductions proposées sont les miennes.
15 « Sethe's name may be an allusion to Lethe, the spring of forgetfulness in Greek myth » (Bowers S.
214).
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son roman The Underground Railroad, publié en 2016, associe lui aussi l'esclavage à la

perte définitive des êtres aimés et familiers : « Most of the original Randall slaves were

in the ground or sold, some variety of gone » (17). Pourtant, dans  Beloved, Sethe est

capable de prendre une attitude raisonnée face à la mort de son mari Halle : “‘You must

think he's still alive.’ / ‘No, I think he's dead. It's not being sure that keeps him alive’”

(8).  Tout  cela  souligne  bien  dans  le  roman l'abolition  partielle,  voire  complète,  des

frontières entre la vie et la mort, avec, entre ces deux idées, les concepts de mémoire et

d'oubli.

Cependant, il est possible d'observer à certains points du roman une forme de lutte

contre  la  fatalité,  un  refus  de  laisser  la  mort  l'emporter  sur  la  vie ;  cela  s'incarne

notamment  dans  la  volonté  de  continuer  à  enfanter  malgré  l'hostilité  du  monde,

redoublée pour une esclave en fuite telle que Sethe : « Pregnant evey year including the

year she sat  by the fire telling [Paul D] she was going to run » (9).  Pourtant,  pour

certaines esclaves et mêmes anciennes esclaves, la vie est un fardeau, et la mort une

libération ; selon Sethe, c'était le cas pour sa belle-mère, Baby Suggs : « ‘Was it hard? I

hope she didn't die hard.’ / Sethe shook her head. ‘Soft as cream. Being alive was the

hard  part.  [...]’ »  (7).  Ainsi,  la  mort  en  vient  à  être  une  échappatoire  désirée  et

fantasmée, quelque soit la force de caractère de ces femmes marquées et blessées par la

vie : « Strong women and wise saw [Paul D] and told him […] that secretly they longed

to die […] that sleep was more precious to them than any waking day » (17). La mort

semble donc omniprésente, et fait révélateur, banalisée dans la vie de tous les Noirs, pas

seulement dans celles des habitants du 124 Bluestone Road. Cela est particulièrement

visible dans les reproches qu'adresse Baby Suggs à Sethe : « ‘Not a house in the country

ain't packed to its rafters with some dead Negro's grief. We lucky this ghost is a baby.

My husband's spirit was to come back in here? or yours? Don't talk to me. You lucky.

You got three left’ » (5). De la même façon les forçats, compagnons de Paul D, chantent

à la fois la vie, l'amour – « They sang the women they knew ; the children they had

been ; the animals they had tamed themselves or seen others tame » (108) – ainsi que la

mort et la haine des faux-espoirs : 

Singing love songs to Mr. Death, they smashed his head. More than the rest,

they killed the flirt whom folks called Life for leading them on. Making

them think the next sunrise would be worth it ; that another stroke of time
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would do it at last. Only when she was dead would they be safe. (109)

Il apparaît en réalité que c'est plus particulièrement le lien intime entre toutes ces idées,

essentiellement indissociables dans le roman de Morrison, qui est mis en lumière dans

ces chants. C'est d'ailleurs précisément dans ce brouillage des frontières entre la vie et la

mort, incarné par Beloved, que se cristallise le rapport à la mémoire des personnages du

roman. 

b – Sombrer dans la mémoire

La réincarnation de Beloved fait revivre à Sethe la naissance de sa fille, par une

symbolique perte des eaux au moment exact de leurs retrouvailles : « [T]he water she

voided was endless » (51). Cet « accouchement » est d'autant plus symbolique que la

mémoire agit dans cette scène comme instrument de maïeutique ; Sethe est submergée

par  les  flots  inarrétables  de sa mémoire trop longtemps refoulée.16 De fait,  Beloved

pratique une forme de maïeutique consistant  à  stimuler  la  mémoire de Sethe par  la

demande constante de sa mise en récit : « Beloved took every opportunity to ask some

funny question and get Sethe going. Denver noticed how greedy she was to hear Sethe

talk » (62-63). Or c'est précisément de la mémoire de Sethe que Beloved se nourrit,

puisqu'elle  existe  à  travers  elle ;  plus  Sethe  se  plonge  dans  les  profondeurs  de  sa

mémoire et  fait  ressurgir  des  souvenirs enfouis,  plus  Beloved gagne en pouvoir,  en

matérialité17 : « It became a way to feed [Beloved]. Just as Denver discovered and relied

on  the  delightful  effect  sweet  things  had  on  Beloved,  Sethe  learned  the  profound

satisfaction Beloved got from storytelling » (58). 

Beloved est un fragment clé de la mémoire qui tient à se faire connaître, ou plutôt

reconnaître de Sethe : « [Beloved] had appeared and been taken in on the very day Sethe

and [Paul D] patched up their  quarrel,  gone out public and had a good time–like a

family » (66). En apparaissant au moment où Sethe était prête à considérer la possibilité

de  fonder  une  nouvelle  famille,  Beloved  la  retient,  la  tire  en  arrière.  Les  éléments

montrant la joie et la montée en puissance de Beloved reviennent de façon périodique

dans le roman, toujours après un épanchement, un ravivement de mémoire de la part de

16  « But there was no stopping water breaking from a breaking womb and there was no stopping now  »
(51).
17 Ce gain de substance est d'ailleurs symbolisé par la prise de poids progressive de  Beloved, gavée
moins de sucreries que du « monopole mémoriel » qu'elle entretient sur Sethe. 
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Sethe.18 À l’inverse, lorsque Sethe tente de se tourner vers l'avenir, l'être de mémoire

qu'est Beloved perd de son pouvoir et se délite : 

Beloved looked at the tooth and thought, This is it. Next would be her arm,

her hand, a toe. Pieces of her would drop maybe one at a time, maybe all at

once. Or one of those mornings before Denver woke and after Sethe left she

would fly apart. (133)

Dans  le  roman,  la  mémoire  apparaît  comme  un  système  digestif  conduisant

inévitablement aux limbes de l'oubli et donc à l'anéantissement, comme en témoigne ce

monologue décousu de Beloved : « I reach for her    chewing and swallowing     she

touches  me     she  knows  I  want  to  join  she  chews  and  swallows  me »19 (213).

Cependant, Beloved aussi mâche et avale ; c'est un être avide et vorace : « I just had to

watch out for it because it was a greedy ghost and needed a lot of love, which was only

natural,  considering »  (209).  Cette  avidité,  cet  appétit  sont  communicatifs  puisqu'ils

prennent  possesion  de  Paul  D  lui-même  et  le  dévorent ;  ils  sont  également

incontrôlables, tout comme la mémoire : « Each time she came, pulled up her skirts, a

life hunger overwhelmed him and he had no more control over it than over his lungs »

(264).  En  narrant  et  suivant  le  récit  de  la  mémoire,  Sethe  et  Denver  redonnent

littéralement  vie  au  passé,  fournissent  la  chair  des  souvenirs  au  squelette  de  la

mémoire :  « And the more fine points she made, the more Beloved liked it.  So she

anticipated the questions by giving blood to the scraps her mother and grandmother had

told her–and a heartbeat » (78). 

Comme je l’ai écrit un peu plus haut, au coeur du roman se trouve la question du

rapport à la mémoire, cristallisé dans le personnage de Beloved. Dans le cas particulier

de Sethe, ce rapport à la mémoire peut apparaître à première vue comme opportun ; en

effet, c’est bien la confrontation avec la mémoire, passant par son récit, qui permet de se

réconcilier avec celle-ci et d’avancer : « But, as [Sethe] began telling about the earrings,

she found herself wanting to, liking it » (58). Sethe estime ainsi que les fondements et

les  bénéfices  de  sa  relation  avec  Beloved  sont  réciproques ;20 cependant,  pour  être

fusionnelle, sa relation avec Beloved n'en est pas moins parasite : « The bigger Beloved

18 « Upstairs, Beloved was dancing. A little two-step, two-step, make-a-new-step, slide, slide and strut on
down » (74). 
19 L’absence  de  ponctuation  et  les  espaces  supplémentaires  sont  des  choix  de  Morrison.  Ces  choix
pourraient avoir pour but de représenter les paroles de Sethe comme des pensées pures, des fragments de
mémoire flottant, se délitant et se dissipant dès leur formation. 
20 « [W]hen I tell you you mine, I also mean I'm yours » (203).
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got, the smaller Sethe became; the brighter Beloved's eyes, the more those eyes that

used never to look away became slits of sleeplessness » (250). 

Cette  relation  nourrit  donc  Beloved  au  détriment  de  Sethe ;  il  est  toutefois

important de noter que cela se fait avec l'accord de cette dernière. Ainsi, Beloved lui

prend symboliquement tout son lait, son essence vitale, jusqu'à épuisement : « Beloved

ate up her life,  took it,  swelled up with it,  grew taller  on it.  And the older  woman

yielded it up without a murmur » (250). Du point de vue de Denver cette « fusion » est

source de confusion21 ;  cette  situation produisant  en effet  un renversement  des rôles

mère-fille : « Then it seemed to Denver the thing was done: Beloved bending over Sethe

looked the mother, Sethe the teething child, for other than those times when Beloved

needed her, Sethe confined herself to a corner chair » (250). Il ressort de tout cela que

les chaînes qui retiennent désormais Sethe sont bien plus solides et pernicieuses que les

fers de Sweet Home. 

c – Les chaînes du souvenir 

L'image des chaînes de la mémoire, lacérant non plus la chair mais l'esprit de ses

captifs bien après l'évasion de leur prison matérielle, est une métaphore récurrente de la

littérature afro-américaine, que l'on retrouve encore dans des romans récents tels que

celui, déjà cité, de Colson Whitehead : « Cora remembered Caesar's words about the

men at the factory who were haunted by the plantation,  carrying it  here despite the

miles. It lived in them. It still lived in all of them, waiting to abuse and taunt when

chance presented itself » (126). Ainsi, comme le souligne Barbara Hill Rigney dans son

ouvrage  The Voices of Toni Morrison22, le fugitif  ne fait  en réalité que passer d'une

forme d'esclavage à une autre,  tombant  de Charybde en Scylla  en ne se libérant  de

l'acier que pour tomber dans les affres du traumatisme mémoriel : « Everyone tells or

sings the story of slavery and the escape into a freedom that is also, paradoxically, still a

form of slavery » (33). 

La  mémoire  ne  meurt  jamais  et  revient  sans  cesse  hanter  les  personnages  de

Beloved.  Sethe souhaite ainsi  protéger Denver de ce qu'elle a elle-même vécu, mais

21 « [I]t was difficult for Denver to tell who was who » (241).
22 Cet ouvrage propose une approche pour étudier les différents langages entrant non pas en concurrence,
mais en complémentarité dans le récit de la mémoire tel qu'il est effectué par Morrison, ainsi que leurs
forces et leurs limites.
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aussi  du  danger  d'une  mémoire  pervertie  par  le  traumatisme  de  l’esclavage :  « So,

Denver, you can't never go there. Never. Because even though it's all over–over and

done with–it's going to be there waiting for you. That's how come I had to get all my

children  out.  No matter  what »  (36).  Dans  ce  roman,  la  notion  même de  mémoire

taumatisée  est  incarnée  par  Beloved,  un  être  dont  la  nature  est  particulièrement

ambiguë,  à la fois revenante et  « remémoration »23.  Le concept de remémoration  est

central dans l'œuvre de Toni Morrison, pas uniquement dans Beloved. La remémoration

implique une mémoire vivante, subie par les personnages : 

I used to think it was my rememory. You know. Some things you forget.

Other things you never do. But it's not. Places, places are still there. If a

house burns down, it's gone, but the place—the picture of it—stays, and not

just  in my rememory, but out there, in the world. What I remember is a

picture floating around out there outside my head. I mean, even if I don't

think it, even if I die, the picture of what I did, or knew, or saw is still out

there. Right in the place where it happened. (35-36)

Ashraf Rushdy, dans son essai  “‘Rememory’: Primal Scenes and Constructions in Toni

Morrison's Novels”,  précise un point important concernant la remémoration ; elle est

perceptible par tous, et non uniquement par la personne qui en est à l'origine : « The

term ‘rememory’ [signifies] a magical anamnesis available to one not involved in the

original act [..] » (139). C'est ainsi que Beloved, manifestation de la mémoire de Sethe,

est  perceptible  par  tous  les  autres  personnages  et  étend  son  emprise  sur  les  autres

habitants du 124 Bluestone Road : « And you think it's you thinking it up. A thought

picture. But no. It's when you bump into a rememory that belongs to somebody else »

(36).  Cela semble donc encore une fois  placer  Beloved à la  croisée de l'expérience

individuelle et collective. 

Je  le  rappelle,  Beloved  constitue,  pour  de  nombreux  critiques,  l'avatar  des

« Soixante millions et davantage » victimes du Passage de l'Atlantique. En tant que tel,

elle fait écho à un traumatisme plus ou moins enfoui dans l'esprit  de tous les Afro-

Américains. Or, le processus de refoulement de la mémoire des protagonistes du roman

est particulièrement profond et puissant : 

It  was  some  time  before  [Paul  D]  could  put  Alfred,  Georgia,  Sixo,

23 Ma traduction du terme « rememory ».  Le terme étant  relativement ambigu,  il  en existe plusieurs
traductions. 
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schoolteacher, Halle, his brothers, Sethe, Mister, the test of iron, the sight of

butter, the smell of hickory, notebook paper, one by one, into the tobacco tin

lodged in his chest. By the time he got to 124 nothing in this world could

pry it open (113) 

Toutefois,  puisqu’elle  confronte  avec  succès  les  autres  personnages  à  leur  propre

mémoire refoulée, Beloved est à l'origine d'un sentiment de vulnérabilité, notamment

chez Paul D24 : « His tobacco tin, blown open, spilled contents that floated freely and

made him their play and prey » (218). Cette vulnérabilité est quant à elle source de

pudeur, plus particulièrement pour Paul D, traumatisé par la perte de sa virilité dans

l'esclavage25 : « He would not pry it loose in front of this sweet sturdy woman, for if she

got a whiff of the contents it would shame him » (73). L’arrivée de Beloved provoque

donc  une  disruption  radicale  dans  la  vie  des  habitants  du  124  Bluestone  Road26 :

« ‘Beloved,’ she said, and her voice was so low and rough each one looked at the other

two. They heard the voice first–later the name » (52). En effet, cette description offre un

parallèle entre le nom de Beloved et le bruit du tonnerre, sa voix étant l’éclair aveuglant

qui le précède, brisant la tranquilité de l’espace. 

Il  y  a  derrière  la  venue de Beloved un sentiment  de manque,  d’inachevé,  qui

pointe vers le passé au détriment du présent : « Sethe stirred and looked around. First at

Beloved's soft new hand on her shoulder, then into her eyes. The longing she saw there

was  bottomless »  (58).  Cela  a  vraisemblablement  pour  origine  l’abandon,  le

remplacement symbolique de Beloved par Denver, que Sethe dans son aveuglement (ou

dans sa lucidité) n’a pas eu le temps de tuer avant d’être arrêtée : « Sethe reached up for

the baby without letting the dead one go. Baby Suggs shook her head. ‘One at a time,’

she said and traded the living for the dead, which she carried into the keeping room »

(152). C’est bien d'abandon que Beloved, de ses propres mots, accuse sa mère une fois

ressuscitée : « ‘She left me behind. By myself,’ said Beloved » (75). Par conséquent,

pour  étancher  une  soif  d’amour  qui  semble  être  intarissable,  Beloved  va

progressivement se nourrir de Sethe, pour ainsi dire l’absorber, la consommer, la drainer

de son énérgie vitale à la manière d'un vampire : « Stooping to shake the damper, or

24 Elle parvient ainsi à lui faire révéler son « cœur rouge » (117) lors de leur relation sexuelle. 
25 Paul  D  s'interroge  ainsi  sur  sa  condition  d'homme :  « It  troubled  him that,  concerning  his  own
manhood, he could not satisfy himself on that point. Oh, he did manly things, but was that Garner's gift or
his own will » (220)? 
26 Le 124 Bluestone Road était alors habité par Sethe, Denver et Paul D, qui commencait tout juste à se
faire une place dans le foyer. 
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snapping sticks for kindlin, Sethe was licked, tasted, eaten by Beloved's eyes » (57). Il

est possible de constater ici l’avidité profonde caractérisant le personnage de Beloved,

qui,  très  littéralement,  dévore  Sethe  des  yeux.  Les  descriptions  par  Morrison de  la

communion  pervertie  entre  Sethe  et  Beloved  dépeignent  cette  dernière  comme  une

entité  parasite  qui  amoindrirait  son hôte,  duquel  il  faut  l’arracher  de  force :  « They

stayed that way for a while because neither Denver nor Sethe knew how not to: how to

stop and not love the look or feel of the lips that kept on kissing. Then Sethe, grabbing

Beloved's  hair  and  blinking  rapidly,  separated  herself »  (97-98).  En  outre,  Beloved

désire et réclame l’exclusivité de l’attention de Sethe, la voulant pour elle seule : 

She could bear the hours—nine or ten each day but one—when Sethe was

gone. Bear even the nights when she was close but out of sight, behind walls

and doors lying next to him. But now–even the daylight time that Beloved

had counted on, disciplined herself to be content with, was being reduced,

divided by Sethe's willingness to pay attention to other things. Him mostly.

(100)

Beloved est donc un être par essence possessif, en particulier en ce qui concerne

l’activité de la mémoire ; quand Sethe se recueille dans la Clairière en se souvenant de

Baby Suggs, Beloved tente de l'étouffer, Denver l'accusant par la suite : « ‘I saw your

face. You made her choke’ » (101). Le motif de l’étouffement revient d'ailleurs comme

leitmotiv tout au long du roman : le « chokecherry tree » sur le dos meurtri de Sethe, par

exemple,  en est  aussi  l'illustration ;  « to  choke » signifie  « étouffer »  aussi  bien  que

« s'étouffer ». Par  ailleurs,  Paul  D paraît  lui  aussi  partager  ce  sentiment  de  jalousie

possessive dont Sethe est l'objet : « He resented the children she had, that's what. Child

plus Beloved whom she thought as her own, and that is what he resented. Sharing her

with the girls » (132). Il essaiera, en fin de compte sans succès, de capter l'attention et

l'amour de Sethe qui n'existe que pour et  à travers ses deux filles. Pourtant,  Paul D

réussit  tout  de  même à  laisser  son  empreinte  au  124,  sa  propre  « remémoration »27

symbolisant l'importance de ce qu'il a vécu dans cette maison : « With an effort that

makes him sweat he forces a picture of himself lying there, and when he sees it, it lifts

his spirit » (270). Cela souligne une fois encore la propension qu’ont les personnages de

Beloved  à vivre principalement à travers une mémoire accaparante et pour ainsi dire

27 Cette remémoration persistera même après son départ : « He goes back down the stairs, leaving the
image of himself firmly in place on the narrow bed » (270). 
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dévorante. 

Pourtant, Paul D tentera à plusieurs reprises de se libérer, de tourner son esprit et

celui de Sethe vers l’avenir plutôt que vers le passé, en lui proposant de fonder une

nouvelle famille : « ‘I want you pregnant, Sethe. Would you do that for me?’ » (128).

Ces  paroles  peuvent  toutefois  être  interprétées  de  deux  façons :  soit  comme  une

échappatoire de Paul D qui, voulant avouer à Sethe sa relation avec Beloved, change

d’avis au tout dernier moment28, soit comme un encouragement à créer une rupture avec

le rythme imposé par la marche forcée de Sethe, qui n’a jamais réellement cessé de fuir,

et de choisir son propre rythme de vie, libéré de l’oppression d’une mémoire néfaste :

« ‘Run!’ he said. / ‘You run,’ said Sethe. ‘I been on my feet all day.’ /  ‘Where I been?

Sitting down?’ and he pulled her along » (129). Cependant, la réaction de Sethe semble

suggèrer,  selon  la  même  métaphore,  soit  qu’elle  n’en  est  plus  capable,  soit  que

l’apprentissage  vers  l’épanouissement  sera  particulièrement  long  et  ardu  :  « ‘Stop!

Stop!’ she said. ‘I don't have the legs for this’ » (130) 

Il est également intéressant de constater que le triangle formé par Sethe, Beloved

et Denver se délite dans l’inassouvissement du désir de possession ; en effet, Denver

aussi souhaite « posséder » Beloved : « Whatever her power and however she used it,

Beloved was  hers » (104). Par ailleurs, l'attachement de Denver pour Beloved semble

aussi s'apparenter à une violente obession, montrant que même la raison de la sœur n'a

aucune  prise  sur  cette  remémoration  assoiffée  d'amour :  « She  will  forgo  the  most

violent of sunsets, stars as fat as dinner plates and all the blood of autumn and settle for

the palest yellow if it comes from her Beloved » (121). Ces sentiments semblent donc

tenir plus du besoin désespéré, physiologique et ontologique29 que de l'amour et de la

tendresse ;  cela  s'observe  particulièrement  lorsque  Denver  croit  à  une  seconde

disparition de Beloved :

‘Don't,’  [Denver]  is  saying  between  tough  swallows.  ‘Don't.  Don't  go

back.’ /  This  is  worse  than  when  Paul  D  came  to  124  and  she  cried

helplessly into the stove. This is worse. Then it was for herself. Now she is

crying because she has no self. Death is a skipped meal compared to this.

She can feel her thickness thinning, dissolving into nothing. She grabs the

28 « He could not say to this woman who did not squint in the wind, ‘I am not a man’ » (128).
29 Tout comme l'attachement de Beloved à Sethe, et de Sethe à Beloved. Les personnages n'existent pas
par et pour eux-mêmes, mais à travers l'amour qu'ils se portent ; cet amour devient alors identification
pure et simple du sujet avec l'objet. 
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hair  at  her temples to get enough to uproot it  and halt the melting for a

while. (123)

Cette déliquescence de Denver est  en effet  comparable à celle,  littérale,  de Beloved

lorsque Sethe semble se détacher d'elle : « Beloved looked at the tooth and thought, this

is it. Next would be her arm, her hand, her toe. Pieces of her would drop maybe one at a

time, maybe all at once » (133). Vers la fin du roman, Sethe dépérit alors que Beloved

gagne en substance ; cette dernière est au coeur d'une quête d'identité pervertie, la seule

chose qui importe à Sethe étant en effet de sauver cette « meilleure part d'elle-même »30,

celle qui pour elle justifie son existence : « Whites might dirty her31 all right, but not her

best thing, her beautiful, magical best thing–the part of her that was clean » (251). Les

enfants  de  Sethe  sont  tout  pour  elle,  et  la  perte  de  Beloved  est  pour  Sethe  un

déchirement  du  cœur  et  de  l'esprit,  pour  ainsi  dire,  un  déchirement  ontologique  et

mémoriel qui refuse de guérir , une source de douleur et d'incompréhension : « Why did

you leave me who am you? »32 (216). Comme le démontre l’expression « her children's

mother » (30), Sethe se définit elle-même comme secondaire par rapport à ses enfants,

qui constituent l'essentiel de son identité. 

Or,  si  la  mémoire  possède  autant  d’emprise  sur  les  personnages,  et  plus

particulièrement sur Sethe, c’est en effet parce que Beloved, en revenant, s’est logée

dans un vide préexistant et devant être rempli : « No question. And no matter, for the

sadness was at her center, the desolated center where the self that was no self made its

home » (140). Ainsi, l'expression « the self that was no self » pourrait très bien décrire

Beloved, entité incomplète et parasite qui devient partie intégrante de l'identité de Sethe,

une mère existant pour et à travers ses enfants. Réciproquement, cela pourrait également

décrire une mère qui a été poussée à s’arracher ce qui, pour elle, constituait l’essence

même de son identité. 

Dans Beloved, la mémoire est donc un fardeau, une malédiction faisant paraître la

folie  préférable  à  la  raison :  « Other  people  went  crazy,  why couldn't  she? »  (70).

Cependant,  confronter  ses  traumatismes  semble  être  nécessaire,  puisque la  mémoire

refoulée ne fait que ressurgir plus violemment et insidieusement : « She shook her head

from side to side, resigned to her rebellious brain. Why wasn't there nothing he refused?

30 « ‘[Beloved] was my best thing’ » (272).
31 Sethe elle-même. 
32 Dans cette optique, cette plainte serait à la fois celle de Sethe et celle de Beloved, qui partageraient une
seule et même voix. 
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No misery, no regret, no hateful picture too rotten to accept? Like a greedy child it

snatched  up everything »  (70).  Ainsi,  ce  sont  bien  les  chaînes  de  la  mémoire,  plus

solides et impitoyables que celles faites d’acier, que Beloved utilise pour emprisonner

Sethe, lui refusant ainsi la possibilité d’exister pour elle-même. David Lawrence montre

dans son essai intitulé  “Fleshly Ghosts and Ghostly Flesh: The Word and the Body in

Beloved” que  Beloved  est,  à  cet  égard,  une  esclavagiste  à  part  entière :  « In  her

insistence on absolute possession of her mother, Beloved ressurects the slavemaster's

monopoly over both word and body, enforcing the internalized enslavement that has

become a legacy of institutionalized slavery » (240) Pourtant, Morrison souligne dans

un entretien avec Masha Darling le potentiel de Sethe à exister pour elle-même, qui la

rend sensible aux horizons suggérés par Paul D : 

Yes,  [Sethe]  does  have  a  taste  of  freedom.  And therefore  she is  able  to

scratch out something and then maybe more and maybe more. So she can

consider  the possibility of  an  individual  pride,  of  a  real  self  which says

‘you're your best thing.’ Just to begin to think of herself as a proper name—

she's always thought of herself as a mother, as her role. (251)

Lorsque Sethe réalise que c'est bien sa fille qui a ressucité d'entre les morts, elle

pense un instant être libérée du poids de la mémoire qu'elle a toujours refoulée, ainsi

que de celui de la culpabilité qui y est associé.33 Avec ce retour miraculeux apparaît en

effet la possibilité de demander et de se voir accorder le pardon, d'enfin formuler les

non-dits qui rongeaient Sethe de l'intérieur depuis le meurtre de Beloved : « ‘Maybe she

don't want to understand’ said Denver. / ‘Maybe. But if she'd only come, I could make it

clear to her’ » (4). Une question en particulier brûle les lèvres de Sethe, maillon central

de cette chaîne de mémoire et de culpabilité : « I only need to know one thing? How

bad  is  the  scar? »  (184).  Obtenir  une  réponse  à  cette  question,  briser  ce  maillon

permettrait à Sethe de ne plus avoir à fuir aveuglément son passé.34 

Pourtant, malgré cela, Sethe ne parvient pas à s'ouvrir au monde extérieur et aux

possibilités d'évolution et d'épanouissement qui lui sont offertes ; son univers est fermé,

circonscrit par les chaînes de la mémoire à la fois incarnées et infligées par Beloved :

« Paul D convinced me there was a world out there and that I could live in it. Should

33 « She even looked straight at the shed, smiling, smiling at the things she would not have to remember
now. Thinking, ‘She ain't even mad with me. Not a bit’ » (181-182). 
34 Du moins semble-t-elle le penser : « Think about all I ain't got to remember no more. Do like Baby
said: Think on it then lay it down – for good » (182).
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have known better. Did know better. Whatever is going on outside my door ain't for me.

The world is in this room. This here's all there is and all there needs to be » (183). De

fait, au fil du roman, Sethe devient de plus en plus obnubilée par Beloved, plus rien

n'existant en dehors d'elle, même plus Denver, son autre fille : « [S]he cut Denver out

completely. Even the song that she used to sing for Denver she sang for Beloved alone:

‘High  Jonnhy,  wide  Johnny,  don't  you  leave  my side,  Johnny’ »  (240).  Sethe,  très

littéralement, s'abîme dans la contemplation de Beloved.35 Ainsi, le retour de Beloved,

qu'elle estime comme sa seule chance de rédemption, bien loin de la libérer des chaînes

de la mémoire,  l'y enferre  dans une contention perpétuelle :  « Wrapped tight,  hunch

forward,  as she started home her mind was busy with the things she could forget »

(191).

Beloved  correspond  donc  à  la  définition  d’un  traumatisme,  un  fragment  de

mémoire qui n'a pas été assimilé au moment de l'événement et qui échappe au contrôle

de la raison, « possédant » les personnages dont il  empêche l’épanouissement :  « As

Cathy Caruth36 emphasizes, ‘To be traumatized is precisely to be possessed by an image

or an event.’ Trauma, as the figure of Beloved uncannily registers, is ‘the literal return

of the event against the will of the one he inhabits’ » (Grewal 98) En tant que tel, le

présence de Beloved est perçue par ceux refoulant un traumatisme comme une intrusion

qui doit être éliminée ; c'est ce qu'explique ici Teresa Washington dans son essai “The

Mother-Daugther Àjé Relationship in Toni Morrison's Beloved” : « I believe the women

gather to destroy because [Beloved's] presence and their acknowledgment of her reality,

which is the answer and the rememory of each question and event pushed deeply into

the subconscious, would quite simply break their hearts » (69). Ainsi, la destruction de

Beloved à la  fin  du roman peut  être  interprétée  comme une forme de  refoulement,

processus dont sont victimes l'ensemble des habitants du 124 Bluestone Road et Sethe

en particulier.37 Or, le refoulement opéré par Sethe influe fondamentalement sur sa façon

de voir  et  d'appréhender  la  vie ;  il  ne  bloque pas  seulement  le  rapport  au passé,  il

oblitère également les possibilités offertes par l'avenir : « ‘Today is always here,’ said

Sethe. ‘Tomorrow, never’ » (60). Sethe choisit donc de se réfugier dans un immédiat

rassurant et  mécanique,  nécessitant le moins de stimulation psychologique possible :

35 « As soon as the thaw was complete Beloved gazed at her gazing face, rippling, folding, spreading,
disappearing into the leaves below » (241).
36 Caruth, ed., Trauma: Explorations in Memory, 1995. 
37 « ‘What about inside?’ / ‘I don't go inside’ » (45-46).
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« Working dough. Working, working dough. Nothing better than that to start the day's

serious work of beating back the past » (73). 

Ce comportement ne correspond pas à l'évolution naturelle des êtres mais à une

stratégie d'évitement, au recours à une armure, à un cocon.38 Le refoulement de Sethe

cause la flétrissure de son imagination et, par conséquent, du libre arbitre au centre de la

notion d'humanité. Il en va de même pour Paul D qui condamne dans les limbes de son

esprit tout ce qui ne sert pas directement à assouvir ses besoins vitaux : « After Alfred

[Paul D] had shut down a generous portion of his head, operating on the part that helped

him walk, eat, sleep, sing » (41). 

Ainsi, Morrison s'interroge dans ses romans sur la désirabilité et l'utilité du récit

de la mémoire. En effet, cette utilité ne va pas de soi et certains personnages, sans qu'il

soit question de refoulement, semblent la remettre en question. Dans Beloved, Denver

ne semble pas ressentir le besoin de regarder en arrière : « The present alone interested

Denver, but she was careful to appear uninquisitive about the things she was dying to

ask Beloved, for if she pressed too hard, she might lose the penny that the held-out palm

wanted, and lose, therefore, the place beyond appetite » (119). Dans Song of Solomon39,

Milkman Dead, avant sa prise de conscience, ne considère pas le récit de la mémoire

comme un processus productif, puisque rien ne peut changer le passé : « ‘Goddamn,’

Milkman said aloud. ‘What the fuck did he tell me all that shit for?’ He didn't want to

know any of it. There was nothing he could do about it. The doctor was dead. You can't

do  the  past  over »  (76).  De  la  même  façon,  pour  la  communauté  noire  de  Mercy,

Michigan, au XXe siècle, ce récit renvoie à une douleur qu'il vaut mieux ne pas raviver:

« ‘If they ain't busted already, them crackers will see to it. Remember them soldiers in

1918?’ / ‘Ooooo. Don't bring all that up’ » (82). Ou alors, si le récit est quand même

réalisé, il est en quelque sorte désacralisé par l'humour pour alléger son poids et ses

implications:

The men began to trade tales of atrocities, first stories they had heard, then

they'd witnessed, and finally the things that had happened to themselves. A

litany of personal humiliation, outrage, and anger turned sicklelike back to

themselves as humor. They laughed then, uproariously, about the speed with

38 Sethe cherche  à  « s'emmitoufler  dans  un présent  intemporel »  (« wrapped in  a  timeless  present »
[184]). 
39 Song of Solomon est le troisième roman de Morrison, publié en 1978. 
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which they had run, the pose they had assumed, the ruse they had invented

to escape or decrease some threat to their manliness, their humanness. (82)

Colson Whitehead pose lui aussi la question de l'utilité pure et simple de la mémoire

pour les esclaves et anciens esclaves ; il  peut en effet sembler futile et stérile de se

souvenir de leur anniversaire pour ceux qui sont nés dans les chaînes de l'esclavage :

« What did you get for that, for knowing the day you were born into the white man's

world. It didn't seem the thing to remember. More like to forget » (30). Pourtant, le

refoulement de Milkman dans Song of Solomon semble tenir davantage d’un mécanisme

de défense inconscient que d'un simple effort de la volonté plus ou moins efficace :

« ‘My mother nursed me when I was old enough to talk, stand up, and wear knickers,

and somebody saw it and laughed and–and that is why they call me Milkman and that is

why my father never does, but everybody else does. And how did I forget that? And

why?’ »  (77). En effet,  la  mémoire  est  un  phénomène subi  par  les  personnages  de

Morrison, contre lequel ils restent impuissants ; Sethe, dans Beloved, affirme ainsi qu'en

dépit des plus grands efforts, la mémoire ne peut être endiguée éternellement : « ‘Comes

back whether we want it or not’ » (14).

Morrison pose d’autre part la question de la fiabilité de la mémoire, notamment

dans Song of Solomon ; en effet, celle-ci est souvent ambiguë, oscillant entre souvenir et

illusion, comme lorsque Milkman n'arrive plus à distinguer sa mémoire de ses rêves :

« He had remembered something. Or believed he remembered something. Maybe he'd

dreamed it  and it was the dreamed he remembered » (77). Ainsi, la mémoire est  un

processus pouvant s'avérer particulièrement volatile, plus encore quand les personnages

font volontairement le choix de l'oubli. Dans le cadre plus large de l'histoire des États-

Unis, le choix de l’occultation est à l’origine d’un phénomène généralisé que je vais à

présent analyser dans la suite de cette réflexion. 

B – « Les États-Unis d'Amnésie »40 : mémoires et identités occultées

What shall we call our ‘self’? Where does it begin? Where does it end? It overflows

into everything that belongs to us.41

40 Ce titre reprend l'expression “The United States of Amnesia”, mentionnée par Maggie Ann Bowers
dans son article intitulé “Acknowledging ambivalence: The creation of communal memory in the writing
of Toni Morrison”. 
41 James, Portrait of a Lady, 1881.
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– Henry James

Dans cette sous-partie,  j’analyserai les manifestations et  symptômes de ce que

Morrison  décrit  comme  une  « amnésie  nationale ».  Premièrement,  j’étudierai  la

métaphore littéraire de la marche aveugle et forcée des personnages de Beloved, qui ne

peuvent  ni  regarder  avec  tendresse  vers  leur  passé,  ni  avec  espoir  vers  l’avenir.

Deuxièmement, je montrerai que le blocage mémoriel des esclaves et anciens esclaves

ne découle pas uniquement du refoulement, mais aussi du fait que leur mémoire a été

détruite,  leur  a  été  arrachée  à  cause  d'une  rupture  avec  leurs  racines  ancestrales.

Troisièmement, j’évoquerai le cas de l’expérience des femmes esclaves, enfouie encore

plus profondément au cœur de l’amnésie générale. En effet, ces femmes ont également

été négligées par la littérature afro-américaine masculine. Dans le prolongement de cette

idée, je soulignerai l'apparente incompatibilité du statut d’esclave en fuite de Sethe et

celui de mère. 

a – Une marche forcée 

Un motif métaphorique important revient à travers l’ensemble de Beloved : celui

de la marche forcée, une marche qui ne permet ni nostalgie du passé ni espoir pour

l’avenir et qui ne laisse à Sethe que le choix d’avancer ou de mourir : « While  [Sethe]

was walking, it seemed to graze, quietly–so she walked, on two feet meant, in this sixth

month of pregnancy, for standing still » (30). Cette métaphore de la marche se trouve

particulièrement dans les gros plans fréquents sur les pieds de Sethe : « ‘How you been,

girl, besides barefoot?’ » (6). Ces gros plans soulignant à la fois l'idée de mouvement et

la  difficulté  d'un  chemin  parcouru  pieds  nus,  introduisant  une  première  relation

intertextuelle  biblique ;  il  est  en  effet  possible  de  retrouver  ici  l'image  du  calvaire

christique, la croix de Sethe étant Beloved, portée sur ses épaules durant son évasion.

Un second écho intertextuel est offert par la scène dans laquelle Amy Denver soigne les

pieds de Sethe : « Then she did the magic: lifted Sethe's feet and legs and massaged

them  until  she  cried  salt  tears »  (35).  Ce  passage  rappelle  en  effet  une  scène  de

l’Évangile  selon  Saint  Jean,  dans  laquelle  Jésus  lave  les  pieds  de  ses  disciples.  Ce

parallèle permet de souligner l’humilité de Amy qui offre son aide à plus faible qu’elle.

23



En outre, Amy s'approche encore davantage de la figure christique puisqu’elle réalise

symboliquement ce qui est considéré dans la Bible comme une prérogative divine, le

miracle de résurrection : « ‘It's gonna hurt now,’ said Amy. ‘Anything dead coming back

to life hurts’ » (35). Ainsi, il semble nécessaire de se confronter à la souffrance pour

pouvoir revivre, et donc de faire le douloureux récit de la mémoire : « It amazed Sethe

(as much as it pleased Beloved) because every mention of her past life hurt. Everything

in it was painful or lost » (58). Les propos de Gurleen Grewal corroborent le parrallèle

entre  une  confrontation  à  la  mémoire  et  une  résurrection :  « Going  inside  is  like

embarking  on  a  voyage  through  the  underworld,  remembering  beyond  the  river  of

forgetfulness back to life » (108). Ces propos suggèrent que pour se retrouver face à son

traumatisme, Sethe doit opérer un voyage intérieur qui la brisera, mais qui lui permettra

enfin de se reconstruire. 

L’autre image participant à la métaphore de la marche forcée de Sethe est celui de

ses chevilles, mentionnées à de nombreuses reprises dans le roman, notamment pages

12, 24, 26 et 34. Factuellement, les chevilles sont des articulations charnières. D’un

point de vue littéraire, elles constituent un ancrage métaphorique pour l’introspection, le

plongeon non pas vers l'inconnu mais vers ce que Sethe refuse de reconnaître : « Sethe,

if I'm here with you, with Denver, you can go anywhere you want. Jump, if you want to,

‘cause I'll catch you girl. I'll catch you ‘fore you fall. Go as far inside as you need to, I'll

hold  your  ankles.  Make sure  you  get  back  out »  (46).  Sans  l’assurance  de  sécurité

offerte par Paul D42, le voyage intérieur de Sethe et la confrontation avec les démons de

sa mémoire pourraient s’avérer périlleux, pour elle comme pour Paul D : « Saying more

might push them both to a place they couldn't get back from » (72). Pour Ella, membre

notable de la communauté des femmes noires, stopper cette marche forcée nécessite une

forte  détermination  et  une  confrontation  violente  avec  le  passé :  « The  future  was

sunset; the past something to leave behind. And if it didn't stay behind, well, you might

have  to  stomp  it  out »  (256).  Cependant,  dans  l’esprit  de  Sethe,  c’est  le  retour  de

Beloved qui marque la fin de cette errance, offrant enfin le repos à son esprit torturé :

« When I put that headstone up I wanted to lay in there with you, because my mind was

homeless then. No matter how I wanted to. I couldn't lay down nowhere in peace, back

42 Individuellement, Sethe et Paul D sont vulnérables face à leurs traumatismes. Ensemble, ils peuvent
aller  au-delà  de  leur  peur  et  développer  un  nouveau  rapport  à  leur  mémoire,  plus  bénéfique.  Je
développerai les modalités des expériences individuelles et collectives de la mémoire dans la première
partie du second axe de ma réflexion. 
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then. Now I can. I can sleep like the drowned, have mercy » (204). 

Il est à présent crucial de noter que le calvaire de Sethe est loin d'être un cas isolé,

et qu'il rejoint celui des innombrables victimes de l'esclavage décrites dans  Beloved,

contraintes elles aussi de marcher ou de mourir43 :

Some of them were running from family that could not support them, some

to family; some were running from dead crops, dead kin, life threats, and

took-over land. Boys younger than Buglar and Howard; configurations and

blends of families of women and children, while elsewhere, solitary, hunted

and hunting for, were men, men, men. (52)

De fait,  l’homme noir  vit  alors  dans  un monde qui  n’est  pas  le  sien  et  qui  lui  est

fondamentalement  hostile  et  étranger,  comme  le  souligne  ce  passage  de  Song  of

Solomon : « ‘You stupid, man. Real stupid. Ain't no law for no colored man except the

one sends him to the chair’ » (82). Ainsi, le motif de la marche forcée, de la fuite en

avant ne concerne pas seulement Sethe, mais tous les Noirs victimes d'une société où

l'esclavagisme prospère et dicte ses lois

b – Les esclaves, aliénés mémoriels

Pour les Noirs, cette marche forcée ne laisse en aucun cas entrevoir un avenir

riant ; en effet, tout espoir dans l'avenir est rendu particulièrement difficile par l'horizon

bouché auxquel ils font face. Dans Beloved, cet horizon morne est dépeint dès le début

du roman : « Sky provided the only drama, and counting on a Cincinnati horizon for

life's principal joy was reckless indeed » (4). Comme je l'ai montré plus haut, il leur est

également impossible de regarder en arrière à cause des traumatismes tapis dans leur

mémoire : « To Sethe, the future was a matter of keeping the past at bay. The ‘better life’

she believed she and Denver were living was simply not that other one » (42). Or, l'autre

raison majeure d'une telle impossibilité est la privation,  le vol pur et simple de leur

mémoire. En effet, les esclaves ont été déracinés et livrés au gré de la tempête au coeur

d'un  univers  hostile,  tout  comme  le  personnage  de  Nanny  dans  Their  Eyes  Were

Watching  God de  Zora  Neale  Hurston :  « Nanny's  head  and  face  looked  like  the

standing roots of some old tree that had been torn away by storm » (26). Ainsi, pour

43 Ce motif est également très présent dans The Underground Railroad de Whitehead, dans lequel Cora
est constamment talonnée par le chasseur d'esclaves Ridgeway. 
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reprendre les mots de Nanny elle-même: « [U]s colored folks is branches without roots

[...] » (31). 

Dans  son  essai  intitulé  “Beloved and  the  New  Apocalypse”,  Susan  Bowers

développe  la  dimension  apocalyptique  du  roman  de  Morrison,  c’est-à-dire  ce  qui

concerne l’idée de révélation : « The fact is that ‘American apocalypse’ is founded on a

premise that necessarily excludes African American writing: that America is the New

World, land of rebirth and new life, as opposed to Europe, the Old World of decadence,

decay  and  death »  (211).  Or,  il  apparaît  immédiatement  que  par  « American

apocalypse » il faut en réalité comprendre « white American apocalypse ». De fait, les

Noirs ont une expérience diamétralement opposée à celle mentionnée ci-dessus : 

The reverse experience, of course, is true for African Americans. They did

not leave an Old World of death and decadence for a New World of hope

and rebirth but were torn from the world of their  families,  communities,

their  own spiritual  traditions,  and  languages,  to  be  taken  to  a  world  of

suffering, death and alienation. The good life lay not before them but behind

them; yet, every attempt was made to crush their memories of the past. (211)

Il apparaît donc, dans ce cas, que la mémoire afro-américaine n'est pas seulement hantée

par des traumatismes provoquant son refoulement, mais qu'elle a été systématiquement

anéantie par les esclavagistes souhaitant couper les esclaves de leurs racines culturelles,

comme le montre Christopher Peterson dans son essai “Beloved's Claim” : « Alienated

from all rights or claims of birth, slaves are severed from all genealogical ties to their

living  blood  relatives,  and  to  their  ancestors  and  descedants »  (152).  Or,  dans

“Nameless Ghosts: Possession and Dispossession in  Beloved”, Deborah Horvitz prend

soin  de  souligner  que  si  l'expérience  de  la  mémoire  peut  être  vécue  comme  un

déchirement, il en va de même pour son absence pure et simple : « Morrison implies

[that] even though memory of the past can prevent living in the present, to pursue a

future without remembering the past has its own and even deeper despair for it denies

the reality and sacrifice of those who died » (165-166). 

Dans  Beloved, Sethe  peut  être  comparée,  pour  garder  une  métaphore  clef  de

l'œuvre, à un arbre coupé tant de ses racines – Baby Suggs, morte – que de ses branches

– Howard et Buglar, enfuis. En effet, comme le note Rafael Pérez-Torres dans “Knitting

and Knotting the Narrative Thread—Beloved as Postmodern Novel”, Sethe se retrouve à
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la fois déconnectée du passé et de l'avenir par son manque de repères générationnels :

The concrete  historic  and geographic specificity that  opens the  narrative

stands opposed to the equally concrete absences evident in the story: the

missing  ancestor  and  the  missing  descendants.  Readers  are  placed

generationally in a space that floats somewhere between an absent past and

an absent future. Into this static fictional present a ghostly past perpetually

attempts to insert itself. (93)

Ainsi,  le  devoir  de  mémoire  est  d’autant  plus  difficile  à  pratiquer  que  les

dépositaires de la mémoire ressentent le besoin de faire table rase du passé, de tout

recommencer  à  zéro.  Cette  idée  est  notamment  exprimée  par  Morrison  dans  son

entretien avec Masha Darling : 

I think Afro-Americans in rushing away from slavery, which was important

to do—it meant rushing out of bondage into freedom—also rushed away

from the slaves because it was painful to dwell there, and they may have

abandoned some responsibilities in so doing. It was a double-edged sword,

if you understand me. (247)

Or, comme le fait remarquer Claudine Raynaud dans Toni Morrison : l'esthétique de la

survie, l'artiste doit surmonter cette difficulté, lutter contre la tentation que représente

l'amnésie : « Pour l'écrivain, le devoir de mémoire est une nécessité » (31). Ainsi, c'est

pour éviter de sombrer elle-même ainsi que ses lecteurs dans le piège de l'oubli que

Morrison prend la  plume :  « Après  s'être  longtemps refusée  à  parler  de  l'esclavage,

Morrison  s'est  sentie  rattrapée  par  l'histoire  des  siens,  happée  par  cette  amnésie

nationale » (31). Par conséquent, Morrison a dû se faire violence et faire violence au

lecteur en allant au-delà des souffrances causées par le souvenir  et  l'écriture de tels

événements. Elle évoque cette souffrance dans une autre interview, conduite par Bonnie

Angelo : 

I thought [Beloved] has got to be the least read of all the books I'd written

because it is about something that the characters don't want to remember, I

don't want to remember, black people don't want to remember, white people

don't want to remember. I mean, it's national amnesia. (257)

C'est donc un refoulement généralisé qu'il s'agit de dépasser, en rendant la mémoire à

une nation entière. 
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Cette difficulté de se souvenir doublée d'un refus d'oublier produit une constante

tension, au coeur de Beloved, entre mémoire et amnésie. Cette tension ce cristallise dans

le  concept  de  remémoration :  « [‘Rememorying’]  is  the  central  activity  in  Beloved.

Because of it the narrative moves constantly back and forth between past and present,

mixing time inextricably, as memory escalates its battle against amnesia » (Bowers S.

214).  Le  rapport  au  temps  est  donc très  nébuleux dans  le  roman,  puisque  le  passé

recoupe le présent, à travers l'entité parasite qu'est Beloved. L'arrivée d'une telle entité

montre l'absolue nécessité de remplir un vide absorbant toute présence, même néfaste.

Ainsi,  les personnages de Paul D (Beloved) et de Joe (personnage de  Jazz,  un autre

roman de Morrison), peuvent-ils être étudiés en parallèle dans leur rapport à la mémoire

et à la reconstruction de leur « moi ». De fait, à travers leur désir de la femme se trouve

une volonté  commune de reconstituer  les  fragments  de leur  identité  brisée et  de se

réconcilier  avec leur passé. Pour Paul D, il s'agit  d'une part  de la mise à nu de son

« coeur rouge » (« red heart ») lors de sa relation avec Beloved et, d'autre part, de la

volonté de mettre son histoire aux côtés de celle de Sethe. Nancy J. Peterson44 note qu'il

en va de même pour Joe et Dorcas dans Jazz : « [Joe’s] desire for Dorcas involves no

only sex or beauty or youth, though; perhaps more importantly it involves his desire to

articulate, to narrate memories and stories that might connect the past to the present in a

meaningful way » (208). Dans les deux cas s'observe donc la même volonté de combler

une  absence,  de  réparer  une  fracture  entre  le  passé  et  le  présent,  tout  cela  par  la

mémoire : « Sethe's sorrow is ‘a permeating heaviness that constricts [her] doings to one

single doing: trying to match the present absence with the past presence, and failing,

remembering’ » (Grewal 115). 

Or, cette volonté de combler une absence, de remplir un vide par le recours à la

mémoire  est  un  thème  récurrent  dans  la  production  romanesque  de  Morrison,  que

Robert  Grant  observe45 notamment dans  Sula,  le  deuxième roman de l'auteure afro-

américaine : 

Sula in  form and  content  is  ‘about  gaps,  lacks,  ‘missing’ subjects,  and

ambiguous psychic space, all of which must be ‘filled’ and interpreted by

the reader; further, the narrative content and technique are complementary in

44 Dans son  essai  intitulé  “‘Say Make Me,  Remake Me’:  Toni  Morrison and the Reconstruction of
African-American History”.
45 Il en fait l'analyse dans son essai  “Absence into Presence: The Thematics of Memory and ‘Missing’
Subjects in Toni Morrison's Sula”.
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their appreciation of how the devices of memory ‘create’ presence out of

absence. (94)

Dans  son  essai  intitulé  « Figure  en  résurgences :  Médée  entre  transgressions  et

transcendances », Nathalie Duclot-Clément explique que  Sethe, dans  Beloved,  est  un

personnage essentiellement déchiré dans son rapport à la mémoire : « Personnage de

l’entre-deux, le visage de Sethe est celui de la médiatrice entre l’intérieur et l’extérieur,

entre la vie et la mort, entre la culpabilité et la rédemption » (34). Ainsi, Sethe se trouve

perpétuellement dans une zone identitaire liminale dans laquelle elle n'est jamais une et

entière. Or, comme je l'ai montré plus haut en comparant les personnages de Paul D et

Joe,  la  question de l'identité  et  du rapport  à  l'autre  est  au coeur  même de  Beloved.

Comme  le  souligne  Morrison  elle-même  en  compagnie  de  Darling,  Sethe  est

essentiellement tiraillée entre être elle-même et être la mère de ses enfants : « This story

is about, among other things, the tension between being yourself, one's own Beloved,

and being a mother » (254).

La solution pour apaiser cette tension passe, là encore, par la façon d’appréhender

le rapport à la mémoire. De fait, la mise en récit de la mémoire par les personnages de

Beloved  peut  être  un  processus  éminemment  douloureux,  constamment  sujet  au

refoulement :  « ‘That's  all  you  let  yourself  remember’ […] »  (5).  Les  personnages

peinent par conséquent à trouver les mots pour le faire, par exemple lorsque Paul D n'a

plus la force de continuer à dépeindre à Sethe l'humiliation qu'il a ressenti face à Mister,

un coq de basse-cour dont la condition lui semblait plus enviable que la sienne46 : « Paul

D stopped and squeezed his left hand with his right. He held it that way long enough for

it and the world to quiet down and let him go on » (72). Pourtant, comme Morrison le

formule elle-même face à Gail Caldwell, cette confrontation est absolument nécessaire

pour vaincre l’emprise du traumatisme et briser les chaînes de la mémoire : « The past,

until  you  live  through  it,  keeps  coming  back  in  other  forms.  The  shapes  redesign

themselves in other constellations, until you get a chance to play it over again » (241).

De fait, les retrouvailles entre Sethe et Paul D les aident à canaliser leur douleur jusqu'à

un certain point mais n'entraînent en aucun cas leur guérison : « Sethe and Paul D are

able to help each other to a point, but until they have intimate contact with the original

pain and the feelings it created that had to be suppressed, they cannot be purged of its

46 « 'Mister, he looked so...free. Better than me. Stronger, tougher. Son of a bitch couldn't even get out of
the shell by hisself but he was still king and I was...' » (72).
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paralizing effect » (Bowers S. 216). Au début du roman, Sethe envisage, sous forme

d’interrogation, la possibilité de faire face à cette souffrance, symbolisée par la cicatrice

sur son dos, l'accepter plutôt que de la fuir pour pouvoir s'en débarrasser et vivre enfin

sereinement : 

Would there be a little space, she wondered, a little time, some way to hold

off eventfulness, to push busyness into corners of the room and just stand

there a minute or two, naked from shoulder blade to waist, relieved of the

weight of her breasts, smelling the stolen milk again and the pleasure of

making bread? Maybe this one time she could stop dead still in the middle

of a cooking meal–not even leave the stove–and feel the hurt her back ought

to. (18)

C'est justement cette interrogation rêveuse qui déclenche un nouveau poltergeist, encore

plus violent que les précédents : « It took [Paul D] a while to realize that his legs were

not  shaking  because  of  worry,  but  because  the  floorboards  were  and  the  grinding,

shoving floor was only part of it. The house itself was pitching » (18). C'est ainsi que se

manifeste, à travers Beloved, la part de Sethe qui se raccroche au passé.

À la toute fin du roman, Beloved semble sombrer dans l'oubli, selon l'esthétique

de l'enfouissement  progressif  de  la  mémoire  sous  la  neige  qui  étouffe  tout  son.  Ce

processus  d'occultation  concerne  les  membres  de  la  communauté  mais  aussi  les

membres de sa famille :

They forgot her like a bad dream. After they made up their tales, shaped and

decorated  them,  those  that  saw  her  that  day  on  the  porch  quickly  and

deliberately forgot her. It took longer for those who had spoken to her, lived

with her, fallen in love with her, to forget, until they realized they couldn't

remember or repeat a single thing she said, and began to believe that, other

than what they themselves were thinking, she hadn't said anything at all. So,

in the end, they forgot her too. Remembering seemed unwise. (274) 

Pourtant,  le  roman se clôt  sur  le  nom de Beloved.  Est-ce  pour  contredire  cet  oubli

généralisé,  où  est-ce  précisément  pour  le  prévenir ?  Le  parcours,  l'expérience  de

Beloved et des habitants du 124 Bluestone Road sont individuels, mais aussi collectifs,

partagés par les autres anciens esclaves et dans lesquels leurs descendants puiseront une

partie de leur identité, comme le symbolise ce passage du roman : « Down by the stream
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in back of 124 [Beloved's] footprints come and go. They are so familiar. Should a child,

an adult place his feet in them, they will fit. Take them out and they disappear again as

though nobody ever walked there » (275). Néanmoins, le souvenir de ce parcours, de

cette expérience doit être perpétué, car sans cela, le message qu'il porte en lui serait

perdu à jamais. C'est là qu'intervient le roman de Morrison, vecteur de la narration post-

mémorielle et véritable sépulture de Beloved.47 

c – Les femmes, grandes oubliées du récit masculin 

Si l'esclavage était une expérience terrible sous tous rapports pour les hommes

noirs,  il  apparaît  clairement  chez  Morrison,  mais  aussi  dans  bien  d’autres  œuvres

d’auteures afro-américaines, que le contexte social de l’époque était encore plus hostile

pour les femmes noires. En témoigne par exemple cet extrait de Beloved :  

‘Well, feel this, why don't you? Feel how it feels to have a bed to sleep in

and somebody there not worrying you to death about what you got to do

each day to deserve it. Feel how that feels. And if that don't get it, feel how

it feels to be a colored woman roaming the roads with anything God made

liable to jump on you. Feel that.’ (68)

Eva  Lennox-Birch  montre48 donc  que  c’est  à  ces  auteures,  femmes  et  noires,  dont

Morrison fait  partie,  qu'il  revient  de  révéler  le  calvaire,  de  lever  l’amnésie  sur  ces

femmes oubliées par la littérature afro-américaine masculine : « The black male voice,

[Morrison] felt, could articulate the experience of blackness, but not femaleness » (149).

Non  seulement  la  possession  des  esclavagistes  blancs,  la  femme  noire  était  aussi

soumise à la volonté de l’homme noir : « So de white man throw down de load and tell

the nigger man tuh pick it up. He pick it up because he have to, but he don't tote it. He

hand it to his womenfolks. De nigger woman is de mule uh de world so fur as Ah can

see » (Hurston 29). C'est donc elle qui est au plus bas de l'échelle de la violence et de

l'oppression, ce qui confère une amère ironie aux propos lancés par des hommes noirs à

la fin de Their Eyes Were Watching God de Hurston, après l'acquittement de Janie pour

le meurtre de son mari Tea Cake : « ‘Yeah, de nigger women kin kill up all de mens dey

47 « The last word of the text merges with the title of the novel. Together they form an inscription that 
creates a sense of finality even a tombstone could not provide: Beloved » (Pérez-Torres 104).
48 Dans son ouvrage Black American Women's Writing : A Quilt of Many Colours. 
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wants tuh, but you bet’ not kill one uh dem. De white folks will sho hang yuh if yuh do.’

/ ‘Well, you know whut dey say 'uh white man and uh nigger woman is de freest thing

on earth. ‘Dey do as dey please’ » (280). 

Or,  Cynthia Davis, dans  “Self, Society,  and Myth in Toni Morrison's Fiction”,

résume très  clairement  la condition de la  femme noire aux États-Unis :  « The black

woman—doubly Other—is the perfect scapegoat » (330). Il est donc fondamental pour

Morrison de dévoiler la spécifité de l'expérience féminine noire à travers ses romans,

comme elle l'explique à Caldwell :

‘When they say I'm a great American novelist, I say, ‘Ha! They're trying to

say I'm not black.’ When they say I'm a wonderful woman novelist, I think,

‘Aha, they think I don't belong.’ So I've just insisted—insisted!—upon being

called a black woman novelist. And I decided what that meant—in terms of

this big world that has become broader and deeper through the process of

reclamation, because I have claimed it. I have claimed what I know. As a

black  and  a  woman,  I  have  had  access  to  a  range  of  emotions  and

perceptions that were unavailable to people who were neither. (243)

Selon Morrison, la solidarité entre femmes noires est cruciale, et cela au-delà des

simples liens du sang ; c'est ce que remarque Sandi Russell dans son essai “It's OK to

Say Ok”: « ‘The term sister, Toni explains, ‘has a deep old meaning—it was valid, never

secondary. Black women had to be real and genuine to each other, there was no one

else »  (45).  Ces  propos  montrent  que  contrairement  à  ce  que  peuvent  penser  des

personnages comme Paul D, l'esclavage ne doit pas signifier la mort de l'amour et des

liens familiaux ; bien, au contraire, il rend les relations de fraternité et de solidarité plus

nécessaires que jamais. Or, Lucy Buzacott insiste49 sur un aspect de Beloved qui semble

peu développé par les critiques, la relation sororale entre Beloved et Denver : « There

are two ways in which I think  Beloved is a necessary text for re-thinking sisterhood.

First, I think it is necessary to consider  Beloved as a novel of traumatic sisterhood as

well as a novel about traumatized maternity » (96).  Morrison formule clairement l'un

des enjeux majeurs du rapport à la mémoire ; c'est la mémoire qui doit être au service de

l'individu et de la communauté, et non l'inverse :

In  Beloved, Morrison suggests a way through the door of memory, even if

49 Dans un essai comparatif intitulé “The Black Mother as Murderess: William Faulkner’s Requiem for a
Nun and Toni Morrison’s Beloved”.
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that way entails a precarious balancing act between the danger of forgetting

a past that should not be forgotten and of remembering a past that threatens

to engulf the present. While the painful heritage of slavery cannot simply

‘pass  on’,  cannot  die  away  (to  use  another  meaning  suggested  by  that

ambiguous phrase),  enslavement  to  that  heritage,  Morrison implies,  must

‘pass on,’ must die away, in order to undertake the task of re-membering and

re-articulating the individual and the communal body. (Lawrence 224)

Puisque la mort figure au premier plan de la vie des esclaves et anciens esclaves,

leur conception de la famille et de l'amour parental et conjugal s'en trouve bouleversée.

C'est là l'un des grands thèmes de Beloved : la question du rapport à la maternité, de ce

que cela implique d'être mère dans un monde où les enfants ne sont que des pions

jetables sur un échiquier sur lesquels les Blancs jouent non seulement le premier mais

aussi le dernier coup.50  Ainsi, pour Paul D, ancien esclave de la plantation de Sweet

Home,  l'amour,  même  une  fois  hors  de  l'esclavage,  est  avant  tout  un  risque  pour

l'équilibre mental de la mère : « Risky, thought Paul D, very risky. For a used-to-be-

slave woman to love anything that much was dangerous, especially if it was her children

she has settled on to love » (45). Plus encore, la simple notion de lien familial, quel qu'il

soit, apparaît comme un danger dans Beloved : « A woman, a child, a brother–a big love

like that would split you open in Alfred, Georgia » (162). 

De cela résulte une méfiance vis-à-vis de l'amour et de l'attachement que Paul D

résume de la façon la plus péremptoire : « If anybody was to ask me I'd say, ‘Don't love

nothing’ » (92).  Il  semble donc exister,  selon toutes  apparences,  une incompatibilité

essentielle entre la condition d’esclave et le statut de mère, comme Grewal ne manque

pas de le souligner dans son propre ouvrage : « Paul D's cruel reminder to Sethe that she

has two feet (human), not four (animal) refers to the brute fact that under slavery black

women were listed under the category Animal, valued as breeders, not mothers » (113).

Ainsi, lorsqu'il se retrouve confronté à l'infanticide que Sethe a perpétré pour protéger

Beloved  de  l'esclavage,  Paul  D l'accuse  de  porter  à  cette  dernière  un  amour  « trop

épais » (« too thick » [164]), qui serait donc littéralement étouffant, mortifère. Une autre

expression, tirée cette fois de Song of Solomon, apporte un éclairage intéressant sur cette

50 Reginald Watson reprend lui aussi la comparaison des esclaves à des pièces d'échecs  (« pawns or
checker pieces in a game that only white society could win » [105]). De la même façon, Baby Suggs
remarque avec amertume l'inhumanité totale d'une conception des choses : « [N]obody stopped playing
checkers just because the pieces included her children. » (23).
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idée d'excès d'amour : « ‘[T]hank God I ain't never had one of them graveyard loves’ »

(128). On observe donc que chez Morrison, l'amour peut représenter un véritable danger

pour l'être aimant mais aussi pour l'être aimé. Ce danger est tellement écrasant que la

personne en proie aux afflictions de l'amour est prête à choisir la haine afin d'atténuer

ses souffrances :

‘Gimme hate, Lord,’ he whimpered. ‘I'll take hate any day. But don't give

me love. I can't take no more love, Lord. I can't carry it. It's too heavy. Jesus,

you know. You know all about it. Ain't it heavy? Jesus? Ain't love heavy?

Don't you see, Lord? You own son couldn't carry it. If it killed Him, what

You think it's gonna do to me? Huh? Huh?’ (26)

C’est  donc la  conception  même de  l’amour  maternel  qui  se  trouve remise  en

question par l’acte de Sethe ; Claudine Raynaud résume le problème ainsi : « La quête

de soi de Sethe est fonction de sa conception de l'amour maternel. L'esclavagisme devait

détruire ce lien d'amour en le rendant animal car il s'agissait littéralement d'un système

de reproduction.  Beloved pose la question : peut-on être mère lorsqu'on est esclave ? »

(1996 83). Caroline M. Woidat, attire l'attention51 sur le fait que l’acte de Sethe, fruit de

son amour pour sa fille Beloved, est jugé comme odieux par les autres femmes de sa

communauté : « Sethe's ‘thick’ love for her children is depicted in defiance of traditional

conceptions of motherhood. To love a child enough to take its life redefines motherhood

from the perspective of a slave » (185). 

Nathalie  Duclot-Clément  offre  ainsi  un  parallèle  saisissant  avec  la  figure

mythologique  de  Médée  dans  son  article  déjà  mentionné : « L’image  devient

protéiforme,  polysémique  quand  celle  qui  donne  la  vie,  la  reprend ;  la Magna

Mater cède la place à la Mère Terrible, à l’Autre mère et à l’Anti-mère » (9). Or, si les

femmes  de  la  communauté  considèrent  Sethe  comme  une  mère  dénaturée,  ou  tout

simplement comme un monstre, Sethe elle-même se définit purement et uniquement par

son rôle de mère ; elle vit pour et par ses enfants, envers et contre tous : « Sethe defines

herself as mother in defiance of the near-impossibility if that role » (Bowers S. 216).

L’infanticide est en effet considéré par Sethe comme l’unique condition par laquelle elle

peut  rester  mère  dans  un  contexte  d’esclavage  où  selon  des  personnes  directement

concernées, comme Paul D, tout amour de ce genre est interdit, sinon impossible. Giulia

51 Encore un essai comparatif, cette fois entre Morrison et Nathaniel Hawthorne. Il est intitulé “Talking
Back to Schoolteacher: Morrison's Confrontation with Hawthorne in Beloved”.
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G. Mikrut  cite  ainsi  Terry Caesar  dans  son analyse  de  la  question :  « Terry Caesar

explains that in Beloved, the concepts of motherhood and of being an enslaved woman

‘profoundly contaminate’ each other and so become ‘virtually inseparable’ (113)52 » (72-

73). 

L'enjeu ontologique de la maternité est fondamental dans  Beloved ;  Beloved et

Denver font partie de Sethe, elles font partie intégrante de son essence même : « You

asleep on my back. Denver sleep in my stomach. Felt like I was split in two » (202). Cet

enjeu est particulièrement présent dans le roman à travers la relation fusionelle entre

Sethe et Beloved, comme le souligne Barabara Hill Rigney en citant Hélène Cixous53 :

« The mother, too, is a metaphor. It is necessary and sufficient that the best of herself be

given to woman by another woman for her to be able to love herself and return in love

the body that was ‘born’ to her. Touch me, caress me, you the living no-name, give me

my self as myself54 » (46). L'identité de la mère passe ainsi par celle de l'enfant ; pour

être complète, parfaite, Sethe, la mère, a besoin de Beloved, sa fille, d'où la « fusion », à

la fin du roman, des deux identités en une. Avant cela, la majeure partie de Sethe est

occultée, reléguée au plus profond de son inconscient ; elle n'existe que par fragments,

que fait ressurgir Beloved au fil de son séjour au 124 Bluestone Road : « The first thing

we learn  of  Beloved's  manifested  presence  at  124  Bluestone  Road  is  the  shattered

mirror, highly significant as a prefiguration of the shattering and merging of identities

that will occur thoughout the novel » (Hill Rigney 48).  

Il est par ailleurs ironique de remarquer avec Eusebio Rodrigues55 que l’amour

maternel de Sethe, jugé comme dénaturé, est en réalité parfaitement naturel, dans le sens

le plus strict du terme : « One can only speculate that mother love, when not allowed

free  expression  and  growth  in  human  society,  remains  a  primal  instinct.  Fiercely

possessive and predatory, it kills to protect the young from the ennemy » (164). Il est

possible d’observer dans  Beloved  deux exemples extrêmes de conceptions de l’amour

maternel ; celui de Sethe, qui vient d’être mentionné, prête à tuer son propre enfant pour

ne pas avoir à renoncer complètement à lui, et celui de Baby Suggs, qui correspond

parfaitement à la vision de Paul D, qui conseille d'aimer peu pour ne pas être détruit par

la perte de l'être aimé : « The last of her children, whom she barely glanced at when he

52 Caesar, “Slavery and Motherhood in Toni Morrison’s ‘Beloved’”, Revista de Letras 34. 
53 Cixous, “The Laugh of the Medusa”,  Critical Theory since 1965.
54 Beloved, page 313.
55 Cette analyse de Rodrigues peut être retrouvée dans “The Telling of Beloved”.
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was born because it wasn't worth the trouble to try to learn features you would never see

change into adulthood anyway » (139). Chez Whitehead, l’esclavage fonctionne dans

une certaine mesure comme inhibiteur  pour la  procréation dans l’esprit  des femmes

esclaves, alors même que l’objectif des esclavagistes est justement la plus forte natalité

possible : « ‘Liberty make a body fertile,’ Georgina said. ‘That, and the knowledge they

will  not  be  sold’,  Cora  added »  (294).  Pourtant,  Morrison semble  posséder  un  avis

différent sur la question, qu'elle expose à Masha Darling : 

It seemed that slavery presented an ideal situation to discuss the problem.

That was the situation in which Black women were denied motherhood, so

that  they  would  be  interested  in  it—everybody  would  be  interested  in

making, holding, keeping a family as large and productive as it could be.

(254)

Dans tous les cas, le geste de Sethe constitue un geste de réclamation (« a claim »)

sur Beloved, pour affirmer leurs identités et leur relation mère-fille à la face d’un monde

hostile :  « Or  perhaps  the  eroticism so  inherent  in  this  relationship  comes  from the

context of history itself, the continuing presence of danger or death, the necessity to

seize the erotic moment from a hostile world, the need to affirm a life that is not a gift

but that is stolen from history » (Hill Rigney 98). Cette idée de réclamation de la mère

esclave sur son enfant peut être retrouvée dans d’autres ouvrages de littérature noire, et

plus précisément dans certains récits d’esclaves du XIXe siècle comme The Narrative

of Sojourner Truth, un récit d'esclave datant de 1850 évoqué par Xiomara Santamarina

dans son essai  “Black Womanhood in North American Women's  Slave Narratives” :

« The former slave's successful suit to reclaim her son from slavery after his illegal sale

out of state also testifies to the lenghts the former slave was willing to go to assert her

motherhood against enormous odds » (236). 

De fait, dans Beloved, le contexte de l’esclavage semble créer un lien indéfectible

entre la notion d’amour et le concept de propriété ; l’esclavage est la condition aliénante

par  excellence.  Cela  est  particulièrement  visible  dans  ces  propos  tenus  par  Sethe

expliquant comment a évolué l'amour qu'elle porte à ses enfants après son évasion de

Sweet Home : « Look like I loved em more after I got here. Or maybe I couldn't love

em proper in Kentucky because they wasn't mine to love » (162). Morrison explique

elle-même cet état de fait à Darling :
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Under those theatrical circumstances of slavery, if you made that claim, an

unheard-of claim, which is that you are the mother of these children—that's

an outrageous claim for a slave woman. She just became a mother, which is

becoming a human being in a situation which is earnestly dependent on your

not being one. That's who she is. So to claim responsibility for children, to

say something about what happens to them means that you claim all of it,

not part of it. Not till they're five or six, but all of it. [...] She almost steps

over into what she was terrified of being regarded as, which is an animal.

It's an excess of maternal feeling, a total surrender to that commitment, and,

you know, such excesses are not good. (252)

En effet, l’esclave est dépossédée de tout, jusqu’à son identité ; or, il est nécessaire

de préserver le lien mère-fille pour que l’amour maternel puisse exister : 

Like countless slave mothers whose contact with separated offspring was

hurried and furtive, Sethe's mother felt impelled to preserve a matrilineal

link, however tenuous. In Sethe's case her mother's identity was impressed

upon her by her mother's pointing to the scar of a brand which had been

burned on her body as if she were a farm animal. (Lennox Birch 179)

C'est  donc  cette  complète  déshumanisation,  propre  à  l'esclavage,  qui  explique  le

renoncement maternel de Baby Suggs.56 La déshumanisation voulue par l'esclavage a

pour but de créer du bétail, c'est-à-dire des esclaves dociles. Or, elle a souvent pour effet

de déclencher des comportements plutôt caractéristiques d'une bête sauvage acculée,

que Sethe se remémore en faisant le récit de son passé : « […] I'm gonna eat his feet off.

I'm laughing now, but it's true. I wasn't just set to do it. I was hungry to do it. Like a

snake. All jaws and hungry » (31). Ainsi, pour Morrison, la désacralisation des liens

familiaux, plus particulièrement celui de la maternité,  occasionnés notamment par le

retranchement  des  femmes  au  rang  de  femelles  reproductrices,  au  prix  d'atroces

souffrances physiques et morales, serait la pire horreur née de l'esclavage : 

The  disintegration  of  family,  the  denial  of  a  mother's  right  to  love  her

daughter,  Morrison reiterates,  is  perhaps  the  greatest  horror  of  the  black

experience under slavery. The final insult, the ultimate cruelty, that causes

56 « As a chattel valued only as a breeding machine, Baby Suggs has adopted a strategy for survival by
which she had not allowed herself to become attached to babies who could be, and were, sold from her »
(Lennox Birch 180).
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Sethe to flee Sweet Home is not the beating that results in her chokecherry-

tree scars, her own brand that links her to the mothers of Africa, but the act

of Schoolteacher's (sic) nephews ‘taking her milk,’ the milk meant for her

‘crawling-already baby.’ Thus the white masters not only violate Sethe in an

act comparable to rape, but they also violate the sacred state of mothergood

and the African spiritual values which, for Morrison, that state represents.

(Hill Rigney 68)

Il ressort de tout cela que l'esclavage influe grandement sur la conception de l’amour et

des liens  familiaux,  ainsi  que sur la  façon d'aimer,  et  cela  même une fois  l’esclave

échappé de ses chaînes matérielles. Quand la dureté de la vie ne permet pas aux esclaves

de vivre, mais seulement de survivre, certains, comme Halle dans  Beloved, vivent et

aiment  uniquement  à  travers  le  recours  à  la  mémoire :  « So  looking  at  each  other

intently was a Sunday-morning pleasure and Halle examined her as though storing up

what he saw in sunlight for the shadow he saw the rest of the week. And he had so little

time » (25-26). Pourtant, dans Beloved, la mémoire se matérialise tout au long du roman

comme  une  entité  menaçante,  consumant  les  personnages  de  l’intérieur  comme  de

l’extérieur ; la mémoire n’est alors plus une échappatoire, bien au contraire, mais un

ensemble de chaînes empêchant l’ancien esclave d’atteindre la liberté complète, celle de

l’esprit  après  celle  du  corps.  Dans  la  préface  à  son  recueil  d'essais  critiques  sur

Morrison,  David  Middleton  montre  que  les  personnages  de  Beloved doivent  par

conséquent livrer une bataille intérieure, panser et penser leurs blessures mémorielles

afin de pouvoir avancer et, autant que possible, guérir : « Thus the battle for characters

in Beloved is over ‘rememory,’ and hence recovery of their human dignity » (xv). Cette

bataille passe notamment par le choix de formuler, ou non, le traumatisme, et ainsi de

narrer, ou non, le récit de la mémoire. 

C – « Il nous faut un lendemain » : la mémoire, un enjeu de construction 

Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe,

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,

Et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe
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Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.57

– Victor Hugo

Dans cette dernière sous-partie de mon premier axe de réflexion, j’étudierai  la

notion de droit au silence face au traumatisme, qui est le corollaire du droit à la parole.

Ensuite, j’élargirai cette idée en développant la notion de libre arbitre dans le rapport à

la  mémoire,  avancer  et  évoluer  après  un  traumatisme  étant  aussi  un  choix.  Pour

conclure, à travers l’analyse de la fin de  Beloved, je m’intéresserai aux enjeux et à la

désirabilité du récit de la mémoire. 

a – Le droit au silence 

S’il est possible de dépasser le traumatisme par la parole, ce processus découle du

bon vouloir de l’individu concerné ; il n’est en aucun cas souhaitable, sinon possible, de

forcer le récit de la mémoire. Ainsi, de même qu’un droit à la parole est nécessaire pour

formuler un mal-être – c’est Morrison, en tant qu’auteure, qui prête sa voix à ceux qui

ne peuvent plus se faire entendre – il existe un droit au silence face à un deuil trop

écrasant pour être exprimé. Dans son article, Schurmans cite Françoise Vergès58 pour

expliquer ce droit au silence : 

Pouvons-nous entendre la parole énoncée par la personne asservie ou bien

l’accumulation  d’images  (corps  torturé,  bouche  bâillonnée)  impose  déjà

toujours un filtre qui rend cette parole inaudible ? Et la femme asservie, est-

elle deux fois mise au silence, comme esclave et comme femme ? La doxa

ne  prétend-elle  pas  qu’il  faut  accéder  à  la  liberté  –  mais  quelle  est  la

définition  de  cette  ‘liberté’ –  pour  être  capable  d’énoncer ?  Le  droit  au

silence, au refus de parler car parler serait adopter le vocabulaire de l’autre

avant  même  d’avoir  pu  inventer  une  traduction,  n’est-il  pas  un  droit

imprescriptible et qu’il faut respecter ? (8)

Ainsi, si Morrison reconnaît et respecte le droit au silence, elle a elle-même fait le choix

de formuler le récit de la mémoire à travers son œuvre et à sa façon, comme le montre

Anna Iatsenko dans son essai intitulé “Bodies, Music, and Embodied Cognition in Toni

57 Hugo, « Demain, dès l'aube », Les Contemplations, 1856. 
58 Vergès, « Exposer l’esclavage », Africultures, nº91. 
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Morrison’s  Fictional  Works” :  « Morrison identifies  the  silences  with  respect  to  the

trauma of slavery and, simultaneously, acknowledges and acts upon the need to voice

these silences in her writing in order to work through the trauma of slavery » (58). Pour

autant, l'expression « to voice these silences » ne signifie pas les remplacer par du bruit,

mais bien les souligner, les mettre en valeur en tant que silences, bien plus révélateurs

que  n’importe  quelle  parole :  « Morrison's  answer  is  a  ‘creative  listening’  and

imaginative revisioning that listens to the silences of traumatic history and, rather than

trying to fill them in, appreciates the silences as silences » (Weinstock 88). Pourtant,

Morrison répond, dans Beloved, à la question posée par Doudou Diène, citée elle aussi

par  Schurmans,  qui  s’interroge  sur  la  double nature  du traumatisme mémoriel  lié  à

l’esclavage, en le matérialisant justement  dans un être qui est tout sauf silencieux et

invisible : 

Comment  exposer  ces  deux  choses,  le  silence  et  l’invisibilité ?  [...]

Comment exposer la chaîne, c’est-à-dire le fait matériel de la capture, de la

souffrance, de la déshumanisation, le fer ? Mais comment exposer aussi le

lien ? Parce que cette chaîne, derrière sa tragédie et sa violence, a aussi été

une rencontre. Comment exposer quelque chose qui n’est pas simplement de

la nature de la mémoire mais également de la conscience et qui n’est pas

seulement une affaire du passé mais qui a une réalité profonde, présente ? »

(6)

Comme j’ai eu le loisir de le souligner au cours de cette réflexion, le refoulement et le

silence des personnages de  Beloved ne signifient pas pour autant que ces derniers ont

tout simplement oublié leurs traumatismes ; selon Paul Connerton59, cité par Schurmans,

il s’agit en effet d’un réflexe de survie face à un trop-plein émotionnel :

We cannot, of course, infer the fact of forgetting from the fact of silence.

Nevertheless, some acts of silence may be an attempt to bury things beyond

expression and the reach of memory; yet such silencings, while they are a

type of repression, can at the same time be a form of survival, and the desire

to forget may be an essential ingredient in that process of survival. (16)

Toutefois, si le silence ne permet pas de guérir mais seulement de protéger pour un

temps, cela pose une problématique que Weinstock formule ainsi : « How does one live

59 Connerton. « Seven Types of Forgetting », Memory Studies, Vol 1. 
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with a history or an inheritance that is too painful or shameful to be remembered—one

that an individual or an entire culture desperately whishes to forget—and yet which is

too important to be forgotten? » (81).

De  fait,  l'exemple  des  personnages  de  Beloved  montre  bien  la  douleur  que

représente vivre avec un souvenir trop douloureux pour être évoqué mais trop important

pour  être  oublié.  Comme  le  souligne  Morrison  elle-même  dans  son  entretien  avec

Darling, il s'agit donc d'évoquer ce souvenir d'une façon adéquate ; elle propose ainsi la

littérature comme  medium : « There is a necessity for remembering the horror, but of

course there's a necessity for remembering it in a manner in which it can be digested, in

a manner in which the memory is not destructive. The act of writing the book, in a way,

is a way of confronting it and making it possible to remember » (248). Par conséquent,

le roman serait le parfait moyen de se souvenir, de rendre possible et supportable le

devoir  de  mémoire ;  cela  permettrait  d’appréhender  la  mémoire  dans  un  esprit  de

création et non de destruction. 

b – Le choix de la (re)construction 

L'écriture  agit  comme  relation  au  passé  et  à  la  mémoire ;  le  passé  devient

« histoire  vivante »  et  possède  donc  une  influence  certaine  sur  le  présent,  comme

Morrison l'explique dans une interview avec Bessie Jones et Audrey Vinson : « [W]hat

makes one write anyway is something in the past that is haunting, that is not explained

or wasn't clear so that you are almost constantly rediscovering the past. I am geared

toward the past, I think, because it is important to me; it is living history » (171). Selon

Dean Franco60, c’est au lecteur que revient le choix et la responsabilité de développer un

rapport à la mémoire bénéfique et productif :

Beloved is a novel that makes the past feel painfully present to readers, as to

many of the novel's critics have attested. If such an experience is going to

amount to a reckoning beyond haunting, and if we are ever to look up from

the open grave constituted by the book in our hands, it is up to the reader to

establish ‘critical distance’ between past and present. (123)

De fait, Beloved, en tant qu’œuvre littéraire, lance un défi car elle encourage le lecteur

60 Auteur de l'essai “What We Talk About When We Talk About Beloved”. 
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afro-américain61 à  faire  le  choix  de  la  confrontation  avec  une  mémoire  commune

refoulée afin d’entamer un processus de guérison : 

The very existence of  Beloved, let alone our reading the work, becomes a

cosmic application of a necessarily stinging bluestone for every Africana

(sic) person who bears but has ignored the genetic scars of slavery in order

to survive but must remember every fragmented affliction in order to heal

and evolve fully. (Washington T. 64)

La mémoire refoulée – symbolisée, dans le cas de Paul D, par une boîte en étain – agit

telle  une  boîte  de  Pandore :  une  fois  le  barrage  rompu,  son  cours  est  inarrêtable.

Beloved,  par  sa  présence,  ses  questions  et  son  attitude  intrusives,  « force »  le  for

intérieur des membres des habitants du 124 : « ‘Beloved.’ [Paul D] said it, but she did

not go. She moved closer with a footfall he didn't hear and he didn't hear the whisper

that the flakes of rust made either as they fell away from the seams of his tobacco tin.

So when the lid gave he didn't know it” (117). Il subsiste une ambiguité concernant Paul

D atteignant  ce que Morrison nomme « the inside part » ;  celle  de savoir  s’il  s’agit

d’une métaphore pour le sexe de Beloved62  ou bien de la boîte d'étain de Paul D qui

cède et dévoile son contenu : « What he knew was that when he reached the inside part

he was saying, ‘Red heart. Red heart,’ over and over again. Softly and then so loud it

woke Denver, then Paul D himself. ‘Red heart. Red heart. Red heart’ » (117). Toujours

est-il qu’avec Beloved, Paul D retrouve une partie de son humanité perdue avec son

« cœur rouge » : 

‘Well, ah, this is not the, a man can't, see, but aw listen here, it ain't that, it

really ain't,  Ole Garner,  what  I  mean is,  it  ain't  a weakness,  the kind of

weakness I can fight 'cause cause something is happening to me, that girl is

doing it, I know you think I never liked her nohow, but she is doing it to me.

Fixing me. Sethe, she's fixed me and I can't break it.’ (126-127)

Il est clair ici que le changement qui s'opère chez Paul D transcende le langage, et est

source à la fois de confusion, de désorientation, et de révélation ; Paul D se trouve au

seuil d’une nouvelle vie.63 Ainsi, la confrontation avec Beloved n’est pas indésirable en

soi puisqu'elle permet d’amorcer un processus de guérison. 

61 Beloved,  pour  autant,  n'est  pas  exclusivement  destiné  au  lecteur  afro-américain,  comme  je  le
démontrerai plus loin dans ma réflexion. 
62 « ‘I want you to touch me on the inside part and call me my name’ » (116).
63 « ‘Anything dead coming back to life hurts’ » (35).
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L'œuvre  de  Morrison  est  donc  un  exutoire  pour  des  émotions  refoulées,

partiellement ou non exprimées jusqu'alors : « The representation of slavery in Beloved

is made powerful by the positioning of desire at center stage, precisely what had found

only a choked articulation all through slavery and in the emancipation narratives that

emerged from it » (Grewal 97). En effet, le simple fait de mettre en récit la mémoire est

une part fondamentale du processus de guérison puisque cela permet de débloquer à la

fois  les  traumatismes  du  passé  et  d’envisager  des  perspectives  d’avenir :  « The

reclaiming  process  Sethe  undergoes  in  the  novel  gives  her  better  prospects  for  the

future. In addition, what it mostly gives her is speaking agency to recount the past in her

own  terms  so  the  present  becomes  more  bearable  and  planning  the  future  more

feasible »  (Mikrut  81).  Rompre  les  barrières  du  refoulement  est  un  processus  qui

implique de sortir  radicalement  de sa zone de confort ;  se  confronter  à  la  mémoire

implique, pour les personnages du roman de Morrison et pour le lecteur, un changement

de perception paradigmatique,  car  une fois  le  récit  de la  mémoire transmis,  reçu et

assimilé  dans  son  intégralité,  plus  rien  ne  pourra  être  comme  avant :  « The  gap  is

bridged between America and Africa, the past and the present, the dead and the living,

the flesh and the spirit. But they are joined in a specific shared, secret horror, perhaps

the most  devastating effect  of  the  violence heaped upon them by ‘the men without

skin’ » (Horvitz 164).

Les  romans  de  Morrison,  fondamentalement  ouverts  et  protéiformes,

possèderaient des vertus curatives à travers leurs multiples dimensions : « Operating on

several registers,  Song of Solomon  demonstrates, in Trinh Minh-ha's words, that ‘the

story  as  a  cure  and  a  protection  is  at  once  musical,  historical,  poetical,  ethical,

educational,  magical,  and  religious’ »64 (Grewal  65).  Morrison  prend  bien  soin  de

préciser que pour que le récit soit productif et bénéfique, il doit permettre d'identifier

certaines valeurs intemporelles dont l'utilité ne doit pas se perdre dans le passé :

‘In trying to cure the cancer of slavery and its consequences, some healthy

as well as some malignant cells were destroyed.... The point is not to soak in

some warm bath of nostalgia about the good old days—there were none!—

but  to  recognize  and rescue  those  qualities  of  resistance,  excellence  and

integrity  that  were  so  much  a  part  of  our  past  and  so  useful  to  us’65

64 La citation est tirée de Trinh T, Woman, Native, Other: Writing Postcoloniality and Literature.
65 Morrison, “Rediscovering Black History”, The New York Times.

43



(Morrison citée dans Grewal 68-69) 

Le rapport à la mémoire est au coeur même du principe (re)construction identitaire :

« Operating independently of  the conscious  will,  memory is  shown to be an active,

constitutive  force  that  has  the  power  to  construct  and  circumscribe  identity,  both

individual  and  collective,  in  the  image  of  its  own  contents »  (Lawrence  231).  Par

conséquent, l'un des enjeux de la reconstruction par la mémoire afro-américaine n’est

rien de moins que l’identité de cette communauté : 

The  characters  of  Beloved—and  by  implication,  contemporary  African

Americans—have lost  touch with those who died from slavery and even

with their own pasts. As a result they have lost part of themselves, their own

interior lives. Their struggle is to lift the veil of Lethe to reveal the truth of

their personal and collective histories. (Bowers S. 210)

Il s’agit aussi de reconstruire en réhabilitant ce qui avait été spolié et souillé par

les  esclavagistes,  c’est-à-dire  l’humanité  même  des  esclaves,  leur  dignité :

« Remembering is part of reversing the ‘dirtying’ process that robbed slaves of self-

esteem » (214). Selon Susan Bowers, c’est en rétablissant le lien avec leurs racines et

leur  expérience  collective  que  les  Afro-Américains  pourront  guérir  en  tant  que

communauté ; cela s'opère en levant le voile de l'oubli par le récit de la mémoire, ici le

roman de Morrison : « Beloved is a novel about collecting fragments and welding them

into beautiful new wholes, about letting go of pain and guilt but also recovering what is

lost and loving it into life » (227). Ainsi, le roman est le lien unificateur et réconciliateur

entre passé, présent et futur, pour le personnage comme pour le lecteur afro-américain :

What Beloved suggests is that tomorrow is made possible by the knowledge

of yesterday, a knowledge that for contemporary African American can be

gained from imagining what it was like to walk in the flesh of their slave

ancestors. [...] By speaking the horror, Morrison assumes and helps to create

the community that can hear it and transform it. (228)

Les propriétés curatives du récit ne profitent donc pas uniquement à la quête d'identité

des personnages, elles permettent aussi au lecteur de ne pas sombrer dans un état pire

que l'oubli, l'amnésie, et de tirer tout le bénéfice possible de l'expérience transmise par

le récit : « The characters' rememorying in  Beloved  epitomizes the novel's purpose of

conjuring up the spirits and experiences of the past and thus ultimately empowering
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both characters and readers » (214). Il est important de préciser que Morrison, à travers

ses  romans,  n’a  pas  la  prétention  de  purement  et  simplement  supprimer  la  douleur

héritée des horreurs de l’esclavage ; son objectif est de proposer un moyen de l’apaiser,

de  l’empêcher  de  s’envenimer  à  force  de  refoulement. Ainsi,  l'un  des  objectifs  des

romans de Morrison, comme elle la décrit dans son entretien avec Thomas LeClair, est

d’apporter quelque chose de concret, de bénéfique au lecteur : « [My novels] should

clarify the roles that have become obscured; they ought to identify those things in the

past that are useful and those things that are not; and they ought to give nourishment »

(121). C’est donc aux dépositaires du récit de la mémoire d’en faire quelque chose de

bénéfique et de productif, en fonction de ce qu’ils choisiront d’y trouver. Les paroles de

la griote, personnage d’une parabole de Morrison issue de son discours Nobel de 1993,

font  échos  au  tout  dernier  mot  de  Beloved ;66  cela  dépend  du lecteur  d’y voir  une

conclusion ou bien une introduction : « What did they hear in those final words: ‘The

bird is in your hands’? A sentence that gestures toward possibility or one that drops a

latch? » (271). Le travail sur la mémoire doit être constant et dynamique, il ne peut en

aucun cas rester figé et étranger à celui qui le pratique. Or, ils semble que la fin des

romans de Morrison n’en est jamais vraiment une.67  La fin de Beloved pourrait en effet

signifier  un  nouveau  départ  en  portant  un  message  d’espoir  et  d’encouragement  à

travers le tout dernier mot du roman, le nom de l’enfant assassinée qui prendrait alors

une valeur performative : « be loved ».

C’est la confrontation à la mémoire qui permet d’entrer en convalescence ;  avec

Morrison, cette confrontation prend la forme du récit de la mémoire, et c’est ce récit qui

permet à ses personnages de vivre avec eux-mêmes. De la même façon que Sixo est

« réassemblé »,  par  sa  Thirty-Mile  Woman,  se  souvenir  permet  de  se  reconstruire,

comme  le  souligne  Claudine  Raynaud  dans  “Beloved  or  the  Shifting  Shapes  of

Memory” : « Remembering is an act of gathering the pieces, as the body parts need to

be held toghether, collected » (52). Le récit agit donc comme un remède enclenchant un

processus de reconstruction de la mémoire. Toutefois,  cette reconstruction ne va pas

sans  laisser  de  profondes  cicatrices :  « The  narrative  represents  fragmented  bodies,

psyches, stories, and memories gradually becoming whole through telling. » (Grewal

66 « Beloved » (275).
67 « Emotional closure, [Morrison] thinks, is not compatible with the black artistic sensibility » (McKay
1988 1).
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104). En dépit des douloureuses mais nécessaires blessures liées à la mise en paroles du

récit de la mémoire, il y a eu de la part des Afro-Américains un réel besoin d’exprimer,

de communiquer leur expérience notamment par la littérature.68 Weinstock conclut son

analyse sur Beloved comme épitaphe de la manière suivante :  « Reading epitaphs is

about summoning spirits and coming to terms with ghosts, not about exorcising them »

(81).  Pourtant,  Beloved  est  bel  et  bien  chassée,  exorcisée  par  les  femmes  de  la

communauté noire. Cela semble suggérer que Sethe n’est pas encore parvenue, à la fin

du roman, à accepter son deuil, à se réconcilier avec son passé. 

Dans le roman de Morrison, Beloved apparaît en effet comme une entité nocive et

vengeresse,  n'existant  plus  que  pour  détruire  et  défaire.  Elle  permet  cependant  aux

autres  personnages  de  se  confronter  à  leurs  démons  respectifs  en  aigssant  comme

révélateur et agent de transformation :

For each of the three residents of 124—Sethe, Paul D and Denver—relating

to Beloved addresses her or his most profound individual anguish, whatever

lies at the core of each identity. For Sethe, it is mothering; for Paul D, his

ability to feel, and for Denver, her loneliness. Their individual reactions to

her reflect their respective voids and reveal their deepest selves. (Bowers S.

216)

Paul D est un personnage fédérateur, qui rapproche Sethe de la communauté qui l’avait

ostracisée.69  Il est la présence dont Sethe avait besoin pour entamer un processus de

guérison vis-à-vis de sa mémoire ; il lui permet d’envisager une nouvelle vie, d’ouvrir

son horizon :

There was no room for any other thing or body until Paul D arrived and

broke up the place, making room, shifting it, moving it over to someplace

else,  then standing in the place he had made. […] Emotions sped to the

surface in his company. Things became what they were: drabness looked

drab; heat was hot. Windows suddenly had view. (39)

Une part de Sethe veut avancer sans fuir, reconstruire une vie dans laquelle le motif de

68 Les chiffres proposés par Deborah McDowell dans son essai  “Telling Slavery in ‘Freedom's Time’”
sont révélateurs : « The decade of the 1930s closed on a large-scale reclamation of narratives of slavery in
the form of the over 2,000 interviews with ex-slaves compiled by the Works Progress Administration
between 1936 and 1938 » (166).
69 « Several even nodded and smiled at her mother, no one, apparently, able to withstand sharing the
pleasure Paul D was having » (48).
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la marche ne serait plus source de douleur mais de douceur70 : « [Sethe, Denver and Paul

D] were not holding hands, but their shadows were. Sethe looked to her left and all

three of them were gliding over the dust holding hands. Maybe he was right. A life »

(47). 

Cette perspective d'avenir se concrétisant, le passé, incarné dans Beloved, refait

littéralement surface, surgissant des profondeurs de l’eau symbole de la mémoire, pour

hanter Sethe. Paul D souhaite guérir Sethe en la convaincant de la nécessité d'aller de

l'avant : « ‘Sethe,’ he says, ‘me and you, we got more yesterday than anybody. We need

some kind of tomorrow’ » (273). Cela lui permettrait enfin de vivre enfin pour et par

elle-même.71 Paul D se heurte néanmoins à l'incompréhension de Sethe, dont l'identité

s'est à nouveau fracturée avec la perte définitive de Beloved. Pour se libérer des chaînes

de la mémoire évoquées au commencement de cette réflexion, il est donc nécessaire de

reprendre le contrôle sur sa vie, de (ré)apprendre la liberté : « Freeing yourself was one

thing; claiming ownership of that freed self was another » (95). C’est ce qu’apprend à

faire Baby Suggs, qui redécouvre le fonctionnement de son corps en tant que corps qui

désormais  lui  appartient,  et  non  comme  propriété,  comme  objet.  Sa  vie  débute

littéralement à l’instant où elle se rend compte des battements de son coeur : « ‘These

hands  belong  to  me.  These  my  hands.’ Next  she  felt  a  knocking  in  her  chest  and

discovered something else new: her own heartbeat. Had it been there all along? This

pounding thing? She felt like a fool and began to laugh out loud » (141). 

c – To pass on or not to pass on? 

La fin de  Beloved est très souvent analysée par les critiques qui soulignent son

ambiguité, contenue dans la formule : « This story is not a story to pass on » (275).

James Phelan en énonce ainsi le paradoxe : « Hasn't the narrator just ‘passed on’ the

story, and haven't we just spent an enormous amount of emotional energy reading it? »

(236). En outre, la formule est répétée et déclinée de différentes façons72 ; cela pourrait

être considéré comme une interdiction de transmettre le récit – même si, comme Phelan

70 L'idée de douceur est présente dans le participe présent « gliding ».
71 A la fin du roman, Paul D lui assure qu'elle n'a pas besoin de Beloved pour exister  : « ‘You your best
thing, Sethe. You are.’ » (273).
72 On la retrouve en effet au présent avec le « this » et au passé avec « it » : « It was not a story to pass
on » .
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le dit, c’est exactement ce que fait la narratrice – soit comme un avertissement : « This

is not just a story to tell for amusement; this is not a story to pass by; this is not a story

to tell lightly because once you tell it things will never be the same. But this is also not a

story that you will ever fully comprehend » (238). En effet, selon Pérez-Torres, il existe

plusieurs façons d’interpréter les mots « [t]his story is not a story to pass on » : 

‘Pass on’ signifies both rejection and acceptance. Beloved's story cannot be

repeated, the narrative warns, cannot be allowed to occur again in the world.

The repeated warning also means that it is a story that cannot be forgotten,

that cannot be rejected or ‘passed’ on. Thus the close of the novel evokes

again the motif  of absence and presence by ambiguously suggesting that

Beloved's story should neither be forgotten nor repeated. (93)

Le cas de Beloved est donc par essence paradoxal ; il faut se souvenir de la souffrance

pour pouvoir l’oublier73.  C’est à cette condition et seulement à cette condition que les

personnages du roman pourront aller de l’avant. 

Tous ces éléments tendent vers une problématique générale, au coeur même de

l’œuvre de Morrison et de notre réflexion ; faut-il ou ne faut-il pas faire le récit de la

mémoire ?  Ce  dernier  est-il  souhaitable,  ou  vaut-il  mieux  laisser  certaines  choses

sombrer définitivement dans les limbes de l’oubli ? C’est ce que se demande Phelan en

s’interrogeant  sur  la  responsabilité  du  lecteur  –  et  pas  seulement  du  lecteur  afro-

américain  –  face  à  un  tel  récit :  « In  reading  this  narrative,  we—white  readers,  all

readers—have, in a sense, lived with Beloved. Will we forget her because it is unwise to

remember,  unwise  because  remembering  may  entail  some  responsibility  to  her

memory? »  (237).  La  question  de  la  responsabilité  est  en  effet  celle  du  devoir  de

mémoire envers les victimes anonymes de l’esclavage et du Passage de l’Atlantique,

d’une génération à la suivante ; Morrison explique à Darling qu'il s’agit à travers ce

récit de reconstituer, de reconstruire une identité, celle de ceux à qui elle a été arrachée,

et celle des générations qui en sont dépositaires : 

The gap between the past and the present does not exist. It's bridged for us

by  our  assuming  responsibility  for  people  no  one's  ever  assumed

responsibility for. They are those who died en route. Nobody knows their

names,  and  nobody  thinks  about  them.  In  addition  to  that,  they  never

73 « [...]  Beloved is the story that stops haunting when told, and stops being told when disremembered,
but must be remembered to be told, and must be told to be disremembered » (Rushdy 154).
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survived in the lore; there are no songs or dances or tales of these people.

(247)

Ainsi,  en  écrivant  un  roman  comme  Beloved,  Toni  Morrison  « réclame »

(« claims ») ces victimes anonymes, absentes de la tradition orale,  et leur fournit un

véritable tombeau littéraire. Le personnage de Beloved, comme je l’ai expliqué au cours

de  cette  réflexion,  serait  l’avatar  de  toutes  ces  victimes  anonymes,  les  « soixante

millions et davantage » de l’épigraphe. Beloved elle-même est dans une certaine mesure

anonyme puisque son nom n’est pas un véritable nom74 : « Everybody knew what she

was  called,  but  nobody knew her  name »  (274).  Or,  elle  est  intimement  connue  et

reconnue par Morrison, son auteure,  qui la sauve de l’oubli,  personne d’autre ne la

réclamant, ne la revendiquant75. De la même façon que Morrison apporte quelque chose

à Beloved, Beloved apporte quelque chose à Morrison :

I said something I didn't know I knew. About the ‘dead girl.’ That bit by bit I

had  been  rescuing  her  from  the  grave  of  time  and  inattention.  Her

fingernails maybe in the first book; face and legs, perhaps, the second time.

Little by little bringing her back into living life.  So that now she comes

running when called—walks freely around the house, sits down in a chair;

looks at me, listens to Gloria Naylor and anybody else she wants to. She

cannot lie. Doesn't know greed or vengeance. Will not fawn or pontificate.

There is no room for pupils in her eyes. She is here now, alive. I have seen,

named and claimed her—and oh what company she keeps. (Morrison citée

dans Naylor 217)

De cette façon, la sépulture littéraire bâtie par l’auteur est aussi – surtout ? – un berceau.

En outre, Beloved imprègnerait donc toute la production romanesque de Morrison, qui

lui a donné corps, petit  à petit,  au fil  de ses romans,  pour enfin « s’incarner » dans

Beloved. C'est Morrison qui s'est assurée que le devoir de mémoire serait bien respecté,

pour  enfin  apaiser  le  passé  tourmenté ;  désormais,  Beloved  ne  hante  plus,  elle

accompagne. Or, si le devoir de mémoire consiste d’une part à honorer les disparus, il

implique d’autre part, pour chaque nouvelle génération, de se souvenir des atrocités du

passé pour les empêcher de se reproduire : « One of the questions which Beloved asks is

wether it is possible to transform unspeakably horrific experiences into knowledge »

74 J’aurai le loisir de développer l’analyse du nom de Beloved dans une autre partie de ma réflexion. 
75 « Although she has claim, she is not claimed » (274).
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(Bowers S. 212).

La  restauration et  la  perpétuation de la  mémoire  afro-américaine est  l'une des

responsabilités de Morrison. Cela implique son inscription dans un ensemble plus large

qu'elle,  celui  des  Afro-Américains  l'ayant  précédée,  par  leur  expérience et  par  leurs

écrits.  C'est  ce  que  Morrison  explique  à  l'occasion  d'une  interview  avec  Christina

Davis :

[The recovering of the history of black people] is a serious responsibility

and one single human being can only do a very very tiny part of that, but it

seems to me to be both secular and non-secular work for a writer. You have

to stake it  out and identify those who have preceded you—resummoning

them, acknowledging them is just one step in that process of reclamation—

so that they are always there as the confirmation and the affirmation of the

life that I personally have not lived but is the life of that organism to which I

belong which is black people in this country. (225)

Cette tâche serait ainsi, dans l’esprit de Morrison, collective par essence : 

An artist, for me, a black artist for me, is not a solitary person who has no

responsibility to the community. It's a totally communal experience where I

would feel unhappy if there was no controversy or no debate or no anything

—no  passion  that  accompanied  the  experience  of  the  work.  I  want

somebody to say amen! (Davis Ch. 225)

Je  m’intéresserai  donc,  dans  le  second temps  de  ma  réflexion,  sur  la  nature  et  les

implications de la mémoire en tant qu’expérience individuelle et collective, ainsi que

sur les modalités et les enjeux de sa transmission. 

CHAPITRE II – HÉRITAGE ET FARDEAU : PARTAGE DE LA MÉMOIRE ET
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IDENTITÉ

Nous entrerons dans la carrière

Quand nos aînés n'y seront plus,

Nous y trouverons leur poussière

Et la trace de leurs vertus (bis)

Bien moins jaloux de leur survivre

Que de partager leur cercueil,

Nous aurons le sublime orgueil

De les venger ou de les suivre.76

– Anonyme77

De fait, chez Morrison, la (re)construction identitaire des personnages passe par leur

inscription dans un ensemble plus large, celui de la communauté, de son vécu et de son

expérience.78 L'existence  d'une  mémoire  commune  est  nécessaire  pour  que  les

personnages puissent évoluer en tant qu'individus : « Beloved  insists that if change is

possible, it will happen only when individuals are integrated with the natural world and

each other » (Bowers S. 221). Ainsi, la confrontation avec la mémoire est douloureuse

mais  libératrice,  et  conduit  vers  l'expression  d'une  expérience  collective :  « This

remembering of [Paul D's] haunting past is constructive rather than destructive, giving

him the freedom, finally, to choose his own desire. In effect, he regains the authorship

of his own text; he wants to put the story of his body, as well as the body of his story,

alongside Sethe's » (Lawrence 243). 

A – L'expérience de la mémoire : entre individualité et collectivité 

Historical responsibility has, after all, to do with action—where we place the weight of

our existences on the line, cast our lot with others, move from an individual

consciousness to a collective one.79

– Adrienne Rich

76 Rouget de Lisle, « La Marseillaise », 1792. 
77 Le septième couplet de la « Marseillaise », dit « couplet des enfants », n'est pas de Rouget de Lisle
mais d'un anonyme. 
78 « Beloved combines the personal quest theme with the collective memory of racial brutality » (Bowers
S. 213). 
79 Rich, “Resisting Amnesia: History and Personal Life”, 1986. 
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Pour commencer, je montrerai dans cette sous-partie que la mémoire agit comme

un  pont,  comme  un  catalyseur  reliant  expérience  et  identité  individuelles  à  leurs

pendants  collectifs.  Ensuite,  je  me  pencherai  sur  la  question  de  la  propriété  de  la

mémoire du peuple noir,  volée et  occultée par les esclavagistes. Enfin,  j'étudierai  la

dimension fondamentalement participative de la mise en récit de la mémoire dans la

littérature de Morrison. 

a – Lier par la mémoire

Chez  Morrison,  la  mémoire  opère  comme  un  phénomène  réparateur  et  quasi

religieux (au sens éthymologique de  religere, « relier »). C'est également le moyen de

faire porter et résonner une voix à travers le temps et l'espace, et c'est pour cela qu'elle

est  au  coeur  même de  la  transmission  de  l'expérience  individuelle  et  collective,  de

génération en génération.80  C'est par exemple le cas dans Sula,  le second roman de

Morrison : 

In  literature  as  in  life,  memory  acts  as  a  cognitive  and  imaginative

synthesizing connector  of  the  lapses,  gaps,  absences,  discontinuities,  and

ruptures of time. In Sula, a text structured with interstices and indeterminate

spaces, memory repeatedly enacts a creative and creatively healing function.

Furthermore, memory becomes a subjective method of communication with

someone  or  something  ‘not  there.’ Appropriately,  both  Sula's  and  Nel's

concluding statements in the novel are messages to each absent other across

the breaches of space and time. (Grant 100)

La mémoire individuelle serait alors un seuil vers – voire un paratexte de – la mémoire

collective, qui serait au coeur même de la relation avec d'autres individus partageant un

vécu commun.81 C'est dans le concept de remémoration développé par Morrison dans

ses romans et plus particulièrement dans Beloved que s'incarne, pour ainsi dire, le lien

indéfectible entre mémoire personnelle et commune82 : « [T]he idea of rememory, the

80 La mémoire est aussi le nucleus de la plus intime relation familiale  : « Memory, at its most profound
and archaic,  originates in the repetition of nursing; it  founds the mother-child (here daughter) bond »
(Raynaud 2007 49). 
81 « [M]emory exists as a communal property of friends, of family, of a people » (Rushdy 159). 
82 Comme je l'ai évoqué précedemment, la remémoration d'un individu est perceptible par les autres
membres de sa communauté. 
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concept  of  mental  recollection,  both  anamnesis  and construction,  that  is  never  only

personal  but  always  interpersonal,  has  been  an  important  theme in  all  [Morrison's]

novels » (Rushdy 139). 

Selon l'analyse de Valerie Smith dans son essai “Neo-Slave Narratives”, Beloved,

en tant que remémoration, constitue le point d'ancrage, de focalisation entre mémoire

individuelle (l'acte tragique de Sethe) et  mémoire collective (l'expérience du Middle

Passage et de l'esclavage) : « In the body of Beloved, then, individual and collective

pasts and memories seem to have become united and inseparable » (180). Comme le

souligne Lars Eckstein dans “A Love Supreme: Jazzthetic Strategies in Toni Morrison's

Beloved”, ce n'est qu'à cette condition que peut être appréhendée la douleur causée par

les traumatismes liés à l'esclavage : « It is the tension between the individual voice and

a collective chorus that the ‘condition of pain’ involved in the Black Atlantic experience

can be fully expresed [...] » (146). Par conséquent, Beloved se retrouve également à la

croisée  de  l'identité  individuelle  et  collective83 :  « [Morrison]  creates  a  fluidity  of

identity among Sethe's mother, Sethe's grandmother, and the murdered two-year-old, so

that Beloved is both an individual and a collective being » (Horvitz 163). Patrick Bryce

Bjork l'a lui aussi noté dans son ouvrage The Novels of Toni Morrison: The Search for

Self and Place Within the Community, c'est dans le cadre de l'idée de communauté84 que

s'opère la construction identitaire des personnages de Morrison : 

In depicting a totality of communal emotions and experience,  Morrison's

novels demonstrate that the community is a multiple, refractory space within

each self which, as disposseses and nurtures, deceives and instructs, assails

and comforts, serves as the ultimate touchstone in the search for self and

place. (164)

Ainsi, l'identité collective liée à la communauté est contenue dans l'identité personnelle

de chaque individu la formant.85 Cela s'illustre dans Beloved à travers le cas de Sethe,

qui reconstruit par ses souvenirs son lien avec ses racines : « [Sethe] recalls a language

now lost which was spoken by Nan and her mother, and remembers slaves who sang

83 Par ailleurs, je l'ai montré, Beloved est à la fois la fille adorée de Sethe et l'avatar de toutes les victimes
du passage de l'Atlantique.
84 J'utilise l'expression « idée de communauté »,  car certains personnages, comme Sula (Sula) et Son
(Tar  Baby),  se  construisent  justement  par  opposition  à  cette  idée ;  ils  sont  définis  par  leur  non-
appartenance à la communauté. 
85 « Each communal variation, the community, the clan, the ancestor, is an intrinsic part of the self, and
exists not merely as an altruistic concern » (Bryce Bjork ix). 
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and ‘danced the antelope’. The ancestral link sustained in black culture is an agent in

her  recuperation and growth into  self-identity » (Lennox Birch  184).  Pour  Claudine

Raynaud,  la  coexistence  de  l'identité  individuelle  et  collective  est  avant  tout  une

question d'équilibre : « Dans chaque roman, il faut arriver à mesurer la part de soi et la

place  que  l'on  doit  accorder  à  l'autre  pour  qu'une  identité  se  forge,  pour  que  soit

sauvegardée la part de subjectivité nécessaire à la survie du moi » (1996 80).

C'est à travers sa production romanesque, explique Morrison dans une interview

avec Bill Moyers, qu'elle arrive à faire se connecter et s'entrelacer mémoire individuelle

et mémoire collective :  « You see something. Somebody takes a cataract away from

your eye, or somehow your ear gets unplugged. You feel larger, connected. Something

of substance you have encountered connects with another experience. Novelists can do

that. Art can do it in a number of ways » (273). La mémoire individuelle est donc un

fragment d'une mémoire collective et à pour vocation à être transmise ; cela n'est pas

seulement exprimé dans  Beloved mais également dans d'autres romans de Morrison.86 

L'idée de mémoire individuelle comme pièce du patchwork de la mémoire commune est

aussi soulignée par Colson Whitehead : « A plantation was a plantation; one might think

one's  misfortunes  distinct,  but  the  true  horror  lay  in  their  universality »  (122).  Par

conséquent, la mémoire individuelle, pour être bénéfique, doit s'inscrire au coeur d'une

mémoire collective, partagée, qui serait le socle de la communauté. Morrison, dans son

interview  avec  Angelo,  décrit  donc  Beloved comme  une  somme  d'expériences

individuelles s'inscrivant dans un second temps dans la grande histoire de l'expérience

collective : « I was trying to make it a personal experience. [Beloved] was not about the

institution—Slavery  with  a  capital  S.  It  was  about  these  anonymous  people  called

slaves » (257). 

Ainsi,  l’expérience  individuelle  de  Paul  D  rejoint  l'expérience  collective  des

esclaves avec la pratique de la chaîne de forçats : « As the chain was passed on and each

man stood in the other's place, the line of men turned around, facing the boxes they had

come out of. Not one spoke to the other » (107). Cette expérience terrible se transforme

alors en une chorégraphie esthétique : « They chain-danced over the fields, through the

woods to a trail that ended in the astonishing beauty of feldspar […] » (108). L'union87

86 « Memory, in  Sula and Song of Solomon and Beloved, is personal and also communal property, and
certainly it is most generative when shared » (Middleton xiii). 
87 Les  séances  de  communion  dans  la  Clairière,  organisées  par  Baby  Suggs,  sont  l'expression  par
excellence  de  cette  union  nécessaire  :  « It  started  that  way:  laughing  children,  dancing  men,  crying
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est indispensable pour faire front face à ce traumatisme : « For one lost, all lost. The

chain that held them would save all or none […] » (110). La communauté noire, par sa

jalousie et son ingratitude, trahit cettte idée d'union en abandonnant la figure christique

qu'était  Baby  Suggs,  la  raison  véritable  de  cette  trahison  semblant  être  qu'elle  n'a

justement pas partagée l'expérience commune de l'esclavage dans la même mesure que

les  autres ;  les  Noirs  de  la  communauté  reprennent  à  leur  compte  la  souffrance

traversée,  le  calvaire  christique  pour  se  légitimer :  « Loaves  and  fishes  were  His

powers–they did not belong to an ex-slave who had probably never carried one hundred

pounds to the scale, or picked okra with a baby on her back. Who had never been lashed

by a ten-year old whiteboy as God knows they had » (137). 

Cette souffrance est un élément de plus définissant l'identité que les Noirs tentent

de reconstruire après l'esclavage. Cette identité étant à la fois individuelle et collective,

Baby  Suggs,  ayant  moins  souffert,  est  ostracisée  de  la  communauté.  Sethe  peut

supporter  son  histoire  car  elle  n'est  pas  seule  à  en  souffrir  le  poids;  cette  histoire

individuelle fait partie de l'expérience de toute une communauté : « [Sethe's] story was

bearable because it was [Paul D's] as well as well—to tell, to refine and tell again. The

things  neither  knew about  the other—the things neither  has word-shapes  for » (99).

Pour autant, la possibilité de développer une expérience individuelle s'en retrouve-t-elle

étouffée par une inscription systématique dans le cadre d'une expérience collective ?

b – Mémoire et propriété

Nancy  Peterson  avertit  en  effet  du  risque  encouru  par  la  prédominance  de

l'expérience  collective  sur  l'expérience  individuelle :  « The  danger  of  narrating

monumental history lies in creating a master narrative in which there is no space to

articulate any local narratives that run counter to it […] » (209).  Or, la source de la

littérature  de  Morrison  est  justement  une  histoire  partagée,  qui  sans  étouffer

l'individualité de chacun, sublime son existence par son inscription dans un cadre qui la

dépasse88 . De fait, l'identité personnelle, individuelle, n'est en aucun cas incompatible

avec l'identité sociale, collective. Au contraire, ces deux expériences du monde et de la

women and then it got mixed up » (88).
88 « For [Morrison], roots are less a matter of geography than a sense of shared history; less to do with
place, than with inner space: the freedom to be oneself, ant yet a member of the tribe » (Russell 44). 
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vie se nourrissent l'une l'autre et sont toutes deux nécessaires pour l'épanouissement des

personnages de Morrison :

The novel  is  born of  the tension  between the  individual  psyche and the

social world. Yet Morrison's novel stands in a position that evokes an epic

structure and an epic purpose: to unite the individual and the world in a

meaningful relationship that strengthens individual self-identity and fortifies

identity and power for the community. (Pérez-Torres 108)

Pour Morrison, racines et identité sont donc intimement liées, et son œuvre est plongée

dans la  culture ancestrale  africaine.89 Par conséquent,  comme elle  le  révèle  dans  un

entetien avec Charles Ruas, Morrison cherche dans ses romans à restaurer ces traditions

populaires et cette mythologie, en tant que connaissance viable du monde : « Words like

‘lore’ and  ‘mythology’ and  ‘folk tale’ have very little currency in most contemporary

literature » (113). La transmission des récits de l'expérience et de la mémoire se font

ainsi par et pour la communauté : « The community had to take on that responsibility of

passing from one generation to another the mythologies, the given qualities,  stories,

assumptions which an ethnic group that is culturally coherent and has not joined the

larger mainstream keeps very much intact for survival » (Ruas 112).

C'est donc par le récit que s'opère le rattachement de l'expérience individuelle à

l'expérience collective,  ici  à  travers  le  genre litéraire  du récit  d'esclave,  dans lequel

Morrison a également puisé pour écrire Beloved. Or, comme le souligne Morrison elle-

même, c'est à elle de faire le récit de la mémoire et de revendiquer la mémoire aliénée

du peuple noir : « ‘I know I can't change the future but I can change the past. It is the

past, not the future, which is infinite. Our past was appropriated. I am one of the people

who has  to  reappropriate  it’ »  (Taylor-Guthrie  xiii-xiv).  Si  Morrison affirme  ne  pas

pouvoir changer l'avenir, il reste que c'est en offrant aux générations de son temps la

mémoire afro-américaine dérobée et occultée qu'elle leur permet d'aborder l'avenir sous

un autre angle. 

Beloved pose en effet l'importante question de la propriété de la mémoire ; cette

dernière est de fait ambivalente en ce qu'elle renvoie à la fois au vécu le plus intime et

personnel  d'un  individu  et  à  une  expérience  partagée  par  autrui.  Or,  si  la  mémoire

89 Comme Gay Wilentz le remarque dans son essai portant sur Song of Solomon,  « Morrison's writings
are deeply entrenched in her own black folk roots and the community in which she grew up. Moreover,
her text is informed by her mother's stories, her tribe, and her ancestors—African and African American »
(109).

56



rassemble  ceux  ayant  des  souvenirs  communs,  elle  peut  également  procurer  un

sentiment d'exclusion à ceux ne les possédant pas et donc ne pouvant prendre part à la

communion  mémorielle,  comme  c'est  le  cas  pour  Denver  lorsque  Sethe  et  Paul  D

parlent de leur passé devant elle : « They were a twosome saying  ‘Your daddy’ and

‘Sweet Home’ in a way that made it clear both belonged to them and not to [Denver].

That her own father's absence was not hers » (13). Ainsi, le personnage de Denver se

trouve  de  sa  propre  volonté  dans  une  optique  d'expérience  purement  individuelle,

puisqu'elle  refuse de se reconnaître  comme fragment  d'une identité  collective.90  Par

conséquent, il  est possible qu'une des raisons de l'attachement désespéré que Denver

porte à Beloved est que cette dernière lui permet de s'approprier, en quelque sorte, la

mémoire de sa mère, d'exister dans son monde : « Denver was seeing it now and feeling

it–through Beloved. Feeling how it must have felt to her mother » (78). Quoi qu'il en

soit, l'épanouissement individuel des personnages de Beloved, Denver y compris, est lié

à la connaissance de la mémoire collective noire : « Denver, who belongs to the future,

lives  through a  racial  past  without  whose  knowledge  she  would  not  be  complete »

(Rodrigues 162).

Le récit de la mémoire ne fait pas que transmettre une responsabilité ; il transmet

aussi  un traumatisme ressenti  par  son dépositaire.  Le déchirement  lié  à  la  mémoire

individuelle devient dès lors un déchirement collectif : « ‘By extension, the listener to

the trauma comes to be a participant and a co-owner of the traumatic event: through his

very  listening,  he  comes  to  partially  experience  trauma  in  himself  (Laub  57)91’ »

(Weinstock 87). Pourtant, c'est grâce au récit de la mémoire, aussi douloureux soit-il, et

à  l'inscription  de  l'expérience  individuelle  dans  le  cadre  plus  large  de  l'expérience

commune que le rapport au passé devient bénéfique et productif, comme le souligne

Morrison :

[People] don't want to talk, they don't want to remember, they don't want to

say it, because they're afraid of it—which is human. But when they do say

it, and hear it, and look at it, and share it, they are not only one, they're two,

and three, and four, you know? The collective sharing of that information

90 « Denver hated the stories her mother told that did not concern herself, which is why Amy was all she
ever asked about. The rest was a gleaming, powerful world made more so by Denver's absence from it »
(62). 
91 Laub,  “Bearing  Witness,  or  the  Vicissitudes  of  Listening”, Testimony:  Crises  of  Witnessing  in
Literature, Psychoanalysis and History. 

57



heals the individual—and the collective. (Darling 248)

c – Le récit de la mémoire : une expérience participative 

Son interview avec Claudia Tate donne l'occasion à Morrison de révéler que selon

elle, l'écriture d'un roman ne confine pas seulement à une expérience individuelle, mais

renvoie aussi à une forme de communion avec un vécu collectif : « Some people work

on several books at one time. I can never do that. So if one's not there, I feel a little

lonely, as though I've lost touch, though momentarily, with some collective memory »

(170).  En effet, faire du récit littéraire de la mémoire la pierre angulaire d'un nouveau

paradigme, bénéfique et profitable, est un accomplissement collectif de l'auteur d'une

part,  et  du  lecteur  d'autre  part;  il  faut  que  que  tous  comprennent  les  enjeux  et  les

responsabilités liées à la transmission d'un tel récit. C'est la conclusion apportée à la

parabole du discours Nobel prononcé en 1993 par Morrison : « Look. How lovely it is,

this thing we have done—together » (273). 

C'est  à Morrison, en tant qu'auteure,  que revient le  rôle de créer l'étincelle  de

magie procurée par le roman : « To make it happen is my job, not the reader's » (Tate

169). Toutefois, le récit de la mémoire tel qu'il est livré par Morrison à travers le roman

ne se suffit pas à lui même, et l'étincelle de Morrison n'est que l'amorce d'un processus

qui  se  développe  chez  le  lecteur:  « [The  novel]  should  have  something  in  it  that

enlightens; something in it that opens the doors and points the way. Something in it that

suggests  what  the conflicts  are,  what  the problems are.  But  it  need not  solve those

problems because  it  is  not  a  case  study,  it  is  not  a  recipe »  (Morrison92 citée  dans

Lawrence  244).  En  effet,  le  lecteur,  par  sa  démarche  intellectuelle  et  émotionnelle,

contribue à la magie créatrice de l'œuvre : « They always say that my writing is rich. It's

not—what's rich,  if  there is any richness, is what the reader gets and brings him or

herself » (Darling 253). Or ce qu'apporte le lecteur aux romans de Morrison n'est pas

seulement l'interprétation d'un message ; son rôle créateur s'étend également au langage

lui-même, ou plutôt aux multiples langages de la mémoire qu'il contribue à construire :

In  Beloved, the reader's participation is pivotal in as much as the reader's

piecing  together  of  a  damaged  past,  functions  as  a  way  to  ‘evolve  a

92 Morrison, “Rootedness: The Ancestor as Foundation”.
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subjective  language  with  which  to  attach  different  meanings  to  slavery

outside the ways in which it has become fixed in historiography and myths’

(Keenan 55).93  (Weinstock 87)

L'idée d'une évolution liée  à  la  mise  en récit  de la  mémoire  ne  concerne pas

uniquement  les  personnages  du  roman  de  Morrison,  mais  se  retrouve  chez  d'autres

personnages de la littérature afro-américaine, comme le prouve cet extrait de Their Eyes

Were Watching God : « ‘Lawd!’ Pheoby breathed out heavily, ‘Ah done growed ten feet

higher from jus' listenin' thu you, Janie. Ah ain't satisfied wid mahself no mo'’ » (284).

Elle se retrouve par ailleurs chez les lecteurs eux-mêmes. En effet, comme Maggie Ann

Bowers le note dans son article intitulé “Acknowledging Ambivalence: The Creation of

Communal Memory in the Writing of Toni Morrison”, le processus de guérison opère à

deux échelles, métadiégétique (le récit de la mémoire dans le roman) et diégétique (le

récit de la mémoire par le roman) : « Morrison aims for her readers to be involved in

their reading and to be transformed through the process much in the same way that the

characters of the novels are transformed through the understanding which they gain

through storytelling and song » (21). Morrison parvient en effet à transposer la qualité

intrinsèquement participative du récit oral dans ses romans, comme elle le suggère à

Bessie Jones et  Audrey Vinson :  « [When we were sitting around telling stories, the

stories were never the property of the teller. They were community property or they

were family property and anybody could elaborate on them or change them or retell

them. You heard them over and over again » (176).

 Le  récit  de  la  mémoire  est  de  ce  fait  une  expérience  fondamentalement

collaborative, partagée entre la personne qui en fait la narration et la personne qui le

reçoit : « ‘I cannot be flattered because it isn't me; the ego isn't involved in the listening,

the telling...there is room for everyone’ » (Russell 46). Les romans de Morrison et le

langage qu'elle utilise sont de nature et de fonction fondamentalement participatifs :

The language has to be quiet; it has to engage your participation. I never

describe characters very much. My writing expects, demands participatory

reading, and that I think is what literature is supposed to do. It's not just

about telling the story; it's about involving the reader. The reader supplies

the  emotions.  The  reader  supplies  even  some of  the  color,  some of  the

93  Keenan, “Four Hundred Years of Silence”, Recasting the World: Writing After Colonialism. 
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sound. My language has to have holes and spaces so the reader can come

into it. He or she can feel something visceral; see something striking. Then

we [you, the reader, and I, the author] come together to make this book, to

feel this experience. (Tate 164)

Les romans de Morrison s'inscrivent donc dans une littérature de la communauté,

du partage.94 En réalité, la dimension participative du récit ne se retrouve pas seulement

dans  la  production  romanesque  de  Morrison,  mais  bien  dans  la  littérature  afro-

américaine  dans  son  ensemble.  Par  ailleurs,  comme  Morrison  l'explique  à  Gloria

Naylor, chaque auteur noir éclaire de sa propre sensibilité une facette particulière d'une

œuvre  fondamentalement  collective  et  infinie,  puisque  tout  comme  les  différentes

perceptions auxquelles elle s'expose, cette œuvre est en perpétuelle évolution : 

You work with one facet of a prism, you know, just one side, or maybe this

side, and it has millions of sides, and then you read a book and there is

somebody who is a black woman who has this sensibility and this power

and this talent and she's over here writing about that side of this huge sort of

diamond thing that I see, and then you read another book and somebody has

written about another side. And you know that eventually that whole thing

will be lit—all of these planes and all of the facets. But it's all one diamond,

it's all one diamond. [...] You haven't even begun and there's so much room

and each one is  another  facet,  another  face of  this  incredible  stone,  this

fantastic jewel that throws back light constantly and is constantly changing

because even the face that I may have cleaned or cleared or dealt with will

change. [...] Geometrically all those things touch in a way, but each person

has his own space, his own side of the diamond to work on. (Naylor 214-

215)

Pour Morrison, la qualité participative de sa littérature proviendrait de l'oralité originelle

de l'usage afro-américain du langage : 

I do a lot of revision when I write in order to clean away the parts of the

book that can only work as print,  but  it  also must  work as a  total  story

because that is one of the major charactersistics of black literature as far as

94 « I write what I have recently begun to call village literature, fiction that is really for the village, for
the tribe. Peasant literature for my people, which is necessary and legitimate but which also allows me to
get in touch with all sorts of people » (LeClair 120-121). 
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I'm concerned—it's not just having black people in it or having it be written

by  a  black  person,  but  it  has  to  have  certain  kinds  of  fundamental

characteristics (one of) which is the participation of the other, that is, the

audience, the reader, and that you can do with a spoken story. (Davis 231)

Il s'agit alors d'impliquer le lecteur émotionnellement et intellectuellement, d'instaurer

un dialogue entre l'auteure et le lecteur.95 Pour Morrison, l'auteure occupe une fonction

clé dans la communauté, comme elle le souligne lors de son entretien avec Eslie B.

Washington : « She is sister, teacher, aunt » (234). Ainsi, l'auteure est à la société ce que

la femme est à la structure familiale afro-américaine : elle est la garante de ses mythes et

de ses traditions, elle est la narratrice du grand récit de la mémoire. 

B - La mère africaine : protéger et transmettre 

These are the women who surge from the unconscious, more terrifying than history

itself, for they represent a lost history, a racial identity retrievable only by a dangerous

journey to the mother space, which is the area of unbearable dreams and

incomprehensible myths, a dark continent of the mind.96

– Barbara Hill Rigney

Cette sous-partie sera consacrée dans un premier temps à étudier le rôle de la mère

africaine au sein de sa famille et de sa communauté en tant que gardienne et narratrice

du  récit  mémoriel  d'une  génération  à  la  suivante.  Ensuite  seront  étudiées  les

caractéristiques de la figure de la matriarche dans Beloved ainsi que d'autres romans de

Toni  Morrison.  Pour  finir,  je  montrerai  que  le  statut  de  mère  recouvre  des  enjeux

identitaires majeurs pour les Africains et Afro-Américains. 

a – La mère comme vectrice du récit mémoriel 

Les mères afro-américaines font ainsi office de gardiennes du récit mythique des

95 « I  want  my fiction  to  urge  the  reader  into  active  participation  in  the  nonnarrative,  nonliterary
experience of the text, which makes it difficult for the reader to confine himself to a cool and distant
acceptance of data » (Morrison 1984 387).
96 Hill Rigney, The Voices of Toni Morrison, 1991. 
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origines97 et  sont  garantes  de  sa  transmission  aux  générations  suivantes ;  c'est  ce

qu'explique Gay Wilentz dans  “Civilizations Underneath: African Heritage as Cultural

Discourse  in  Toni  Morrison's  Song of  Solomon” :  « I  have  noted  the  importance  of

women  in  transmitting  the  stories  of  the  past  to  maintain  the  culture  within  an

Afrocentric world view; [in  Song of Solomon] generational continuity (passing on the

stories of the family) becomes cultural continuity as well. » (117). Or, comme je l'ai

expliqué précedemment, le lien entre chaque génération, symbolisé par la connaissance

des racines et des traditions ancestrales, est fondamental dans l'œuvre de Morrison, ce

qu'elle explique elle-même dans son interview avec Ruas : « The relationships of the

generations have always been paramount to me in all of my works, the older as well as

the younger generation, and whether that is healthy and continuing » (103). C'est en

effet en puisant au cœur de la mémoire afro-américaine que Morisson écrit ses romans ;

c'est  en  la  transmettant  que  Morrison fait  revivre  l'expérience  noire.  Or,  comme l'a

remarqué  Claudine  Raynaud  dans  Toni  Morrison :  l'esthétique  de  la  survie :  « Les

personnages  symbolisant  l'ancêtre  sans  lequel  le  lien  avec  le  passé  est  rompu  sont

souvent des femmes. On a vu là la déesse-mère, la Terre-mère des religions africaines »

(53). Ainsi, c'est bien la femme qui occupe ce rôle central de lien entre passé et présent,

de gardienne et narratrice du récit de la mémoire. 

L'interprétation que fait Deborah Horvitz, citée ci-après, du roman de Morrison,

souligne  l'importance  de  la  transmission  féminine  de  la  mémoire  de  génération  en

génération, articulée autour du personnage de Beloved : 

In Beloved, the ghost-child who comes back to life is not only Sethe's two-

year-old  daugther,  whom  she  murdered  eighteen  years  ago;  she  is  also

Sethe's  African  mother.  This  inter-generational,  inter-continental,  female

ghost-child teaches Sethe that memories and stories about her matrilineal

ancestry are life-giving. (158)

De fait,  Beloved occupe une place  centrale  dans  le  récit  de  la  mémoire  afro-

américaine ;  elle  est  le  symbole  même  de  l'expérience  féminine  de  l'esclavage.98 

97 Elles sont aussi le lien entre les vivants et les morts, agissant comme interprètes : « As one in touch
with the continuum of ancestors/descendants, Pilate holds posthumous conversations with her own father
and has an uncanny knowledge of events she has not witnessed » (Wilentz 118).
98 « She is the haunting symbol of the many Beloveds—generations of mothers and daughters—hunted
down and stolen from Africa; as such, she is, unlike mortals, invulnerable to barriers of time, space, and
place » (Horvitz 157). 
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Morrison  insiste  par  conséquent  sur  l'importance99 des  liens  entre  femmes  non

seulement  dans  le  microcosme de  la  famille,  mais  aussi  dans  le  macrocosme de  la

communauté. Cela est par exemple visible dans Song of Solomon, lorsque la narratrice

estime  que  Hagar,  la  petite-fille  de  Pilate,  nécessite  tout  un  ensemble  de  présences

féminines pour la guider : « She needed what most colored girls needed: a chorus of

mamas, grandmamas, aunts, cousins, sisters, neighbors, Sunday school teachers, best

girl friends, and what all to give her the strength life demanded of her–and the humor

with which to live it » (307). Il est donc d'une importance capitale de préserver ce lien

de transmission féminine, de le respecter et de le cultiver.  

Donner une voix à la femme noire et réhabiliter sa perception de la réalité comme

viable  est  donc  un  des  objectifs  majeurs  de  la  production  littéraire  et  critique  de

Morrison :

In the 1960's, when the seeds of Morrison's early novels were germinating,

the  need of  black  Americans  was  for  an  awareness  of  an  ancestral  past

before  their  enslaved  American  experience  wherein  their  supposed

inferiority had been inscribed and reinforced. Similarly women, black and

white, were demanding that their own contribution to the culture of their

society was given recognition. (Lennox Birch 150)

De fait,  le  récit,  chez  Morrison,  est  généralement  l'apanage des  femmes.  La  parole

féminine, dans  Beloved est cryptique en plus d'être mystique ; incompréhensible pour

Stamp Paid, si elle est à la limite d'exprimer l'inexprimable, elle lui donne au moins une

forme  tangible  et  puissante :  « Mixed  in  with  the  voices  surrounding  the  house,

recognizable but undecipherable to Stamp Paid, were the thoughts of the women of 124,

unspeakable thoughts, unspoken » (199). 

b – La mère chez Morrison : figure sacrée, figure bafouée

La pérpétuation du récit mémoriel afro-américain passe en effet par le respect et

l'écoute  des  ancêtres,  et  plus  particulièrement  de  la  figure  privilégiée  en  termes  de

99 Morrison va même plus loin ; ce lien n'est pas seulement important mais nécessaire pour que les
femmes  afro-américaines  puissent  vivre  dignement :  « ‘Without  this  passing  down  of  wisdom,  the
daughters  cannot have  ‘livable’ lives  and an entire generation of  African Americans will  be affected
adversely because of the wounds these motherless or sisterless black women carry with them’ » (Peterson
N. 209).
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transmission ; la matriarche.100 Il résulte de cela que la matriarche acquiert un certain

prestige, un certain pouvoir aux yeux des membres de la famille et de la communauté,

directement  proportionnel  à  son  ancienneté,  comme  l'illustre  Morrison  dans  une

anecdote  racontée  lors  de  son  entretien  avec  Anne  Koenen :  « My mother  and  my

grandmother lived in the same town, and I thought that my mother was a powerful

person,  and  the  person  more  powerful  than  she  was  her  mother  who  was  really

powerful. [...]  And who can be more powerful than your great-grandmother? » (79).

Morrison considère par conséquent la mère africaine comme une figure à part101, à la

fois  au-dessus  et  au  centre  de la  communauté  noire  mais  discréditée  par  la  culture

blanche, qui enferme la mère africaine dans le stéréotype de la Mama.102 Elle souligne

également le décalage entre la multitude de talents développés par les mères esclaves et

le peu de considération avec lequel elles étaient perçues par la société blanche : « [A

black mammy] could nurse, she could heal, she could chop wood, she could do all those

things. And that's always been a pejorative word, a bad thing, but it isn't » (Koenen 82).

Bryce Bjork explique par ailleurs dans son essai que la femme noire était victime de

stéréotypes  non  seulement  dans  la  conception  blanche  de  la  mammy,  mais  aussi  à

travers le topos de la « tragic mulatta » développé chez certains auteurs de littérature

américaine comme Zora Neale Hurston.

Morrison  construit  donc  une  autre  image  de  la  mère  africaine  aux  propriétés

anciennes et puissantes à l'opposé des représentations soumises et inoffensives de la

Tante Chloe de Harriet Beecher Stowe dans Uncle Tom's Cabin, ou de « Aunt Jemima »,

personnage issu des « minstrel shows », utilisée par la Quaker Oats Company comme

emblème de sa marque : « By making resistance central to the experience of all slave

women, not just the Nat Turners103 of history books, Morrison dissolves the stereotype

of the mammy figure » (Grewal 101). De fait, si la femme noire a gagné en pouvoir et

en présence, c'est parce que les conditions dans lesquelles elle vivait ne lui en ont pas

100 « Détentrice  de  la mémoire,  du passé  individuel  et  collectif  la  matriarche  relie  les  temps passé,
présent et futur » (Duclot-Clément 6). 
101 Si Baby Suggs, matriarche du 124 Bluestone Road, peut sous certains aspects être désignée comme
figure  christique,  elle  peut  également  être  associée  à  la  mythologie  africaine :  « [s]imilar  to  the
Grandmother deity of Anlo people [...] » (Washington 55). 
102 Anita  Durkin  souligne  que  la  société  esclavagiste  s'est  servie  de  ce  stéréotype  comme  outil
d'oppression et  d'inhibition identitaire ;  elle décrit  ainsi le rôle de la Mama : « […] as one  forced  on
enslaved African American women, an identity thrust on them, and she underscores that this role is/was
also an erasure of the violence enacted by whites as a means of constructing black identities, including
that of the Mammy (182).
103 Nathaniel Turner est un esclave pendu pour avoir mené une révolte d'esclaves en Virginie en 1831. 
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laissé le choix : « Beginning in slavery, the black woman, unlike the male-protected and

pedestalled white woman, was forced, since she could never be protected by her male,

slave counterpart, to develop into a mature, self-reliant being; she was the first, truly

liberated  American  woman » (Bryce  Bjork 17).  Ce serait  son  inscription  dans  cette

lignée de puissantes femmes qui aurait permis à Morrison d'occuper, à travers son art

qu'elle revendique comme noir et féminin, une position de pédagogue bienveillante au

sein de sa communauté.104 Cet axe de transmission matrilinéaire ne doit en aucun cas

être rompu, les racines ne doivent pas être ignorées, sous peine de se perdre de vue en

tant qu'individu, en tant que femme : « A woman has to be a daughter before she can be

any kind of woman. If she doesn't have that in mind, if she doesn't know how to relate

to her ancestors, to her tribe, so to speak, she is not good for much » (Jones B. et Vinson

184). 

Ainsi, Morrison, dans ses romans et tout particulièrement dans  Beloved,  donne

une place cruciale à la figure de la mère. Sethe fait en effet preuve d'un instinct maternel

certain, protégeant ses filles d'un amour inconditionnel et indéfectible. Pour elle, le lait

maternel représente sa capacité à donner la vie et à la nourrir, la préserver : « ‘They

used cowhide on you?’ /  ‘And they took my milk.’ /  ‘They beat  you and you was

pregnant ?’ /  ‘And they took my milk!’ » (17). En être dépouillée par les neveux de

schoolteacher la conduit à ressentir une indignation primale ; les Blancs lui ont retiré,

symboliquement,  la  vie.  Cette  dépossession  semble  être  pour  elle  la  pire  forme

d'aliénation  causée  par  l'esclavage ;  ce  n'est  pas  seulement  sa  propre  vie  qui  s'en

retrouve vampirisée, c'est aussi la vie de ses enfants.105 Pour Sethe, avoir assez de lait

pour ses enfants est d'une importance fondamentale et obsessionnelle : « You remember

that, don't you; that I did? That when I got here I had enough milk for all? » (198).

L'allaitement est également un symbole de communion entre la mère et l'enfant ;

après  la  scène  de  patinage  entre  Sethe  et  ses  deux filles,  Sethe  leur  donne du lait,

poursuivant  ainsi  la  communion mystique  avec  Beloved et  Denver,  enveloppées  de

couvertures et de chaleur maternelle : « Sethe warmed milk and stirred cane syrup and

vanilla into it.  Wrapped in quilts and blankets before the cooking stove, they drank,

wiped their noses, and drank again » (175). Nathalie Duclot-Clément utilise précisément

104 « Black women writers—having the example of authoritative mothers, aunts, grandmothers, great-
grandmothers—have something special to contribute to the world. They have a distinctive and powerful
artistic heritage. It is not white and it is not male » (McKay 141).
105 « Nobody will ever get my milk no more except my own children. » (200).
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cet élément pour définir ce qu'est une mère ;106  une figure nourricière, protectrice et

surtout garante de transmission :  « La génitrice est préalablement celle dont le sang et

le lait donnent et entretiennent la vie : elle s’inscrit dans l’imaginaire du sacrifice, de la

douleur originelle, la perpétuation et la filiation » (5). Il est donc intéressant de noter

que  la  figure  mystique  de  la  mère,  gardienne  du savoir  et  dépositaire  du  récit  des

origines,  se  situe  généralement  chez  Morrison  dans  l'espace  liminal  entre  nature  et

culture,  entre  individualité  et  communauté,  entre  passé  et  présent107 :  « Figure

médiatrice entre les données géographiques (pont entre l’Ici et l’Ailleurs), temporelles

(passé, présent, avenir), la matriarche est également celle qui conditionne la rencontre

entre l’individu et la collectivité » (Duclot-Clément 7). Ainsi, c'est la mère qui fait le

lien entre toutes ces notions sur les plans de la mémoire, de l'expérience, et donc de

l'identité.

La mère africaine, chez Morrison, revêt une dimension quasi-divine, celle d'un

être à l'amour infini.108 Cela s'illustre dans l'exaltation que Sethe ressent à travers ses

enfants : « I was big, Paul D, and deep and wide and when I streched out my arms all

my children could get in between. I was that wide » (162). L'amour de Sethe est infini

ainsi qu'universel : « [T]here wasn't nobody in the world I couldn't love if I wanted to »

(162).  L'épigraphe du roman fait d'ailleurs référence à un amour pur et unconditionnel,

celui de la divinité, qui devient celui de la mère : « I will call them my people, / which

were not my people ; / and her beloved, / which was not beloved. Romans 9:25 ». Pour

Morrison, la mère est celle qui possède certaines « propriétés sacrées » incarnées dans

Tar Baby par les « femmes dans les arbres », rejetées en bloc avec ses racines africaines

par le personnage de Jadine :

The women hanging from the trees were quiet now, but arrogant – mindful

as they were of their value, their exceptional femaleness; knowing as they

did  that  the  first  world  of  the  world  had  been  built  with  their  sacred

properties; that they alone could hold together the stones of pyramids and

the rushes of Mose's crib; knowing their steady consistency, their pace of

106 Dans Song of Solomon, Milkman est défini par sa relation avec Ruth, tout comme Beloved est définie
par sa relation avec Sethe : le motif de l'allaitement y constitue le lien fusionnel entre la mère et l'enfant.
107 Baby Suggs dans Beloved, Eva Peace et la mère d'Ajax dans Sula, Pilate Dead dans Song of Solomon.
108 Pilate,  dans  Song  of  Solomon,  est  elle  aussi  une  de  ces  figures  de  mère  universelle  à  l'amour
inconditionnel ; cela est notamment illustré par ses dernières paroles: « ‘I wish I'd a knowed more people.
I would of loved 'em all. If I'd a knowed more, I would a loved more’ » (336). 
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glaciers,  their  permanent  embrace,  they wondered  at  the  girl's  desperate

struggle down below to be free, to be somethin other than they were. (184) 

En cela, Jadine perd toute possibilité de remplir le rôle de gardienne et vecteur du récit

de la mémoire afro-américaine. Jadine perd en stabilité ce qu'elle gagne en mobilité ; or

Morrison explique, dans une interview avec Judith Wilson, ce qui pour elle caractérise

une femme accomplie : 

No Black woman should apologize for being educated or anything else. The

problem is not paying to the ancient proprieties—which for me means the

ability to be ‘the ship’ and ‘the safe harbor.’ Our history as Black women is

the history of women who could build a house and have some children, and

there was no problem. (135)

Ce sont ces « propriétés ancestrales » qui définissent la mère africaine selon Morrison;

les  autres  différences  pouvant  exister  entre  deux  femmes,  pourtant  diamétralement

opposées à première vue, semblent insignifiantes. Cela s'observe notamment dans Song

of Solomon lorsque la narratrice différencie puis compare Pilate et Ruth : « They were

so different, these two women. [...]. One corseted, the other buck naked under her dress.

[...] Their similarities were profound. Both were vitally interested in Macon Dead's son,

and both  had close  and supportive  post-humous communication  with  their  fathers »

(139). 

Il apparaît donc que la figure apaisante de la mère africaine, constituant le dernier

rempart contre la froideur d'un monde deserté par l'amour et l'amitié, se pense en fin de

compte en termes de similitudes et non de différences.109 Ainsi, aux yeux de Morrison,

la femme africaine doit remplir deux rôles fondamentaux : être à la fois « navire », c'est-

à-dire libre et indépendante, et « port », c'est-à-dire fiable et inébranlable, présente pour

ceux dont la survie dépend d'elle. Cette vision semble largement partagée par d'autres

auteures noires telles que Nellie McKay : « As Nellie McKay110 has formulated, black

women's texts instantiated notions of black womanhood as multidimensional; for black

women, womanhood was not ‘static or a single ideal’ » (Santamarina 234). Pour autant,

Morrison ne dépeint pas dans ces romans les matriarches comme toutes-puissantes ; ces

dernières  possèdent  également  leurs  défauts  et  leurs  faiblesses,  comme  tout  être

109 « With two exceptions, everybody [Milkman] was close to seemed to prefer him out of this life. And
the two exceptions were both women, both black, both old » (Morrison 1978 331).
110 McKay,  “The  Narrative  Self:  Race,  Politics,  and  Culture  in  Black  American  Women's
Autobiography”, Women, Autobiography, Theory. 
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humain : « Well, in the beginning I was just interested in finally  placing black women

center stage in the text,  and not as the all-knowing, infallible black matriarch but as a

flawed here, triumphant there, mean, nice, complicated woman, and some of them win

and some of them lose » (Davis 231).

c – Épaisseur de l'amour et enjeux identitaires

De fait, il existe une ombre à l'amour inconditionnel qui caractérise la figure de la

mère  universelle ;  dans  le  cas  de  Sethe,  cet  amour  est  aussi  source  de  destruction,

d'étouffement,  comme  le  montre  cette  accusation  par  Paul  D :  « ‘Your  love  is  too

thick’[...] »  (164).  En  témoigne  aussi  le  sacrifice  de  Beloved  de  la  main  de  Sethe.

Pourtant, pour cette dernière, ce sacrifice fait partie intégrante de l'amour qu'elle porte à

sa fille, et en est peut-être l'expression la plus pure, si elle en est la plus douloureuse ;

cela s'illustre dans son incompréhension face au reproche de Paul D : « ‘Too thick?’ [...]

‘Love is or it ain't. Thin love ain't love at all’ » (164). Selon Barbara Hill Rigney, le

meurtre de Beloved peut aussi être interprété comme un le moyen de faire résonner un

message exprimé dans le langage du désespoir, un idiome perverti dérivant directement

du langage maternel et corporel : « Perhaps […] this is partly Morrison's motivation to

have Sethe act/speak with her body, to commit that one politically significant act—the

murder of her own child—which translate the body into the word, establishes her place

in history, and serves to document the nature of the most brutal of realities, to indict

slavery as an institution […] » (70).

Deux  visions  en  apparence  diamétralement  opposées  sur  le  plan  éthique  se

confrontent  donc  à  travers  l'acte  de  Sethe ;  celle,  socialement  acceptée,  de  la  mère

incapable de blesser ses enfants confrontée à celle de la mère prête  à tout  pour les

protéger.111 En effet, en tuant son propre enfant, Sethe se rapproche de la figure tragique

de  Médée,  mise  en  scène  par  le  dramaturge  antique  Euripide,  cité  par  Duclot-

Clément.112  Cette  dernière  assimile  ainsi  Sethe  et  Médée  à  la  figure  de  la  « Mère

111 C'est d'ailleurs ce qu'explique Christopher Peterson :  « Because the normative vision of maternity
tends to elevate the mother/child relation to an idealized field of ethical action, infanticide is most often
read either as an unintelligible aberration from normative kinship, or as an act of pure love, in which case
it is thought to be completely intelligible » (154).
112 « Jamais  je  ne  laisserai  mes  enfants  à  mes  ennemis,  pour  en  être  outragés.  Il  est  absolument
nécessaire qu’ils meurent. Et, puisqu’il le faut, je les tuerai, moi qui les ai enfantés. Cela est résolu et sera
fait » (Euripide Scène 20 vers 1236-1250).
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Terrible », perçue comme dénaturée et à contrepied de la conception traditionnelle du

rôle  de  mère.  Dans cette  optique,  la  façon dont  Beloved « dévore »  Sethe  après  sa

résurrection  s'apparenterait  en  réalité  à  la  façon  dont  Sethe  a  elle-même  dévorée

Beloved :  « L’infanticide,  la  violence prononcée par  la  Mère se conjuguent  sous les

termes de dévoration, d’engloutissement. Tendresse et violence se rencontrent dans un

même geste ; cet effet renforce l’enchevêtrement symbolique unissant le don de vie et le

don de mort » (Duclot-Clément 12). 

L'infanticide perpétré par l'esclave fugitive Margaret Garner, dont le personnage

de Sethe est inspiré, a également fait s'affronter deux visions politiques cette fois-ci ;

l'une servant  à  conforter  l'esclavage en postulant  que le  Noir  est  une bête  sauvage,

l'autre ayant pour but de le remettre en question en exposant ses sévices : 

For  racist  ideologues,  slave  infanticide  is  further  proof  of  an  animality

inherent in black motherhood: a propensity to violence from which white

motherhood is exempt. For abolitionists, slave infanticide emerges both as

proof of slavery's evils and of a mother love's for her children in the face of

an institution that disregards slave kinship. (Peterson C. 156)

Or, que cet acte soit analysé d'un point de vue éthique ou politique, l'enjeu ultime reste

le même ; c'est l'identité de l'assassine et celle de l'assassinée : « Killing thus becomes

equated with claiming. But if to kill is to claim as one's own, then the reverse is also

true:  the  claim  of  possession  is  always  violent »  (Peterson  C.  157).  Il  s'agit  par

conséquent  ici,  pour  Sethe,  d'affirmer  à  la  fois  l'identité  de Beloved en tant  qu'être

humain en aucun cas destiné aux chaînes de l'esclavage, et comme une partie de Sethe

elle-même, à laquelle elle ne peut renoncer ; en tuant Beloved, Sethe affirme en même

temps qu'elle détruit son statut de mère. Tout le paradoxe du sacrifice de Sethe réside en

effet dans cette idée d'anéantissement protecteur, libérateur et créateur : « Rather than

subject  their  progeny  to  the  finacially  motivated,  sexually  depraved,  and  morally

bankrupted whims of their oppressors, some mothers of Àjé  113 returned the creations of

their  wombs  to  the  tomb-like  ‘wicked bag’ that  holds  destruction,  creation,  and re-

creation » (Washington T. 54). 

La mère africaine est un vaisseau double ; elle porte en elle la vie, qu'elle transmet

à  la  génération  suivante,  en  même tant  que  la  culture :  « The African  mothers,  the

113 Pour plus de détails sur la figure de la mère Àjé, se référer à l'essai de Teresa Washington. 
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ancestors figures as Morrison often refers to them, are the primary namers in Morrison's

novels, just as they are the transmitters of culture and the inventors of language, itself

the operative agency of culture » (Hill Rigney 45). Or, ces propos soulignent un autre

fait important : la faculté de nommer renvoie à un langage maternel, originel ; et c'est à

la  mère  que  revient  en premier  lieu  le  pouvoir  de  nommer,  qui  sera  le  sujet  de  la

prochaine étape de ma réflexion :  « La génitrice est également celle qui confère une

identité, une origine : non seulement elle positionne sa descendance dans l’espace du

foyer mais elle nomme les siens. Le nom, par le pouvoir émanant de la nomination et

par la reconnaissance qu’il entraîne, est dépendant de la mère […] » (Duclot-Clément

7).

C - « Définisseurs » et « définis » : baptiser et rebaptiser 

What's in a name? That which we call a rose

By any other name would smell as sweet.114

– William Shakespeare

Ici, j'analyserai en premier lieu la manière dont les Noirs ont été rendus invisibles

par le vol et l'occultation de leur identité en m'intéressant au pouvoir procuré par la

capacité de nommer. Ensuite, je procéderai à deux études de cas ; la première portera

sur la richesse onomastique du prénom Beloved dans le roman éponyme de Morrison, et

la  seconde  traitera  des  enjeux  et  manifestations  ambivalentes  de  la  construction

identitaire de la famille Dead dans Song of Solomon, un autre de ses romans. 

a –  Dévoiler l'invisible : page blanche et encre noire

En privant les Noirs de leur nom et donc de leur identité, l'esclavage a contribué

même après son abolition à rendre invisible les Afro-Américains et leur expérience au

cœur  d'une  société  privilégiant  les  Blancs.  Cet  état  de  fait  a  eu  de  nombreuses

conséquences tant sur le plan économique que social, mais aussi artistique. En effet, je

vais maintenant évoquer la place de la littérature afro-américaine vis-à-vis du canon

114 Shakespeare, Romeo and Juliet, 1597.
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littéraire  américain  et  souligner  les  enjeux  identitaires  que  cela  implique.115 Si  j'ai

évoqué plus haut l'immense pouvoir que représente la capacité de nommer, je n'ai pas

mentionné l'autre aspect essentiel de ce pouvoir : en effet, si ceux qui ont le monopole

de la définition peuvent définir  autrui, ils se définissent eux-mêmes ce faisant ; cela

s'observe notamment dans le champ de la littérature. C'est ce que note Anita Durkin

dans son essai “Object Written, Written Object: Slavery, Scarring, and Complication of

Authorship in Beloved” : « [I]n wilfully excluding African Americans from the study of

American  literature,  contemporary  critics  fails  to  recognize  the  ways  in  that  white

authors construct  themselves and their  texts against  blackness,  thereby reinforcing a

canonical construction built on, certain of, the exclusion it perpetuates » (178). Ainsi,

l'expérience afro-américaine dont l'influence sur les auteurs blancs est pourtant cruciale,

est largement ignorée dans l'étude de la littérature nationale. 

Morrison explique en effet dans son essai Playing in the Dark: Whiteness and the

Literary Imagination  que la présence noire dans la littérature américaine, maitrisée et

apprivoisée  comme  objet  d'étude  par  l'Africanisme,  est  sacrifiée  sur  l'autel  de  la

définition identitaire : pour que la notion d'« Américain » puisse exister pleinement en

tant que présence, il faut que son aspect positif se détache sur un fond négatif, sur une

absence : « Africanism is the vehicle by which the American self knows itself as not

enslaved, but free; not repulsive, but desirable; not helpless, but licensed and powerful;

not  histrory-less,  but  historical;  not  damned,  but  innocent;  not  a  blind  accident  of

evolution, but a progressive fulfillment of destiny » (52). 

Cela pose donc un problème épineux ;  si l'expérience blanche s'est  définie par

contraste  à  l'expérience  noire,  cette  dernière  ne  peut  être  occultée  sous  peine  de

conduire  à une compréhension incomplète116 de la  littérature américaine :  « One can

identify the American literary canon as miscegeneous, then, through the inextricability

of these terms: if whiteness needs blackness for definition, how can whiteness ever fully

disentangle itself from blackness? » (Durkin 174). Morrison, en transmettant le récit de

115 Pour une analyse plus détaillée de la place des écrits afro-américains dans la littérature nationale, se
référer  à  Morrison,  “Unspeakable  Things  Unspoken:  The  Afro-American  Presence  in  American
Literature”, 1988, ainsi qu'à Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination, 1992.
116 Les écrits noirs, ne trouvant pas leur place dans le canon littéraire américain, sont exilés aux marges
de la reconnaissance et de la compréhension : « The contemplation of this black presence is central to any
understanding of our national literature and should not be permitted to hover at the margins of the literary
imagination » (Morrison 1992 5). En cela, ils sont dans une situation similaire à celle du personnage de
Beloved dans son propre roman, qui cherche à s'actualiser, à remplir par une présence un espace vide qui
lui revient de droit. 
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la mémoire à travers ses romans, cherche à faire œuvre de réhabilitation de l'expérience

noire dans la société américaine d'une part, et de la littérature afro-américaine dans le

canon littéraire américain d'autre part : « I am not experimental, I am simply trying to

recreate something out of an old art form in my books—the something that defines what

makes a book ‘black’ » (McKay 152-153). 

Puisque  les  maîtres  possédaient  le  monopole  du  logos créateur,  ils  étaient  les

sujets du discours dont les esclaves étaient l'objet ; en tant que tels, les esclaves n'étaient

rien de plus que la surface vierge sur laquelle les esclavagistes écrivaient leur propre

vérité : « [Slaves were forced to] become the object of white narratives and the text on

which those narratives are inscribed » (Durkin 175). Un tel langage est despotique et

source d'aliénation. Selon Pérez-Torres, ce langage tyrannique ne laisse pas seulement

des  traces  physiques  mais  également  psychologiques,  notamment  la  méfiance

systématique de l'utilisation du corps comme surface narrative :

Over and over, Sethe finds this tiranny associated with signs and language.

She becomes a text upon which her white masters inscribe a discourse of

slavery. She also becomes a text upon which patriarchy seeks to write. Sethe

ponders why Paul D would want her, suddenly, to bear him a child. She

suspects that he wants to use her body as a marker for establishing a legacy

for himself: he will use her to have a child and thus leave a sign that he had

passed that way. (102)

Dans Beloved, la cicatrice sur le dos de Sethe est l'expression physique de ce langage de

la violence inscrivant chaque facette de l'identité imposée aux esclaves en lettres de feu

et de sang : « In this description of her brand, Sethe's mother subsequently indicates the

ways that white writing on black bodies, scarring, is both a signifier of identity and the

construction of identity » (Durkin 177). Pourtant, ce langage tyrannique qui avait pour

vocation d'asseoir la toute puissance du définisseur sur le défini a été réapproprié et

subverti par les esclaves comme Sethe, lui conférant une dimension inédite et puissante,

non plus destructrice mais créatrice :117 « The master's text becomes the subject rather

than the object of language, a master of rather than a slave to discourse » (Pérez-Torres

98-99).

Ainsi,  ces  cicatrices  défigurant  à  jamais  le  corps  de  l'esclave  deviennent  les

117 Claudine Raynaud note en effet que « [l]e corps noir se lit comme un texte ; il est le degré zéro de
l'écriture noire » (1996 104).
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marques d'une expérience, d'une identité communes, un texte éclairé par l'interprétation

de ceux qui en ont la clé :118 « The marks are  hieroglyphs,  clues to a culture and a

history more than to individual personality » (Hill Rigney 39). Pour autant, l'identité

cicatricielle  ne  nie  pas  la  singularité  de  Sethe :  « [E]ven  as  the  scars  signifies

communality,  it  further  suggests  Sethe's  individuality,  and marks  her  as  identifiably

Sethe » (Durkin 180). C'est donc en apprenant à se réapproprier son corps et à apporter

sa propre interprétation à ces cicatrices, éclairée par celles de toute une communauté,

que l'ancienne esclave sera en mesure de reconstruire une identité qui lui sera propre.119

Danielle Skeehan note dans son article  “Deadly Notes: Atlantic Soundscapes and the

Writing of the Middle Passage” que cette réappropriation du corps passe non seulement

par  l'inscription  (la  cicatrice),  mais  également  par  la  pratique  d'un langage corporel

sonore : « By using their own bodies to make sound, enslaved Africans could contest

the logic of their  enslavement,  challenging the very notion that  these bodies are no

longer their own » (13).

Ainsi, le corps martyrisé de l'esclave, découpé par le fouet et mordu par le feu,

porte non plus le récit du maître mais devient le palimpseste120 arborant l'histoire de

l'être humain enfin libéré : « Beyond slavery, as the readings of Sethe's scar by Amy

Denver, Baby Suggs, and Paul D (among others) show, the scar's context, its meaning,

opens to redifinition and reinterpretation,  a kind of overwriting of the slave owner's

text »  (Durkin  181).  Un  parallèle  avec  l'article  de  Morrison  intitulé  “Unspeakable

Things Unspoken: The Afro-American Presence in American Literature”  peut ici être

souligné ; en effet, en réhabilitant les écrits afro-américains au coeur de la littérature

nationale,  Morrison   établit  à  l'échelle  de  toute  une  culture  cette  indépendance

identitaire,  cette  reprise  de contrôle  sur  la  destiné  de tout  un peuple : « We are  the

subjects of our own narrative, witnesses to and participants in our own experience, and,

in  no  way coincidentally,  in  the  experience  of  those  with  whom we have come in

contact. We are not, in fact, ‘other.’ We are choices » (133). 

118 Comme le fait remarque Michèle Bonnet dans son article “'To Take The Sin Out of Slicing Trees...':
The Law of the Tree in  Beloved”,  Sethe ne peut pas  voir la cicatrice dans son dos,  laquelle  est  par
conséquent sujette à l'interprétation d'autrui plutôt qu'à la sienne. 
119 C'est ce à quoi Baby Suggs encourage les membres de sa congrégation lors des cérémonies de la
Clairière.
120 L'image du palimpseste est aussi employée par Richard Perez, qui l'associe quant à lui au concept de
remémoration : « Significantly, the image of an event persists in the space where it occurred, impressed
there for all who travel through to experience, a kind of palimpsest of place where the past merges into
the now through a convoluted process of rememory » (195-196).
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b – Gravée au fer rouge : l'identité comme quête et revendication 

Comme je l'ai montré dans la première partie de ma réflexion, la mémoire des

esclaves africains leur a été arrachée par leurs bourreaux ; or pour Morrison, ce vol,

cette spoliation passe en tout premier lieu par la perte du nom, dans lequel s'incarne le

lien aux racines ancestrales, comme elle l'explique à Thomas LeClair :  

If you come from Africa, your name is gone. It is particularly problematic

because it is not just your name but your family, your tribe. When you die,

how can you connect with your ancestors if you have lost your name? That's

a huge psychological scar. The best thing you can do is take another name

which is yours because it reflects someting about you or your own choice.

(126)

Le nouveau nom donné par les esclavagistes traduit non pas une identité mais une non-

identité, une absence, un vide.121 Ce nom s'apparente d'ailleurs plutôt à une marque ;

celle, gravée au fer rouge, sur la chair de la mère de Sethe :  « Right on her rib was a

circle and a cross burnt right in the skin. She said, ‘This is your ma'am. [...]’ » (61).

Cette identité au fer rouge est donc fondée sur la négation et l'Altérité.122 Or, la lettre

« i » que Denver apprend à former chez Lady Jones représenterait la volonté primale de

se construire une véritable identité, de se faire une place dans le monde, de s'affirmer en

tant qu'être humain  « For anything is better than the original hunger–the time when,

after  a  year  of  the  wonderful  little  i,  sentences  rolling  out  like  pie  dough  and  the

company of other children, there was no sound coming through » (121). En effet, en

anglais, c'est le pronom personnel « I » de la première personne du singulier qui marque

l'identité, l'individualité, et pour ainsi dire la singularité. Néanmoins, la graphie du  i

apprise par Denver porte aussi symboliquement cette information : le point individuel se

séparant  de  la  branche  initiale.  Denver,  en  se  construisant  une  identité  à  travers  le

langage, tente de dépasser l'identité au fer rouge, l'identité symbolique héritée par sa

famille sans pour autant la nier.

121 « [Le nom] est signe de dépossession alors qu'il devrait signifier la singularité du sujet » (Raynaud
1996 85).
122 Dans  le  cas  de  Sethe,  c'est  la  marque qu'elle  inflige  à  la  gorge  de  Beloved qui  la  rejette  dans
l'Altérité : « La transgression assumée par la mère transporte le personnage dans les arcanes de l’Altérité.
En effet, le sang versé des enfants, l’offense perpétrée condamnent le personnage à devenir un ‘autre’  »
(Duclot-Clément 14).
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De fait, puisqu'il y a une destruction de l'identité noire causée par l'esclavage, une

reconstruction  est  nécessaire,  comme le  souligne  David Lawrence :  « Central  to  the

pursuit of self-ownership is the articulation of a self-defining language that springs from

the flesh and blood of physical experience and that gives shape to the desire so long

suppressed under slavery » (235).  Une fois libérés, les anciens esclaves se forgent de

fait une nouvelle identité, qu'ils auront eux-mêmes choisie en tant qu'individus ; ce n'est

ni la mère, ni le maître qui sont à l'origine de ce tout nouveau nom symbolisant une

identité naissante. Cet extrait de  The Autobiography of Miss Jane Pittman  par Ernest

Gaines est ainsi particulièrement révélateur :

Then somebody said:  ‘My name Abe Washington. Don't call me Buck no

more.’ We must  have  been two dozens  of  us  there,  and now everybody

started changing names like you change hats. Nobody was keeping the same

name Old Master had given them. This one would say, ‘My new name Job.’

‘Job what?’ ‘Just Job.’ ‘Nigger, this ain't slavery no more. You got to have

two  names.’ ‘Job  Lincoln  then.’ ‘Nigger,  you  ain't  no  kin  to  me.  I'm

Lincoln.’ ‘I don't care. I'm still Job Lincoln. Want fight?’ (Gaines cité dans

Jones G. 167)

Pourtant, il est important d'interroger la valeur, le sens de cette identité au regard de

l'ancienne, celle précédant l'esclavage. En effet, de la même façon que Sethe tente de

retrouver  un semblant  d'humanité en se construisant  une robe de mariée à partir  de

débris  dépareillés,  les  esclaves  libérés  se  construisent  un  nouveau  nom à  partir  de

fragments hétéroclites, par imitation rituelle de noms blancs possédant à leurs yeux une

puissance  mystique123 (par  exemple  « Abe  Washington »  –  le  diminutif  d'Abraham,

prénom  du  président  Lincoln,  accolé  au  patronyme  de  George  Washington)  mais

complètement extérieurs à leurs racines africaines, ce qui semble paradoxal à la lumière

de  cette  remarque  de  Claudine  Raynaud :  « Les  esclaves  ont  des  noms  dont  ils  ne

veulent pas forcément se séparer car l'acte de nomination est un acte de re-naissance qui

a pour effet pervers de nier les liens au passé et donc aux autres membres de la famille »

(1996 89). En effet, comme Barabara Hill Rigney le souligne elle aussi : « [T]he name

itself is a connection with family, with tradition and history » (42). Ainsi, dans Beloved,

à la libération de Jenny Whitlow, cette dernière se retrouve face à un vide identitaire qui

123 Ainsi, ce qui devait revêtir un aspect solennel, une scène de renaissance, de reconstruction identitaire,
se transforme en une scène comique. 
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doit être rempli. Elle décide alors d'abandonner son nom d'esclave et de créer sa propre

identité, « Baby Suggs », à travers le surnom affectueux qui lui avait été donné par son

mari, chargé de sens pour elle.

Le  besoin  de  reconnaissance,  d'appartenance  et  de  quête  identitaire  est  ainsi

particulèrement puissant chez Morisson, et  ce besoin s'exprime notamment à travers

l'importance accordée au baptême ;124 le nom ne doit pas être une étiquette donnée à la

légère comme il en était coutume de maître à esclave. Le nom définit l'être ainsi que ses

qualités  essentielles ;  il  est  ainsi  autosuffisant,  comme  en  témoigne  la  terrible

transaction entre Sethe et le graveur : « Ten minutes for seven letters. With another ten

could [Sethe] have gotten ‘Dearly’ too? [...] Dearly Beloved. But what she got was the

only word that mattered » (5). Le nom de Beloved est donc infiniment important pour

Sethe, il est fondamentalement significatif et il contient dans ces lettres l'intégralité de

l'être qu'il désigne et définit.

Selon  James  Phelan,  le  nom  de  Beloved  peut-être  lu  comme  une  forme

impérative, suggérant le besoin vital de Beloved d'être aimée.125  Il serait donc possible

de lire le titre du roman comme un message d'espoir, d'encouragement de la part de

Morrison envers Beloved et tout ce qu'elle représente. Phelan éclaire une autre facette

du message de fin en décrivant Beloved en ces mots : « a person whose multiplicity

transcends any story that can be told about her » (239). Ainsi, le tout dernier mot du

roman est chargé de toute la complexité et de toute la richesse évoquée par Beloved. Si

cet ultime mot semble fermer une boucle en rejoignant le titre, il symbolise également

l'affirmation de l'encre noire sur la page blanche, la promesse que l'enfant assassinée,

loin de tomber dans l'oubli,  vivra dans le  récit  de l'expérience afro-américaine dont

Morrison  se  fait  la  gardienne  et  la  narratrice.  En  offrant  à  Beloved  et  aux « Sixty

Million and more » une sépulture littéraire, Morrison leur a garanti l'immortalité.   

Le langage parasite de la violence et de l'esclavage, dont Beloved réincarnée se

fait l'interprète, dénature, supplante le langage de la mère : 

[Sethe]  draws  a  handsaw  accross  [Beloved's]  throat.  Sethe  stakes  her

position in the world of the novel by using the only form of discourse she

has at hand. The power to name is the power to mark, the power to locate

and identify. This is the power Sethe assumes for herself in deciding the fate

124 Pilate, dans Song of Solomon, chérit son nom en le gardant dans une capsule accrochée à son oreille.
125 « [H]er need to ‘be loved’ » (Phelan 239).
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of her children. (Pérez-Torres 100)

En « nommant »,  en identifiant  définitivement  Beloved comme sa fille,  libre  et  non

esclave,  à  l'aide  d'une  scie,  Sethe  exerce  un  pouvoir  absolu  sur  cette  dernière.  Le

langage possède en effet le pouvoir de donner la vie et la mort, de créer une absence

lorsqu'il est dénaturé par une violence despotique et de guérir, restaurer lorsqu'il tente

d'établir le récit de la mémoire, de porter témoignage. Dans les deux cas, il se confronte

à ses propres limites, celles d'exprimer l'inexprimable.126

c – « Le seul mot qui importait » : polysémie onomastique dans Beloved   

Les  noms  propres  revêtent  une  importance  capitale  dans  toute  la  production

romanesque de Morrison et, au-delà du nom lui-même, l'acte de nomination : « Le nom

[des héros de Morrison], souvent titres de ses romans, signalent l'articulation du langage

à identité du sujet et interrogent le lecteur sur ce geste de nomination dont les Noirs ont

été dépossédés » (Raynaud 1996 75). Le pouvoir de l'acte de baptême chez Morrison

renvoie à l'importance de guérir par la volonté de « mettre les mots » sur une blessure,

un traumatisme : « Just as Baby Suggs heals Sethe's bruised body by bathing it part by

part, Morrison heals the collective body of pain by the ritual of naming. The circular

movement of the narrative both repeats and makes whole » (Grewal 104). 

Le fait de nommer est lié à la maîtrise du  logos. En nommant un individu, on

acquiert un pouvoir sur ce dernier en contribuant à le définir.127 Dans le cas du rapport

entre le maître et l'esclave, la maîtrise du logos est unilatérale et relègue le langage de

l'esclave au phonos animal : « L'anonymat des esclaves leur interdit l'accès au statut de

sujet, les rend invisibles, nie leur liens à leurs proches, les exclut de la maîtrise que

procure le langage » (Raynaud 1996 86). Les esclaves, définis par leurs maîtres, sont

ainsi  essentiellement  Autres,  caractérisés  par  un  manque,  une  insuffisance,  comme

l'illustre ce passage de Beloved décrivant les esclaves de Sweet Home : « One step off

that ground and they were trespassers among the human race. Watchdogs without teeth;

steer bulls  without horns; gelded workhorses whose neigh and whinny could not be

126 « Beloved is thus twice marked: once with a handsaw and once with a chisel. The first sign brings an
absence, creates a lack; the second is Sethe's attempt to fill that lack with an explanation of the emotion
that prompted the first. Both, we understand, are legitimate expressions of a difficult discourse  » (Pérez-
Torres 101).
127 « But the power greater than knowing a name is bestowing it, for the act of naming another reflects a
desire to regulate and therefore to control » (Hill Rigney 44).
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translated into a language responsible humans spoke » (125).128 Cette idée d'exclusivité

de l'acte de définition se cristallise dans une phrase de  Beloved  en particulier, lorsque

l'esclave Sixo, par une subtilité discursive, essaie d'échapper à son châtiment : « Clever,

but schoolteacher beat him anyway to show him that definitions belonged to he definers

—not the defined » (190). Le simple acte de langage consistant à nommer un individu

possède ici un pouvoir colossal et laisse entrevoir toutes les implications éthiques que ce

pouvoir suggère dans le cadre de l'esclavage. 

Pourtant, bien que ce soit Sethe qui ait nommée Beloved, c'est cette dernière qui

possède un pouvoir, un ascendant sur Sethe : « Then it seemed to Denver the thing was

done : Beloved bending over Sethe looked the mother, Sethe the teething child, for other

than those times when Beloved needed her, Sethe confined herself to a corner chair »

(250). Cela pourrait découler du fait que c'est Beloved elle-même qui définit l'essence

de Sethe, qui, je l'ai montré, se définit comme mère avant de se définir comme individu.

Beloved est à la fois moins et plus qu'un nom. Sa signification est puissante et peut se

passer de « Dearly », qui serait redondant. Beloved fait tout autant référence au bébé

qu'à  l'amour  que  Sethe  lui  porte.  Le  participe/nom  « Beloved »  possède  ainsi  une

dimension incantatoire, dans laquelle les deux fonctions ne font plus qu'une : « We'll

smell them together, Beloved, Beloved » (201). En la nommant ainsi, Sethe fait exister

Beloved à travers la mère elle-même ; quand Beloved meurt, elle ne cesse pas pour

autant d'exister car elle survit à travers Sethe.129 Ainsi, en faisant de Beloved une partie

d'elle-même, Sethe la prive dans une certaine mesure d'exister en tant qu'individu à part

entière.130 De fait, il apparaît que cette Beloved ne possède pour ainsi dire pas ou plus

d'identité  individuelle;  son  identité,  caractérisée  par  l'absence  pure  et  simple  de

patronyme et par la double nature de son prénom, à la fois nom et participe à valeur

adjectivale :131

The  very  name  ‘Beloved’ interrogates  a  number  of  oppositions.

Simultaneously  adjective  and  noun,  the  word  troubles  the  distinction

128 À travers le désaveu de leur humanité, ce n'est pas leur voix seule qui leur est retirée mais aussi la
virilité des hommes, fondamentale dans la construction de l'identité de Paul D et des esclaves de Sweet
Home : « Garner called and announced them men–but only on Sweet Home, and by his leave. Was he
naming what he saw or creating what he did not? » (220)
129 « ‘In the dark my name is Beloved’ » (75).
130 Cette privation se manifeste très concrètement dans le meurtre de Beloved par Sethe. 
131 En tant que participe, « Beloved » renvoie à une forme de passivité, toute son essence étant contenue
dans l'amour maternel que lui porte Sethe.    
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between the characteristics of a thing and the thing itself. To the extent that

the title of the book is an unaccompanied modifier, it calls attention to the

absence of the thing being modified. Additionally, the word ‘beloved’ names

not only the girl baby returned: in the funeral service the word addresses the

mourners of the dead. The word thus names at once that which is past and

present, she who is absent, and those who are present. (Smith 179)

Beloved se rattache ainsi  à une identité collective et  surtout,  symbolique :  « Finally,

Beloved has no identity other than that merged with the ‘Sixty million and more’ of the

dedication, all those who suffered the outrage of enslavement; her consciousness is a

group  consciousness,  her  memory  a  racial  memory  of  the  Middle  Passage »  (Hill

Rigney 41). Par conséquent, Beloved aurait avant tout une fonction utilitaire : celle de

provoquer une prise de conscience chez les autres personnages, leur donner une bonne

fois pour toutes l'occasion de se confronter aux démons de leur mémoire : « Beloved is

gone because the past she represents has been confronted; by facing the past, Sethe is

released  into  the  present.  Beloved  disappears,  having  served  her  function  of

‘rememory’; the sound and fury is over, and spiteful, loud 124 is finally quiet » (Grewal

116). Beloved ne serait donc pas un être, ni même un personnage à part entière ; elle

existerait « en-soi », c'est-à-dire ayant une fonction prédéterminée et non « pour-soi »,

ou libre de donner elle-même un sens à sa vie.132 

Le prénom Beloved symbolise donc une ambivalence entre la vie et la mort, entre

le passé et le présent, ainsi qu'une ambivalence identitaire que je viens de démontrer. Il

incarne une autre ambivalence, que je développerai plus en détail dans la dernière partie

de ma réflexion ; celle entre l'oral et l'écrit au cœur du roman de Morrison : « Finally,

the word ‘beloved’ calls attention to the space between written and oral, for until readers

know the context in which her name appears, we do not even know how to speak that

name: with three syllables or two » (Smith 179). De la même façon, identifier Beloved

comme remémoration en fait un être double par nature.133 Le nom de Beloved est choisi

à partir de l'oraison funèbre, et donc à partir d'un message adressé à Sethe et à toute la

communauté, mais aussi, dans l'esprit de Sethe, à Beloved elle-même.134 « In its various

132 Pour plus de précisions sur l'ontologie sartrienne, se référer à L'Être et le Néant, 1943. 
133 « Recalling  both  ‘remember’ and  ‘memory’,  ‘rememory’ is  both  verb  and  noun;  it  names
simultaneously the process of remembering and what is being remembered » (Smith 179).
134 « In its various uses, the term thus connects public with private, the intimacy of the individual love
relationship with communal gatherings of both celebration and grief » (Weinstock 76). 
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uses, the term thus connects public with private, the intimacy of the individual love

relationship with communal gatherings of both celebration and grief » (Weinstock 76). 

A l'inverse, certains noms dans Beloved semblent en apparence être vides et creux.

En effet, les noms donnés aux esclaves par leur maître ne possèdent aucune profondeur

et ne sont pas liés à une quelconque identité. Cynthia Lyles-Scott remarque ainsi dans

son  essai  “A Slave  by  Any  Other  Name:  Names  and  Identity  in  Toni  Morrison's

Beloved” que ces noms ont une fonction précise et que leur onomastique est d'origine

purement utilitaire, comme dans le cas des esclaves de Sweet Home :

By being given the same first name, with only an alphabetical character to

distinguish between them,  the  Pauls  are  effectively dispossessed of  their

individuality and their own distinctive clame to an identity. Their names do

not celebrate accomplishments,  personnality traits,  or family conventions.

The designations are solely for the benefit of the slave masters and not the

self-identification of the male slaves. (197)

Pourtant, mêmes ces noms-là peuvent acquérir une signification, une étincelle créatrice

d'identité :  Sixo (« numéro six »),  en mourant brûlé  vif  par les chasseurs d'esclaves,

hurle le nom de « Seven-o » ; il semble pertinent de supposer que ce nom est celui de

son enfant à naître qui a réussi à s'échapper avec sa compagne. Ainsi, Sixo subvertit la

fonction utilitaire de son nom en lui donnant un sens et pour ainsi dire une direction, la

perpétuation  de  la  lignée  de  Sixo  et  de  son  identité  échappant  au  contrôle  des

esclavagistes.

d – « T'aimes pas ton nom ? » : déconstruction et reconstruction identitaire dans Song 

of Solomon 

Dans Song of Solomon, le fait de changer de nom est vécu comme une rupture, et

le roman développe les implications et les dangers d'une telle rupture : 

Milkman's family name [...] signifies the attitude of the black middle class

toward the slave past: they would rather consign it to oblivion than let it

persist as a humiliating reminder. Milkman's grandfather accepts a name that

would  ‘wipe  out  the  past’ (54)  and  give  him a  clean  start;  in  doing  so

Milkman  becomes  heir  to  a  historical  amnesia  that  is  culturally  and
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psychically debilitating—if not lethal. (Grewal 67-68)

Ici, le nom de la famille Dead est du à une erreur administrative, et par conséquent, ce

qui  aurait  du  être  garant  d'une  identité  libre  et  choisie  devient  une  autre  forme

d'aliénation causée par la société blanche. Pour Milkman Dead, l'acte de nommer est un

processus sérieux et solennel qui ne doit pas être laissé au hasard ;135  le nom doit être

porteur de sens : « It was a matter that concerned [Milkman] a good deal, for the giving

of names in his family was always surrounded by what he believed to be monumental

foolishness » (15).  Il  est  toutefois  important  de noter  que la  signification peut  venir

après le nom, comme l'essence après l'existence dans la pensée sartrienne :

Even while [Milkman] was screaming he wondered why he was suddenly so

defensive–so possessive about his name. He had always hated that name, all

of it, and until he and Guitar became friends, he had hated his nickname too.

But in Guitar's mouth it sounded clever, grown up. Now he was behaving

with this woman as though having the name was a matter of deep personal

pride, as though she had tried to expel him from a very special group, in

which he not only belonged, but had exclusive rights. (38-39)

Il est en effet parfois nécessaire de créer du sens à partir de l'absurde, de combler une

absence avec une présence et de procéder non pas à une construction, mais bien à une

reconstruction identitaire.136 Ainsi, l'onomastique dans les romans de Morrison enseigne

également  que  pour  le  baptême,  comme  pour  de  nombreux  autres  aspects  de

l'expérience afro-américaine, nécessité fait loi.137 Quoi qu'il en soit, ces romans, et en

particulier  Song of Solomon, montrent également que pervertir le nom, lui enlever son

sens, revient à pervertir le récit des origines, à corrompre la mémoire : 

Surely, he thought, he and his sister had some ancestor, some lithe young

man with onyx skin and legs as straight as cane stalks, who had a name that

was real. A name given to him at birth with love and seriousness. A name

that was not a joke, nor a disguise, nor a brand name. But who this lithe

young man was, and where his cane-stalk legs carried him from or to, could

never  be known. No. Nor his  name.  His own parents,  in some mood of

135 Pour nommer leurs enfants, les membres de la famille Dead choisissent un mot au hasard dans la
Bible ; c'est ainsi que Pilate, la tante de Milkman, a obtenu son nom. 
136 « ‘[Macon Dead I] didn't have to keep the name, did he? He could have used his real name, couldn't
he?’ / ‘Mama liked it. Liked the name. Said it was new and would wipe out the past’ » (53-54). 
137 « ‘Niggers get their names the way they get everything else–the best way they can’ » (88).
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perverseness or resignation, had agreed to abide by a naming done to them

by somebody who couldn't have cared less. (17-18)

L'histoire  des  ancêtres  de  Milkman  montre  que  le  nom  est  le  reflet  de  la

complexité d'une identité, unique mais aux innombrables facettes taillées au gré de sa

construction ; ainsi, Sing et Cromwell Byrd s'appelaient à l'origine Singing Bird et Crow

Bird.138 Le  nom possède  une dimension sacrée  car  il  est  porteur  de  la  mémoire  de

origines, qui doit à tout prix survivre.  Ainsi,  Song of Solomon montre que les noms et

leur  sens  sont  au  centre  de l'idée de mémoire,  et  sont  nécessaires  non seulement  à

l'exercice du souvenir, mais aussi à sa compréhension: 

Under the recorded names were other names, just as  ‘Macon Dead,’ was

recorded for all time in some dusty file, hid from view the real names of

people, places and things. Names that had meaning. No wonder Pilate put

hers in her ear. When you know your name, you should hang on to it, for

unless it is noted down and remembered, it will die when you do. (329)

Ainsi, Milkman, une fois relié à ses racines et à son nom, peut pleinement comprendre

et apprécier un monde en harmonie avec ses propres origines, resplendissant de couleurs

et fondamentalement opposé au monde terne à l'horizon fermé dépeint dans Beloved :139

« Ohio, Indiana, Michigan were dressed up like the Indian warriors from whom their

names came. Blood red and yellow, ocher and ice blue » (329). Les noms jouent donc

un rôle clé de construction identitaires dans la culture africaine ; par conséquent, ils ne

sont pas un élément fixe mais fondamentalement évolutif ; c'est ce qu'explique Wilentz

dans son analyse de Song of Solomon : 

From  Sing  Dead's  insistence  that  her  husband  Jake  should  keep  the

misguided name he was given by an illiterate white man to Pilate's wearing

of her name in her ear, a constant process of naming and renaming occurs in

the novel.  In  this  context,  it  is  evident  that  naming can be a  method of

regaining control of one's life. (120)

Le nom, en tant qu'élément de language, possède un sens. La délivrance d'un nom, au

sens propre comme au figuré, est un acte particulièrement significatif et puissant pour

l'individu nommé comme pour la communauté à laquelle il appartient : « It's become a

common practice, among the community, to give a name to someone according to their

138 Voir page 304. 
139 « Winter in Ohio was especially rough if you had an appetite for color »» (4). 
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characteristics:  it's  life  that  gives  you a  name,  in  a  way »  (Pérez-Torres  99).  D'une

certaine manière, être rebaptisé par la vie permet d'obtenir une identité plus conforme à

son essence ; c'est une restauration, une resacralisation de l'individu à la fois en tant que

singularité et en tant que membre d'une communauté.140 

Il  est  particulièrement  intéressant  de  constater,  dans  Song  of  Solomon,  que  la

(re)création de l'identité de Guitar par ce dernier, du sens qu'il lui donne s'apparente

putôt à une déconstruction identitaire, une destruction de la signification du nom et une

négation de son importance :

‘You sound like that red-headed Negro named X. Why don't you join him

and call yourself Guitar X?’ /  ‘X, Bains–what difference does it make? I

don't give a damn about names.’ /  ‘You miss his point. His point is to let

white people know you don't accept your slave name.’ / ‘I don't give a shit

what white people know or even think. Besides, I do accept it. It's part of

who I am. Guitar is my name. Bains is the slave master's name. And I'm all

of that. Slave names don't bother me; but slave status does.’ (160)

En effet,  ici s'observe un exemple de la jungle, mentionnée dans  Beloved, plantée et

cultivée dans l'esprit des Noirs par les Blancs, leur enlevant petit à petit tout humanité

au rythme de sa croissance. Guitar n'a plus besoin de nom ; il n'est plus que le « Sunday

Man », membre des Seven Days et,  comme le souligne Milkman, une arme vivante

dénuée de toute humanité :141 « A torpedo is a torpedo, I don't care what his reasons »

(161). Ainsi, le nom dans sa dimension de signifiant n'est plus pertinent pour Guitar,

puisque le seul langage qu'il emploie désormais est celui de la violence. Ce qui semble

intéresser Guitar n'est donc pas le lien avec les racines ancestrales que symbolise le nom

mais bien la restitution d'un pouvoir, celui de l'acte de baptême.142

Morrison insiste également dans ce roman sur le pouvoir du nom, un pouvoir qui

revêt presque une dimension occulte tant le principe du nom secret rappelle celui des

anciens mythes égyptiens143 :

The power of a name is so strong in much of Africa and the diaspora that

140 « The community bestows names upon people, constructing through a communal act of rechristening
a self meant to counteract the disempowerment of a slave past » (Pérez-Torres 99).
141 Encore un parralèle avec Beloved : « The ice pick is not in her hand, it is her hand » (262). 
142 « [I]t may not be necessary to learn one's original African name; it is the process of naming which
must survive » (Wilentz 121). 
143 Selon la légende, la déesse Isis aurait soutiré par la ruse au dieu Râ son nom secret afin d'obtenir son
pouvoir.  
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often people kept a secret name so that an enemy could not use it for evil

intent. In the New World, a name could also be employed in opposition to

the oppressor, as slaves were wont to do. The biblical names used in [Song

of Solomon] present a ‘secret’ name since they rarely fit the person named,

thus transforming the Old Testament (Pilate, of course, is the most obvious

example). (Wilentz 120) 

La  communauté  noire  de  Mercy,  Michigan,  reprend  symboliquement  le  contrôle  de

l'acte de baptême monopolisé par les Blancs en refusant purement et simplement les

noms imposés par le pouvoir dominant :  « They called it Not Doctor Street, and were

inclined to call the charity hospital at its northern end No Mercy Hospital since it was

1931, on the day following Mr. Smith's leap from its cupola, before the first colored

expectant  mother  was allowed to  give  birth  inside  its  wards  and not  on  its  steps »

(Morrison 1978 4-5).  Il  y a ici  un retournement  du langage,  une redéfinition par la

subversion.144 Pour  Cynthia  Davis,  cette  subversion  serait  à  la  fois  une  volonté  de

résistance et un aveu d'impuissance face à la perte du pouvoir lié au baptême ; comme je

l'ai écrit plus haut, ce retournement du langage est avant tout symbolique : « The change

from ‘Doctor Street’ (as blacks originally called Mains Avenue) to ‘Not Doctor Street,’

for example, shows a lingering reluctance to accept white naming, but also a loss of the

original power to name » (326).

144 « Par ce don du nom propre, les Noirs s'approprient et détournent le geste de nomination, accèdent à 
l'univers symbolique réservé aux Blancs » (Raynaud 1996 88). 
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CHAPITRE III – EXPRIMER L'INEXPRIMABLE : LA PROTÉIFORMITÉ DU

LANGAGE

Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement,

Et les mots pour le dire arrivent aisément.145

– Nicolas Boileau

‘But words is like the spots on dice: no matter how y fumbles em, there's times when

they jes wont come. I dunno why.’146

– Jean Toomer

 

En  effet,  les  esclaves,  puis  dans  une  certaine  mesure  leurs  descendants  afro-

américains,  ont  été  dans  l'incapacité  de  s'exprimer  car  privés  par  coercition  de  la

capacité discursive. Je vais développer dans ce nouvel et dernier axe de réflexion les

difficultés  induites  par  cette  privation,  ainsi  que  les  solutions  et  stratagèmes  de

contournement trouvés et mis en place pour la surmonter, notamment à travers l'analyse

du concept de narration post-mémorielle. J'étudierai ensuite les particularités du langage

fondamentalement ambivalent employé par Toni Morrison dans ses romans, en prenant

Beloved  comme  fil  conducteur.  Je  terminerai  ces  recherches  par  une  sous-partie

conclusive sur la façon dont Morrison d'une part, en tant qu'auteure-narratrice, et les

personnages de  Beloved d'autre part, ont mis en œuvre dans le roman l'esthétisme de

l'art comme baume et carapace, en résilience contre leurs traumatismes.

A – « Le fer dans la bouche » : esclavage et langage 

Au clair de la lune,

Mon ami Pierrot,

Filons, en costume,

Présider là-haut !

Ma cervelle est morte.

Que le Christ l'emporte !

145 Boileau, « L'Art poétique », 1674. 
146 Toomer, “Blood-Burning Moon”, Cane, 1923. 
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Béons à la lune,

La bouche en zéro.147

– Jules Laforgue

Cette  sous-partie  sera  dans  un  premier  temps  consacrée  à  l'étude  des

manifestations et des conséquences de la privation discursive pour les esclaves et les

Afro-Américains par la suite. Dans un second temps, je poserai les enjeux du concept de

récit  post-mémoriel  et  expliquerai  en  quoi  le  recours  à  ce  dernier  est  nécessaire.

J'analyserai ensuite le rapport que Morrison entretient avec le langage, notamment à

travers  son roman  Beloved.  Enfin,  j'introduirai  la  dernière étape de ma réflexion en

évoquant la coexistence dans l'œuvre de Morrison de deux types de langages. 

a – Oppression discursive : intériorisation des normes et privation du langage

Les  esclavagistes,  je  l'ai  montré,  possèdaient  le  monopole  du  logos  et  de  ses

subtilités148 comme outil  de  domination,  notamment  à  travers  l'acte  de  baptême.  Ils

pouvaient  ainsi  définir  l'essence  même  des  esclaves  dans  toutes  les  instances  du

discours public et privé, littérature inclue. L'abolition de l'esclavage n'a pas signifié pour

autant la fin de ce langage dominant et l'oppression qui en résultait s'est perpétuée. Or, il

est intéressant de constater qu'une fois le logos accessible aux Afro-Américains, certains

d'entre eux ont repris ce même langage qui les asservissait. Le langage dominant et les

valeurs d'oppression qu'il véhiculait ont en effet été intériorisés, pouvant parfois mener à

une haine de soi-même et de la notion même de « noirceur » ,  comme le montre ce

passage  de  Their  Eyes  Were  Watching  God,  dans  lequel  une  femme  noire  critique

implicitement le mariage de Janie et Tea Cake : « Ah jus' couldn't see mahself married

to no black man. It's  too many black folks already.  We oughta lighten up de race »

(209).  Là  encore,  Morrison  elle-même  le  souligne  dans  “Unspeakable  Things

Unspoken: The Afro-American Presence in American Literature”, cela se retrouve dans

le champ littéraire, dans le processus même d'écriture : « There is a clear flight from

blackness in a great deal of Afro-American literature » (146). De fait, certaines auteures

afro-américaines choisissent consciemment ou inconsciemment de se couper de leurs

147 Laforgue, « Complainte de Lord Pierrot », Les Complaintes, 1885.  
148 « All men are created equal, unless we decide you are not a man » (Whitehead 219).
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racines africaines : 

Writers  such  as  Nella  Larsen  and  Jessie  Faucet,  Baker149 argues,

understandably  wanted  to  depart  from the  constraining  images  of  black

women in nineteenth-century literature but ended up completely sundering

all connections to their roots in southern folk wisdom and black vernacular,

leaving only the possibility of adopting nothern ‘white-faced minstrelsy’ on

which  to  model  their  literary  expressivity.  Because  of  the  ‘daughters

seduction’ into ‘whitemale patriarchy’, Baker asserts,  ‘passing’ became the

predominant trope of their literature. (Peterson N. 207)

Cela s'observe notamment, d'un point de vue linguistique, à travers l'abandon du

vernaculaire afro-américain, qui s'illustre dans le comportement même des personnages

qui cherchent à étouffer un « langage noir » au profit d'un « langage blanc » : « Gloria

worked  hard  on  eliminating  her  plantation  inflections—Cora  heard  her  slip  when

conversation took a folksy turn—but she was naturally impressive, whether she spoke

colored or white » (Whitehead 296). Dès lors, les œuvres des auteurs afro-américains

concernés ne versaient plus que dans l'imitation d'une forme de littérature propre aux

auteurs  américains  Blancs.  En cela,  ils  se  rapprochent  dangereusement  de  l'amnésie

généralisée, du « passing on » dans le sens de « disparition », que Morrison évoque à la

fin de  Beloved. Pour cette dernière, le remède à cette amnésie touchant une partie du

paysage littéraire afro-américain ne réside non pas dans un effort d'imagination de la

critique, mais bien dans le recours, plaisant ou non, à la mémoire : « What is passing if

not  the  repression of  one's  personal  history?  Morrison's  novel  emphasizes  historical

rememory precisely to move away from passing as the trope that governs contemporary

views of the Harlem Renaissance as a historical era » (Peterson N. 207-208).

Ce rejet de la noirceur constitue donc un rejet des racines, un rejet de l'héritage et

de  la  mémoire  des  ancêtres  africains  et  afro-américains,  comme  l'illustrent  certains

protagonistes clés des romans de Morrison : 

L'Oeil  le  plus bleu met  en scène Geraldine qui  intègre les valeurs  de la

culture blanche et, aliénée par rapport à sa propre culture, créé un univers

aseptisé. La mère de Pecola préfère l'enfant blanche dont elle a la garde à sa

propre  fillette.  Nel,  dans  Sula,  adopte  un  style  de  vie  petit-bourgeois,

149 Baker, Workings of the Spirit: The Poetics of Afro-American Women's Writing. 
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perpétuant ainsi le rejet de son passé et de son héritage par sa mère. Jadine

dans  Tar Baby  reconnaît  le  génie  de Picasso mais  non celui  des  artistes

africains dont il s'est inspiré. (Raynaud 1996 33)

Il existe donc un décalage, un déplacement de la haine de l'oppresseur à l'oppressé150 :

« ‘You'se different from me. Ah can't stand black niggers. Ah don't blame de white folks

from hatin' 'em 'cause Ah can't stand 'em mahself’ » (Neale Hurston 210). Tout ce qu'il

reste aux Noirs, c'est le langage, dont la reprise de contrôle est une bataille mot par

mot : « They were with their tongues cocked and loaded, the only real weapon left to

weak folks. The only killing tool they are allowed to use in the presence of white folks »

(Neale Hurston 275). Or, cette dernière arme est utilisée par les Noirs dans ce passage

que je viens de citer non pas pour aider, mais pour condamner Janie, une des leurs, pour

le meurtre de son mari Tea Cake qu'elle a commis en situation de légitime défense. 

Dans  Beloved, Sethe,  en  tant  qu'esclave,  tente  de  reconstruire  un  semblant

d'humanité, de représentation féminine, qui lui a été déniée par les Blancs : 

‘Well, I made up my mind to have at the least a dress that wasn't the sacking

I worked in. So I took to stealing fabric, and wound up with a dress you

wouldn't believe. The top was from two pillow cases in her mending basket.

The front of the skirt was a dresser scarf a candle fell on and burnt a hole in,

and one of her old sashes we used to test the flatiron on.’ (59)

Cependant,  c'est une humanité artificielle,  rapiécée, fondée sur le socle bancal d'une

imitation rituelle du langage symbolique dominant (la robe de mariée, la cérémonie),

recousue à partir de débris, de ruines hétéroclites. Chez Whitehead, le personnage de

Cora se rend bien compte que de tels symboles ne sont pas les siens : 

The vignettes and parodies between the lunar tables and weather reports—

about cranky old widows and simple darkies—confused her as much as the

moral lessons in the holy book. Both described human behavior beyond her

ken. What did she know, or need to know, of fancy wedding manners, or

moving a herd of lambs through the desert? (220)

À l'inverse, Baby Suggs, affranchie, décide de se séparer de son nom d'esclave, Jenny

Whitlow, pour prendre le nom symbolique de Baby Suggs. Ce nom n'en est pas un à

proprement parler, dans le sens conventionnel du terme, mais un surnom affectueux..

150 Ainsi, dans The Bluest Eye, la haine de Cholly Breedlove est dirigée non pas vers les Blancs l'ayant
surpris en plein acte sexuel avec sa compagne, mais envers cette dernière. 
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Néanmoins,  comme je l'ai  souligné dans la précédente partie de ma réfléxion, il  est

infiniment plus évocateur, représentatif,  et « juste » pour Baby Suggs elle-même. Ce

nom « artificiel », symbolique, la définit mieux à ses yeux que son nom d'esclave. De

fait,  l'humanité  n'est-elle  pas  avant  tout  une  notion  symbolique,  et  par  conséquent

linguistique ? En effet, en termes d'identité, ce qui distingue l'homme libre de l'esclave

n'est qu'un symbole artificiel, semblable à la marque au fer rouge gravée dans la chair

de la mère de Sethe : « If something happens to me and you can't tell me by my face,

you can know me by this mark » (61).

Les esclavagistes, pour nier l'humanité des esclaves, les dépossèdent donc de leur

identité et de leur mémoire, en les coupant de leurs racines. Cela passe notamment par

la privation de la langue maternelle : 

They had been stolen from villages all over Africa and spoke a multitude of

tongues. The words from across the ocean were beaten out of them over

time. For simplicity, to erase their identities, to smother uprisings. All the

words except for thr ones locked away by those who still remembered who

they had been before.  ‘They keep 'em hid like precious gold,’ Mabel said.

(Whitehead 113)

Ensuite,  les  esclaves,  déshumanisés,  se  voyaient  interdire  l'usage  pur  et  simple  du

langage par le recours au mors, le « fer dans la bouche » : « In Beloved, not only is the

mother tongue obliterated from consciousness, the actual tongue of the speaking subject

is harnessed or clamped by an iron bit.  Morrison's intense practice of language is an

attempt to articulate the pain of this double violence » (Grewal 113).  Ce fer existe au

sens littéral mais aussi au sens métaphorique ; Sethe se mord la langue jusqu'à sentir le

goût ferreux du sang pour ne pas se mettre en danger par ses paroles : « She'd had the

bit so many times she smiled » (203). Cette voix arrachée n'est pas totalement revenue

une fois  les  Noirs débarassés de leurs  chaînes  matérielles;  cela,  ici  encore,  est  plus

particulièrement vrai pour les femmes.151 Ces dernières, en effet, voient leur voix rendue

inaudible non seulement par leur couleur, mais aussi par leur sexe : « Somebody got to

think for women and chilluns and chickens and cows. I god, they sho don't think none

theirselves » (Neale Hurston 110). 

La privation du langage,  opérée par  l'arrachement  aux racines  d'une part  et  la

151 « Ah wanted to preach a great sermon about colored women sittin' on high, but they wasn't no pulpit
for me » (Neale Hurston 31-32).
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violence physique d'autre part, est tout aussi oppressive que la privation de liberté, en ce

qu'elle  nie  aussi  la  capacité  à  disposer  de soi-même :  « In  Beloved,  the question of

authority over one's own body is consistently related to that of authority over discourse;

bodily and linguistic disempowerment frequently intersect » (Lawrence 233). La voix

littéralement et figurativement étouffée ne peut dès lors plus faire le récit authentique de

la  mémoire :  « Caught  between  the  sensationalism  of  the  newspapers  and  the

inflammatory rhetoric of the abolitionists, Sethe's story disappears » (Pérez-Torres 101).

N'étant pas considérés comme des êtres humains par la société esclavagiste, les Noirs

n'ont  bien  sûr  aucun  moyen  de  se  faire  entendre  dans  l'espace  public ;152 cette

observation est valable non seulement en ce qui concerne la visibilité sociale des Noirs,

mais aussi en ce qui concerne leur absence de droit à la justice : « No sheriff paid them

any mind, no journalist listened to their stories » (Whitehead 166). 

Ainsi, les esclaves et anciens esclaves se retrouvaient complétement impuissants

face à, et à cause de cette impossibilité discursive : « In spite of the fact that Sethe's

language is that of the mother, the tale-telling woman, she has no way to speak with

political  effectiveness,  no power to  change her  own condition,  let  alone  that  of  the

world » (Hill Rigney 70). Or, la privation de la voix des Noirs continue encore, à  la fin

du XXe siècle, de se manifester par l'absence ou la très faible présence de discours Noir

dans le paysage litéraire et artistique et littéraire américain, comme le souligne Morrison

dans son entretien avec Bill Moyers : « Blacks don't speak for themselves in the texts.

And since they were not permitted to say their own things, history and the academy

can't  really  permit  them to  take  center  stage  in  the  discourse  of  the  text  in  art,  in

literature » (262).

b - Le principe de narration post-mémorielle 

Ainsi, Morrison, en tant qu'auteure noire souhaitant faire dans ses romans le récit

de la  mémoire afro-américaine,  doit  composer  avec un défi  crucial  et  inhérent  à  ce

récit ; celui de son inénarrabilité :  « As Andrew Levy153 notes,  ‘unspeakability’ is the

challenge Morrison works with,  ‘because the institutionalized parameters of guilt and

152 En témoigne ce passage de Beloved : « Because there was no way in hell a black face could appear in
a newspaper if the story was about something anybody wanted to hear » (155).
153 Levy, “Telling Beloved”, Texas Studies in Literature and Language.
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responsibility  do  not  provide  the  vocabulary  to  ‘tell,’ legally  or  narratively,  the

anomalies  of  a  slave  mother's  infanticide’ »  (Grewal  97).  L'incapacité  des  Noirs  à

recourir au discours dans une société imposant son propre langage dominant se double

ainsi  de  l'incapacité  intrinsèque  au  langage  d'exprimer  certains  traumatismes  trop

horribles, trop douloureux. Schurmans illustre cette idée par une citation de  Hummus,

roman de Fabienne Kanor : « J’ai commencé à faire mais je n’avais pas les mots. Pas la

langue pour dire l’invisible. Pas le cœur à raconter l’absence. (…) Comment mettre sa

douleur à la morgue ? Ne plus la voir ni la toucher ? L’oublier parce que le corps de la

souffrance change ?  Qu’il  est  un temps où l’on ne peut  plus  l’identifier ? »  (23).  Il

apparaît ainsi que ce blocage, cette lutte pour formuler le traumatisme sont également

endurés par les auteurs afro-américains ne les ayant pas directement vécus. Le défi de

l'inénarrable,  de  l'inexprimable  est  donc  non  seulement  celui  de  Morrison,  mais

également celui de tout un genre littéraire qui s'est particulièrement développé au XXe

siècle et prégnant encore aujourd'hui ; celui du récit post-mémoriel. Or, la nécessité de

transmettre  le  récit  mémoriel,  selon  Hill  Rigney,  ne  découlerait  pas  seulement  d'un

devoir de mémoire militant, mais aussi de l'impossiblité de garder pour soi, de supporter

seul(e) le poids de telles atrocités : « Rape and death, rats and starvation–the memories

are so traumatic and so graphic that we accept with Morrison that they must persist to

become universally shared, cosmically experienced » (75). 

 Marianne Hirsch154, citée par Schurmans, définit ainsi le concept de post-mémoire

qui n'est pas tant une mémoire par procuration que l'expérience véritable d'un vécu à

travers le souvenir : 

Postmemory describes the relationship that the generation after those who

witnessed cultural  or collective trauma bears  to the experiences of those

who came before, experiences that they  ‘remember’ only by means of the

stories,  images,  and  behaviors  among  which  they  grew  up.  But  these

experiences were transmitted to them so deeply and affectively as to seem to

constitute memories in their own right. Postmemory’s connection to the past

is  thus  not  actually  mediated  by  recall  but  by  imaginative  investment,

projection, and creation. (…) These events happened in the past, but their

effects continue into the present. (18)

154 Hirsch, “Past lives: Postmemory in Exile”, Poetics Today.
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À la  lumière  de ces  propos,  il  convient  en  premier  lieu  de  poser  la  question de la

légitimité du récit post-mémoriel ; autrement dit, un individu n'ayant pas directement

vécu les traumatismes de toute une génération est-il réellement en mesure d'en faire la

narration ?  Peut-il  seulement  y  prétendre  légitimement ?  Dans  The  Underground

Railroad de Whitehead, le personnage de Lander, Afro-Américain né dans une famille

aisée et n'ayant jamais connu l'esclavage, se fait pourtant le porte-parole de ses frères

encore enchaînés : « He had long, dingy dainty fingers. How curious that one who'd

never picked a boll or dug a trench or experienced the cat-o'-nine-tails had come to

speak for those who had been defined by those things » (336). Cela pourrait s'expliquer

par la nature même des traumatismes liés à l'esclavage, que j'ai déjà évoquée au cours

de ma réflexion ; ils sont essentiellement collectifs, et ne peuvent être circonscrits ni

spatialement  ni  temporellement.  Lander  résume  donc  ainsi  la  raison  de  son

engagement : « As long as one of our family endured the torments of bondage, I was a

freeman in name only » (337). Morrison confirme elle-même cet état de fait dans son

article “Memory, Creation and Writing” : « Memory is for me always fresh, in spite of

the fact that the object being remembered is done and past » (385). 

Son  roman  Beloved  agit  ainsi  comme  focalisateur  et  interface  légitime  d'une

expérience mémorielle qui ne pouvait être directement exprimée par Sethe155 : « Si le

personnage de Sethe  ne dispose  d’aucun support  pour  l’exercice  de  la  mémoire,  le

roman  de  Morrison  remplit  cette  fonction,  devient  pour  son  récepteur  un  point  de

mémoire possible » (Schurmans 17-18). Le genre romanesque, dans toute sa dimension

créative, serait d'ailleurs le genre post-mémoriel par excellence puisqu'il permettrait de

combler  les  inévitables  lacunes  de  la  mémoire  tout  en  préservant  sa  validité  et  sa

pertinence : « Full or empty, postmemory seeks connection. It creates where it cannot

recover.  It  imagines where it  cannot recall » (Hirsch citée dans Schurmans 25).  Les

romans restent par ailleurs, explique Morrison dans un entretien avec Jane Bakerman, le

genre littéraire le plus adapté pour faire fleurir une idée, pour concevoir le monde dans

toute  sa  complexité  de  manière  didactique :  « Novels  aren't  dying!  People  crave

narration. [...] People want to hear a story. They love it! That's the way they learn things.

That's the way human beings organize their human knowledge—fairy tales, myths. All

155 Bien entendu, Sethe est un personnage fictif ; toutefois, l'argument reste valable dans la mesure où
Margaret Garner, de qui Sethe est inspirée, et nombre de ses semblables n'ont pu exprimer elles-mêmes
leur expérience par la narration.
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narration. And that's why the novel is so important » (35). Le potentiel narratif du genre

romanesque est par définition illimité, et assure la complémentarité de l'imagination et

de la réflexion concernant le passé, le présent et l'avenir.156 

Morrison,  dans  Beloved,  est  bien  la  narratrice  omnisciente  dispensatrice  de  la

troisième personne, la porte-parole des opprimés. Par conséquent, un problème d'ordre

narratif se pose, qui sous-tend en réalité tout l'enjeu identitaire présent dans le concept

de récit post-mémoriel : « The freeing of voice seems obvious with the ‘I’ narrator. The

question then is how to keep the voice free and still maintain a third-person narrative »

(Jones G. 170). Il s'avère que Morrison évite cet écueil en libérant la parole de Sethe et

de Beloved simultanément,  non seulement  en ayant  recours  au « I »  de la  première

personne,  mais  encore  en  procurant  à  ce  dernier  une  puissance  et  une signification

redoublée ;  il  est  en effet  partagé indiscernablement entre Sethe et  Beloved :  « I am

Beloved and she is mine » (210/214). Le roman permet donc de débloquer la parole et

de rendre significatif chaque silence, chaque non dit, en un mot, d'exprimer l'inexprimé

et l'inexprimable.

Dès lors, il  est essentiel de bien comprendre ce que l'on entend par cette idée,

« exprimer  l'inexprimable ».  Dans  la  parabole  du  discours  Nobel  de  Morrison,  les

enfants parlant à la vieille femme conçoivent le langage comme un bouclier, un voile,

alors qu'il est précisément ce qui doit écarter – et non déchirer – le voile de l'indicible :

« You, old woman, blessed with blindness, can speak the language that tells us what

only language can: how to see without pictures. Language alone protects us from the

scariness of things with no names. Language alone is the mediation » (273). Les enfants

de la parabole, symbolisant les générations futures, doivent apprendre à se débarasser de

la peur pour avoir accès au véritable pouvoir du langage, qui n'est pas de tenir à l'écart

mais d'apaiser, de guérir, pour finalement pouvoir comprendre ces choses qui n'ont pas

de nom. En effet, exprimer l'inexprimable ne signifie pas « mettre à jour », « à vif »157

ce qui se situe hors des mots, mais de former un langage permettant de purifier,  de

guérir  et  d'apaiser  pour  le  bénéfice  des  victimes  d'horreurs  telles  que  l'esclavage :

« [L]anguage can never live up to life. Nor should it. Language can never  ‘pin down’

156 Morrison l'explique ainsi à Charles Ruas : « The novel has to provide the richness of the past as well
as suggestions of what the use of it is. I try to create a world in which it is comfortable to do both, to
listen to the ancestry an to mark out what might be going on sixty or one hundred years from now » (Ruas
113).
157 « To speak what is necessarily, essencially, and inescapably unspoken is not to speak the unspoken; it 
is rather only to speak a narrative or speakable version of that event » (Smith 178).
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slavery, genocide, war. Nor should it yearn for the arrogance to be able to do so. Its

force, its felicity is in its reach toward the ineffable » (270). Ces générations pourront

alors  mesurer  l'abomination  de  telles  horreurs  et  ainsi  (re)construire  plutôt  que  de

détruire : « Be it grand or slender, burrowing, blasting, or refusing to sanctify, wheter it

laughs out loud or is a cry without an alphabet, the choice word, the chosen silence,

unmolested  language  surges  toward  knowledge,  not  its  destruction »  (270-271).  Le

personnage de Denver et sa volonté de tracer le « I » de son identité semblent ainsi

traduire une volonté de réconcilier l'inénarrable avec le langage ; c'est dans cette même

perspective que Gayl Jones commente les écrits d'Ernest Gaines et de son utilisation de

la première personne du singulier : « The ‘I’ of oral tradition also seems linked to a

concern with a whole African American personality telling his or her own story and

controlling  the  moral  perspective  of  it,  the  images,  the  conceptions  of  value,  the

selection of events, the dramatic structure and significant conflicts » (165).

J'ai évoqué dans le premier axe de ma réflexion le droit au silence au nom du

traumatisme  vécu  par  les  victimes  de  l'esclavage.  Il  est  à  présent  important  de

comprendre en quoi le silence, loin d'être incompatible avec le concept de récit post-

mémoriel, peut en réalité en faire partie intégrante.  De fait, chez Morrison, le non dit-

possède un pouvoir évocateur certain, libérant une énergie du vide, et absence de mots

ne signifie pas pour autant absence de langage construit et cohérent ; c'est ce qu'elle

explique à l'occasion de son entretien avec Jane Bakerman : « In other words, it's like a

painter uses white space, a musician uses silence. So a writer has to use the words he

does not use in order to get a certain kind of power » (37). En effet, le langage ne peut

pas tout exprimer, ne peut pas tout résoudre, comme le souligne Barabra Hill Rigney :

« All of Morrison's works are about silence as well as about language,  whether that

silence is metaphysical or physically enforced by circumstance » (21). Le silence est

donc souvent la première réaction au traumatisme pour la victime directe comme pour

la  victime  indirecte,  c'est-à-dire  l'auteure.  Dans  ce  dernier  cas,  la  parole  bloquée,

refoulée, se manifeste par la page blanche : « In a public lecture in Colombus, Ohio, in

1988, Morisson responded to a question about the stylistic shifts in Beloved by stating

that they represented ‘writer's block’, that the world she had created was so painful to

her at times she found the world impossible to reenter » (110). 

Or, le silence est parfois plus éloquent que le plus fin des orateurs et est en lui-
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même  une  forme  de  langage  aux  implications  terribles.158 Ainsi,  le  silence,  chez

Morrison, n'est pas purement et simplement un aveu d'impuissance, ce n'est pas un vide

qui est laissé par l'absence de parole, c'est une prise d'inspiration annonçant la venue

d'une voix pouvant enfin se faire entendre : « The point of Morrison's work is to give a

voice to the voiceless, to speak the unspeakable on the part of the speechless, to tell just

‘how offended the tongue is, held down by iron’ (Beloved, 71) » (Hill Rigney 21). C'est

en effet  par son travail  de fond et  de forme sur  le  discours,  par  son cisèlement  du

langage et son aiguisement du silence que Morrison parvient à restituer aux victimes du

Passage et de l'esclavage ce qui leur avait été arraché, ce qu'ils avaient perdu, ce à quoi

certains avaient renoncé : leur voix et leur identité. 

c – Dépoussierer le langage : la réappropriation discursive afro-américaine

Toni  Morrison,  par  l'écriture  de  ses  romans,  décide  donc  de  sortir  du  silence

imposé aux Noirs ou choisi  par eux. Ce faisant, elle réétablit  des liens temporels et

mémoriels  qui  avaient  été  défaits :  « Historically,  silence  was  one  of  the  primary

conditions of the Black self. Through connection with the past and the Other, Morrison

writes  new  subjects  developing  from  a  process  of  self-actualisation  made  possible

thanks to a rejection of silence and an emphasis on vocalization » (Mikrut 67). Or, pour

pouvoir sortir du silence, il est nécessaire de développer un nouveau rapport au langage,

élément déterminant le rapport à la réalité et qui permet à l'individu et à la communauté

d'exister en tant que tels :  « It is [Morrison's] desire to restore the power of African

American language to the people—the  ‘nommo’ or power that exists in language and

that  has  the potential  to  reshape reality » (Taylor-Guthrie  xxii).  Il  s'agit  dès  lors  de

déconstruire le langage pour en retirer la dimension oppresive et permettre au Noir objet

du discours de devenir son sujet.159 Hors littérature, la réappropriation du langage opérée

par les Afro-Américains s'observe dans le développement d'un « contre-langage »160, le

vernaculaire noir. Gates en réalise une étude dans son ouvrage intitulé  The Signifying

158 « Morrison also indicates in each of her novels that images of the zero, the absence, the silence that is
both chosen and enforced, are ideologically and politically revelatory » (Hill Rigney 21).
159 C'est ce que s'attache à faire Morrison, comme elle l'explique dans Playing in the Dark: Whiteness
and the Literary Imagination: « The kind of work I have always wanted to do requires me to learn how to
maneuver  ways  to  free  up  the  language  from its  sometimes  sinister,  frequently lazy,  almost  always
predictable employment of racially informed and determined chains » (xiii). 
160 J'utilise cette expression dans le même sens que l'expression de « contre-culture ».
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Monkey: A Theory of African-American Literary Criticism  : « [T]he black vernacular

has  assumed  the  singular  role  as  the  black  person's  ultimate  sign  of  difference,  a

blackness of the tongue. It is in the vernacular that, since slavery, the black person has

encoded private yet communal cultural rituals » (xix). 

Dans le champ de la littérature,  c'est  à travers un art  neuf et  en réanimant un

langage  fané  et  momifié  que  Morrison  redonne  vie  à  la  mémoire.161 C'est  tout  un

processus de nettoyage, de restauration qu'entreprend Morrison ; elle fait en sorte de

redonner un éclat aux mots que l'usage a rendus ternes : « I try to clean the language up

and give words back their meaning, not the one that's sabotaged by constant use, so that

‘chaste’ means what it meant originally. [...] If you work very carefully, you can cleanup

ordinary words and repolish them, make parabolic language seem alive again » (Tate

165).  Cette restauration passe notamment par le fait de redonner au langage écrit sa

qualité primordiale et ancestrale, qui est celle de l'oralité : « I have to rewrite, discard,

and remove the print-quality of language to put back the oral quality, where intonation,

volume, gesture are all there » (Tate 165-166). C'est d'ailleurs dans cette oralité obtenue

en  remodelant  le  langage  que  Morrison  place  l'essence  du  style  littéraire  afro-

américain ; dans ses propres œuvres, cela s'observe notamment par l'absence d'adverbes

rendus redondants par la faculté de rendre le texte « audible »,comme elle l'explique

dans une interview avec Judith Wilson162 :

Some of the writers think it's dropping g's. It's not—it's something else. It's a

(sic) putting  together all sorts of things. It's cleaning up the language so that

old  words  have  new  meanings.  It  has  a  spine  that's  very  biblical  and

meandering and aural—you really have to hear it. So that I never say ‘She

says softly.’ If it's not already soft, you know, I have to leave a lot of space

around it so a reader can hear that it's soft. (136)

Cela nécessite une excellente maîtrise du langage163, condition nécessaire pour pouvoir

le  remodeler,  le  détruire  pour  mieux  le  reconstruire :  « And  then  you  have  that

161  « I like to [...] dust off the language [...] »(LeClair 122).
162 Comme Morrison l'explique dans l'interview avec Jane Bakerman intitulée The Seams Can't Show:
An Interview with Toni Morrison”, il s'agit de laisser le langage respirer ; les coutures du langage doivent
rester invisibles.
163 Margaret  B.  Wilkerson,  dans  “The  Dramatic  Voice  in  Toni  Morrison's  Novels”, estime  que  la
virtuosité  linguistique  de  Morrison  s'observe  particulièrement  dans  ses  dialogues :  « The  dialogue in
Morrison's novels reveals her to be a master with confident control of language. She has a sharp hear for
the nuances of human utterance » (186).
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combination of respect for the language and contempt, so you can break it. But you

have to know what it is before you can break it. You can't break any rule that you don't

know. This is the language that we speak, and one should know all there is to know

about  it.  Everything »  (Jones  B.  et  Vinson  187).  Ainsi,  lorsque  Thomas  LeClair

demande  à  Morrison  ce  qui  distingue  son  écriture  et  lui  donne  de  la  valeur,  cette

dernière répond :  « The language,  only the language.  [...]  There are  certain things I

cannot say without recourse to my language » (123-124). De tout cela ressort le fait que

les romans de Morrison permettent de considérer et d'expérimenter le langage sous un

angle particulier, celui de l'oralité propre à la tradition afro-américaine.164

Baby Suggs possèdait, durant les cérémonies de la Clairière, la forme orale propre

au Verbe divin, au pouvoir fédérateur et guérisseur immense : « [Baby Suggs'] speech,

both literally and metaphorically, comes from her  ‘big old heart’, providing a kind of

scaffolding for the reconstitution of the damaged communal body. The members of the

community must put themselves back together—re-member themselves—so that they

can remember that the heart ‘is the prize’ (89) » (Lawrence  236). L'accès à la parole, à

la puissance d'un langage créateur est pour elle une mission sacrée.165 Elle a plus tard

perdu l'usage de ce langage, ou plutôt y a renoncé, terrassée par le meurtre de Beloved

et la trahison de sa communauté. Or, Stamp Paid se fait fort de rappeler à Baby Suggs

que le recours au langage pour la transmission du témoignage, du récit de la mémoire,

est nécessaire : « ‘Listen here girl,’ he told her,  ‘you can't quit the Word. It's given to

you to speak. You can't quit the Word, I don't care what all happen to you’ » (177). La

voix et les mots peuvent changer, mais le message doit être préservé, c'est ce que retient

Sethe de l'histoire de ses origines : « What Nan told her she had forgotten, along with

the language she told it in. The same language her ma'am spoke, and which would never

come back. But the message–that was and had been there all along » (62). Le message

en question est en effet le récit mystique des origines, de la survie, de l'identité révélée,

passé oralement  de génération en génération.  Ce message fait  à  la  fois  partie  de la

mémoire individuelle et collective, les origines de Sethe s'inscrivant dans l'horreur de la

traversée de l'Atlantique et  traçant le linéaments de l'histoire d'une survivante parmi

d'innombrables victimes anonymes.

164 Je développerai ce point dans la prochaine étape de ma réflexion. 
165 « The Word had been given to her and she had to speak it. Had to » (178).
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d – Au-delà des mots

Ainsi, le Passage de l'Atlantique semble être le catalyseur, le point d'origine de

nombreux traumatismes liés à l'esclavage exprimés dans la littérature afro-américaine.

Chez Colson Whitehead avec le personnage de Cora comme chez Morrison avec le

personnage de Beloved, cette expérience est « revécue »par des individus ne l'ayant pas

directement subie ;  c'est  un traumatisme collectif :  « The park was still  there;  in the

night she had dreamed she was at sea and chained belowdecks. Next to her was another

captive, and another, hundreds of them crying in terror. The ship bucked on swells, dove

and slammed into anvils of water » (Whitehead 217). Dès lors, pour ces personnages,

l'expérience du traumatisme de leurs ancêtres ne passe pas par les mots mais par les

images, les sensations procurées par une communion onirique, sinon mystique, avec ces

victimes aux visages brouillés, à la fois parents et inconnus ; en témoigne cette question

de Beloved : « [H]ow can I say things that are pictures » (210).

De  fait,  le  passage  de  l'Atlantique  marque  la  rupture  du  lien  culturel  oral,  la

coupure des origines, le brouillage de l'identité déjà initié dans le mélange volontaire

des ethnies à bord par les négriers afin de réduire les possibilités de communication et

les vélléités de révolte. Cependant, les esclaves ont trouvé le moyen de communiquer

entre  eux,  précisément  en  dépassant  les  limites  du  langage :  « [C]all  and  response

soundings allowed men and women speaking different languages to communicate about

the conditions of their captivity. In fact, on board the Hubridas, what began as murmurs

and morphed into song erupted before long into the shouts and cries of coordinated

revolt »  (Skeehan  6).  Certains  écrits  sont  particulièrement  révélateurs  à  ce  propos,

précisément par leur essentielle insufficance :

The  ‘horrible  scene’ in  Cugoano’s account  quickly shifts  registers  to  the

sounds of the ship, and thus from the visual to the auditory: chains rattling,

whips lashing. Cugoano repeatedly acknowledges that these experiences are

beyond  what  ‘language  can  describe,’ and  his  passage  into  slavery  also

suggests a passage into an Atlantic soundscape defined by the voices of the

enslaved—rather than the written record of captors.166 (Skeehan 15)

Tout  ceci  pose  une  question  fondamentale  qui  introduira  le  prochain  stade  de  ma

166 Cugoano, Narrative of the Enslavement of Ottobah Cugoano, a Native of Africa. pp. 124-5. 
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réfléxion : l'entrelacement entre écrit et oral dans l'œuvre de Toni Morrison, à la fois

source de douloureuse tension et de sublime équilibre.

B – « Briser l'échine des mots » : un langage en constante vibration  

We die. That may be the meaning of life. But we do language. That may be the measure

of our lives.167

– Toni Morrison

Cette  sous-partie  me  donnera  l'occasion  d'étudier  en  profondeur  la  nature  du

langage employé par Morrison dans ses romans, et particulièrement dans  Beloved. Ce

langage est en effet impossible à définir, et donc à catégoriser. Je montrerai tout d'abord

que le langage de Morrison, du fait de la tradition narrative africaine, opère de constants

aller-retours  entre  oralité  et  écriture.  Ensuite,  je  montrerai  que  cette  première

ambivalence  en  sous-tend  une  autre,  fondamentale :  l'entrelacement  entre  phonos  et

logos. Je me pencherai après cela sur une étude de cas, celle des voix entendues par

Stamp Paid  à  son arrivée  au  124 Bluestone  Road,  pour  montrer  que  les  vibrations

produites par le langage de Morrison constituent à la fois un gage de parfaite harmonie,

mais aussi la menace de défaire ce langage. Enfin, je concluerai cette sous-partie en

m'intéressant aux très riches influences musicales, notamment celles du Blues et du Jazz

imprégnant l'œuvre de Morrison en général et Beloved en particulier.

a – Entre oralité et écriture

Henry Louis Gates Jr. cite en épigraphe de The Signifying Monkey des propos de

l'homme  de  lettres  afro-américain  W.  E.  B.  DuBois  concernant  l'idée  de  « book-

learning »,  c'est-à-dire  la  foi  placée  en  l'apprentissage  et  la  transmission  de

connaissances par voie écrite : 

It was [...] the curiosity, born of compulsory ignorance, to know and test the

power of the cabalistic letters of the white man, the longing to know. Here at

last seemed to have been discovered the mountain path to Canaan; longer

167 Morrison, « Nobel Lecture 1993 », 1993. 
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than the highway of Emancipation and law, steep and rugged, but straight,

leading to heights high enough to overlook life. (épigraphe)

Ces propos interrogent la valeur symbolique, pour les Afro-Américains, de la transition

de l'oralité traditionnelle africaine au langage écrit propre à l'Occident. Il s'agit en effet

de savoir  si  cette  transition  représente  pour  les  Noirs  une perte  ou un gain,  si  leur

intégration  dans  le  schéma  culturel  américain  équivaudrait  à  une  perte  de  vue  des

traditions ancestrales.168 

Or,  selon  Gayl  Jones,  il  ne  semble  pas  pertinent  d'opposer  systématiquement,

particulièrement  dans  le  champ  littéraire,  oralité  et  écriture :  « Not  every  literature

admits the influence of its folklores and oral tradition in its literary criticism, yet all

literatures  have  an  essential  connection  with  orality;  indeed  one  might  say that  the

foundation of every literary tradition is oral,  whether it is visible or invisible in the

text »  (3). Si  Jones  reconnaît  qu'il  subsiste  une  tension  entre  ces  deux  formes

d'expression,169 elle  explique  que  cette  dernière  est  principalement  de  l'ordre  de  la

concurrence artistique : « [This tension] has always existed between African American

and European American literatures and has been aggravated by social relationships, but

is not unique; parallels the aesthetic tension between the American and the European

models » (10).

Pour Anita Durkin, la question de cette complémentarité170 entre oralité et écriture

se pose  tout  particulièrement  dans  le  cas  de la  littérature afro-américaine ;  en effet,

l'oralité propre aux modalités narratives africaines ancestrales pose un défi à tout auteur

afro-américain  souhaitant  transmettre  un  récit  par  écrit :  « [T]he  African  American

author's  entrance into writing demands some negotiation between the legacy of oral

narrative,  of  storytelling,  and  publication  in  written  aesthetic  forms »  (174).171 Les

168 Comme le note Raynaud dans le cas de  Beloved :  « Halle s'émancipe par l'instruction, préfigurant
ainsi le trajet de Denver qui ira faire ses études à Oberlin. Tension, toujours ici explicitée, entre l'héritage
oral et ce qu'il implique de liberté, et la nécessité de passer par le langage codifié de l'Autre, l'écrit »
(1996 30-31).
169 « Even with the recognition of the importance of oral  traditions and techniques in resolving the
problems of aesthetic identity, a tension usually continues to exist between the oral modes and the literary
ones » (9).
170 Durkin prévient toutefois du risque représenté par une étude exclusive de l'oralité de  Beloved au
détriment de sa dimension écrite :  « The disproportionate attention alloted to the oral character of the
novel subsequently veers dangerously close to a subordination of written to oral, a subordination that can,
in turn, close off the many interesting questions about the US literary canon and the Eurocentric/white
examination of the canon that  Morrison's metafictional attention to the subject of writing in  Beloved
raises » (173).
171 Pour une étude plus détaillée des enjeux de la rencontre entre le vernaculaire afro-américain et le
langage lettré du canon américain, se référer à Gates, The Signifying Monkey et à son analyse du trope du
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possibilités et degrés d'association du langage écrit et du langage oral sont donc infinis

car ils dépendent de la plume de chaque auteur, qui entretient son propre rapport avec

ces deux formes d'expression et en surmonte les difficultés.172 De fait, Morrison cherche

précisément, à travers ses romans, à réconcilier le modèle oral du récit des conteurs

ancestraux  avec  le  langage  écrit ;  ainsi,  dans  son art,  la  fonction  de  romancière  se

double de celle de conteuse, de griote :

What differentiates the novel from all other forms of prose literature—the

fairy tale, the legend, even the novella—is that it neither comes from oral

tradition nor goes into it. This distinguishes it from storytelling in particular.

The  storyteller  takes  what  he  tells  from  experience—his  own  or  that

reported by others. And he in turn makes it the experience of those who are

listening to his tale.173 (Grewal 65)

Selon Pérez-Torres, la qualité d'un texte se juge précisément à l'aune de son respect de

la dimension première du récit, qui est celle de l'oralité : « Experience which is passed

on from mouth to mouth [...] is the source from which all storytellers have drawn. And

among those who have written down the tales, it is the great ones whose written version

differs least from the speech of many nameless storytellers » (106). Il s'agit donc pour

Morrison d'associer la pérennité du lagage écrit avec la puissance évocatrice et narrative

de l'oralité. 

Gayl  Jones  affirme  en  outre  qu'écriture  et  oralité  ne  sont  pas  seulement

compatibles ; elles sont quasiment transposables, superposables : « Oral tradition offers

continuity of voice as well as its liberation » (179). Cela s'observe particulièrement à

travers le cas de la poésie, un genre littéraire à la fois fait pour être lu et écouté : « One

not only reads Toomer,  one hears  him; his words live beyond the page, full of rythm

and metaphor, sight and sound, lyrical dram. » (71). Ce langage poétique et musical174

n'est cependant pas exclusif aux recueils de poèmes et il est possible de le retrouver en

essence dans un roman comme Beloved, dans lequel il stimule l'audition mais aussi la

vision : « Our poetry, because of the oral nature of poetry itself in most world traditions,

seems more obviously connected with oral modes and motives. But fiction writers too

« Talking Book ». 
172 « Each writer in his or her own way resolves the tensions between orality and literature in the quest
for the restoration of the self as whole personality » (180). 
173 Benjamin, Illuminations: Essays and Reflections. 
174 Jones décrit la chanson (« song ») comme étant le fruit de l'union entre la technique littéraire et la
voix (« literary technique connected to voice ») (78). 
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have drawn from oral  traditions'  sounds  and  forms  to  modify traditional  fiction,  to

destroy and recreate it, and to make and remake whole images » (54). 

Le choix de Morrison de mêler oralité et écriture dans ses romans ne relève pas

seulement d'un choix artistique,  mais aussi  d'un choix politique :  « The various oral

forms, like the literary ones, not only hold forth artistic possibilities, but also imply

aesthetic,  thematic,  and social  dimensions. » (Jones G. 1).  J'ai  en effet  démontré au

cours  de ma réflexion que la  voix est  un vecteur  fondamental  de  l'identité,  cela  se

révélant encore plus particulièrement dans le cas de ceux qui en sont privés.175 Ainsi, il

est nécessaire pour les romanciers et poètes afro-américains qui ont pour vocation d'agir

comme vecteurs de la voix de leur ancêtres d'explorer de nouvelles formes d'expression

à travers les modalités du langage et de la littérature. Les deux traditions, orale et écrite,

auxquelles a été exposée Morrison dès son enfance, se sont informées mutuellement et

lui  ont  permis  de  développer  une  littérature  dans  laquelle,  loin  de  s'exclure

mutuellement,  ces  deux  traditions  se  nourrissent  et  se  subliment  l'une  l'autre.176

Morrison explique cet état de fait dans une interview avec Kathy Neurstadt : « There

were two kinds of education going on: one was the education in the schools which was

print-oriented; and right side by side with it was this other way of looking at the world

that was not only different than what we learned about in school, it was coming through

another sense. People told stories » (90). Ainsi, le langage utilisé par Morrison dans ses

romans, et tout particulièrement dans Beloved, se situe dans une zone liminale, vibrant

entre oralité et écriture. Cela met en lumière un autre aspect essentiel de l'utilisation que

Morrison fait  du  langage :  l'oscillation  entre  le  son désarticulé,  le  phonos,  propre  à

l'oralité, et le logos, discours construit et cohérent, associé à l'écriture. 

b – Entre phonos et logos

Quand bien même les victimes de l'esclavage pourraient l'exprimer librement, le

récit reste inénarrable, « unspeakable » car il se situe à la fois en-deçà et au-delà des

limites du langage ; dans Beloved, lorsque Sethe propose à Paul D de lui parler de son

175 « When the voice is restored to literature, the identity is restored. And it is often necessary to ‘speak
in a new way’–certainly in another way […] » (Jones G. 179).
176 « [Beloved] follows how the inscription of discourses reveals the necessity for a transformation of
meaning and,  thus,  serves  as  witness  to  how the inadequacies  of  one discourse need be fulfilled by
another » (Pérez-Torres 101). 
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ressenti, de expérience en tant qu'esclave, ce dernier lui explique que l'expression d'un

tel traumatisme ne peut passer par la parole seule : « ‘I never have talked about it. Not

to a soul. Sang it sometimes, but I never told a soul’ » (71). Lorsque l'horreur vécue est

poussée à son extrême, le phonos, primal et animal, exprime ce qui est hors de portée du

logos, du discours ; ainsi, Paul D, s'il ne comprend pas la chanson de Sixo,  ressent la

vibration de haine fondamentale qu'elle porte en elle : « [T]he words put him off–he

didn't understand the words. Although it shouldn't have mattered because he understood

the sound : hatred so loose it was juba177 » (227). 

Ainsi, le  logos seul ne suffit pas à contenir toutes les atrocités de l'esclavage, et

plus généralement les épreuves de l'expérience noire. C'est le phonos, le cri sauvage et

désarticulé qui sort ainsi de la bouche de Milkman, au comble de la douleur et de la

désillusion, dans Song of Solomon : « There was nothing. Nothing at all. And before he

knew  it,  he  was  hollering  a  long,  awwww  sound  into  the  pit »  (252).  Katherine

Mayberry fait  une remarque à propos de  Jazz  de Toni Morrison, pouvant tout à fait

s'appliquer  à  Beloved ;  en  effet,  elle  note  que  les  personnages  du  roman  évitent

instinctivement le recours au discours pour communiquer leur trop-plein émotionnel :

« It is no wonder, then, that many of the novel's black characters give up on narrative

discourse—because it  is  treacherous,  but  also because it  is  inadequate,  incapable of

sounding  certain  deep  realities  and  meanings »  (302).  J'ai  mentionné  plus  haut  le

recours au  phonos pour exprimer ce qui ne peut passer par le  logos ; or il existe un

langage encore plus primaire et pour ainsi dire cru que le  phonos, un langage qui se

passe de mots, mais aussi de sons, à la fois fondamentalement basique et éminemment

efficace. C'est ce langage corporel, instinctif, fondé sur une connaissance intime entre

chaque  « locuteur »  que  Paul  D  et  ses  compagnons  forçats  utilisent  lorsqu'ils  sont

enchaînés ensemble, lorsque la survie de tous dépend de chacun178 : « When Paul D's

chain gang rescues itself from the muck flooding their below-ground cages, it discovers

this  kind  of  instinctive  communication  in  the  chain  that  binds  them together  [...] »

(Lawrence 240). 

La présence du  phonos, dans  Beloved, est le plus perceptible à la fin du roman,

lorsque les femmes de la communauté noire se réunissent au 124 Bluestone Road pour

« exorciser » Beloved. Ici, en effet, le bannissement de l'entité néfaste n'est pas celui de

177 La « juba » est une danse cadencée créée par les esclaves. 
178 J'ai décrit cette scène plus haut dans ma réflexion. 
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la liturgie catholique, reposant sur le principe de récitation ; le rituel repose purement

sur l'émission d'un son primal d'une grande puissance situé entièrement hors des limites

du  logos :  « Like  music,  but  even less  intelligible,  far  more  mystical,  is  Morrison's

recurrent evocation of a sound that transcends language, a primal cry that echoes from

prehistory and also ‘breaks the back of words.’ The Word of the father and even of God

is rewritten by the women of  Beloved […] » (Hill Rigney 10). Hill Rigney remarque

d'ailleurs dans les propos juste mentionnés que le son proféré par ces femmes constitue

en réalité un retournement de la Genèse une subversion du  logos  suprême, le Verbe

divin  à  l'origine  de  la  Création,  en  un  phonos  suprême  et  guérisseur179 :  « In  the

beginning there was no words. In the beginning was the sound, and they all knew what

that sound sounded like » (259). Ce son est fondamentalement fédérateur et  unit dans

une vibration primale tous les membres de la communauté, qui ne forment plus qu'un

cœur et qu'une âme. 

Ce son primordial  et  polymorphe se fait  entendre  à  plusieurs  reprises  dans  le

roman,180 sous  la  forme  d'un  bourdonnement,  d'un  fredonnement  (« humming »).  Il

apparaît tout d'abord juste avant la naissance de Beloved ; il sert de point de focalisation

pour atténuer les souffrances de Sethe : « Sethe could hear her humming away in the

bushes as she hunted spiderwebs. A humming she concentrated on because as soon as

Amy ducked  out  the  baby began  to  stretch »  (80).  Il  resurgit  ensuite,  encore  plus

vertigineux  que  le  silence,  lors  de  l'arrestation  de  Sethe  juste  après  le  meurtre  de

Beloved : « As it was, they waited till the cart turned about, headed west to town. And

then  no  words.  Humming.  No  words  at  all »  (152).  Ce  fredonnement,  produit  par

Beloved resuscitée est donc une clé ouvrant un des tiroirs de la mémoire de Sethe :

« Leaning forward a little, Beloved was humming softly. It was then, when Beloved

finished  humming,  that  Sethe  recalled  the  click–the  settling  of  pieces  into  places

designed and made especially for them » (175). Il s'agit en effet d'une berceuse inventée

par Sethe pour ses enfants ; ainsi, ce son tisse le lien intime entre deux êtres, une mère et

son bébé. 

La forme de la berceuse elle-même se situe à la liminalité entre le  phonos et le

179 Guérisseur  et  non  destructeur ;  je  l'ai  montré,  Beloved  ne  disparaîtra  pas  tant  que  son  histoire
continuera d'être narrée. 
180 Si ce son n'est mentionné que périodiquement, il n'en imprègne pas moins l'ensemble du texte, son
énigmatique et lancinante musicalité le faisant vibrer sur un rythme pouvant être rapproché à celui du
Blues. 
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logos,  entre  fredonnement  et  parole,  entre  le  bourdonnement  apaisant  de  la  matrice

originelle et la complexité du langage en construction. Ce lien entre mère et enfant,

inestimable pour Sethe, et d'ailleurs présent dans les paroles supposées de la berceuse,

qui, au-delà de leur sens littéral, expriment la volonté de conserver ce lien : « ‘High

Johnny, wide Johnny, don't you leave my side Johnny’ » (240). Ce lien n'est d'ailleurs

pas  détruit,  même après  la  seconde disparition  de Beloved,  comme en témoigne ce

passage situé dans le chapitre épilogue, dans lequel Paul D rend visite à Sethe : « To the

right of him, where the door to the keeping room is ajar, he hears humming. Someone is

humming a tune. Something soft and sweet, like a lullaby. Then a few words. Sounds

like ‘high Johnny, wide Johnny. Sweet William bend down low’ » (271)

c – Entre discordance et unisson

Les voix des trois femmes du 124 Bluestone Road (Sethe, Denver et Beloved) résonnent

ensemble dans certains chapitres du roman181, discordantes et pourtant en harmonie182

dans leur convergence vers Beloved : « Beloved, she my daughter, she mine » (200) ;

« Beloved is  my sister » (205) ;  « I  am Beloved and she is  mine » (210).183 Chaque

chapitre fait donc office de « reflet » pour l'autre, la page représentant le miroir, que les

personnages traversent à volonté. Dans le compte-rendu de son entretien avec Morrison,

Gail Caldwell rapporte que selon l'auteur, Beloved a besoin de l'encadrement des voix

de  Sethe  et  de  Denver  pour  faire  entendre  et  résonner  la  sienne :  « ‘I  couldn't  get

Beloved's voice,’ says Morrison,  ‘I just couldn't get there. I wrote around it: She was

there, but she couldn't say anything... I could get Denver's and Sethe's voices, but I just

couldn't get that girl to say where she has been’ » (242). 

Pourtant, à partir du chapitre 23, la voix de Denver semble disparaître184 et Sethe

se  confond  avec  Beloved,  les  deux  personnages  « fusionnant »,  pour  ainsi  dire,  ne

formant plus qu'une seule entité au visage unique (« I  see her face which is mine »

181 Respectivement les chapitres 20 (200), 21 (205) et 22 (210). Ces chapitres suivent l'arrivée de Stamp
Paid  au  124  Bluestone  Road,  lorsque  ce  dernier  entend  un  mélange  de  voix  qui  lui  sont
incompréhensibles.
182 « [Les voix de Sethe, Beloved et Denver] représentent les faces antinomiques d'une même réalité,
illustrent la tension entre harmonie et tohu-bohu » (Raynaud 1996 73).
183 Il est intéressant de noter que cette dernière ouverture se répète au chapitre 23 (214), confondant plus
encore les voix Sethe et de Beloved.  
184 Denver, exclue dans une certaine mesure de la relation symbiotique entre Sethe et Beloved, recherche
de son côté l'apaisement dans un espace clos, solitaire, maternel, un espace de substitution pour combler
un manque : « Bent low, Denver could crawl into this room, and once there she could stand all the way up
in emerald light » (28).
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[212] ;  « now I  am her  face » [213])  La fusion est  si  complexe et  complète  que  le

langage finit  lui  aussi  par  se  distordre,  fondre,  et  s'avouer  défait ;  les  deux voix se

croisant et se recroisant jusqu'à être entremêlées si étroitement que le langage agonisant

est forcé d'abandonner la notion de locuteur et d'interlocuteur :« Will we smile at me »

(215). En effet, les voix de Sethe et de Beloved n'en forment finalement plus qu'une,

résonnant en écho incantatoire, comme si les mots étaient lovés sous la voûte du ventre

maternel enfin retrouvé, réunis dans la relation symbiotique mère-foetus : « You forgot

to smile / I loved you / you hurt me / You came back to me / You left me / I waited for

you / You are mine / You are mine / You are mine » (217). 

Dans ces chapitres, dans lesquels la voix intérieure des personnages s'expriment,

le  langage  est  onirique185,  synésthétique  (« how can I  say things  that  are  pictures »

[210]), et flottant dans un épais brouillard déictique dénué en outre de ponctuation :

« All of it is now    it is always now there will never be a time when I am not crouching

and watching others  crouch too » (210).  Ce langage est  donc intemporel,  bien qu'il

témoigne d'une expérience datée (le transport des esclaves à fond de cale) ; le récit, qui

préfère  l'image  crue  à  un  langage  à  bout  de  souffle,  la  réactualise,  la  sauve  du

refoulement,  de  l'oubli.  Morrison  elle-même  explique  dans  “Unspeakable  Things

Unspoken” que le langage de la mémoire employé dans Beloved est débarassée de toute

contrainte temporelle : « [T]here is  ‘no time’ in  Beloved,  ‘especially no time because

memory, prehistoric has no time’ » (162). 

En analysant cette « fusion » entre Sethe et Beloved à travers un prisme musical,

il  apparaît  pertinent  de  la  rapprocher  de  l'image  du  diapason,  unissant  deux  voix

parfaitement  accordées  l'une  avec  l'autre.  Cette  harmonie  musicale  revêt,  j'ai  eu

l'occasion de le montrer, une forte dimension ontologique186 ; à travers leur voix, c'est

leur mémoire et leur identité que partagent la mère et sa fille. De fait, Gayl Jones note

dans  son  ouvrage  les  enjeux  identitaires  liés  au  Blues :  « Themes  of  identity  and

recognition are archetypal in all blues dramas. Blues pulls together and asserts identity

(self and other) through clarification and playing back of experiences and meanings »

(93). Ces enjeux peuvent être observés dans le poème “Someone Sweet Angel Chile” de

185 Cette impression est due à l'absence de ponctuation, à la syntaxe en apparence aléatoire dans ces
passages. Si certains passages sont écrits dans une prose nébuleuse et onirique, d'autres ont été rédigés
sans concessions par une plume dure et acérée comme la scie avec laquelle Sethe assassine son enfant. 
186 Selon  Jones,  « Self-definition  is  defining  self  in  recognized  kinship  with  others »  (39) ;  cela
s'applique tout à fait aux échos des voix féminines du 124, si mystérieuses pour Stamp Paid, s'identifiant
mutuellement de chapitre en chapitre.
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Shirley Williams, analysé par Gayl Jones. Dans ce poème, il existe un accord musical

entre  deux voix qui  se  révèlent  complémentaires  et  forment  pour  ainsi  dire  un tout

holistique : « She was looking in / my mouth and I knowed / no matter what words /

come to my mind the / song'd be her'n jes as / well as it be mine. » (40) Jones décrit

ainsi la fin du poème : « It is a description by a central consciousness that merges voices

and perspectives–the poet's and Bessie's and the other voices–in the same ‘I’ » (42). Le

parallèle avec les chapitres de  Beloved  mentionnés plus haut semble alors tout à fait

pertinent.  En effet,  les deux textes,  le roman de Morisson et  le poème de Williams

opèrent, en jouant avec la musicalité du langage, une fusion ontologique qui transcende

le simple souci de syntaxe et dont le secret réside dans le rythme et la synchronisation

des perceptions.

d – Entre Blues et Jazz

De fait, le défi de l'oralité se posant pour l'auteur afro-américain passe en grande

partie  par  la  question  de  la  musicalité  du  langage.  Or,  Gayl  Jones  fait  référence  à

certains propos critiques de Shirley Williams pour montrer qu'il est possible de coucher

la  musique sur du papier,  non pas sous forme de partition mais  de vers :  « Sherley

Williams described Langston Hughes's use of the classic blues structure in his poem

‘Young Gal's  Blues’ as an example of an oral form moving unchanged into literary

tradition »  (38).  Ces  propos  concernent  donc  le  genre  poétique,  dont  la  forme

particulière a justement pour vocation de produire une forme de musicalité à travers le

cisèlement rythmique du langage. Il reste à démontrer qu'ils puissent tout aussi bien

s'appliquer au genre romanesque, celui privilégié par Morrison. C'est ce que s'attache à

faire Gurleen Grewal en réagissant aux propos du musicien de Jazz Paul Wertico, cité

ci-après : « The real great cats [of Jazz music] can write novels » (128) Grewal ajoute

elle-même un corollaire tout à fait révélateur à cette affirmation : « the real great cats of

literature can make music » (128). C'est précisément le cas de Morrison, dont toute la

production romanesque est imprégnée des traditions musicales du Blues et du Jazz. 

J'ouvre  ici  une  brève  parenthèse  afin  de  rappeller  certaines  caractéristiques

basiques187 de ces deux genres musicaux, partageant un certain nombre de similitudes.

187 Il est en effet très difficile de définir en détail des genres aussi riches et complexes que le Blues et le
Jazz. Ce n'est d'ailleurs pas l'objet de cette réflexion. 
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Le Blues, né au XIXe siècle, exprime le désespoir des Afro-Américains face à un monde

hostile  à  travers  des  mélodies  au  tempo  lent,  s'appuyant  souvent  sur  un  chant  se

rapprochant dans une certaine mesure de la complainte : « The solitary black experience

in which life is viewed as a difficult road, was the mainspring of the Blues, and this

metaphor for experience was fed into literature » (Lennox Birch 29). Le Jazz, dont la

création  suit  de  près  celle  du  Blues,  laisse  une  place  importante  aux  envolées

rythmiques, à l'improvisation et à l'ouverture musicale : « Le jazz devient la métaphore

idéale de l'écriture de Morrison188 car elle demande la participation de l'auditoire. Forme

ouverte, porteuse d'émotions fortes, elle dit l'élan du désir, le manque qui le nourrit »

(Raynaud 1996 59). 

Ce sont donc ces deux genres musicaux qui se mêlent chez Morrison en même

temps  que  d'autres  traditions  orales  et  musicales189,  contribuant  ainsi  à  l'immense

richesse  de  son  œuvre.  C'est  ce  que  note  Betty  Fussell  dans  son  compte-rendu

d'entretien avec Morrison : 

In her novels, Morrison seeks to restore the oral language of black people,

the mix of blues and jazz and gossip and tales; she also wants to tell her

stories in a voice that can incorporate high culture and low, Greek tragic

choruses  and  gospel  songs,  so  ‘you  don't  feel  the  jumps’–as  when  her

mother would smoothly shift from Carmen to hymns to blues (286)

La musique imprègne ainsi d'une manière ou d'une autre chaque ligne des romans de

Morrison,190 et cela est perceptible jusque dans la structure même de ses romans, comme

c'est le cas avec Beloved. De fait, Dans son commentaire sur la nouvelle “Karintha” de

Jean Toomer, Gayl Jones explique que la répétition, dans le langage musical du Blues,

possède une dimension rituelle, indiquant aussi bien la fin d'un cycle que l'impossibilité

de  le  transcender  totalement.  Or,  cette  forme  de  répétition  rituelle  fait  partie  de  la

structure même du roman  Beloved,  notamment dans les ouvertures des trois  grandes

parties  formant  l'ossature  du texte :  « Repetition,  as  part  of  the thematic  and verbal

architecture of the story, sets off the lyrical beggining (the problem introduced) [« 124

188 Lars Eckstein décrit ainsi l'esthétique des romans de l'auteure afro-américaine : « Morrison's narrative
approach can be called a ‘jazzthetic’ one » (134).
189 « If  Baby Suggs thus represent an Afro-Christian musical  tradition, Paul D clearly embodies the
secular tradition of the blues » (Eckstein 138).
190 « Music is what Morrison's novels are about  ‘because music’ was  ‘everywhere and all around’ »
(Fussell 284).

108



was spiteful. »  Beloved  p3],  middle (its  complication and consequences)  [« 124 was

loud. »  Beloved  p169],  and end/beginning (the open end of blues ritual)  [« 124 was

quiet » Beloved p239] » (72).

Le rythme du récit découle donc directement de sa musicalité ; le roman agit en

quelque  sorte  de  la  même  façon  qu'une  composition  musicale,  comme  le  souligne

Rodrigues dans son article “The Telling of Beloved” : 

The oral-aural mode will use repetition to intensify the experience. Words

will be repeated; phrases and images will be used over and over again to

generate rythmic meanings; fragments of a story will recur, embedded in

other fragments of other stories. A born bard, the narrator, a blueswoman,

will cast a spell on her audience so that fragments, phrases, words accelerate

and work together to create a mythic tale. (155)

La narratrice est comparée par Rodrigues à une bardesse et à une musicienne de Blues ;

ceci est très révélateur puisque ces deux termes associent parfaitement l'idée de récit à

l'idée de chant, de musique envôutant le lecteur, ajoutant à l'arc de la narratrice la corde

de la magie. De fait, ce pouvoir de la narratrice-barde est révélé et sublimé par Morrison

elle-même lorsque cette dernière offre une lecture à voix haute de ses œuvres : 

Like the blues-singing women who populate her fiction, […] so Morrison

also sings her novels (and anyone who has heard Morrison read from her

work will know this is literally as well as metaphorically true). Images of

music pervade her work, but so also does a musical quality of language, a

sound and rythm that permeate and radiate in every novel. (Hill Rigney 8)

L'ouverture  musicale  propre  au  Jazz191 se  caractérise  dans  les  romans  de

Morrison192 par une fin n'apportant pas de résolution à proprement parler ; Sula s'achève

ainsi sur une spirale de souffrance dépourvue de point de focalisation, Song of Solomon

laisse indécise la destination de la course effrénée de Son, et le conseil, ou plutôt la

prière finale de la narratrice de Beloved, « this is not a story to pass on », est équivoque

dans  sa  polysémie.193 Cette  irrésolution  apparaît  comme  un  choix  conscient  de

Morrison, qu'elle explique dans son entretien avec Nellie McKay : 

191 « [T]he  uncertainty  of  [Jazz's]  narrative  voice  is  one  more  way  in  which  the  book  remains
'unresolved' in an appropriate, even calculated, jazzlike fashion » (Middleton xvi).
192 Dans l'ensemble de ses romans, et non uniquement dans Jazz, roman pour lequel l'influence musicale
est particulièrement explicite.  
193 Je renvoie ici  aux  différentes  interprétations de cette formule que j'ai  analysées  dans une partie
précédente. 
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Classical  music  satisfies  and closes.  Black  music  does  not  do that.  Jazz

always keeps you on the edge. There is no final chord. There may be a long

chord, but no final chord. And it agitates you. [...] I want my books to be

like that—because I want that feeling of something held in reserve and the

sense that there is more—that you can't have it all right now. (155)

Par ailleurs, ces propos permettent de constater que l'irrésolution constitue une

différence importante qui, selon Morrison, distingue la musique blanche (la musique

classique)  de  la  musique  noire  (le  Blues,  le  Jazz).  Par  conséquent,  il  existerait

séparement un langage musical noir et un langage musical blanc, qui correspondraient à

des goûts différents.  Si le lecteur  critique se fie aux écrits  de certains auteurs afro-

américains,  ces  goûts  peuvent  apparaître  comme  tranchés  et  hérmétiques,  les  Afro-

Américains rejetant une musique blanche qu'ils jugent fade et sans âme. De telles idées

peuvent être observées chez Hurston (« Don't care how good anybody could play a harp,

God would rather to hear a guitar » [232]) ainsi que chez Whitehead, qui décrit dans le

passage suivant un orchestre blanc jouant devant un public blanc, perçu par Cora, jeune

esclave en fuite : « The banjo man displayed some talent, the horn player and fiddler

less so. Their melodies were bland in comparison to those of the colored musicians

she'd heard, on Randall and off, but the townspeople enjoyed the denatured rythms »

(187).

Pourtant,  le  roman de  Morrison ne  vit  pas  seulement  au  rythme de  musiques

africaines et afro-américaines, il contient aussi l'existence et l'influence d'une musique

blanche, comme le souligne Claudine Raynaud dans son essai “Beloved or the Shifting

Shapes of Memory” : « The poetics of the blues and of the spirituals, the hybridity of

the heritage from work songs to European lullabies, are thus inscribed in the fabric of

the novel to remind the reader of the force of the singing voice as a tool for survival and

as beauty » (57). Il n'y a donc pas, là encore, de contradiction fondamentale dans le

mélange  d'influences  caractérisant  l'œuvre  de  Morrison.  J'ai  relevé  plus  haut  la

complémentarité existant chez Morrison entre oral et écrit, image et langage, phonos et

logos ; Il se trouve donc qu'en tous points, les écrits de Morrison semblent conduire à la

complémentarité  plutôt  qu'à  la  contradiction,  et  cela  jusqu'au  plus  profond  du  tissu

narratif : 

Reverberation is that quality which characterizes all of Morrison's fictions–

110



what is left unsaid is equally as important as what is stated and specified;

what is felt is as significant as what is experienced; what is dreamed is as

valid as what transpires in the world of ‘fact.’ And none of this conditions of

being is  rendered  as  opposite;  there  are  no  polarities  between logic  and

mysticism, between real and fantastic. (Hill Rigney 26)

Gayl Jones, dans  Liberating Voices, note qu'il en va de même pour la musique afro-

américaine imprégnant les romans de Morrison ; cette musique possèderait selon Jones

une nature plurielle (« ‘both/and’ »), ce qui apparaît comme paradoxal d'un point de vue

occidental,  dont  la  tradition  ramène  à  un  point  exclusif  « ‘either/or’ »  (48).  Ces

considérations permettent par exemple d'expliquer les propos de Barbara Hill Rigney

concernant la catégorisation des écrits de Morrison194 : « ‘[M]agic realism’ is not, for

Morrison, an oxymoron » (27). 

Morrison évoque, dans son interview avec Charles Ruas, la transition qui s'est

progressivement opérée entre la musique noire et la littérature noire en tant que vecteur

privilégié de l'expérience et de la mémoire afro-américaine : 

[Music] used to be an underground, personal thing. It's right that it should be

larger now. It's done a fantastic thing, it's on the globe, it's universal. We can

do it, and that's important. But what that means is, something else has to

take its place. And that something else I think I can do best in novels. (113)

De fait, en se diffusant avec succès, les musiques noires telles que le Blues ou le Jazz

ont  été  reprises  par  de  très  nombreux  musiciens,  certains  d'origines  autres  qu'afro-

américaine.  Par conséquent,  la particularité identitaire véhiculée par cette musique a

peu-à-peu perdu de son sens. En transposant cette particularité avec toute la musicalité

qui l'accompagne vers le genre romanesque,  Morrison est  parvenue à développer un

langage  proprement  noir  dans  lequel  les  Afro-Américains  peuvent  se  reconnaître  et

retrouver le récit de leur mémoire.195 De fait, Lennox Birch note que les influences Jazz

dans les romans de Morrison contibuent à stimuler la mémoire enfouie sous les sables

du temps et la neige de l'oubli : « Jazz not only urged the young to live, it urged the old

to remember [...] » (191-192). 

194 Il convient toutefois de noter qu'un certain nombre d'interviews montre la réticence de Morrison à
apposer une étiquette, quelle qu'elle soit, à ses œuvres. 
195 Je le répète ici, le lecteur qui n'est pas de cette origine ne se retrouve pas pour autant dans l'incapacité
de comprendre ou d'apprécier les romans de Morrison. Comme j'ai pu le montrer, ces derniers ne sont pas
hérmétiques mais complexes et riches d'influences diverses et variées.
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J'ai  étudié  dans  l'axe  de  recherche  précédent  les  relations  entre  mémoire

individuelle et mémoire collective dans le roman Beloved ; or, Gayl Jones souligne le

fait  que  mêler  le  vécu  personnel  et  l'expérience  collective  est  également  l'une  des

caractéristiques des musiques afro-américaines étudiées ici : « On the jacket of one of

John Coltrane's albums Michael S. Harper states, ‘Black musicians have always medled

the private and the historical into the aesthetics of human speech and music, the blues

and jazz’ » (44).  Enfin,  Gurleen Grewal  remarque que  Beloved a  initié  une volonté

« d'harmoniser »  une  dissonance  temporelle :  « In  the  work  of  understanding  and

integrating the dissonance of the past, Jazz continues the project of Beloved » (119). 

Cette  expression  semble  pertinente  à  appliquer  au  personnage  de  Beloved,  élément

perturbateur provenant du passé et s'imposant dans le présent. Or, le principe même de

dissonance, dans la musique Jazz, n'est pas nécessairement inopportun, puisque cette

musique puise précisément sa force dans sa capacité à se construire à partir d'éléments

disparates et imprévus : « Jazz is defined as a music that is  ‘vocal and instrumental,

monodic  and  polyphonic,  individual  and  collective,  improvised  and  worked  out’ »

(Grewal 128). De la même façon, dans Beloved, le personnage éponyme constitue une

dissonance permettant aux autres personnages de penser, sinon de panser, les plaies de

leur passé. 

C – Transformer la douleur en couleur : refuge esthétique, remède artistique  

This is healing ink. As blood, it stains memory and mind. Chemical oil scent laced with

indigo, this ink is difficult to wash from the fingertips. It tattoos the soul. The ink

demystifies sweet homes, discombobulates linear time.196

– Teresa N. Washington

What, I wonder, would I be without a few brillant spots of blood to ponder? Without

aching words that set, then miss, the mark?197

– Toni Morrison

Dans cette dernière sous-partie ayant pour objectif de conclure l'ensemble de ma

196 Washington, “The Mother-Daugther Àjé Relationship in Toni Morrison's Beloved”, 2005. 
197 Morrison, Jazz, 1992. 

112



réflexion, je m'intéresserai dans un premier temps à la façon dont les personnages de

Beloved se réfugient dans la contemplation esthétique des couleurs afin de prendre une

distance suffisante pour échapper à leur souffrance. Dans un second temps, je montrerai

que Morrison, en tant qu'auteure, utilise son art pour tenter de comprendre ce genre de

souffrance et de donner à ses lecteurs, ainsi qu'à elle même, les outils pour le dépasser. 

a – L'esthétique comme refuge des personnages

Le roman Beloved présente des personnages résignés ou tentés de résigner face à

l'absurdité cruelle du monde. Sethe est ainsi confrontée dès le tout début du roman à une

lutte dont elle ne peut en aucun cas ressortir victorieuse ; cette lutte est celle qu'elle a

menée avec Denver pour échapper à Beloved, alors sous forme d'esprit frappeur hantant

le  124  Bluestone  Road :  « Together  they  waged  a  perfunctory  battle  against  the

outrageous behavior of the place » (4). De cette phrase ressort aussi l'omniprésence de

Beloved, qui n'est pas décrite comme un élément intru mais bien comme le foyer lui-

même, irrémédiablement et intégralement corrompu. Plusieurs fois au cours du roman,

Sethe est tentée de « déposer les armes », d'accepter d'arrêter de lutter contre ce qui a été

commis dans le passé et qui ne peut plus être changé : « ‘Lay em down Sethe. Sword

and shield. Down. Down. Both of em down. Down by the riverside. Sword and shield.

Don't study war no more. Lay all that mess down. Sword and shield198’ » (86). Or, elle

ne renonce jamais à Beloved, et c'est par la force qu'elle doit être stoppée à la fin du

roman dans sa tentative de meurtre sur Edward Bodwin. Ainsi, c'est sa propre essence

que Sethe a abandonnée pour se vouer corps et âme à la remémoration de sa fille. 

L'abandon de la foi, de la volonté, est incarné de façon plus probante par Baby

Suggs, personnage dont la puissance passée offre un contraste encore plus saisissant

avec sa déchéance : « Baby Suggs, holy, believed she had lied. There was no grace–

imaginary or real–and no sunlit dance in a Clearing could change that » (89). Pour Baby

Suggs, vivre ou mourir  revient alors du pareil  au même.199 Elle tient l'ensemble des

Blancs pour responsables de son malheur et de celui des siens200, faisant ainsi écho aux

propos d'Alice Walker dans The Third Life of Grange Copeland, cités par Gayl Jones :

198 Il est possible d'observer ici l'influence de la forme musicale du « negro spiritual » avec les paroles de
« Down by the Riverside ». 
199 « [S]he couldn't get interested in living life or leaving it » (4).
200 « [T]here was no bad luck in the world but white people » (104).
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« ‘[W]hen they [whites] got you thinking that they're to blame for everything they have

you  thinking  they's  some  kind  of  gods!’ »  (159). Ce  genre  d'éléments  a

vraisemblablement nourri l'interprétation de Pérez-Torres selon laquelle l'obsession de

Baby Suggs avec les couleurs renverrait principalement à la couleur de la peau et au

rapport entre Noirs et Blancs :  « The punning on Baby Suggs's fixation with ‘color’ is

an  appropriate  verbal  device  for  a  narrative  concerning  and  arising  from  a  black

culture »  (96).  Si  rien  ne  semble  contredire  cette  interprétation,  il  semble  toutefois

pertinent  de  proposer  d'autres  pistes  quant  à  l'ambivalente  « présence-absence »  des

couleurs dans Beloved.

De fait,  dans  “Unspeakable Things Unspoken: The Afro-American Presence in

American Literature”, Morrison oppose à ce sujet  Beloved à un autre de ses romans,

Song of Solomon201 : « The painterly language of Song of Solomon was not useful to me

in Beloved. There is practically no color whatsoever in its pages, and when there is, it is

so stark and remarked upon, it is virtually raw. Color seen for the first time, without its

history » (161-162). Ainsi, si la profusion des couleurs dans Song of Solomon est bien

perceptible,  leur  absence  dans  Beloved  est  en  réalité  relative ;  en  effet,  le  peu  de

couleurs qui s'y trouvent ressortent crues, et pour ainsi dire cruelles, par contraste sur un

fond décoloré : « In that sober field, two patches of orange looked wild–like life in the

raw »  (38).  Les  couleurs  de  Beloved  deviennent  en  effet  aveuglantes  pour  les

personnages,  du  fait  même de  leur  rareté :  « So,  kneeling  in  the  keeping  room the

morning after Paul D came, she was distracted by the two orange squares that signaled

how barren 124 really was » (39). 

Malgré la crudité de ces couleurs, ces dernières deviennent un objet de quête et de

contemplation pour les personnages de  Beloved  confrontés à un monde cruel, vide de

sens, et si laid en apparence :

The  orange  square  on  Baby  Suggs's  otherwise  colorless  quilt  and  her

recurring request for color in the abstract202 [...],  Amy Denver's quest for

‘carmine’ velvet, even Sethe's refusal to remember the painful life of color

—[...]—all  are  indications  of  the  artistic  vision  that  can  see  color  in  a

201 Il en va de même pour le roman Tar Baby, débordant de couleurs : « The whole island was vomiting
up colour like a drunk and here in the corner,  in plastic filtered light,  was one spot of sane, refined
mauve »  (188).  Ces  dernières  sont  si  présentes  que  les  personnages  en  sont  étouffés.  C'est  en  effet
notamment dans la question de la couleur de peau que réside la problématique posée par le roman. 
202 « [Baby Suggs] used the little energy left her for pondering color » (4).
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colorless world and make life meaningful even when historical events are so

antagonistic as to invalidate aesthetic consideration. (Hill Rigney 60)

La considération esthétique à travers la contemplation des couleurs constitue donc pour

ces  femmes203 un  moyen  de  se  protéger,  de  se  débarasser  de  toute  préoccupation

matérielle, en un mot de se couper du monde qui les as faites tant souffrir. Un parallèle

intéressant peut être fait à ce sujet entre le personnage de Baby Suggs dans Beloved et

celui de Pilate Dead dans Song of Solomon. Ces deux femmes correspondent au modèle

de la  matriarche,  une figure charismatique à  la  dimension mystique très  prononcée,

comme j'ai pu le montrer au cours de ma réflexion. Or, Baby et Pilate diffèrent sur un

point fondamental ; alors que la première a renoncé à son pouvoir mystique (le Verbe) et

à son charisme flamboyant pour se réfugier dans la contemplation d'une simple tache

orange sur un dessus-de-lit, Pilate reste jusqu'à son dernier souffle ouverte à toutes les

nuances de la vie, utilisant sa noirceur même pour se transfigurer en personnage arc-en-

ciel, complexe du fait même de sa simplicité : 

You think dark is just one color, but it ain't. There're five or six kinds of

black. Some silky, some wooly. Some just empty. Some like fingers. And it

don't stay still.  It moves and changes from one kind of black to another.

Saying something is pitch black is  like saying something is  green.  What

kind of green? Green like my bottles? Green like a grasshopper? Green like

a cucumber, lettuce, or green like the sky is just before it breaks loose to

storm? Well, night black is the same way. May as well be a rainbow (40-41) 

Toutefois, dans Beloved, à l'inverse de Song of Solomon, la prise de refuge dans la

contemplation est rendue difficile pour la même raison que j'ai évoquée un peu plus

haut : la rareté des couleurs. En effet,  Beloved s'ouvre sur un environnement hostile et

stérile d'un point de vue esthétique : « Winter in Ohio was especially rough if you had

an  appetite  for  color »  (4).  Ce  dénuement  esthétique  symboliserait  l'absence  de

perspective, l'horizon bouché et l'avenir vide de sens des personnages avant l'arrivée de

Paul D et la résurrection de Beloved : « Sky provided the only drama, and counting on a

Cincinnati  horizon for life's  principal  joy was reckless indeed. » (4).  Or,  s'il  y a ici

désert esthétique, c'est qu'il y a eu désertion ; les couleurs et la chaleur ont fuit en même

temps que Howard et Buglar, les deux fils de Sethe qui habitaient le foyer autrefois

203 Denver pourrait être ajoutée à cette liste dans la mesure où son havre personnel est caractérisé par
une apaisante couleur verte
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paisible,  vivant  et  coloré  du  124  Bluestone  Road204 :  « Each  one  fled  at  once–the

moment  the  house  commited  what  was  for  him the  one  insult  not  to  be  borne  or

witnessed  a  second  time.  Within  two  months,  in  the  dead  of  winter,  leaving  their

grandmother, Baby Suggs ; Sethe, their mother ; and their little sister, Denver, all by

themselves in the gray and white house on Bluestone Road » (3). 

Ainsi, le monde fondamentalement hostile dans lequel vivent les Noirs à cette

époque semble de prime abord impropre au principe même de considération esthétique.

Cela est en effet également perceptible chez Whitehead :  « Versifying left [Cora] cold.

Poems were too close to prayer, rousing regrettable passions. Waiting for God to rescue

you when it was up to you. Poetry and prayer put ideas in people's heads that got them

killed, distracting them from the ruthless mechanism of the world » (300). Pourtant, la

contemplation des couleurs dans laquelle se plongent les personnages de Beloved pour

se détacher des causes de leur douleur peut aussi aparaître comme le lien qui les unit au

monde et à la vie.205 Cette idée semble corroborée par un autre passage de Whitehead

décrivant  la  réaction  de  Cora  à  la  mort  de  sa  mère,  faisant  écho  à  celui  cité

précedémment :  « In Cora's  shock,  the  world  drained to  gray impressions.  The first

color  to  return  was  the  simmering  brown-red  of  the  soil  in  her  family's  plot.  It

reawakened her to people and things, and she decided to hold on to her stake, even

though she  was  young and small  and had nobody to  look after  anymore »  (17).  Il

apparaît donc que chez Morrison, et particulièrement dans  Beloved, la contemplation

des couleurs est reherchée par les personnages comme anesthésiant émotionnel. Or, cela

a  justement  pour  effet  sur  ces  personnages  de  leur  faire  littéralement  ressentir  les

couleurs. 

De  fait,  dans  ce  roman,  les  émotions  ont  leur  propre  couleur,  leur  propre

esthétique206 ; ainsi, la douleur207 de Beloved se manifeste sous la forme d'une couleur

rouge presque palpable par Paul D à son entrée au 124 Bluestone Road : « Paul D tied

204 L'adresse, « Bluestone Road »,  évoque la couleur bleue, dont les connotations sont ambivalentes.
D'une part, elle est associée à la sérénité, et d'autre part, le bleu pourrait être ici celui du « Blues-tone »,
un air de Blues n'évoquant plus que mélancolie et désespoir. 
205 « [C]olor often appears in Morrison's fiction as a sign of the ability to feel [...] » (Bowers S. 216). 
206 Pour les Afro-Américains, une couleur peut être contenue dans un son ; comme je l'ai montré, la
musique Blues,  présente dans  Beloved mais transcendant le roman, cristallise toute la mélancolie des
Noirs face à l'injustice du monde. 
207 Selon Sethe, la couleur rouge hantant son foyer s'apparente plus à de la tristesse qu'à de la colère,
émotion généralement associée à cette couleur : « 'It's not evil, just sad' » (8). Les autres couleurs doivent
servir pour Sethe à tempérer le rouge du sang versé, comme l'espère Paul D : « He hoped she stuck to
blue, yellow, maybe green, and never fixed on red » (181). 
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his shoes together,  hung them over his  shoulder  and followed her through the door

straight into a pool of red and undulating light that locked him where he stood » (8).

Chez Morrison, les couleurs agissent comme un langage fiable et intuitif situé au-delà

des mots, comme un élément activateur de la mémoire ; c'est ce que suggère ce passage

de Song of Solomon, dans lequel Pilate fonde ses souvenirs non pas sur un nom mais sur

une couleur : « ‘That's the same color,’ she said, as if she had discovered something

important. ‘Same color as my mama's ribbons. I'd know her ribbon color anywhere, but

I don't know her name’ » (42-43). 

Or, si la mémoire possède sa propre couleur,  sa propre esthétique,  il  en va de

même pour  le  refoulement,  dans  lequel  se  réfugient  les  personnages  traumatisés  de

Beloved. Cette esthétique est en effet celle du silence, de l'enfouissement progressif, de

l'apaisement associés à la blancheur de la neige : « The couple upstairs, united, didn't

hear a sound, but below them, outside, all around 124 the snow went on and on and on.

Piling  itself,  burying  itself.  Higher.  Deeper »  (134).  Toutefois,  le  semblant  de  paix

procuré par le refoulement tient plus d'un engourdissement artificiel, la mémoire étant

toujours prête à ressurgir avec dans son sillage, la douleur.208 

C'est le concept d'esthétisation pratiqué par les personnages de Beloved qui permet

en  outre  d'exorciser  l'horreur,  de  sublimer  la  laideur  en  beauté  et  de  convertir

l'impuissance en noblesse. Ainsi, Amy Denver parvient à donner un sens esthétique à

l'hideux amas de cicactrices sur le dos de Sethe ; plus encore, en insistant sur l'idée de

floraison, Amy retourne l'image mortifère pour en faire surgir la vie : 

‘It's a tree, Lu. A chokecherry tree. See, here's the trunk–it's red and split

open, full  of sap,  and this here's  the parting for the branches. You got a

mighty  lot  of  branches.  Leaves,  too,  look  like,  and  dern  if  these  ain't

blossoms. Tiny little cherry blossoms, just as white. Your back got a whole

tree on it. In bloom.[...].’ (79)

En effet,  le génie de Morrison réside non seulement dans le fait  de parvenir à faire

accepter  l'idée  de  mort,  mais  également  dans  celui  d'en  dégager  la  beauté  cachée,

comme en témoigne ce passage de  Tar Baby : « A dead hydrangea is as intricate and

lovely as one in bloom. Bleak sky is as seductive as sunshine, miniature orange trees

without blossom or fruit are not defective; they are that » (244).

208 Sethe elle-même en est consciente lorsqu'elle donne cet avertissement à Denver :  « Because even
though it's all over–over and done with–it's going to be there waiting for you » (36).
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De la même façon que les traumatismes vécus par les personnages se situent hors

de portée du logos seul, l'amour qui unit Sethe à ses enfants ne peut être exprimé par de

simples mots ;  cette  impossibilité  se cristallise  dans la question posée par  Beloved :

« [H]ow can I say things that are pictures » (210). La dimension esthétique de cet amour

est donc fondamentale et s'exprime à travers les rares couleurs présentes dans le roman

tranchant avec la cruauté de la vie ; pour Sethe, le rose pailleté de la pierre tombale de

Beloved est la pâleur de la mort, mêlé au rouge du sang de sa fille : « [T]he last color

she remembered was the pink chips in the headstone of her baby girl. […] It was as

though one day she saw red baby blood, another day the pink gravestone chips, and that

was the last of it » (38-39). 

Morrison accorde ainsi une importance fondamentale à la dimension picturale de

ses romans, présente dans le langage propre aux Afro-Américains qu'elle utilise. C'est ce

qu'elle  explique  à  Bessie  Jones  et  Audrey Vinson :  « I  think  the  language of  Black

people is just so full of metaphor and imagery—the way they talk is very concrete, is

bright,  and has  a  lots  (sic)  of  color  in  it;  has  pictures.  It's  heavily loaded graphic-

graphic.  In  addition  to  its  sound,  it  has  its  sight—those  two  things »  (179).  Dans

Beloved, langage et image se complètent de la même façon qu'oralité et écriture, chacun

comblant les lacunes de l'autre, pour peindre avec de l'encre ce qui ne peut être exprimé

par la voix seule209, par la couleur seule : 

[Morrison] is a writer who works from images.210 She must have an image

of  a  scene  in  her  mind  before  she  can  write  it.  Thus  the  techniques  of

painters, their ability to re-create interpreted mental images to visual forms,

fascinate her. It is her goal as a writer to transform the visual to the aural via

language so readers can create pictures in their own mind. (Taylor-Guthrie

xi)

Ainsi,  l'objectif  littéraire  de Morrison est  de  pouvoir  écrire  l'image sur  la  page,  lui

donner vie et non simplement l'évoquer ; elle désire apporter une réponse à la question

de Beloved : « How can I say things that are pictures » (210).

209 « La  limite  extrême de l'oralité  est  la  vision impossible,  où  les  mots,  pour traduire  les  images,
défaillent, font défaut » (Raynaud 1996 72-73).
210 L'image est  donc la matière première utilisée par  Morrison,  comme le note Claudine Raynaud :
« Contrairement aux écrivains qui remontent de l'événement au souvenir en essayant de donner un sens à
ce dernier, pour Morrison, l'image est première. Elle surgit avant le souvenir et l'éclaire » (1996 11).
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b – L'art comme remède de l'auteure

 Comme j'ai  pu le  montrer  dans  mon premier  axe de réflexion,  le  silence est

souvent la première réaction à un traumatisme. Cela est vrai pour la victime directe

comme pour la victime indirecte, c'est-à-dire l'auteure dans le cas de Morrison. Dans ce

dernier cas, la parole bloquée, refoulée, se manifeste par la page blanche : « In a public

lecture  in  Colombus,  Ohio,  in  1988,  Morisson  responded  to  a  question  about  the

stylistic shifts in Beloved by stating that they represented ‘writer's block’, that the world

she  had  created  was  so  painful  to  her  at  times  she  found the  world  impossible  to

reenter » (Hill Rigney 110).

Or,  Dana  Micucci  note  dans  son compte-rendu d'entretien  avec  Morrison que

selon cette dernière, c'est bien par l'écriture de ses romans qu'elle a pu trouver la force

de  dépasser  ce  blocage,  de  vaincre  le  traumatisme  en  trouvant  enfin  le  moyen  de

l'exprimer : « Writing is the place where she can be courageous, says Morrison, where

she can ‘think the unthinkable’ » (278). En effet, dans son interview avec Bill Moyers,

Morrison révèle que l'art permet de donner un sens à la vie et dans une certaine mesure

d'offrir une protection contre le chaos et l'absurdité du monde : « The fear of collapse, of

meaninglessness,  of  disorder,  of  anarchy—there's  a  certain  protection  that  art  can

provide in the guise, not even of truth, but just a kind of linguistic shape of a life or a

group of lives » (273). Plus encore, l'art, s'il ne peut réparer l'irréparable, offre d'une part

la possibilité d'accepter, de comprendre la nature du traumatisme et d'autre part les bases

d'une réflexion dépassant les tabous, débloquant la parole pour rendre hommage aux

générations passées et responsibiliser les générations présentes et futures : « Seul l’art

semble à même de transformer la fosse commune en cimetière, de faire de l’Atlantique

un  vaste  lieu  de  mémoire  où,  à  défaut  de  noms,  circuleraient  des  représentations.

Envisagé de la sorte, l’art devient le lieu non seulement de la mémoire du trauma, mais

également  le  lieu  de  la  réflexion  sur  la  signification  de  cette  mémoire  pour  les

descendants des victimes » (Schurmans 2). 

La couleur rouge de la violence, si elle est rejetée par les personnages, ne répond

pas  moins  à  sa  propre  esthétique ;  en  tissant  son  texte  de  fils  vermeils,  Morrison

transfigure l'horreur en œuvre d'art.211 Claudine Raynaud, montre comment Morrison, à

211 Le domaine de la psychanalyse s'est bien entendu intéressé à l'art  comme forme d'expression de
l'inexprimable pour l'esprit  humain, par exemple à travers les travaux de Robert Jay Lifton, que Hill

119



travers sa vision de la cicatrice corporelle, parvient non seulement à poser une base

solide pour la  construction identitaire  de ses  personnages212 elle  réussit  également  à

transformer une cicatrice hideuse en un ornement précieux : 

The  different  interpretation  for  [Sethe's]  scar  points  to  the  necessity  of

finding a metaphor for physical suffering. It is metonymic of the novel as a

whole  in  so  far  as  it  rescues  the  slave  body  from  commodification.  It

celebrates the beauty of these marked bodies and also constructs a history of

the body as the site of historically inflicted oppression and violence. The cut

throat of the little girl becomes a necklace; the collar Paul D wears turns

into ‘neck jewelry – its three wands, like attentive baby rattlers, curving two

feet into the air’ (273). (2007 52)

Par conséquent, l'art romanesque de Morrison agirait à la fois comme un refuge, un

sanctuaire  contre  la  crudité  du  monde  et  sa  barbarie,  ainsi  que  comme  le  moyen

privilégié d'apréhender cette barbarie là où les simples mots, la simple parole échouent. 

Du point de vue de Morrison, l'auteur possède une responsabilité sociale ;213 c'est à

elle de transmettre l'identité et l'expérience afro-américaines à travers son œuvre. Pour

autant, comme le souligne Danille Taylor-Guthrie, sa littérature en tant qu'objet d'art ne

se  retrouve  pas  dénaturée  par  cette  responsabilité :  « There  is  no  tension  between

function and aesthetics for Morrison. Her fiction,  like all  art  she says,  is  inherently

political  and  should  be  ‘beautiful’ »  (viii).  Morrison  elle-même  affirme  dans  une

interview avec l'équipe du journal  Black Creation Annual qu'art et politique sont tout

simplement  indissociables :  « I  don't  believe  any  real  artists  have  ever  been  non-

political. They may have been insensitive to this particular plight or insensitive to that,

but  they  were  political  because  that's  what  an  artist  is—a  politician »  (4).  Ainsi,

Morrison fait appel dans ses romans à la fois au cœur et à la raison de ses lecteurs.214

C'est également à travers l'art que Morrison a pu transcender le langage en jouant

avec  les  frontières  de  l'écriture  et  du  logos et  en  mêlant  savamment  littérature  et

Rigney résume en ces termes : « For Lifton, it is only through art that the apocaliptic realities and the
global hysteria which characterize history can be rendered bearable, and those few artists who attempt
thus to reinscribe history touch the ‘mythic or formative zone of the psyche’(70) » (77).
212 Comme je l'ai montré dans mon deuxième axe de réflexion. 
213 « The ‘call’ to write is not only a personal vocation; it also serves her community » (Taylor-Guthrie
viii).  
214 C'est  ce  qu'elle  explique  dans  son  entretien  avec  Charles  Ruas :  « I  really  want  this  emotional
response, and I also want an intellectual response to the complex ideas there. My job is to do both at the
same time, that's what a real story is » (97).  

120



musique. En jonglant avec les forces et les lacunes de multiples formes discursives215,

Morrison a créé un « jeu »216 de langage unique : « When language breaks down, when

gaps are introduced, when comprehension is problematized, language begins to act, to

enact, to perform, rather than report » (Weinstock 86-87).  Pour Morrison, l'art est un

processus  de  réappropriation  par  l'expression  et  l'auto-définition ;  son  langage  est

différent de celui des sciences qui explique mais n'exprime pas. Plus encore, Morrison

affirme dans son entretien avec Gail Caldwell que l'art peut et doit s'appliquer à chaque

aspect de la vie humaine, du plus trivial au plus extraordinaire, du plus heureux au plus

terrible : 

‘When I had problems, I thought: If they can live it, I can write about it. I

refuse  to  believe  that  that  period,  or  that  thing  [slavery]  is  beyond  art.

Because the consequences of practically everything we do, art  alone can

stand  up  to.  It's  not  the  historians'  job  to  do  that—you  know what  I'm

saying? You will get some truth out of it that is not just the province of the

natural or social sciences.’ (245)

L'art  possède  ainsi.  une  capacité  évocatrice,  créatrice  à  travers  le  langage  que  ne

possèdent tout simplement pas les sciences humaines comme l'histoire.217 

Ainsi, à travers des romans comme Beloved, Toni Morrison soulève des questions

enfouies au cœur d'une communauté, au cœur d'une nation. C'est le rapport au passé et à

la mémoire se trouvant au centre de la construction identitaire des personnages, des

lecteurs  et  de  l'auteure  elle-même  que  Morrison  interroge  à  travers  un  art  capable

d'offrir aux êtres blessés et confus ce dont ils ont besoin pour avancer ; la possibilité

d'un renouveau, et le rappel que la beauté, malgré tout, existe.218 

215 Comme Morrison l'explique à Claudia Tate, toute la richesse et la complexité de ses romans dérive de
sa maîtrise du simple alphabet :  « I only have twenty-six letters of the alphabet; I don't have color or
music. I must use my craft to make the reader see the colors and hear the sounds » (159).
216 C'est la traduction qui m'a parue la plus proche de l'idée contenue dans le verbe « perform » utilisé
par Weinstock. 
217 « L'œuvre romanesque poursuit par la créativité, par cet  ‘excès’ qu'introduit la poétique, l'effort de
reconstruction du passé que d'autres effectuent dans les disciplines des sciences humaines. » (Raynaud
1996 27).
218 C'est ce que Morrison explique lors de son entretien avec Elsie B. Washington :  « The word novel
means  ‘new.’ A novel ought to confront important ideas, call them historical or political, it's the same
thing. But it has another requirement, and that is its art. And that should be a beautiful thing » (238).  
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Conclusion :

L'objectif de mes travaux était de mettre en lumière les différentes manières dont

deux réflexions  fondamentales  présentes  au  cœur de  l'écriture  de Toni  Morrison,  le

rapport  à  la  mémoire  et  le  rapport  au  langage,  s'articulaient  autour  de  la  notion

d'identité.  J'ai  estimé  que  cette  articulation  se  cristallisait  de  façon  particulièrement

convaincante dans le roman  Beloved, que j'ai placé au centre de mes raisonnements.

Néanmoins, il me semblait préjudiciable d'exclure totalement l'étude d'autres romans de

Morrison, tels que  Song of Solomon, Sula, Tar Baby  et  Jazz, dans lesquels ces idées

apparaissaient également avec force.  J'ai  donc employé ces œuvres en périphérie de

Beloved afin de souligner l'importance cruciale des notions de mémoire, de langage et

d'identité à travers l'ensemble de la production romanesque de Morrison. 

Or, Morrison, bien que réticente à catégoriser définitivement ses romans dans des

cases  telles  que  celles  du  réalisme  magique  ou  du  post-modernisme,  revendique

fièrement  son statut d'auteure femme et  noire,  qu'elle  juge nécessaire de prendre en

compte pour appréhender ses œuvres. Ainsi, il m'a semblé pertinent de faire résonner les

écrits de Morrison avec d'autres romans de la littérature afro-américaine. J'ai donc choisi

pour mettre en perspective l'œuvre de Morrison deux romans que j'ai personnellement

beaucoup appréciés : Their Eyes Were Watching God (1937) de Zora Neale Hurston et

The Underground Railroad  (2016) de Colson Whitehead. Le principal critère m'ayant

conduit à choisir ces deux romans fut leurs dates de publication respectives ; en effet, je

souhaitais couvrir un champ chronologique étendu autour de Beloved, publié en 1987,

afin d'observer si les problématiques dégagées avaient suivi l'évolution de la littérature

afro-américaine et de quelles façons. Toutefois, j'ai là encore essayé de ne pas éclipser

mon étude de Beloved, roman vers lequel toutes les idées développées dans mes travaux

convergent.

Pour ce qui est des notions que je souhaitais étudier, j'ai choisi de les développer

chacune dans un axe de réflexion différent. Bien entendu, ces axes n'étaient en aucun

cas hérmétiques et j'ai fait en sorte d'entrecroiser les trois notions afin de de montrer leur

indissociabilité  tout  au  long de  ma réflexion.  J'ai  dû  choisir  de  développer  certains

points au détriment d'autres tout aussi pertinents219 mais élargissant ma réflexion au-delà

219 Je pense notamment à une analyse approfondie du concept de « Signifyin(g) » développé par Henry
Louis Gates Jr., qui aurait étayée mon étude des stratégies de réappropriation du langage dominant par la
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du cadre formel autorisé. 

En premier lieu, j'ai développé l'idée de cicatrice mémorielle qui, à l'inverse de la

cicatrice corporelle, évoque non un relief mais une profondeur, celle du refoulement des

personnages face à leurs traumatismes.  J'ai donc pu montrer dans ce premier axe la

façon dont le rapport que les personnages de Beloved entretenaient avec leur mémoire

les  enfermait  dans  des  chaînes  aussi  coercitives  que  celles  des  esclavagistes.  J'ai

également souligné le fait que la mémoire africaine des hommes et des femmes capturés

par ces mêmes esclavagistes leur avait été dérobée en même temps que leur liberté, afin

d'occulter tout constituant de leur identité d'êtres humains : leurs mythes, leurs traditions

et leur langage. Parralèlement, une fois l'esclavage aboli, j'ai mis en lumière le fait que

l'occultation mémorielle de certaines victimes pouvait être auto-induite, ces dernières

ayant fait le choix de laisser derrière eux un passé trop douloureux, dont l'horreur est

trop  grande  pour  en  permettre  le  souvenir,  moins  encore  la  narration.  Je  désirais

conclure  cet  axe  en  démontrant  que  la  construction  identitaire  des  personnages  de

Morrison  d'une  part  et  de  ses  lecteurs  d'autre  part,  dépendait  de  leur  démarche

individuelle quant à la façon d'appréhender le rapport au passé et à la mémoire ; être

esclave  de  leur  mémoire,  à  l'inverse  se  l'aliéner  par  le  refoulement,  ou  bien  se

réconcilier avec elle et l'employer pour avancer et construire sereinement l'avenir. 

De fait,  l'idée de construction identitaire  était  précisément  celle que je voulais

développer dans l'axe central de ma réflexion, autour duquel le premier et dernier axe

s'articulent. Il s'agissait alors de prolonger l'étude de la mémoire en étudiant la double

nature de cette dernière qui  traduit  à la fois  l'expérience d'un seul  individu mais se

rattachant au vécu de tout un peuple. L'ambivalence de cette nature donne à la mémoire

un potentiel narratif immense, et appelle à sa transmission de génération en génération.

Or, chez Morrison, l'agent de cette transmission est la figure de la mère, la matriarche

dont la nature est aussi double que celle de la mémoire, à la fois aimante et terrible, en

réalité terrible dans son amour. C'est la transmission du récit mémoriel dont la mère

afro-américaine se fait le vecteur qui permet aux personnages de Morrison de construire

leur identité à l'échelle du roman, et c'est  ce même récit,  contenu dans le roman de

Morrison qui permet au lecteur de construire la sienne à sa propre échelle. Je souhaitais

conclure ce deuxième axe par l'étude d'une autre notion qui recoupe celles d'identité et

communauté afro-américaine.  
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de langage (mon dernier axe de réflexion portant sur le langage) : celle du nom et de la

capacité de nommer. J'ai par conséquent pu montrer que nommer constituait à la fois un

acte de définition et de langage, et que cela conférait un pouvoir immense du définisseur

sur le défini, du sujet du discours sur son son objet. De fait, j'ai insisté sur le fait que la

capacité de nommer se trouvait au cœur même de l'objectif de reconquête ontologique

menée par les Afro-Américains sortis de l'esclavage. Or, il était important de montrer

que  si  la  revendication  de  cet  acte  de  langage  était  nécessaire,  c'est  parce  que  les

esclaves étaient absolument exclus de toute pratique du  logos ;  ils étaient privés par

leurs maîtres de tout pouvoir discursif et par conséquent existaient en dehors du langage

dominant dont ils étaient pourtant l'objet. 

Ainsi, le dernier axe de ma réflexion a permis d'examiner la difficulté résultant de

cette impossibilité discursive et les moyens utilisés pour en venir à bout. J'ai également

pris  beaucoup  de  plaisir  analyser  les  subtilités  du  langage  employé  par  Morrison,

fondamentalement protéiforme, en m'intéressant notamment aux influences musicales

ayant servi à le modeler. Enfin, je souhaitais conclure mes recherches en ouvrant sur le

statut  et  le  rôle  du  roman en  tant  qu'œuvre  d'art,  ainsi  qu'aux responsabilités  et  au

pouvoir que ces derniers impliquent. 

En effet, si Toni Morrison est aujourd'hui l'une des auteures afro-américaines les

plus influentes de sa génération, c'est aussi parce qu'elle a su animer son art avec des

problématiques aidant chaque personne osant s'y confronter à se définir tout en restant

prête  à évoluer ;  des problématiques vivantes  et  universelles,  aussi  anciennes que le

langage et aussi profondes que la mémoire. 
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