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INTRODUCTION

Lisandro Alonso est un cinéaste argentin qui a réalisé cinq films a ce jour, de 2001 a 2014. Je
voudrais commencer par contextualiser I’oeuvre' d’Alonso dans le cinéma argentin actuel et surtout
dans ce que je nommerais le cinéma d’auteur contemporain « radical ». Je regroupe, par cette
appellation, toute une frange du cinéma d’auteur contemporain, qui a pour particularité (entre
autres) de remettre en question I’hégémonie du récit et de la dramaturgie au sein de la fiction et qui,
en privilégiant le plan long et le plan-séquence, questionnent avec insistance « 1’habitabilité » ou la
« non-habitabilité » de I’espace naturel par le personnage ; et, in fine, la place de I’étre humain dans
I’univers : Bela Tarr, Albert Serra, Apichatpong Weerasethakul, Bruno Dumont ou Carlos Reygadas,
pour ne citer qu’eux. Certains d'entre eux sont d’ailleurs ouvertement des références pour Lisandro

Alonso?.

« Radicaux », ces auteurs le sont au sens ou, en plagant les rapports entre le temps et I’espace au
centre de leurs préoccupations et au coeur de la représentation, ils ont pour volonté de faire parler
I’image par elle-méme ; avec son corollaire : faire confiance aux capacités réflexives et
interprétatives du spectateur. Alors qu'ils rappellent les théories des cinéastes avant-gardistes des
années 10 et 20, qui réfléchissaient déja a I’avénement d’un « cinéma pur »® ; qu'ils héritent de
certaines formes nées de la remise en cause du récit par le cinéma de la modernité (notamment le
néoréalisme italien?), les cinéastes contemporains « radicaux » vont plus loin en épurant encore le
récit, en travaillant avec des acteurs non-professionnels (« flirtant » ainsi avec le cinéma du réel) et
en confrontant des personnages silencieux (voire mutiques) a une nature et a des éléments toujours
plus hostiles. Ces auteurs, qui proposent une véritable expérience esthétique au spectateur, ont aussi
en commun une attirance pour la matiere de et dans I’image. Cinéaste du « retour a la nature », nous

verrons que le rapport sensoriel a la maticre est crucial dans les films de Lisandro Alonso.

1 Mon mémoire étant une étude monographique et la filmographie de Lisandro Alonso étant trés cohérente, j’ai choisi
d’intégrer a mon corpus principal I’intégralité¢ des longs-métrages du cinéaste.

2 Ana Martin Moran, « A propos de I’étrangeté. Bréve approche de trois auteurs argentins : Lucrecia Martel, Lisandro
Alonso et Mariano Llinas », CinémAction n°156, Charles Corlet, France, 2015, p. 121.

3 Voir par exemple : Laurent Guido, « Chapitre 3 : Autour de la spécificité : analogie musicale et « cinéma pur » »,
L’Age du rythme. Cinéma, musicalité et culture du corps dans les théories francaises des années 1910-1930, 1’age
d’homme, Suisse, 2014, pp. 123-173.

4 Voir par exemple : Gilles Deleuze, « Au-dela de I'image-mouvement », Cinéma 2. L’Image-Temps, Les éditions de
Minuit, coll. « critique », France, 2002 (1985), pp. 7-37.
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Alonso n’est pas le seul cinéaste argentin a travailler autour de ces thématiques mais, comme le
rappelle Ana Martin Moran dans un article paru dans la revue CinémAction’, ¢’est probablement le
plus « radical » d’entre eux a I’heure actuelle. Il est toutefois possible, selon 1’auteur, de faire des
rapprochements avec le cinéma de Lucrecia Martel, avec qui il partage notamment le désir d’épurer
le récit, I’attention accordée au traitement du son, 1’utilisation récurrente du plan-séquence et la
maniére de travailler le temps®. Quant a Mariano Llinas, il accorderait la méme importance au
paysage’. Mais les comparaisons d’Ana Martin Moran s’arrétant 13, elles ne semblent pas assez
pertinentes pour créer des liens approfondis, tout au long de ce mémoire, entre ces trois cinéastes
argentins. Il va donc plutot s’agir de rappeler ponctuellement au lecteur en quoi Lisandro Alonso
s’inscrit dans le courant du cinéma d’auteur contemporain « radical » mais aussi, en quoi, in fine, il
s’en distingue. Enfin, étant conscient de proposer une étude monographique, je me donne pour
objectif premier de proposer des hypothéses de recherche qui me permettront, je 1’espere, d’offrir
un spectre complet des thématiques et questionnements liés au cinéma de Lisandro Alonso. Sans
pour autant considérer le cinéaste comme la figure de proue du courant auquel il appartient, ni

comme un démiurge visionnaire qui serait I’unique dépositaire des qualités que cette étude lui préte.

Si j’ai choisi pour sujet « les rythmes de la nature habitable dans le cinéma de Lisandro Alonso :
vers un retour aux origines de I’Homme et du cinéma », c’est d’abord en raison d’un constat : la
nature y est omniprésente. De la forét de La Libertad® au désert aride de Jauja’, de la jungle de Los
Muertos' aux paysages enneigés de Liverpool”, Alonso s’attarde longuement sur la représentation
et ’expressivité de 1’espace naturel. Il faudra donc commencer par définir précisément ce que I’on

voit. S agit-il de la « nature » ? de « paysages » ? d” « environnements » ?

Mais au-dela du choix et de la définition du terme, on peut aussi se demander — et ce sera ma
problématique - quelle place, quel rdle tient la nature (puisque c’est bien d’elle, avant tout, qu’il
s’agit) dans un cinéma qui, de film en film, répéte le méme schéma narratif : la solitude d’un étre
humain (toujours un homme), confronté a un espace naturel qu’il parcourt en quéte - nous le

verrons - d’une forme de liberté. Car si la nature (et, avant tout, sa représentativité), revient depuis

5 Ana Martin Moran, « A propos de I’étrangeté. Bréve approche de trois auteurs argentins : Lucrecia Martel, Lisandro
Alonso et Mariano Llinas », CinémAction n°156, op.cit.

6 Ibid., pp. 120-121.

7 Ibid., p. 125.

8 Lisandro Alonso, La Libertad (2001), Argentine, Potemkine / Agnés b. dvd, 2010, 70 mins.

9 Lisandro Alonso, Jauja (2014), Argentine-Danemark-France-Pays-Bas-Mexique-USA-Allemagne-Brésil, Blaq out /
le Pacte, 2015, 105 mins.

10 Lisandro Alonso, Los Muertos (2004), Argentine-France-Pays-Bas-Suisse, Potemkine / Agnés b. dvd, 2010, 78 mins.
11 Lisandro Alonso, Liverpool (2008), Argentine-France-Pays-Bas-Allemagne-Espagne, Potemkine / Agnés b, dvd,
2010, 82 mins.
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quelques années au centre du débat théorique'? comme au centre de I’attention des cinéastes
contemporains « radicaux », la démarche de Lisandro Alonso parait relativement isolée. En effet, a
travers le rapport que I’homme, livré a sa solitude, entretient avec la nature se pose la question de
« I’habitabilité » ou de la « non-habitabilit¢ » de celle-ci. Car les personnages d’Alonso ne se
contentent pas de « traverser » I’espace naturel, ils ont vocation a /'habiter;, du fait de leur métier, de
leur mode de vie ou de leur condition sociale. Mais que signifie réellement « habiter » un espace
ouvert aux contours indéfinis ? Comment le cinéma peut-il dialectiser, avec les moyens qui lui sont

propres, cette problématique ? C’est 1a 1’objectif de ce mémoire.

Je pose I’hypothése suivant laquelle les questions soulevées par « I’habitabilité » ou la « non-
habitabilité » de la nature sont non seulement liées, dans ce cinéma, a la représentation de 1’espace,
mais aussi et surtout au traitement du rythme de et dans 1’image. Un rythme qu’il faudra d'autant
plus définir que le schéma narratif des films d’Alonso induit d’emblée deux sortes de rythme : le
rythme de I’Homme et celui de la nature. J’étudierai la fagon dont les agissements de I’étre humain
(discontinu par nature nous le verrons) peuvent interagir avec les rythmes continus de la nature et je
me demanderai comment, et a quelles conditions, ces deux « entités » peuvent co-habiter, voire

« fusionner ».

Pour analyser le rythme et 1’espace, j'ai choisi de faire appel a la fois a la théorie du cinéma et a la
philosophie. Concernant 1’espace au cinéma, je compte m’appuyer sur les écrits d’ Antoine Gaudin,
qui a consacré sa thése de doctorat' et un ouvrage'* a ce sujet, ainsi qu'un article paru dans la revue
CinémAction, dans lequel il analyse plusieurs séquences de Los Muertos” ; ainsi que sur ceux
d'André Gardies, portant eux aussi sur 1’analyse de ’espace au cinéma'® ; son approche de type
narratologique sera complémentaire a celle d’Antoine Gaudin, esthétique et dramaturgique. Pour
définir et analyser le rythme, je ferai appel a la pensée de philosophes grecs, tels Héraclite et Platon,
dont je confronterai les conceptions. Nous verrons s’il peut exister, dans le cinéma d’Alonso, une

« fusion » entre le rythme Héraclitéen de la nature et le rythme Platonicien de I’étre humain.

12Je pense par exemple au colloque « L’ Appel de la forét. Ecouter, partager les savoirs » organisé a 'université Paris 3
Sorbonne Nouvelle le 1 juin 2017 en présence de Jean Mottet ou bien encore a la forte présence d’oeuvres vidéos ou
plastiques centrés sur la mati¢re naturelle au 63 salon d’art contemporain de Montrouge (28 avril — 22 mai 2018).

13 Antoine Gaudin, « L’ image espace: pour une géopoétique du cinéma », Thése de doctorat, Université de la Sorbonne
Nouvelle, Paris, France, 2011, 450 p.

14 Antoine Gaudin, L espace cinématographique: esthétique et dramaturgie, Armand Colin, Paris, France, 2015, 218 p.
15 Antoine Gaudin, « Pour un cinema geopoetique : "Los Muertos" de Lisandro Alonso », CinemAction n°157, Corlet,
2015, pp.34-43.

16 Voir : André Gardies, L ’Espace au cinéma, Méridiens Klincksieck, France, 1993, 226 p. et André Gardies « Le
Paysage comme moment narratif », Jean Mottet (dir.), Les Paysages du cinéma, Champ Vallon, coll. Pays/paysages,
France, 1999 (1993), pp. 141-153.
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Démontrer qu’il réalise une telle fusion me permettrait de répondre en partie a la problématique de
départ.

Dans la théorie du cinéma, le rythme est souvent délaissé au profit d’études consacrées au concept
du « temps », auquel il est intimement li¢. Toutefois, je m'appuierai ponctuellement sur L’Age du
rythme'’, de Laurent Guido, bien que les années sur lesquelles il se concentre (les années 10, 20 et
30) ne soient que trés partiellement en résonance avec le cinéma contemporain d’Alonso ; et sur les
travaux d’Yvette Biro' ou de Jean Mitry' , dédiés (partiellement ou intégralement au temps) et qui

abordent la question du rythme.

Le philosophe Gaston Bachelard, qui a abordé, mélé les concepts de « rythme » et d” « espace » et,
surtout, dont une partie de la vie a été consacrée au pouvoir imageant de la maticre, sera quant a lui
une référence importante et constante. C’est a travers 1’étude de ce que I’on pourrait nommer sa
« phénoménologie de 1I’imagination» que je proposerai I’hypothése suivant laquelle 1’oeuvre de
Lisandro Alonso peut étre envisagée sous l’angle d’un « cinéma de la réverie » ; I'une des
particularités de ce cinéma résidant dans la capacité de la matiére naturelle a plonger le spectateur
dans un état de réverie. Une réverie susceptible de créer des « sensations », des « impressions »,
d’apporter un sens voilé — voire caché - aux images et, in fine, au récit. Comme I'énonce si bien

Corinne Maury dans un ouvrage consacré a I’habitabilité du monde dans le cinéma du réel :

« Aussi un cinéma du réel serait-il « de poésie » s’il se départait de ces représentations optiques et immédiates, pour

aller creuser derriere les « images du monde », pour révéler des présences qui ne sont pas immédiates, pour générer de

nouvelles « images » qui s additionneraient (se substitueraient?) dans I'imaginaire a celles projetées a I’écran.’ ».

Le cinéma de fiction de Lisandro Alonso qui a, comme nous le verrons, certaines affinités avec le
cinéma du réel, semble confirmer cet énoncé de film en film. D’ou mon intention de proposer un

« cinéma de la réverie » qui tente de voir et de ressentir au-dela de I’image a partir de I’image.

Une fois envisagé un tel cinéma, il sera alors possible de concevoir et d’analyser le « retour a la

nature » des personnages comme renvoyant a un imaginaire primitif, c'est du moins ce que

17 Laurent Guido, L ’Age du rythme. Cinéma, musicalité et culture du corps dans les théories frangaises des années
1910-1930, op.cit.

18 Yvette Biro, Le Temps au cinéma. Le calme et la tempéte, Aléas, France, 2007, 261 p.

19 Jean Mitry, « Le rythme cinématographique », Esthétique et psychologie du cinéma, Ed. du Cerf, Paris, France,
2001 (1963), pp. 155-234.

20 Corinne Maury, Habiter le monde. Eloge du poétique dans le cinéma du réel, Yellow Now, coll. C6té cinéma,
France, 2011, pp. 12-13.
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J'essaierai de démontrer. Car habiter la nature ne semble pouvoir s'accomplir qu’a certaines
conditions qu’il s'agira de mettre en lumicre ; et qui tiennent, a nouveau, a des questions de rythme
et d’espace, puisqu’accéder a une forme de continuité signifie, pour le personnage, devenir autre.
Continuité et devenir autre trouvent des formes différentes selon les auteurs ou cinéastes : pour
Georges Bataille, I’étre humain ne peut atteindre la continuité que dans la mort ou dans I’érotisme?'.
Chez certains cinéastes contemporains « radicaux » comme Apichatpong Weerasethakul, le
« devenir autre » est a prendre au sens littéral du terme. Dans Tropical Malady” ou Oncle
Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures®, la « fusion » avec ’espace naturel passe
par une métamorphose (I’homme-félin dans le premier, les morts réincarnés en animaux hybrides
dans le second). Alors que nous verrons que chez Alonso, I’idée d’un devenir autre passe davantage

par le comportement (changement de rythme) et le rapport a la nature (espace).

En concevant Fantasma® — ceuvre particuliére dans la filmographie d’Alonso a bien des égards,
nous le verrons - comme une réflexion sur le dispositif filmique et en interrogeant avec insistance la
représentation de la nature dans ce cinéma du plan long et du plan-séquence, j'en suis venu a me
demander s’il était possible de créer des ponts entre cet auteur contemporain « radical » et le cinéma
des premiers temps, en particulier celui des fréres Lumicre. Ainsi, le retour aux origines primitives
de I’'Homme se doublerait d’un retour a certains codes et préoccupations des origines du cinéma :
représentation de I’espace naturel, pouvoir d’émerveillement des images, capacité a plonger, déja, le
spectateur dans un état de réverie. Ce qui impliquerait, en définitive, que le cinéma d’auteur
contemporain « radical », de par son dispositif, entre autres I'épure du récit et la durée du plan
comme condition sinequanone de I’expressivité de 1’image, achéve une sorte de cycle dans

I’Histoire du cinéma.

Toutefois, une grande différence subsiste entre le cinéma des fréres Lumiere et celui de Lisandro
Alonso : I'utilisation du son. Dans les films du cinéaste argentin, 1’organisation — voire la création —
de I’espace sonore vient tour a tour appuyer, compléter ou contredire 1’image et permet d’accéder a
un sens second, parfois nouveau, ce qui n’était guerre possible au temps des fréres Lumicre.

L’utilisation des bruits dans Fantasma me permettra par exemple de proposer I’idée d’une « nature

21 Georges Bataille, L érotisme, Paris, France, les Ed. de Minuit, 2011 (1957), 288 p.

22 Apichatpong Weerasethakul, Tropical Malady (2004), Thailande-France-Allemagne-Italie, aventi dvd, 2009, 115
mins.

23 Apichatpong Weerasethakul, Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures (2010), Thailande-France-
Laos, Pyramide, 2012, 108 mins.

24 Lisandro Alonso, Fantasma (2006), Argentine-France-Pays-Bas, Potemkine / Agnés b. dvd, 2010, 61 mins.
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urbaine », qui fait écho a la nature « naturelle » de tous les autres films d’Alonso De méme, il sera
intéressant de questionner le role et ’impact de la musique (intra et extra-diégétique) dans des films

qui privilégient le rapport a la réalité matérielle.

A DI’absence quasi totale de musique intradiégétique vient s’ajouter la rareté du verbe. Signe d'un
cinéma de 1I’incommunicabilité, une thématique commune aux auteurs contemporains « radicaux »
qu’Alonso pousse a I’extréme ; j’aimerais en analyser les dialogues (peu nombreux et jalonnant le
parcours solitaire des personnages), ainsi qu'en interroger le « silence ». Silence des protagonistes
ou de I’espace représenté par le film, destiné, me semble-t-il, a encourager le spectateur a repenser
les rapports sensoriels entre ’Homme et la nature. Autrement dit, ¢’est parce que Lisandro Alonso
pratique un cinéma de la solitude et de I’incommunicabilité que le spectateur est invité a voir et a

entendre au-dela du récit et de I’image.

Je souhaite donc, dans ce mémoire, croiser plusieurs approches.

Tout d'abord, une approche a la fois esthétique et phénoménologique, puisqu’une grande partie de
cette étude monographique repose sur le mode de représentation et le pouvoir imageant et sensoriel
de la matiére naturelle. C’est grace a la conjugaison de ces approches qu’il sera possible de dégager
« ’habitabilité » ou la « non-habitabilité » de la nature, d’aborder la « phénoménologie de
I’imagination » de Bachelard et, enfin, d’envisager ’avénement d’un « cinéma de la réverie ».
L'approche philosophique du cinéma d’Alonso me permettra quant a elle d’analyser des questions
liées au concept de « Temps », plus précisément ceux de « rythme », d’ « instant » et de « durée »,
qui lui sont intimement liés. Ces concepts amenent eux-mémes, nous le verrons, a réfléchir sur les
rapports de I’Homme avec I’espace et a questionner son devenir au sein du « Tout immanent » et, in
fine, sa place dans I’univers.

Enfin, il s’agira d’adopter une approche historique, en rapprochant les films d'Alonso des « vues »
Lumicére ainsi qu'en les contextualisant au sein du cinéma d'auteur contemporain « radical ». Cette
derniére approche permettra, je I'espere, de mieux saisir la place singuliére de Lisandro Alonso dans
le courant dont il est issu, tout en mettant en lumicre ce que ce cinéma a hérité des courants passés

pour, parfois, 'adapter aux problématiques de I’époque actuelle.



CHAPITRE 1

Les rythmes de la nature : vide, durée, instant
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I) Une esthétique du vide et du plein

1.1 De la tentation documentaire a [’entremélement des temps : un cinéma réaliste ?

Avant de questionner les notions complexes de « vide » et de « plein », il est important je crois
d’analyser factuellement et le plus objectivement possible la question du genre chez Lisandro
Alonso et surtout d’expliquer ce que j’entends par tentation documentaire.

Dans un entretien accordé au journal Le Monde, Lisandro Alonso déclare : « D ’une maniere
générale, je pars toujours du lieu pour écrire, le reste, fiction et personnage, vient aprés. »>.

Cette idée, récurrente dans les quelques entretiens qu’il a accordé a la presse, est intéressante car
elle méle d’emblée une primauté accordée a un lieu de vie préexistant, vierge de toute fiction et la
volonté d’y incorporer des personnages, une dramaturgie (& minima, nous le verrons). La
confrontation entre un personnage (souvent seul) et I’environnement qui 1’entoure constitue a la fois
une trame narrative qui se perpétue de films en films mais aussi un modus operandi chez le cinéaste
qui voyage, seul, pour trouver le lieu et le sujet qu’il va traiter. A propos d’Argentino Vargas,
I’acteur principal de Los Muertos, Alonso explique a Hector Bujia dans Cinémas d’Amérique

Latine :

« Je l'ai regardé vivre avec ses six filles qui ont entre deux a six ans, au milieu de la forét, dans une maison de terre. Je
voyageais avec ma tente de montagne, je suis resté un week-end a coté de leur maison, je le regardais, il me regardait,

on ne parlait pas beaucoup, j'observais leur fagon de vivre. *°»

Il y a je crois chez Alonso une volonté indéniable de documenter 1’existence ou du moins
d’accorder une grande importance au factuel et cette dramaturgie « @ minima » que j’évoquais plus
haut et que j’analyserai dans la sous-partie suivante permet de s’attarder sur la temporalité d’un lieu,
sur I’importance d’un geste, sur le quotidien d’un étre que le cinéaste choisit méticuleusement®’ au
gré des rencontres et des voyages. On peut citer par exemple la récurrence avec laquelle Alonso
filme longuement le travail. La Libertad propose de suivre le quotidien et le dur labeur d’un
bucheron solitaire dans la Pampa, la premiére partie de Los Muertos est consacrée a la vie carcérale
au cours de laquelle une séquence s’attarde sur le travail des détenus tandis que de nombreux plans

de Liverpool sont dédiés aux différentes activités ayant cours dans le petit village ouvrier : scierie,

25 Jacques Mandelbaum, « Regarder le monde et les hommes avec un regard neuf, presque vierge », dans Le Monde
daté du 21 mai 2008, p.24.

26 Hector Bujia, « Lisandro Alonso parle », dans Cinémas d’Amérique Latine n°13, 2005, p. 93.

27 Voir I’intégralité de I’entretien avec Hector Bujia cité en note 2, pp. 92-104.
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chasse, cuisine ... Le film s’ouvre d’ailleurs dans un bateau dont le cinéaste explore, par le biais de

son personnage Farrel, les moindre recoins.

Nous questionnerons plus en détail la représentation du travail chez Alonso et le role qu’il joue dans
la confrontation entre ’homme et la nature dans les deux chapitres suivants de ce mémoire ; il s’agit
simplement ici de donner quelques exemples de cette importance accordée aux faits et aux actes que
le cinéaste oppose systématiquement au verbe. Quand, dans Libération, Olivier Seguret lui parle

« d’un certain réalisme documentaire »**, Alonso répond avant la sortie de Jauja :

« Mon cinéma a cette couleur parce que je cherche des endroits distants, qui s'éloignent de la fiction, pour que s‘ouvre
un décalage entre le factuel et la psychologie. Je ne crois pas beaucoup au verbe, a la parole, aux mots que prononcent

les étres humains. Je crois plutot aux actes et a ce que je vois. La parole n'a pas de valeur en Amérique du Sud... »

Cette dimension « factuelle » ne va pas en effet sans une forme de réalisme si I’on se réfere a la
définition, dans le domaine des arts plastiques, qu’en donne le CNRTL : « Conception caractérisée
notamment par la volonté de représenter la nature telle qu’elle est percue et de choisir des sujets
dans la vie quotidienne, la réalité sociale contemporaine »*. Pour autant, Lorsqu’Hector Bujia
demande a Alonso s’il porte un regard « anthropologique » sur les étres, celui-c1 répond
simplement : « Non. Ce qui m’intéresse c’est d’observer sa relation avec ce qui l’entoure, montrer

t.%” ». Cette réponse est intéressante parce qu’elle est contradictoire ou pour

comment les gens viven
le moins ambigué. Or, cette ambiguité est omniprésente, tant le discours du cinéaste que dans ses

films.

Sociologique, ce cinéma 1’est sans doute, par petites touches : Dans La Libertad (dont le titre,
savamment choisi, est lui-méme ambigué, j’y reviendrai), chaque étape du travail du bucheron est
montrée : ¢laguer, scier, couper. Déplacer le bois, le trier. Puis, lorsque le jeune homme s’extirpe de
la forét et de sa solitude c’est pour étre relégué a I’arriére d’un véhicule transportant le bois qu’il a
longuement préparé, avec le chien du propriétaire. Ce plan-séquence, en vision dromoscopique, est
particulierement édifiant — parce que non-verbal — des rapports de forces et de classes insidieux :
Misael, le jeune bucheron est considéré comme 1’égal du chien que I’on voit longuement baver sur

son pantalon. De méme, au moment de vendre les poteaux, I’acheteur prétexte qu’ils ne sont pas

28 Olivier Seguret, « Lisandro Alonso : « Je suis sorti de ma bulle comme un rocker de son garage » », dans Libération
daté du mercredi 12 juin 2013, p.(cin.) 6.

29 Anonyme, « Réalisme », définition, site du CNRTL consulté le 12 mai 2017, http://www.cnrtl.fr/lexicographie/r
%C3%A9%alisme.

30 Hector Bujia, « Lisandro Alonso parle », dans Cinémas d’Amérique Latine, op.cit., p. 94.


http://www.cnrtl.fr/lexicographie/r%C3%A9alisme
http://www.cnrtl.fr/lexicographie/r%C3%A9alisme
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tous aux normes pour les payer le moins cher possible ce qui garantit une paye moindre au jeune
homme.

Il y a assurément une contradiction dans ce cinéma entre une veine documentaire, sociologique qui
passe par la représentation attentive et objective d’un groupe d’individus adoptants les codes
hiérarchiques de la société (les détenus et les gardiens dans Los Muertos, le capitaine et les matelots
dans Liverpool) et une veine fictionnelle associée a un personnage principal, seul, confronté a un
environnement (urbain ou naturel) souvent hostile.

Dans une méme dimension sociologique, Alonso explique souvent s’intéresser aux marginaux qu’il

nomme « les gens de I’intérieur » :

« Les gens de l'intérieur vivent de facon plus primitive ; je percois plus facilement ce dont ils manquent, de la
nourriture ou une maison, et je vois comment ils vont faire pour [’obtenir, comment ils vont travailler pour subvenir aux

besoins de la famille. Alors qu’avec un gas de la ville, je ne le vois pas. *'»

Pour autant, il y a, je crois, chez Alonso un tiraillement entre son besoin naturel de documenter, de
donner a voir et a découvrir la vie d’un lieu qu’il connait ou qu’il a découvert et son attirance
grandissante, de film en film, pour la fiction. Car si chaque film, a ’exception de Jauja, contient
une part documentaire sur un lieu et ses habitants, il reste dot¢ d’une trame narrative forte : lorsque
Misael, bucheron dans la Pampa, sort de la forét pour livrer du bois, c’est pour mieux y retourner et
renouer avec ses origines primitives (La Libertad) ; Vargas sort de prison et traverse une riviere
pour retrouver sa fille, qu’il n’a pas vu depuis vingt ans (Los Muertos) ; quant au marin Farrel, il
profite d’une escale a Ushuaia pour braver la tempéte de neige et partir a la recherche de sa mere
qu’il n’a pas vue depuis des années (Liverpool). Autant de récits qui ont pour thémes communs la
solitude (forcée ou recherchée) et la quéte (parfois existentielle) d’une forme de liberté qui va au-

dela d’une simple réalité documentaire.

On peut également faire un pont entre le documentaire et la fiction en remarquant que les deux
premiers acteurs des films d’Alonso, Misael Saavedra (La Libertad) et Argentino Vargas (Los
Muertos) donnent leur noms et prénoms aux personnages. De plus, le premier est bucheron a I’écran
comme dans la vie tandis que le second habite dans la jungle, qu’il parcourt en barque pour les
besoins du film. Pour autant, I’acteur qui joue Farrel (Liverpool) n’est pas un marginal mais un
conducteur de chasse-neige et ’acteur qui interpréte Vargas dans Los Muertos n’a jamais assassiné

personne. Le choix d’acteurs non-professionnels accentue encore cette culture de 1’ambiguité. Une

31 Hector Bujia, « Lisandro Alonso parle », dans Cinémas d’Amérique Latine, op.cit., p. 95.
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ambiguité portée a son comble dans son troisiéme film, Fantasma, qui réunit Misael et Vargas
venus a Bueno Aires pour assister a I’avant-premiere de Los Muertos, le film précédent de Lisandro

Alonso.

Francois Niney, dans un chapitre intitulé « Interférences fiction / documentaire », rappelle que cette
ambiguité est souvent propre au genre : « La fiction vient subvertir ’ordre apparent de la réalité, le
remettre en cause ; le réel vient couper dans la fiction, contestant sa vraisemblance.” ».

Cette idée va également dans le sens de la théorie de Jean Mitry sur le représenté et la
représentation lorsqu’il écrit « qu’a travers la représentation filmique le représenté est comme le
« double » du réel visé tout en étant « autre chose » par le fait méme de la représentation (cadrage,
composition, etc.).” ». 1l est intéressant que Mitry parle du « double » car cette notion traverse le
cinéma d’Alonso dans lequel, comme nous venons de le voir, les acteurs, non-professionnels,
prétent souvent leur nom, leur profession voir leur solitude aux personnages qu’ils interprétent.
Nous reviendrons longuement sur la question du « double » au moment de 1’étude de Fantasma

(Chapitre 3) pour la mettre en lien avec la théorie de Freud sur « I’inquiétante étrangeté »**.

Pour beaucoup de critiques, Jauja est un tournant dans la filmographie d’Alonso pour de multiples
raisons : présence d’un acteur professionnel de renommée internationale, film d’époque en costume
et références directes a un genre trés codé : le western. De plus, un changement de discours est
également palpable chez le cinéaste qui, lorsqu’on le questionne sur les couleurs « vives, saturées,

surréelles » de son dernier film répond ceci :

« Les couleurs étaient dans le paysage. Timo Salminen [chef opérateur attitré d'Aki Kaurismaki] aime bien saturer les

couleurs, et cela me convenait. C'était une maniére d'arracher le film au naturalisme. *»

Alonso déclare également dans le journal Le Monde a propos de son acteur Viggo Mortensen : « Sa
présence rendait possible I’onirique et le fantastique »*° puis dans Les Cahiers du cinéma : « Les
différentes temporalités qui vont exister dans le film me permettent de proposer différents types de

lectures au spectateur *"».

32 Frangois Niney, « Interférences fiction / documentaire », dans L ’Epreuve du réel a l’écran. Essai sur le principe de
réalité documentaire., De Boeck, coll. Arts et cinéma, Bruxelles, Belgique, 2006 (2002), p. 297.

33 Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, op.cit., p. 178.

34 Sigmund Freud, L inquiétante étrangeté et autres essais, Gallimard, Paris, France, 2015 (1988), 354 p.

35 Isabelle Regnier, « Viggo Mortensen est un mythe », Le Monde daté du 22 avril 2015, p.18.

36 Ibid.

37 Nicolas Azalbert, « Quand Viggo Mortensen joue chez Lisandro Alonso », Les Cahiers du cinéma n°685, janvier
2013, p. 79.
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Des citations qui trahissent chez Alonso la volonté de prendre de la distance avec ses films
précédents, du moins avec la maniére dont ils sont pergus. Pourtant, nous verrons dans la seconde
partie de ce chapitre que les différentes temporalités qu’évoque le cinéaste ainsi que la dimension
cosmologique présente dans Jauja sont perceptibles dés son premier film malgré la volonté d’un
certain « réalisme documentaire ». Peut-on des lors parler de rupture entre Jauwja et les films
précédents ? D’autant que, comme nous 1’avons vu, la trame narrative, du premier film au dernier,
est relativement similaire.

C’est peut-étre Nicolas Azalbert qui, en qualifiant Farrel de « personnage de fiction dans un monde
documentaire **» résume le mieux cette ambiguité. Toutes ces raisons me forcent a faire preuve de
prudence et a désigner la part réaliste des films d’Alonso de tentation documentaire ; cette premicre
sous-partie servant surtout a insister immédiatement sur la complexité de ce cinéma et sur
I’importance et la place accordée a ce que Siegfried Kracauer nomme « la réalité matérielle® » qui,
comme nous le verrons, va bien au-dela d’un simple « décor » de cinéma. Nous allons d’ailleurs
voir a présent que la question du récit est, dans le cinéma d’Alonso, intimement liée a cette notion

chere a Kracauer.

1.2 La question du récit : attirance / répulsion, suspension

Comme je I’ai annoncé plus haut, 1’attirance que Lisandro Alonso semble avoir pour le récit
fictionnel s'est confirmée de film en film. Du récit d’une journée de la vie d’un (vrai) bucheron dans
la Pampa dans La Libertad au parcours existentiel voire cosmologique d’un capitaine de I’armée
argentine au XIXe siecle interprété par Viggo Mortensen dans Jauja, la tentation documentaire s’est
effacée peu a peu pour laisser place a des histoires davantage pensées et construites.

Si I’on analyse le parcours de Vargas dans Los Muertos, le deuxiéme film d’Alonso, I'on s’apercoit
que le récit est déja plus présent qu’il n’y parait a premiere vue : Vargas, qui sort de prison, fait
quelques provisions et s’adonne a divers plaisirs (déguster une glace en terrasse, faire I’amour avec
une prostituée), porte, comme il I'avait promis, une lettre a la fille d'un camarade de cellule, puis
emprunte une barque et longe longuement la riviere avant de tuer une chévre qu’il offre au fils de
sa sceur en attendant le retour de cette derniére. De plus, Alonso émaille cette trame narrative
générale - un homme, Vargas, rentre chez lui - d'éléments qui tout au long du trajet du personnage,
viennent lui rappeler le crime qu’il a commis vingt ans auparavant : traversée d’un cimetiére, cri

d’un coq qui perce la nuit comme le cri d’une victime, bourdonnement mortifére des mouches et

38 Nicolas Azalbert, « So long, Farrell », Les Cahiers du cinéma (n°647), juillet / aout 2009, p. 38.
39 Siegfried Kracauer, Théorie du film : la rédemption de la réalité matérielle, Flammarion, coll. Bibliothéque des
savoirs, France, 2010 (1960), 528 p.
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surtout présence appuyée d’une nature absorbante et parfois menacante. Ces derniers éléments, qui
proviennent tous de la nature environnante, m’amenent a penser que 1’élaboration du récit chez

Alonso s’appuie en partie sur ce que Kracauer nomme dans son ouvrage « la réalité sans artifice » :

«j’ai insisté sur le fait que le film ne se conforme a l'approche cinematographique que s’il assume la tendance réaliste
qui 'invite a se concentrer sur la matérialité immédiate de [’existant — « la beauté du vent qui se meut dans les arbres »

ainsi que l’a résumée Griffith en 1947 »*°

J'y viendrai dans les parties qui suivent, lorsque je proposerai le terme de « cinéma de I’instant » ou
que j’analyserai « la matiere du monde », le cinéma d’Alonso se concentrant sur ce que Kracauer
nomme « la matérialit¢ immédiate de 1’existant ». Ce que 1’on peut déja avancer, c’est qu’au-dela de
la trame narrative plus ou moins consistante de ses films, le récit émerge par le biais de ce que
Kracauer nomme « la réalit¢é matérielle », c’est-a-dire par la représentation d’une nature au fort

potentiel expressif et sensoriel.

Avant d’aller plus loin, il est important je crois de préciser briévement ce que j’entends par
« nature » dans ce mémoire. Pour définir ce concept large et polysémique, je m’appuie sur la
philosophie d’Aristote qui explique que « parmi les étres, en effet, les uns sont par nature, les
autres par d’autres causes ; par nature, les animaux et leurs parties, les plantes et les corps
simples, comme terre, feu, eau, air ; de ces choses en effet, et des autres de méme sorte, on dit
qu’elles sont par nature (...) car la nature est un principe et une cause de mouvement et de repos

t. “». Je compte

pour la chose en laquelle elle réside immédiatement, par essence et non par acciden
donc distinguer dans ce mémoire deux essences au sein de la nature, la nature humaine et la nature
en tant que lieu (forét, jungle, désert) mais aussi en tant qu’éléments naturelles (feu, air, eau...).
Nous verrons tout au long de ce travail que ces deux essences ont leur rythme propre et que

Lisandro Alonso ne cesse de les faire s’entreméler et s’entrechoquer.

Mais qu’en est-il d’un film comme Jauja ? Peut-on affirmer qu’il va dans le sens de la citation de
Kracauer ? Je répondrais par l'affirmative car la nuance apportée par le théoricien allemand,
lorsqu’il parle de tendance réaliste, est cruciale. Car si le dernier film d’Alonso retrace une période
charniere de I’histoire de son pays (la conquéte du désert et la campagne de répression contre les

indiens), elle est représentée sur le mode dont Kracauer envisageait le cinéma : en s’attardant sur un

40 Ibid., p.108.
41 Aristote, « Avoir en soi le principe de son mouvement », dans Frank Burbage, La Nature, Garnier Flammarion, coll.
Corpus, Paris, 2013 (1998), pp. 48-49.
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homme confronté a I’aridité d’un lieu, en s’intéressant au pouvoir symbolique de la roche, a un
reflet dans une flaque d’eau ou sur I’image d’un homme épuisé sous un ciel étoilé. En faisant de
Jauja un « western cosmique » qui méle les temporalités, Alonso questionne l'existence et le destin
d’un homme absorbé peu a peu par une forme de nature originelle. En confrontant
systématiquement un homme a un lieu, a la matiere, a la réalité matérielle, Alonso s’inscrit de film
en film dans la ligne de pensée de Kracauer, lorsqu’il écrivait que « pour nous permettre de faire

’expérience de la réalité matérielle, il faut que les films fassent voir ce qu’ils dépeignent™ ».

On peut aller plus loin et voir dans le premier film d’Alonso, La Libertad, un exemple de ce que
Kracauer nommait « la narration esquissée », appartenant elle-méme a la catégorie des « histoires

trouvées » :

« Les histoires trouvées peuvent étre plus ou moins compactes ou distinctes. Elles se disposeraient sur une ligne
continue allant des schémas embryonnaires d’histoires jusqu’a des histoires bien délimitées, souvent associées a une

action dramatique. Quelque part entre ces deux extrémes se situe la « narration esquissée » de Flaherty. »*

Flaherty dont Kracauer définissait le rapport au récit ainsi :

« D’une facon geénérale, il évitait les intrigues élaborées qui servent traditionnellement a mettre en scéne un
personnage. En tant que cinéaste, il ressentait certainement la nécessité d’une histoire, mais il semblait craindre que
des histoires completes et achevées, qui comportent souvent des configurations de sens tres appuyées, n’empéchent la

caméra de jouer son role. Ce qui explique pourquoi il préférait la « narration esquissée » qui s’en tient a ce qui est

caractéristique.™ ».

C’est aussi ce que fait Alonso lorsqu’il filme une journée de la vie de Misael, un bucheron
travaillant dans la vie pour le pére du cinéaste, en se bornant & montrer des éléments caractéristiques
de cette journée : la préparation du bois, la vente, le coup de fil dans la cabine téléphonique, le
retour en forét, la chasse au tatou, le diner. Mais Alonso n’en reste pas moins un cinéaste et comme
l'a théoris¢ Kracauer, son film finit par tendre vers la fiction lorsqu’en retournant dans la forét,
Misael adopte un comportement plus primitif : chasse, confection d’un feu, apparition de la nudité ;

tous comportements qui créent une progression dramatique dans 1’histoire. L attraction / répulsion

42 Siegfried Kracauer, Théorie du film : la rédemption de la réalité matérielle, op. cit., p.423.
43 1Ibid., p.351.
44 1bid., p.354/355.
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d'Alonso pour le récit est ici clairement palpable, comme elle 1’était pour Flaherty dans ses
différents films selon Kracauer.
Cette attraction / répulsion pour le récit pose des questions semblables en bien des aspects a celles

que se posaient Kracauer :

« L’exigence d’une histoire réapparait donc au sein méme du film non narratif. De fait, [ 'ensemble des documentaires
disponibles téemoigne d’une tendance persistante a la dramatisation. Mais comment le réalisateur peut-il obéir a cette
tendance — c’est-a-dire raconter une histoire — et tenter en méme temps de capter le flux de la vie ? Autrement dit,

comment peut-il respecter les deux principes antinomiques selon lesquels I’histoire a la fois fait obstacle a l’exploration

par la caméra et la stimule 7% »

D’une certaine fagon, Alonso, par ses films, répond au questionnement de Kracauer plus de soixante
ans apres la parution de Théorie du film, en rompant avec ce que le théoricien allemand nommait
« I’histoire de type théatral »*, c’est-a-dire avec une dramaturgie classique, qui prend souvent
I’ascendant sur la recherche esthétique dans le cinéma dit « grand public » ou « commercial ». En se
contentant d’une structure narrative minimaliste et en redonnant aux lieux de I’action un role
dramatique majeur, Alonso réalise le souhait de Kracauer de voir émerger un cinéma qui permettrait

« la rédemption de la réalit¢ matérielle ».

Pour clore cette partie et faire le lien avec la suivante, il me reste a aborder une particularité¢ du
cinéma de Lisandro Alonso: la suspension du récit. Cette suspension se ressent de facon
particuliére a la fin de ses films. La derniére séquence s’interrompt brutalement, donnant la
sensation d’une coupe arbitraire dans un récit qui aurait pu s’interrompre plus tot ou plus tard.

Comme le fait remarquer Kracauer, cette situation serait impossible dans un récit de type théatral :

« du point de vue du film, l'intrigue thédtrale gravite autour d’un centre idéologique vers lequel convergent tous les

¢elements de sens. Autrement dit, il faut qu’elle soit organisée rigoureusement ; il s’agit fondamentalement d’un histoire
close.”” »

l48

Chez Alonso, la notion « d’histoire close » me semble trés relative. Dans Liverpool”, si Farrel

parvient bien au chevet de sa mére et retrouve sa fille, qu’il n’a pas élevée (histoire close), la scéne

45 Tbid., p.308.

46 Ibid., p.309 a 331.

47 Tbid., p. 318.

48 Lisandro Alonso, Liverpool (2008), op.cit., 1h02mins12 — 1h04mins17.
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des retrouvailles tant attendue est pour le moins minimaliste, d’autant que le marin repart et
disparait dans le paysage enneigé, laissant le récit continuer sans lui : les scénes suivantes montrent
la fille et le pére de Farrel vivant un quotidien inchangé ; quant au plan final sur le porte-clef, il
vient redoubler l'effet de fin ouverte, puisque ce porte-clef (cadeau de Farrel a Analia), est le

symbole d’un homme sans attache et dont le futur reste suspendu.

fig. 1 a 4: Farrel disparait dans le paysage tandis que le récit va continuer sans lui.

Suspendu, le récit de Fantasma 1’est également : Vargas se perd et disparait dans les coulisses de
I’énigmatique théatre San Martin tandis que Misael débouche une bouteille de champagne dans ce
qui semble étre la cuisine du lieu, perdu, lui, dans ses pensées. Nous ne saurons jamais si la
rencontre promise entre les deux acteurs aura lieu, ou s'ils sortiront du théatre pour retrouver leur
vie loin de la ville. Quant a Los Muertos, le film s’achéve sur une forte tension dramatique dont on
ne connaitra jamais I’issue : Vargas pénetre dans 1’habitation de sa sceur, précédé par son neveux.
Méme si ’ancien détenu a déposé sa machette en entrant, un dernier panoramique haut-bas dévoile
un plan sur un petit personnage couché a méme le sol baignant dans I’ombre des feuilles secouées
par le vent. Or, ce plan fait écho a la séquence d’ouverture du film au cours de laquelle les corps des
fréres que Vargas a assassiné gisent dans les feuillages. Cet ultime plan rappelle non seulement au
spectateur les événements passés mais suggere aussi qu’ils pourraient se reproduire. ..

Pour Antony Fiant, ces récits en suspension proviennent d’un désintérét pour la dramaturgie de la

part de cinéastes qui pratiquent ce qu’il nomme un « cinéma soustractif » :
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« Les cinéastes n’étant plus préoccupés par la logique d’enchainement des faits, ceux-ci opérent alors sur un mode

déceptif, deviennent difficiles a anticiper et débouchent sur des récits en creux et non, comme on a pu le voir, clos sur

eux-mémes.” »

L’idée de « récit en creux » semble donc bien correspondre au cinéma de Lisandro Alonso mais
m’ameéne aussi a questionner la notion de « vide » que 1’on associe beaucoup au cinéma d’auteur
contemporain actuel. D’autant que, comme je vais tenter de le démontrer, le « vide » ne va pas, chez

Alonso, sans son envers : « le plein ».

1.3 Vide et plein : le coeur d’un cinéma d’auteur contemporain « radical »

La tentative d’ Antony Fiant que nous avons citée plus haut est intéressante car elle tend a définir ce
que I’on nomme habituellement « le cinéma d’auteur contemporain ». Ou, plus exactement, a
définir une frange du cinéma d’auteur contemporain qui se distingue par sa radicalité tant esthétique
que dramaturgique. « Radical ». Le terme revient souvent lorsque les critiques abordent le cinéma
de Lisandro Alonso. Je citerais par exemple les propos de Jacques Mandelbaum qui, lors de la sortie
de Liverpool, écrit qu’« Alonso compte, depuis son premier long métrage, La Libertad (2001), en
sélection officielle a Cannes, parmi les « radicaux libres » de ['univers cinématographique.” ».

La theése d’Antony Fiant se résume a rassembler des cinéastes aussi différents que Bruno Dumont,
Sharunas Bartas, Bela Tarr ou Lisandro Alonso sous le prisme d’un cinéma de la soustraction qui
éprouve « une certaine réticence envers le scénario, le récit, la parole, la musique... °'» mais aussi
une réticence a toute forme « d’identification » de la part du spectateur, « principe premier du
cinéma "» selon lui. Cette thése est intéressante (notamment sur la question de 1’épuration du récit
et d'une forme de renoncement a toute identification) mais 1’idée d’un cinéma « soustractif », c’est
a dire un cinéma du retrait plutdt que de 1’ajout, de la perte plutdt que du gain, me dérange et ne me
semble pas totalement exacte. A la notion de « soustraction », je préfére celle de « vide » qui ne peut
étre pensée sans celle de « plein». Pour développer ce propos, il me semble important, en
m’appuyant sur I’ouvrage de José¢ Moure : Vers Une Esthétique du vide au cinéma de contextualiser
ce cinéma d’auteur contemporain « radical » en regard des courants ou micro-courants qui I’ont

précédé.

49 Antony Fiant, Pour un cinéma contemporain soustractif, Presses Universitaires de Vincennes, coll. Esthétiques, Hors
Cadres, France, 2014, p.8.

50 Jacques Mandelbaum, « Regarder le monde et les hommes avec un regard neuf, presque vierge », dans Le Monde
daté du 21 mai 2008, p. 24.

51 Voir Antony Fiant, « Conclusion », Pour un cinéma contemporain soustractif, op.cit., pp. 193-195.

52 Ibid.
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Dés l'introduction, José Moure interroge 1’idée regue selon laquelle « [’image cinéematographique
aurait cette singuliere particularité de ne pouvoir exhiber qu’un présent immédiat, se conjuguer
qu’a la seule modalité affirmative et s’élever a la seule puissance euphorisante du plein. Elle ne
posséderait alors pas ce pouvoir de néantisation (...) mais une présence pleine et prosaique, enlisée
dans ’opacité de ’ici-maintenant et limitée a sa seule immédiateté sensible.” ». Une conception
qui a l'intérét, méme si elle peut paraitre obsoléte, d'introduire et d'opposer le vide et le plein au sein
de l'image cinématographique, alors que le cinéma d’Alonso allie justement le « pouvoir de
néantisation » et « I’immédiateté sensible ». C’est ce que nous verrons également dans les parties
suivantes lorsque je parlerai d’un « cinéma de ’instant » et que j’aborderai la question de la nature
habitable dans le chapitre 2.

Et, ce que José Moure cherche a prouver par la suite, c’est qu’une rupture s’est opérée entre le
cinéma d’avant-guerre (classique) et le cinéma d’aprés-guerre (moderne). Une rupture avec ce qu’il
nomme « la philosophie de « I’horror vacui » » qui « tend a faire de la plénitude un impératif
esthétique™ ». Moure, comme Gilles Deleuze avant lui, parcourt I’Histoire du cinéma et appuie son
argumentation sur différents cinéastes (Ozu, Wenders, Straub-Huillet) et sur plusieurs courants (le
néoréalisme italien, le nouvel Hollywood ...) pour créer une sorte de typologie du « vide » qu’il
associe tour a tour a une quéte de transcendance (Bresson, Rosselini) ou a une forme de résistance,
politique et/ou esthétique (Straub-Huillet, Duras). Bien que s’arrétant 1a ou le cinéma d’auteur
« radical » (tel qu’Antony Fiant le définit) commence (a la fin des années 90), son livre permet de
mettre en évidence une forme d’héritage laissé par les cinéastes et les courants précédents. Vide et
transcendance sont présents dans certains films de Bruno Dumont comme L’Humanité ou Hors
Satan ou encore chez Carlos Reygadas (Batalla en el Cielo, Lumiere Silencieuse) tandis que vide et
résistance sont associés chez des cinéastes comme Bela Tarr ou Sharunas Bartas, un cinéma qui
cherche effectivement dans « la double valeur représentative et productive du vide non seulement la
marque de son désenchantement mais aussi une réponse éthique et esthétique a la finitude du

monde, des choses et des étres. >>».

Si ’on parcourt I’ouvrage de Moure, un rapprochement concernant la représentation de la nature
entre le cinéma d’Alonso et le cinéma « zen» d’Ozu semble le plus « pertinent» parmi les
différents « types » de vide que 1’auteur propose. Toutefois, il convient de préciser que ces cinémas

demeurent trés différents (les films d’Ozu privilégient les scénes d’intérieur et ’utilisation du

53 José Moure, Vers Une Esthétique du vide au cinéma, L’Harmattan, coll. Champs visuels, France, 2010 (1997), p. 5.
54 Ibid., p. 16.
55 Ibid., op.cit., p. 8.
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dialogue, ceux d’Alonso les scénes muettes en extérieur) et que les enjeux créatifs ne sont pas les
mémes d’une époque a I’autre. Une fois cela dit, les films d’Ozu seraient propices, selon Moure, a
« l’émergence d’une disparité » progressive dans la représentation d’un quotidien calme et

maitriseé :

« A la fois contenu et forme, le quotidien opere comme une enveloppe vide, un support, a la surface lisse et froide
duquel se produisent des séismes souvent infimes (le satori ou I’événement zen) qui vont faire vaciller [’équilibre de la
vie ordinaire et laisser affleurer une tension, un décalage entre I’homme et la nature, une disparité qui cristallise une

densité émotionnelle jusque-la refoulée. “».

A T’image, cette disparité¢ dans le quotidien se manifeste par des plans d’objets ou de paysages
desquels les personnages sont absents. Des plans vidés de toute présence humaine. Chez Alonso, il
existe également une tension dans le quotidien qui se manifeste par un décalage entre ’homme et la
nature. Nous y reviendrons longuement dans le chapitre 2 mais I’on peut dores et déja dire que ce
décalage est de plusieurs ordres. Il peut étre sonore (le bruit de la trongconneuse face aux sons
harmonieux et continus de la nature), 1i¢ au montage (irruption d’un plan court au milieu d’une
séquence privilégiant le plan long) ou li¢ au mouvement de caméra (le personnage sort du champ
tandis que la caméra s’attarde longuement sur la nature environnante). Un décalage qui pose la
question de la présence humaine au sein de la nature et de 1’habitabilité de celle-ci.

En revanche, 1a ou le cinéma d’Ozu et celui d’Alonso différent, c’est premiérement dans la
direction de cette disparité : Chez Ozu, la disparité se fait au cours du récit et semble aller crescendo
tandis que chez Alonso, elle est présente dés le départ et tend a s’effacer au profit d’une inclusion de
I’homme au sein de la nature.

Deuxiémement, chez Ozu, le vide est visible, presque « matériel » car dénué¢ de toute présence
humaine ; alors que chez Alonso, le vide est davantage sensible, perceptible, grace a la fois, comme
nous I’avons vu, a 1’économie du récit, des mots mais aussi & un schéma narratif qui montre un
homme face a la nature et a sa solitude existentielle. Dans les films d’Alonso, le vide et la
monotonie de I’existence s’opposent a la plénitude de la nature, a la force des éléments. On retrouve
toutefois, selon Moure, cette idée chez Ozu dans les plans de paysage qui restituent « /’ordre de la
Nature comme une présence immuable, comme une forme pleine qui rend manifeste [’indissociable
unité de [’espace et du temps, relie le quotidien au cosmique et engendre un sentiment de
permanence ’». La nature comme « forme pleine », voila ce qui différencie le cinéma d’Alonso ou

d’Apichatpong Weerasethakul (dans Tropical Malady par exemple) de celui de Wenders ou de

56 Ibid., op.cit., p. 128.
57 Ibid., p. 134.
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Straub-Huillet analysés par Jos¢é Moure. Une partie du cinéma d’auteur « radical » actuel se
distingue des courants précédents par cette puissance inhérente a la nature, avec laquelle le
personnage compose (Alonso) ou dans laquelle il se fond (Weerasethakul). Pour reprendre les mots
de Moure, « la réintégration de [’expérience individuelle dans le mouvement de ['univers, du
quotidien dans le cosmique, de l'instant dans la durée, de ’espace dans le Temps®® » me semble

'enjeu d'une partie de ce cinéma. C’est la theése que je compte développer au long de ce mémoire.

Maintenant qu’il semble possible d’envisager les films de Lisandro Alonso comme un cinéma du
vide et du plein, je vais tenter d’expliquer que la puissance inhérente a la nature n’est perceptible

que parce que son rythme propre est donné a voir et a ressentir.

58 Ibid., p. 124.
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IT) De Tarkovski a Bachelard : un cinéma de I’instant

2.1 Le temps scellé : un héritier de la théorie de Tarkovski ?

Nous avons vu au cours de la premiére partie que le récit dans le cinéma de Lisandro Alonso n'est
jamais clos, contrairement aux cinéastes qui mettent en scéne des « histoires de type théatral *».
Ces fins ouvertes renforcent chez le spectateur l'impression d’avoir assisté, le temps de la
projection, a la mise en images de fragments d’existences, de parcours de personnages ordinaires au
destin tout sauf romanesque, dont la vie, commencée avant le premier plan, se prolongera bien apres
le dernier. C’est sans doute également en vertu de cette impression que certains critiques relevent
dans ce cinéma une dimension documentaire.

Mais cette suspension du récit n’est pas uniquement perceptible lors des séquences de cloture, elle
est également présente a I’intérieur des plans. Lorsque Farrel® arrive dans la cantine du village de
son enfance, il s’assoit a une table et observe longuement la salle. Le plan fixe, en figeant plus
encore Farrell dans un cadre large qui met en avant le vide qui I’entoure, suspend durant quelques

instants le récit. Le spectateur observe le personnage qui regarde lui-méme vers le hors-champ.

Fig.1 : Farrell, seul, regarde vers le hors-champ. Fig.2 : Farrell, isolé, regarde vers le hors-champ.

Nous sommes ici trés proche de ce que théorise Deleuze dans L’Image-temps a propos du
néoréalisme italien lorsqu’il parle d’un « cinéma de voyant, non plus d’action ®'». On assiste alors,

comme ’explique Deleuze, a un renversement de 1’identification :

« Mais c’est maintenant que l’identification se renverse effectivement : le personnage est devenu le spectateur. Il a

beau bouger, courir, s’agiter, la situation dans laquelle il est déborde de toutes parts ses capacités motrices, et il lui fait

voir et entendre ce qui n’est plus justiciable en droit d une réponse ou d’une action.” »

59 Voir note 19.

60 Lisandro Alonso, Liverpool, op.cit., 41mins50 — 44mins51.
61 Gille Deleuze, Cinéma 2 : I’Image-temps, op.cit., p.9.

62 Ibid.
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Ce renversement, I’avénement d’un personnage—spectateur de ’action signifie pour Deleuze la
« montée de situations purement optiques® » qui permettent au cinéma de donner a voir, a éprouver
la matérialité¢ du temps. Un temps qui n’est plus créé par le montage mais qui est désormais ressenti
a I’intérieur méme d’un plan long dans lequel I’action est suspendue ou réduite a la simple solitude
d’un personnage inactif.

Andrei Tarkovski, dans son ouvrage le plus connu, a baptisé ce phénomene « le temps scellé ».

« Le temps fixé dans le plan dicte au réalisateur le principe de son montage. (...) Cette consistance du temps qui

s écoule dans un plan, son intensité ou au contraire sa dilution, peut étre appelée la pression du temps.* »

Lorsqu’Alonso déclare dans un entretien « je ne perds pas de temps au montage, le film est déja
monté® » il se présente de facto comme 1’un des héritiers de la théorie de Tarkovski. Sa technique,
consistant a tourner de longues prises dont il décide, au montage, de raccourcir de quelques
secondes le début ou la fin, lui permet de laisser le temps s’inscrire, se matérialiser dans le plan.

Mais les affinités entre la pensée de Tarkovski et le cinéma d’Alonso vont plus loin lorsque

Tarkovski déclare :

« Le rythme d’un film ne réside donc pas dans la succession métrique de petits morceaux collés bout a bout, mais de la

pression du temps qui s’écoule a l’intérieur méme des plans. Ma conviction profonde est que l’élément fondateur du

cinéma est le rythme, et non le montage comme on a tendance a le croire.” »

Cette distinction entre rythme et temps — méme si les deux notions sont intimement liées — est
essentielle pour les hypotheéses de ce mémoire. Pour que mon exposé soit clair, j’aimerais d’abord
donner une définition du rythme au cinéma telle que je m’en suis servi pour développer ma
réflexion.

De fagon générale, le site du CNRTL définit en premier lieu le rythme comme « une répétition
périodique (d’un phénoméne de nature physique, auditive ou visuelle)’” ». La notion de répétition
me servira dans un second temps, lorsque je qualifierai le cinéma de Lisandro Alonso de « cinéma

de I’instant ». Le CNRTL propose également de définir le rythme comme « la vitesse selon laquelle

63 Ibid.

64 Andrei Arsenievitch Tarkovski et Larissa Tarkovskaia, Le Temps scellé: de « L’ Enfance d’Ivan » au « Sacrifice » :
roman, Philippe Rey, coll. Fugues, 2014 (1989), p.139 / 140.

65 Hector Bujia, « Lisandro Alonso parle », Cinéma d’Amérique Latine n°l 3, op.cit.

66 Andrei Arsenievitch Tarkovski et Larissa Tarkovskaia, Le Temps scellé : de « L’Enfance d’Ivan » au « Sacrifice » :
roman, op. cit., p. 142.

67 Anonyme, « RYTHME », définition, site du CNRTL, op.cit.
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se déroule un processus donné, s’accomplit une suite d’événements.” ». Au cinéma cette suite
d’événements peut étre percue de deux manicres : grace au montage qui relie les séquences entre
elle (le rythme de I’image), ou bien a I’intérieur méme du plan (le rythme dans 1’image).

De fagon plus spécifique en revanche, Laurent Guido, dans son ouvrage consacré a la notion de
rythme au cinéma, rappelle, en s’appuyant sur Benveniste, que « le mot provient du grec
« rythmos » qui signifie a [’origine le flux de [’eau, le fait de couler.” ». On retrouve, dans un
chapitre de Jean Mitry consacré au rythme, cette méme idée de « flux ». Seulement, Aux termes de

« suite d’événements » (CNRTL), Jean Mitry préfére celui de « périodes rythmiques » :

« Chaque période rythmique peut avoir, bien entendu, des rapports également rythmiques avec les périodes suivantes
du film, du poeme ou de la partition, mais le rythme de ['ceuvre elle-méme, résultant des relations de toutes ces
périodes, ne peut étre per¢cu comme tel. 1l peut seulement étre compris comme une coulée rythmique, c’est-a-dire

comme la courbe géneérale d’une modulation dont on aura suivi, partie par partie, les différents effets sensibles appelés

rythme.” ».

Nous sommes donc en présence d’au moins deux manicres d’aborder le rythme. Comme « une
succession métrique de petits morceaux collés bout a bout » tout d’abord (pour reprendre les mots
de Tarkovski). Cette fagon d’envisager le rythme est en fait, comme nous allons le voir, la définition
qu’en donne Platon. Ou bien comme un flux mouvant et continu qui correspond davantage a une
conception Héraclitéenne du rythme. Ces deux maniéres d’appréhender le rythme grec sont

analysées par Pierre Sauvanet et résumées ainsi :

« On peut voir en effet deux grandes directions du rythme grec, un peu trop tranchées peut-étre : d’une part, le rythme

héraclitéen et ionien comme « configurations particuliéres du mouvant » ; d’autre part, le rythme platonicien et attique,

comme imposition d 'un ordre, et préférence du métrique au rythmique. "».

On peut rapprocher ces deux « directions » au rythme de I’image et au rythme dans 1’image dont
nous avons parlé plus haut. Au rythme de ’image créé par le montage correspondrait la définition
Platonicienne et au rythme dans 1’image ressenti a 1’aide de plans longs dans lesquelles I’action est
suspendue ou réduite a une succession d’événements a la dramaturgie épurée correspondrait la

définition Héraclitéenne. Cette polysémie du mot « rythme » a donné naissance a de nombreuses

68 Ibid.

69 Laurent Guido, L 'Age du rythme. Cinéma, musicalité et culture du corps dans les théories francaises des années
1910-1930, op.cit., p. 85.

70 Jean Mitry, « Le rythme cinématographique », Esthétique et psychologie du cinéema, op. cit., p.156.

71 Pierre Sauvanet, Le Rythme grec d’Héraclite a Aristote, Puf, coll. Philosophies, France, 2017 (1999), p. 8.
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théories tout au long de I’histoire du cinéma. Au temps du cinéma avant-gardiste, dans les années 10
et 20, le mot « rythme » est précurseur de celui de « montage » et sert a désigner la continuité
narrative entre les plans qui vient notamment briser la notion de « tableau ®». Nous verrons dans le
chapitre suivant que si des cinéastes comme Jean Epstein ou Germaine Dulac ont eu I’intuition que
le cinéma permettait de donner a voir et a ressentir un rythme Héraclitéen dans I’image associé a la
représentation de la nature, la plupart des cinéastes et des théoriciens du rythme, jusqu’au cinéma de
la modernité de I’apres-guerre, de Moussinac a Gance en passant par Eisenstein ou Vertov ont tous
ax¢ leurs recherches sur le montage, c’est a dire un rythme davantage Platonicien. Si, comme nous
I’avons vu plus haut avec Deleuze et Moure, le cinéma de la modernité commence a questionner le
rythme dans 1’image, c’est bien avec Tarkovski que le temps, « scellé » dans le plan, donne a
ressentir un rythme fluent que le montage se charge uniquement de « prolonger » comme le rappelle

Luc Vancheri dans une définition qu’il donne du rythme :

« Chez ces cinéastes du rythme fluent, le montage ne crée pas le rythme, il prolonge la forme d’un plan, il agrandit la

. 5 ’ >, . . r. P ’A . 73
sensation d'une durée d’image, il fait du rythme une esthétique, une maniére d’étre au monde ou de le recevoir .

Vancheri cite Jia Zhang Ke et Cristi Puiu comme exemples de ces « cinéastes du rythme fluent »
mais il aurait pu citer la plupart des cinéastes issus de ce courant que I’on a nommé plus haut « le
cinéma d’auteur contemporain radical » tant cette volonté de rendre sensible « le(s) rythme(s) de la
nature » est commune a tous. On peut citer la séquence d’ouverture de Lumiére Silencieuse™ de
Reygadas qui propose d’assister, en un plan-séquence, au levé du soleil lors d’un trajet en barque.

Cette apparition progressive de la lumiére est comme une métonymie du film entier.

De la méme fagon, 1'on peut citer la longue traversée de la riviére par Vargas dans Los Muertos”de
Lisandro Alonso. On retrouve dans cette séquence deux formes de fluidité : celle de la riviere et
celle du temps qui s’écoule au rythme de la barque qui glisse sur 1’eau. Dans ce plan-séquence, la
barque est filmée de profil tout comme le personnage, qui rame de dos par rapport au sens de sa
direction. Le cadre est dans un premier temps assez serré : Vargas, debout, pousse la barque a ’aide

de sa rame, en prenant appui sur le fond de la riviére ; puis le cadre se desserre et la caméra, qui

72 Je renvoie le lecteur a I’ouvrage de Laurent Guido, L ’Age du rythme précédemment cité et particuliérement a la
section 1.6 : « Le rythme de la narration, étape vers 1’idée visuelle », pp. 62-73.

73 Luc Vancheri, « Rythme », Antoine De Baecque et Philippe Chevalier (dir.), Dictionnaire de la pensée du cinéma,
Puf, coll. Quadrige, France, 2016 (2012), p. 637.

74 Carlos Reygadas, Lumiere Silencieuse (2007), Mexique-France-Pays-Bas-Allemagne, Bac films, 2012, 131 mins.
75 Lisandro Alonso, Los Muertos, op.cit., 36mins50 — 4 1mins00.
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avance probablement elle-méme sur une barque voisine, se stabilise au rythme de 1’embarcation de
Vargas. Un long travelling montre le personnage en train de fumer une cigarette, dans le
bruissement des feuilles caressées par le vent et le chant des oiseaux. Ce plan, dans lequel 1’action
est suspendue, montre bien ce que Tarkovski nomme « le mouvement du temps » matérialisé grace
a la fluidité du mouvement de la barque avangant sur la riviére. Un mouvement assimilable par le
spectateur non seulement a la fuite du temps et au destin de tout étre humain, ce dernier le menant
dans une direction unique et inconnue mais aussi et surtout au destin de Vargas. En effet, ce plan
peut étre interprété, tout comme le plan d’ouverture de Lumiere Silencieuse, comme une métonymie
du film entier puisque Vargas, assis dans le sens contraire du mouvement de la barque (il est,
symboliquement, tourné vers son passé) observe, tout comme le spectateur, une nature qui défile
lentement, a I’image des années que Vargas a passé en prison. Toute 1’histoire de Vargas semble
contenu dans ce plan : un homme hanté par son passé qui retourne chez lui, c’est a dire sur le lieu de
son crime. Toute rédemption, tout avenir autre que la répétition d’une pulsion meurtriére, pourtant

symbolisé par le mouvement avant de la barque, semble impossible.

Cette séquence est également intéressante car la caméra, mobile parce que placée sur un véhicule en
mouvement et filmant un personnage quasi inactif, focalise 1’attention du spectateur sur la nature
verdoyante qui borde la rive au second plan. A 1’image, nous avons la sensation que c’est la nature
qui avance et non la barque sur laquelle la caméra se trouve. Le mouvement naturel de la végétation
est doublé d’une sensation mouvante artificielle. Ce dispositif révele non seulement I’immuabilité
de la nature mais dote celle-ci d’un rythme qui lui est propre.

Cette sensation est renforcée par la caméra qui semble s’immobiliser et laisse la barque de Vargas
s’¢loigner. La caméra, qui panote lentement de gauche a droite, s’attarde sur la riviére puis sur la
rive opposée, ou les feuilles des arbres s’agitent au gré du vent ; elle s’attache a la nature, habitée,
alors méme que le battement de la rame sur 1’eau persiste dans notre oreille et que la barque a
disparu dans le hors-champ. Ce battement disparait lui-méme progressivement a la faveur du souffle
du vent. Cette transition visuelle et sonore met encore davantage I’accent sur la présence et la

puissance rythmique de la « réalit¢ matérielle » chere a Kracauer :

« Le rythme au cinéma se transmet au travers de la vie visible et fixée de I'objet dans le plan. Et de méme que le

tressaillement d’un jonc peut définir le courant d’un fleuve, de méme nous connaissons le mouvement du temps par la

fluidité du cours de la vie reproduit dans le plan™. »

76 Andrei Arsenievitch Tarkovski et Larissa Tarkovskaia, Le Temps scellé : de « L’Enfance d’Ivan » au « Sacrifice » :
roman, op. cit., p. 144.
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Fig.1 a4 : La caméra s éloigne de la barque de Vargas puis panote et s attarde sur la rive voisine.

Nous I’avons vu avec la théorie de Tarkovski, les rythmes présents dans I’image créent une pression
du temps a l'intérieur du plan. Chez le cinéaste russe comme chez Alonso, cette fluctuation du

temps est synonyme d’une forme de continuité comme le rappelle Luc Vancheri :

« 1l s agit donc de partir du plan et du temps qui s’y incarne, pour mieux renoncer a la mesure et a l’intervalle, pour se

déprendre du beat et du battement, afin de se faire attentif au flux, au fluide, a ce qui flue et s 'écoule.”” »

Une conception du rythme qui va a I’encontre, comme nous 1’avons vu, des théories de Platon pour
qui le rythme est synonyme d’ordre et s’apparente plutdt a la métrique que ’on retrouve dans
d’autres arts comme la danse ou la musique.

Mais nous allons voir a présent que si Tarkovski et Alonso congoivent tous deux le rythme selon la
définition d’Héraclite, la durée et la continuité chez le second sont a questionner au profit d’un

« cinéma de I’instant ».

77 Luc Vancheri, « rythme », Antoine de Baecque et Philippe Chevallier (dir.), Dictionnaire de la pensée du cinéma, op.
cit., p.636.
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2.2 Le rythme chez Alonso : d’Héraclite a Bachelard

Il convient, avant d’analyser cette part de discontinuité au sein du fluent, de définir le rythme
Héraclitéen et d’expliquer en quoi il peut s’appliquer au cinéma de Lisandro Alonso. Pour se faire —
Héraclite n’ayant laissé que des fragments pas toujours facilement intelligibles - je vais m’appuyer
sur trois ouvrages consacrés au philosophe : celui des Fragments recomposés™ de Marcel Conche,
celui du dialogue philosophique™ entre Heidegger et Fink lors d’un séminaire daté de 1966-1967 et

celui de Pierre Sauvanet sur Le Rythme grec® précédemment cité.

Fink, dans son échange avec Heidegger, rappelle a propos de la pensée d’Héraclite, que « les
Heures et Temps, ne doivent pas étre prises comme le cours du temps ou comme un rapport de
temps soumis au nivellement métrique, mesurable, non plus comme forme vide a la différence du
contenu du temps, mais bien comme temps rempli qui apporte et accomplit chaque chose dans le

£.%" ». On sent bien a travers I’idée de « mirissement » ce qui oppose Platon a Héraclite.

miurissemen
Pour le premier, 1’ordre et la métrique sont incompatibles avec un temps qui s’étire dans la durée,
qui permet aux étres et aux choses de naitre, grandir, se transformer, mirir, mourir et renaitre. Selon
une parole que I’on préte a Héraclite, « tout s’écoule » ; ainsi, comme nous ’explique Marcel
Conche, « Le temps éternel et ses déterminations absolument fatales gouvernent le devenir et toute
la nature, laquelle n’est pas une essence mais un processus créatif et générationnel. Cependant,
’opération de la nature n’est pas visible au regard immédiat : « La nature aime a se cacher. » *».
Dans cette citation, Il y a deux idées clés pour analyser le cinéma de Lisandro Alonso. D’abord celle
qui consiste a concevoir la nature comme un « processus créatif ». Nous y reviendrons longuement
dans le deuxiéme chapitre. Ensuite, la notion de « devenir », chére au philosophe grec. Le rythme
Héraclitéen est indissociable d’une nature en perpétuel devenir. S’il n’y a pas « d’ordre » et de
« métrique » chez Héraclite, il y a en revanche un processus cyclique qui se charge de transformer,
de facon invisible a I’oeil humain, les étres et les choses. L’enjeu de ce mémoire est de démontrer
que le cinéma d’Alonso est un cinéma du devenir autre et qu’il permet de rendre visible ce
« processus créatif » de la nature. Rappelons encore que pour Héraclite, malgré cette omniprésence

du « devenir », « fout est un », et Conche de préciser : « Selon Héraclite, le tout (...) est divisible

invisible, engendré, inengendré, mortel immortel, logos temps (...) Les contraires ne sont pas les

78 Marcel Conche, Héraclite. Fragments recomposés, Puf, France, 2017, 160 p.

79 Martin Heidegger et Eugen Fink, Héraclite. Séminaire du semestre d’hiver 1966-1967, Gallimard, coll. Tel
Gallimard, France, 2017 (1973), 274 p.

80 Pierre Sauvanet, Le Rythme grec d’Héraclite a Aristote, op.cit.

81 Martin Heidegger et Eugen Fink, Héraclite. Séminaire du semestre d’hiver 1966-1967, p. 63.

82 Marcel Conche, Héraclite. Fragments recomposés, op.cit., p. 89.
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contradictoires, lesquels sont, comme tels, exclusifs de l'unité. ¥». Grace a cette philosophie du
«tout » qui congoit le contraire comme faisant partie intégrante de I'unité, il est alors possible
d’admettre que ce devenir, cette continuité ininterrompue est constituée d’une succession d’instants.

C’est ce que Pierre Sauvanet explique a propos d’Héraclite repris ici par Marc Aurgle :

« La méthode consiste alors a décomposer en moments cette totalité imaginaire : il ne faut imaginer le tout que pour
mieux réduire la partie. De méme en effet qu’'une melodie n’est qu’une suite de notes, une danse ou un pancrace une
simple suite de mouvements ou de figures, de méme la vie n’est qu 'une suite d’instants qui se répondent, tout en restant
indépendants dans leur réalité méme. La représentation d’un instant passé ou d 'un instant futur ne doit donc pas venir

troubler la structure de l'instant présent. Or, c’est précisément cette suite d’instants délimités, discontinus dans leur

PR \ 84
continuité méme, que Marc Auréle nomme « rythme ». ~ .

C’est également de cette facon que je propose de définir le « rythme » dans le cinéma de Lisandro
Alonso. Nous avons ¢tudier dans la partie précédente la notion de « continuité » mais il nous faut a
présent distinguer, /impression de continuité, de fluidité¢ de I’action assurée notamment par le plan-
séquence et la supposée continuité temporelle a ’intérieur méme du plan. Je pense en effet que dans
ce cinéma qui confronte toujours un homme a un lieu (soit deux entités), les rapports évoluent a la
fois dans la durée mais aussi et surtout, de fagon plus ou moins perceptible, par la succession
d’instants décisifs que Gaston Bachelard nomme des « instants féconds® ». Chez Alonso, tout se
joue dans les fusions ou les tensions rythmiques qui varient davantage d 'un instant a I’autre plutdt
que d’un plan a ’autre. En cela, Alonso s’inscrit aussi dans la pensée de Mitry selon lequel « /e
rythme serait une sorte de dialectique du devenir bien plutot qu’une continuité dont les variations
périodiques déformeraient en nous la coulée habituelle du temps. Il se développe, en effet, selon
une alternance de tensions et de détentes qui ne sont que [’expression d’un conflit incessamment

renouvelé.® ».

Comme le rappelle Tarkovski, le cinéma recrée, avec ses propres moyens, le monde qui « doit étre
per¢u comme une certaine réalité objectivement reproduite dans ['immédiateté de l'instant fixé." ».
Mais chez Alonso, un méme plan peut reproduire plusieurs immédiatetés dans un instant fixé.
Autrement dit, c’est lors de ces instants féconds scellés a I’intérieur du plan que jaillit chez Alonso

une multiplicité de rythmes, voir de temporalités.

83 Ibid., pp. 89-90.

84 Pierre Sauvanet, Le Rythme grec d’Heéraclite a Aristote, op.cit., p. 37.

85 Gaston Bachelard, L Intuition de l’instant, Le Livre de poche, coll. Biblio essais, France, 2016 (1931), p. 65.

86 Jean Mitry, « Le rythme cinématographique », Esthétique et psychologie du cinéma, op. cit., p.156.

87 Andrei Arsenievitch Tarkovski et Larissa Tarkovskaia, Le Temps scellé : de « L’Enfance d’Ivan » au « Sacrifice » :
roman, op. cit., p.141.
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Dans Jauja, un plan®® présente le lieutenant Pittaluga assis dans une crevasse remplie d’eau en train
de se masturber ; alors qu’il jouit, le capitaine Dinesen entre dans le champ, au loin, par la droite a
I’arriére-plan. Le plan suivant, un raccord dans 1’axe présente le capitaine de dos en train d’observer
I’horizon avec sa longue-vue, puis un travelling circulaire opére un changement d’axe a 180°
lorsqu’il se rapproche du rocher sur lequel est posée sa botte. Le lieutenant Pittaluga apparait a son

tour a D’arriere-plan et sort de ’eau. Un dernier plan avec un nouveau changement d’axe a 180°

nous montre Pittaluga, qui se rapproche de Dinesen a 1’arri¢re-plan.

Fig.1 : Pittaluga se masturbe, Dinesen au loin. Fig.2 : Raccord dans [’axe.

Fig. 3 : Changement d’axe a 180° par rapport a la fig. 1. Fig.4 : Nouveau changement d’axe a 180°.

Nous voyons bien avec cet exemple que les longs plans d’Alonso et la grande profondeur de champ
peuvent créer une simultanéité d’instants individuels qui correspondent a chacun des protagonistes
présents a I’image. Dans un plan, plusieurs rythmes semblent alors pouvoir cohabiter au sein d’une
méme temporalité : A I’excitation, au mouvement frénétique et masturbatoire de Pittaluga répondent
le calme et la quasi immobilité du capitaine Dinesen a I’arriere plan. Dans le second plan, la
répartition des personnages dans 1’espace est inversée : Dinesen s’assoit sur le rocher au premier
plan tandis que Pittaluga s’active a 1’arriere plan pour se rhabiller. La profondeur de champ sert a
montrer la distance -physique et symbolique- qui sépare les protagonistes. Alors que le capitaine et
le lieutenant se querellent a propos de ’attirance du second pour la fille du premier, la profondeur

de champ oppose les deux individus (I’un au premier plan, I’autre a 1’arriére-plan ; I’un assis, I’autre

88 Lisandro Alonso, Jauja, op.cit., 3mins32 — 7mins23.
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debout). Les changements d’axes marquent également la différenciation entre les deux espaces bien
distincts et le heurt des caractéres. Pour reprendre 1’expression de I’écrivain franco-suisse Charles-
Ferdinand Ramuz, Pittaluga et Dinesen sont, dans cette séquence, « posés les uns a coté des
autres® » au sein d’un espace qui semble scindé en deux parties. Le troisiéme plan bascule une
nouvelle fois du co6té de Pittaluga et montre sa longue marche vers Dinesen. La caméra reste 1a ou le
personnage I’a, si I’on peut dire, laissée. L’¢éloignement progressif de Pittaluga, qui s’enfonce dans
la profondeur de champ, souligne encore 1’idée qu’il délaisse son espace pour rejoindre celui de
I’homme qui représente un obstacle a la conquéte d’Ingeborg.

Ces actions simultanées au sein d’'un méme instant facilite I’émergence de personnalités et
d'espaces bien différenciés alors méme que I’intrigue est censée se dérouler dans un cadre collectif
(I’armée Argentine partie a la conquéte du désert). Alonso, en pratiquant un cinéma de I’instant, fait
de ses personnages des individualités vecteurs de rythmes distincts au sein d’un vaste espace-temps
dans lequel ils sont censés cohabiter. L'on pourrait donc voir dans I'utilisation de la profondeur de
champ et des changements d’axe a 180° la volonté d'Alonso de représenter une nature vertigineuse,
infinie qui fait de chaque individu le propriétaire d’un espace au sein duquel sa solitude prend une

dimension existentielle. Comme le rappelle Bachelard :

« Le temps pourra sans doute renaitre, mais il lui faudra d’abord mourir. 1l ne pourra pas transporter son étre d’un

instant sur un autre pour en faire une durée. L’instant c’est déja la solitude ... C’est la solitude dans sa valeur

métaphysique la plus dépouillée.”” ».

Nous venons de le voir, en concevant la vie comme une succession d’instants distincts, Bachelard
rejoint, sous bien des aspects, la conception Héraclitéenne du rythme selon laquelle le Tout, en
perpétuel devenir, peut étre décomposé en « une suite d’instants qui se répondent, tout en restant
indépendants dans leur réalit¢ méme. ». Mais ’analogie va plus loin, puisque Héraclite et

Bachelard pensent tous deux que le passé et le futur sont contenus dans ces instants féconds.
2.3 Passé, présent, futur
Si I’on résume la pensée de Bachelard telle que nous ’avons déroulée jusqu’a présent, la vie ne peut

étre comprise que comme une succession d’instants et non comme une continuité a la durée unique.

Ces instants, parce qu’ils ne sont pas liés par une quelconque durée, ne peuvent étre appréhendés

89 Christian Morzewski, « Préface », Charles-Ferdinand Ramuz, La Beauté sur la terre, Gallimard, coll. Folio, 2014
(2005), pp. 1-5.
90 Gaston Bachelard, L’ Intuition de l’instant, op. cit., p.13.
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qu’au présent. Pour Bachelard, le passé et le futur (qu’il préfere nommer, tout comme Héraclite,
« avenir » ou « devenir ») sont contenus dans le présent pour la simple raison que « le Temps c’est
l’instant et c’est [’instant présent qui a toute la charge temporelle. Le passé est aussi vide que
["avenir. L’avenir est aussi mort que le passé. L’instant ne tient pas une durée en son sein ; il ne
pousse pas une force dans un sens ou dans un autre. Il n’a pas deux faces, il est entier et seul. (...)
C’est pris dans l’isolement de [’instant que le temps peut recevoir une homogénéité pauvre mais
pure.”’ » Selon le philosophe, le présent de I’homme est fait d’habitudes sans cesse dépassées par le
progrés et « la nouveauté radicale des instants® ». Ainsi, précise Bachelard, « il faut donc saisir
[’habitude dans sa croissance pour la saisir dans son essence ; elle est ainsi par son incrément de
succes, la synthese de la nouveauté et de la routine et cette synthese est réalisée par les instants

féconds.” ».

La répétition et la progression contenues dans 1’habitude présentent de 1'intérét car elle rappelle la
premiere définition du rythme donnée par le site du CNRTL : « Répétition périodique (d’un
phénomeéne de nature physique, auditive ou visuelle)* ». Cela revient a penser que c’est dans la
dimension rythmique des instants féconds que résident la progression, le changement, la
transformation, le « devenir autre ». La focalisation sur « des instants féconds » correspond bien
aux films d’Alonso car c’est un cinéma du présent, dans lequel le passé ou 1’avenir semblent
contenus. C’est lors d’instants féconds que le spectateur est amené a ressentir les traces, le poids du

passé ou du devenir.

Dans Los Muertos®, aprés un long trajet en barque, Vargas voit une chévre sur la rive. Il s’approche
et ’égorge froidement avant de la vider. Le plan de 1’égorgement puis le long plan-séquence
montrant I’éviscération de 1'animal, perpétré sans sentiment ni hésitation, font ressurgir a 1’esprit du
spectateur la séquence initiale montrant le meurtre des deux fréres de Vargas vingt ans auparavant.
La dimension rythmique propre au corps humain est ici parlante puisque les gestes sont précis,
presque chirurgicaux. Vargas semble calme, concentré, ce qui contraste avec les mouvements
convulsifs de I’animal. Cet instant fécond, qui ne montre rien d’autre qu’un geste habituel : celui de
tuer un animal, met pourtant en ceuvre la répétition d'une pulsion meurtriere, qui fait écho a la

séquence d’ouverture ; et suggere, par la-méme, que Vargas, contrairement a ce qu’il a affirmé a

91 Ibid., p. 48/49.

92 Ibid., p. 65.

93 ibid.

94 Anonyme, « RYTHME », définition, site du CNRTL, op.cit.

95 Lisandro Alonso, Los Muertos, op.cit., 58mins02 — 1h04mins06.
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plusieurs reprises, n’a pas oublié¢ ni changé. A cet instant, le passé et le devenir de Vargas sont

contenus dans le présent : celui d’un homme qui a tug, tue et tuera peut-étre encore.

Fig. 1 : Vargas égorge froidement la chevre. Fig.2 : Plan séquence montrant l’éviscération.

I se referme sur la main d’Analia, la fille de Farrel, qui tient un porte-clef sur lequel est

Liverpoo
inscrit le nom de la ville qui donne son titre au film. Peu de temps auparavant, nous avons vu Farrel
disparaitre dans 1I’immensit¢ du paysage enneigé lors d’un plan large a la grande profondeur de
champ. L’homme n’a donné aucune explication sur son départ ou sur 1’endroit vers lequel il se
dirige. Ce long plan sur le porte-clef contient toute 1’histoire de Farrel : celle d’'un homme sans
attache et sans direction. La ville de Liverpool n’a aucune résonance avec celle d'Ushuaia, dans
laquelle se déroule le film. Le porte-clef est a cet instant fécond un objet porteur d’indicialité : il est
a la fois une trace du passé¢ vagabond de Farrel, une trace de son probable ultime passage dans le
village de son enfance et le symbole d’un homme sans but, a I’avenir flou, a 'image de ce paysage
enneigé dans lequel il disparait. Le spectateur, en observant longuement le nom d’une ville qui ne
signifie rien pour lui ressent alors la dimension aléatoire de la vie de cet Ulysse abimé que plus

personne n’attend. Une fois encore, passé, présent et devenir sont réunis au sein d’un méme plan,

dans un méme instant significatif.

Fig.1: Analia tient le porte-clef symbolisant son pere.

96 Lisandro Alonso, Liverpool, op.cit., 1h19mins23 — 1h21mins50.
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Avec Jauja, Lisandro Alonso va encore plus loin puisque certaines séquences contiennent, a I’image
du film entier, un entremélement cosmologique des temps. Dans un plan, Dinesen, épuisé, s’allonge
sur un rocher la nuit tombée peu de temps apres avoir trouvé une figurine appartenant a Ingeborg et
s’endort. Ce long plan-séquence dont la contre-plongée donne 1I’impression que le ciel étoilé est a
portée de main du capitaine, acquiert une dimension cosmique lorsque 1’on sait que la figurine que
Dinesen brandit en direction des étoiles - tout comme I’actrice interprétant Ingeborg - traversent les
siécles et réapparaitra dans la derniére séquence du film, qui se déroule a notre époque. Comme si le
capitaine, en cet instant suspendu et isolé du reste du film par la présence d’une musique extra-
diégétique, avait le pouvoir de propulser un objet qui le symbolise, pour que sa fille (ou une
descendante de celle-ci) le retrouve des siecles plus tard. Une imagination qui fait écho a la phrase
d’Ingeborg lorsqu'elle dit a son amant au milieu d'un espace désertique : « j’ai I’impression d’avoir
déja vécu cela». Cette impression « d’inquiétante étrangeté » traverse tout le film, mais est
particulierement présente au sein de ce plan, pendant lequel la constellation, peu a peu, s’évapore
dans le ciel bleuté. Une disparition des étoiles qui suggere, elle aussi, la traversée spatio-temporelle
effectuée par Dinesen, endormi et immobile. L'on voit bien dans cette s€quence a quel point un plan
au présent est porteur, par I'utilisation d’une musique et ’apparition / disparition des étoiles, d’une

grande ambiguité temporelle.

Comme annoncé dans I’introduction de ce mémoire, je m’attacherai a démontrer, dans le troisiéme
chapitre, que les rapports entre la nature et I’homme conduisent ce dernier a renouer avec ses
origines primitives. Et pour clore cette seconde partie, je compte relier cette hypothése de recherche
a ce que j’ai nommé un « cinéma de I’instant ». Je pense en effet que le retour aux origines est
perceptible par le spectateur lors des instants féconds que j'ai essayé de dégager. Car la part
primitive, voire animale de 1’étre humain se développe dans un lieu a la dimension originelle (forét,
jungle, désert), qui renvoie a un temps lui aussi originel. Ainsi, l'on peut supposer que les
manifestations de pulsions et de comportements primitifs qui renvoient au passé de I’homme sont

contenues dans le présent de I’image lors de ces instants féconds.

Dans La Libertad”, la séquence de fermeture (qui ouvre également le film) est sans doute celle qui
propose I’imagerie primitive la plus développée. Misael, torse nu, assis pres d'un feu, seule lueur
dans I’obscurité de la forét, est en train de manger un tatou qu’il a lui-méme chassé.

A cet instant, les gestes, I’attitude de Misael renvoient a la fois a un passé originel commun a tous

les €tres humains et a ses propres actions passées. On observe une forme de symbiose entre le

97 Lisandro Alonso, La Libertad, op.cit., 1h05mins55 — 1h09mins14.
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personnage et son environnement. Contrairement aux séquences précédentes du film, dans
lesquelles un rapport de forces entre le bucheron et la forét était perceptible (a travers une
confrontation d’ordre visuel : les intrusions répétées de Misa€l dans le champ) et sonore (le son de
la trongonneuse qui venait perturber la quiétude du lieu) le personnage semble faire corps avec la
nature. Comme si le seul moyen pour Misael d’étre en accord avec la forét et avec lui-méme était de
se laisser dicter les codes et les comportements par son environnement. Le fait que les séquences
d’ouverture et de fermeture soient similaires permet de mesurer avec plus de force le chemin
parcouru par Misael pour en arriver a cet instant fécond. On peut donc dire que cette image contient
bien a la fois une forme de passé originel (celui de tout étre humain), une trace du parcours
quotidien et existentiel réalisé par Misael et un devenir (celui de Misael, qui renoue avec une forme
de sauvagerie primitive). Ainsi, c’est par I’habitude et la répétition, qui oeuvrent in fine a la
«nouveauté radicale d'un instant®® » que Misael peut devenir autre. C’est peut-étre en cela que
réside la liberté qui donne son titre au film. Une liberté ambigué s'il en est, puisqu'elle est le fruit
d'une régression temporelle et psychique (lie a la répétition) et que les effets de la civilisation étant
effacés, les personnages d'Alonso, comme ceux de la majorité des cinéastes d’auteur radicaux (Hors
Satan de Bruno Dumont, Batalla en el Cielo de Carlos Reygadas par exemple), se rapprochent

dangereusement de leur « moi primitif », dont la pulsion de meurtre forment le coeur.

Fig. 1: Misael mange le tatou qu’il a lui-méme chassé aprés du feu.

Pour poursuivre a propos de la répétition ou habitude, voici ce que Bachelard en dit, sachant que le
« progres » dont il parle (en fin de citation), est ici a penser du point de vue du récit et non, comme

nous venons de le préciser, du point de vue de I'humain :

« Comme les occasions ne sont que des ombres de conditions, toute la force reste au sein des instants qui font renaitre

I’étre et qui reprennent la tdche commencée. Une nouveauté essentielle qui fait figure de liberté se manifeste dans ces

98 Voir note 82.
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reprises et c¢’est ainsi que [’habitude, par le renouvellement du temps discontinu, peut devenir un progres dans toute

l"acceptation du terme.”” »

C’est parce que I’instant est porteur de discontinuité qu’il convient de ’analyser avec des notions
rythmiques. « En fait, nous rappelle Mitry, nous ne percevons que des relations, des différences, du
discontinu. Une pure continuité ne pourrait donc pas constituer un rythme. Le rythme est un
développement dont la continuité est assurée et définie par une discontinuité qui permet d’en
rendre compte. C’est le développement harmonieux d’une série de périodes qui s’engendrent les
unes les autres et dont la périodicité est fondée sur la différence des temps.'” ».

Or nous allons voir a présent que cette « différence des temps » est analysable a I’intérieur du plan,
c’est-a-dire au sein de I’instant. Autrement dit qu’il n’y a pas un rythme, une temporalité mais bien

des rythmes et des temporalités dans I’image.

99 Gaston Bachelard, L Intuition de I’instant, op. cit., p.82.
100 Jean Mitry, « Le rythme cinématographique », Esthétique et psychologie du cinéma, op. cit., p.159.
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IIT) Plusieurs rythmes, plusieurs temporalités

3.1 L’homme et la nature : deux rythmes, deux temporalités ?

En m’appuyant sur la théorie rythmique d’Héraclite et sur la pensée de Bachelard, j’ai tenté de
démontrer dans la partie précédente que le cinéma de Lisandro Alonso pouvait étre per¢gu comme un
« cinéma de I’instant », dans lequel il serait intéressant d’analyser les rythmes et les temporalités
présents a l’intérieur du plan ; autrement dit se concentrer sur les discontinuités temporelles
produites par le rythme au sein méme de [’impression de continuité assurée par un montage
organique. Cette hypothese de recherche inspirée par Bachelard est aussi celle développée par une

théoricienne du cinéma, Yvette Biro, dans son ouvrage sur Le Temps au cinéma :

« il n’est plus possible de construire une action ni méme [’ensemble de l'intrigue ou de la logique des images sur un
pur continuum déterministe ou sur la relation de cause a effet qui ne connaissent que la rigueur inébranlable de
['uniformité. Le temps doit plutot faire place a la digression, a la rupture, au repos — voire étre laissé au point mort, au

bénéfice de la répétition de variations de maniéere a le rendre authentiquement vivant. C’est a ce moment-la que la

perturbation se produit, venant briser la régularité de I’écoulement du temps.””" »

Outre le fait que la théoricienne, comme Bachelard, préte a la relation de cause a effet une
dimension temporelle, le livre d"Yvette Biro, trés ax¢ sur la narratologie, me permet de faire un lien
entre la théorie de Bachelard sur I’instant fécond et 1’idée de « récit suspendu », que j’ai développée
plus haut. Pour Biro, c’est en suspendant le récit que 1’on brise la continuité temporelle et que
peuvent apparaitre une multiplicité¢ de rythmes et de temporalités dans I’image. Lorsqu’elle évoque
la « perturbation », Biro met le doigt sur ce qui va nous intéresser a présent : une confrontation entre
les rythmes de I’homme et ceux de la nature dans le cinéma d’Alonso. Pour Bachelard, la
perception d’une rupture dans la continuité est davantage due a la question du point de vue qu’a

celle du récit :

« Apres avoir pris ainsi une sorte de mesure relative de I’efficacité temporelle des diverses causes d’un phénomene, on
est en droit de reconstituer le devenir complexe sans s ’appuyer sur un temps absolu, extérieur au systéme, soi-disant
valable pour toutes les parties du systeme. A chaque partie d’un systéme convient un rythme temporel caractéristique
des variables en évolution. Si nous ne le voyons pas, c’est que le plus souvent nous faisons une expérience a un point de

vue particulier, en ne touchant qu’une variable particuliére. Et nous croyons laisser tout le reste « en état ». Les

101 Yvette Biro, Le Temps au cinéma : le calme et la tempéte, op. cit., p.40.
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corrélations temporelles sont cependant évidentes dans bien des cas et elles préparent une doctrine pluraliste du

temps.'” »

Bachelard écrit qu’a « chaque partie d’un systéme convient un rythme temporel caractéristique des
variables en évolution » et I'on peut supposer qu’il en va de méme dans le cinéma d’Alonso : a
chaque ¢lément du plan (humain ou non humain) appartient un rythme particulier qui, combinés,
créent une impression de continuité. Pour Bachelard, si nous ne percevons pas, de facon générale,
cette diversité de rythmes, c’est parce que nous restons cantonnés a notre point de vue. Dans le
cadre du cinéma, cela revient a adopter un point de vue unique et a ne percevoir qu’une variété de
rythmes : celui du personnage. L’enjeu de ce mémoire réside dans la volonté d’adopter les différents
points de vue de I’image, de facon a analyser les rapports rythmiques et narratologiques qui se
jouent au sein du plan entre le personnage et la nature, a un instant donné. Car, comme nous le
rappelle Yvette Biro : « Nous avons pris conscience de la curieuse équivalence, a l’écran, entre
[’étre humain et son environnement physique. Tout évoque le sujet du drame, qui montre la maniere
dont I’homme existe dans son milieu. D ou l'intérét d’analyser d’un point de vue narratif comment
une attention intense peut modifier la continuité ordinaire et révéler au-dela de la simple séduction
de I'image, le « visage des choses »."” ». Une approche phénoménologique de la nature qui, selon
Bachelard, permet de ressentir la « doctrine pluraliste du temps », que j’ai citée plus haut. Comme
Jean Mitry dans la citation qui refermait la partie précédente'™, Bachelard ouvre son chapitre
consacré a la « superposition temporelle » par une comparaison avec la rythmique musicale et

poétique, soit une conception du rythme davantage Platonicienne :

« De méme qu’une étude temporelle de ’esthétique musicale et poétique conduit a reconnaitre la multiplicité et la

corrélation bien réciproque des rythmes, une étude purement temporelle de la phénoménologie conduit a considérer

plusieurs groupements d’instants, plusieurs durées superposées, qui soutiennent différents rapports.’” ».

Des rapports que je vais essayer d’analyser dans cette partie consacrée aux rythmes et aux temps,
ainsi que dans le chapitre suivant, axé sur 1’espace visuel et sonore.

Antoine Gaudin, en faisant la proposition d’un « cinéma géopoétique » (sur lequel je reviendrai plus
longuement dans le second chapitre de mon mémoire), a grandement contribué a mon hypothése de

recherche concernant un « cinéma de I’instant ». A propos de Los Muertos, il écrit ceci :

102 Gaston Bachelard, La Dialectique de la durée, Puf, coll. Quadrige, France, 2013 (1950), p.61.
103 Yvette Biro, Le Temps au cinéma : le calme et la tempéte, op. cit., p.119/120.

104 Voir note 87.

105 Gaston Bachelard, La Dialectique de la durée, op. cit., p.90.
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K peu de films de fiction ont proposé a leurs spectateurs une relation sensible aussi directe, immédiate, presque
physique, aux éléments matériels de ['espace parcouru par leur protagoniste. Cela ne tient pas seulement aux
mécanismes courants de synesthésie qui, a partir des signaux exclusivement visuels et sonores du film, participent
d’une « impression de réalité » qui sollicite virtuellement [’ensemble des sens du spectateur ; [’opération déterminante

dépend en fait essentiellement de la greffe de ces mécanismes fondamentaux sur un rythme qui en conditionne

Uimpact.'" »

Ainsi, les différents rythmes (homme / nature) présents dans 1’image favoriseraient un processus

107 chez le spectateur. Comme I’analyse Antoine Gaudin, les rythmes

« d’imprégnation sensorielle
de la nature sont d’abord perceptibles, dans Los Muertos, par le procédé qui consiste a prolonger
des séquences qui « s 'achevent d’ailleurs fréquemment apres la « disparition » du personnage, son
passage « hors-champ », absorbé par la végétation'” ». 1l est en effet fréquent, dans tous les films
d’Alonso, que la caméra qui a d'abord adopté le rythme d’un personnage, en calant son mouvement
sur lui, le laisse sortir du champ, pour finalement se concentrer sur le rythme de la nature restée a
I’écran. Un écran vidé de toute présence humaine. L'on voit bien dans cet exemple qu’au sein d’un
méme instant (ou de deux instants successifs au sein d’un méme mouvement), la caméra est capable
de capter différents rythmes qui se « superposent » pour reprendre le terme de Bachelard'”. Grace a
ce procédé, comme 1’écrit Antoine Gaudin, « L’espace naturel terrestre, qui constitue le fond dans
la conception classique du cinéma (un cadre, un décor pour [’action), n’est plus relégué a «
l’arriére-plan » : il devient [’enjeu central de la représentation.”’ ».

Autrement, dit et si ’on se sert de tout ce que nous avons vu jusqu’a présent, nous pouvons en
conclure que la présence, la puissance de la nature ont rarement ét¢ davantage mises en avant que
dans ce cinéma de I’instant au rythme Héraclitéen. Jos¢ Moure, en liant cette mise en avant de
« l’étre-la des choses » a I’acces a un « Tout immanent » semble valider ma volonté de créer un pont
entre la philosophie d’Héraclite, celle de Bachelard et sa propre théorie d’un cinéma du vide (et du

plein) :

« Manifester tout au long du film [’antériorité, la présence, l’insistance et la permanence de [’étre-la des choses — sur,
a coté ou au-dela — du cours des événements et des drames (individuels, sociaux ou familiaux), réinstaurer le film dans
une durée qui excéde ses limites diegétiques et assurer ainsi, au terme d’un processus cyclique, [’acces a ce que ['on

pourrait appeler un Tout immanent, telle est, par-dela leur valeur de ponctuation, la fonction fondamentale de ces

106 Antoine Gaudin, « Pour un cinéma géopoétique : "Los Muertos" de Lisandro Alonso. », op. cit.
107 Ibid.

108 Ibid.

109 Voir citation 91.

110 Antoine Gaudin, « Pour un cinéma géopoétique : "Los Muertos" de Lisandro Alonso. », op. cit.
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« plans vides » qui confrontent la diégese principale a une extériorité certes relative et la mettent dans un rapport

direct avec le Temps, « c’est-a-dire la forme inaltérable remplie par le changement » "' ».

Qu’il s’agisse d’une fin sans résolution véritable de l’intrigue ou d’une suspension du récit a
I’intérieur du plan, Lisandro Alonso ne cesse de représenter la plénitude de la nature face a la
solitude et au vide de I’existence humaine. Une plénitude de la nature mise en lumiére a la fois par
les nombreux plans-séquence qui assure une continuité et qui permettent le déploiement de ce
rythme Héraclitéen que j’ai tenté de définir plus haut ; mais aussi par ces instants féconds
Bachelardiens au cours desquels la caméra se détourne du personnage (et du récit) pour se

« connecter » si je puis dire, avec le « Tout immanent » dont parlent Héraclite et Moure.

Mais le rythme de la nature, en étant analysé indépendamment de celui du personnage, peut aussi
avoir différentes fonctions suggestives. Il peut par exemple accompagner, prolonger 1’action des
personnages. Dans un plan de Jauja'?, au cours duquel Ingeborg s’offre au soldat avec lequel elle a
fui, les deux visages s’embrassant en amorce au bas du cadre disparaissent progressivement lorsque
les deux amants s’allongent. La caméra s’attarde sur le paysage de la plaine dans lequel le cheval du
soldat broute derri¢re de longues plantes a tétes blanches. Si I’acte sexuel se déroule hors-champ, le
son de I’herbe et des plantes secouées par le vent suggere le froissement des tissus et I’effeuillage
des vétements. Dans cet exemple, I’acte sexuel, tendre, sans violence, forme une telle osmose avec
le rythme Héraclitéen de la nature qu’il se fond en lui. Le plan, vidé de toute présence humaine,

laisse place a la plénitude de la nature et démultiplie la puissance imaginative du hors-champ.

111 José Moure, Vers Une Esthétique du vide au cinéma, op.cit., pp. 152-153.
112 Lisandro Alonso, Jauja, op. cit., 40mins38 — 41mins25.
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Fig. 1 a3 : Les deux tétes au premier plan disparaissent petit a petit du champ.

Mais les rythmes de la nature peuvent également agir par contraste avec ceux du personnage. Dans
Jauja toujours, une série de plans montrent le capitaine Dinesen chevauchant la plaine a la
recherche d’Ingeborg. Dans le premier plan, frontal, a la grande profondeur de champ, on apergoit
le cavalier, au loin, galoper vers la caméra. Le galop du cheval crée un rythme nerveux, rapide,
répétitif. Un galop régulier, ordonné qui s’apparente plus a la métrique et que 1’on peut donc
associer a une conception Platonicienne du rythme. Le galop contraste fortement avec le calme
naturel ambiant et le ciel bleu, soit avec le rythme Héraclitéen de la nature. Lorsqu’il parvient a
I’avant-plan et qu’il s’appréte a dépasser la caméra, une coupe brutale suivie d’un plan qui se révele
étre ’opposé du précédent (le capitaine s’¢loigne vers ’arriére-plan), provoque une véritable
perturbation au sein de I’image. Dans cette coupe, 1'on ressent toute la volonté et la colére rentrée
qui anime le capitaine prét a retourner ciel et terre — au sens propre comme au figuré — pour
retrouver sa fille. Le rythme du galop ébranle non seulement celui de la nature mais aussi I’espace
filmique par le biais de ce que ’on pourrait nommer un « faux-raccord volontaire », tant la
possibilité d’un panoramique assurant la continuité entre les deux plans semble avoir été¢ envisagé
(voir tourn¢). Nous sommes donc en présence, au sein d’un méme plan, de deux types de rythmes :

’un Platonicien, I’autre Héraclitéen qui se superposent et s’entrechoquent.
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Mais dans le plan suivant'?, le rapport de forces s’inverse : le capitaine disparait progressivement
dans cette méme nature qui, cette fois, par son calme et son horizon infini semble I’absorber. Alors
que le premier plan, aidé par le son et la métrique du galop qui se rapproche progressivement de la
caméra, montrait la détermination de Dinesen, le second, par I’éloignement visuel et sonore de ce
méme galop qui s'estompe progressivement dans I’immensité, dit toute la solitude du capitaine et

annonce le destin du personnage : celui d’un homme qui, comme le professait déja le carton en

ouverture du film, va se perdre et disparaitre dans un désert « mangeur d’hommes ».

Fig. 1 et 2 : dans ce premier plan c’est le galop du cheval qui domine « rythmiquement » le plan.

Fig. 3 a4 : dans le second plan c’est la nature figée qui semble absorber le mouvement du cheval.

L'on percoit bien, je crois, a travers ces exemples, a quel point prendre en considération les
différents rythmes qui peuplent I’image peut, a certains moments, transcender la simple vision d’un
homme chevauchant une plaine ou celle d’un autre longeant une riviere. La multiplicité des rythmes
au sein de l'image propose non seulement au spectateur une expérience visuelle et sensorielle
inhabituelle qui réinterroge le potentiel signifiant d’un décor, d’un lieu, d’un espace, mais offre
encore une grille d’interprétation a un cinéma qui rompt avec la dramaturgie « classique » et qui
met en scéne des €tres silencieux a la psychologie rudimentaire.

Nous avons vu que les différents rythmes de I’image peuvent fusionner ou au contraire s’opposer. Je
me propose d’analyser a présent des séquences « événement» au cours desquelles le rythme

Héraclitéen de la nature affirme sa toute puissance.

113 Lisandro Alonso, Jauja, op. cit., 42mins20 — 43mins22.
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3.2 L’évenement figural : la toute puissance du rythme Héraclitéen

En 1920, Elie Faure publie un texte devenu célebre nommé De La Cinéplastique, dans lequel il
s’insurge notamment, avant Kracauer, de I’importance donnée au récit et aux acteurs dans les films.

Pour Elie Faure, le cinéma est un art plastique résolument tourné vers la matiere.

« Le cinéma est plastique d’abord : il représente, en quelque sorte, une architecture en mouvement qui doit étre en
accord constant, en équilibre dynamiquement poursuivi avec le milieu et les paysages ou elle s’éleve et s’écoule. Les

sentiments et les passions ne sont guere qu’un prétexte destiné a donner quelque suite, quelque vraisemblance a

Daction." »

Lorsque Elie Faure parle « d'équilibre dynamiquement poursuivi avec le milieu et les paysages », il
semble aisé¢ de faire des ponts avec le cinéma de Lisandro Alonso. Car si la « dynamique » renvoie
plutot a la notion d’espace, 1'on peut tout a fait parler, chez Alonso, d’un « équilibre rythmique »
entre la nature et le personnage. Mais le rapprochement parait encore plus évident lorsque le

théoricien écrit :

« Je signalerai les ressources immenses qu’indépendamment du jeu des cinémimes on peut tirer et qu’on commence a

tirer de leurs rapports multiples et incessamment modifiés avec le milieu, le paysage, le calme, la fureur, le caprice des

éléments, des éclairages naturels ou artificiels, du jeu prodigieusement enchevétré et nuancé des valeurs.” »

Car si j’ai tenté, jusqu'ici, de souligner a quel point le récit chez Alonso se fonde sur les rapports
qu’entretiennent les personnages avec la nature ou le milieu qui les entoure, certaines séquences
vont encore plus loin en créant une rupture dans la continuité d'un récit déja épuré ; une rupture
destinée a mieux mettre en valeur la puissance évocatrice de la nature.

Ces séquences-rupture peuvent étre analysées, me semble-t-il, grace aux théories du Figural
inspirées par les travaux de Faure sur la plasticité. Avant de me préter a une analyse de séquence, il

convient de donner une définition du Figural. Philippe Dubois le définit ainsi :

« Le Figural, m’apparait en effet, avant tout autre chose, comme un événement de la visualité, quelque chose qui arrive
a l'image en tant qu’image, un événement qui surgit, ici maintenant, dans le présent et la présence d’une image, de

lintérieur de celle-ci autant qu’a sa surface, quelque chose qui fait rupture (ou tache) et qui s’impose (avec force et

114 Elie Faure, Pour Le Septiéme art, L’ Age d’Homme, Suisse, 2015, p. 222.
115 Ibid., p. 224.
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évidence)."® ». Avant de préciser un peu plus loin : « Processus toujours en devenir, le Figural est donc un
événement de l'image, c’est-a-dire qu’il surgit sur le mode de la fulgurance, révele une déchirure dans le tissu de la

représentation, procéde par altération ou altérité, et engendre des effets immanents de présence intensive de la

matiére."” »

Ne peut-on appliquer ces citations a la séquence ou Misael s’appréte a faire une sieste, dans La
Libertad"® ? Alors qu’un plan en plongée nous montre le jeune bucheron allongé dans sa tante, un
travelling fulgurant se détourne du personnage et 1’abandonne avant de pénétrer dans la forét.
Plusieurs plans courts, dont le mouvement de caméra va toujours de la droite vers la gauche, se
succedent. La présence sonore du vent, des chants d’oiseaux est démultipliée par le mixage, ce qui
renforce I’imagerie d’une nature toute puissante, la caméra frolant la végétation, au plus pres de la
maticre. Au-dela de la rupture évidente dans le récit actée par le détournement soudain de la caméra
(alors méme que celle-ci enregistrait jusqu’a présent tous les faits et gestes de Misael), le spectateur
est convi¢ dans cette séquence-événement a une expérience sensorielle qui donne plus que jamais a
ressentir le rythme Héraclitéen de la nature. Tandis que le montage court provoque une accélération
du rythme des images, les travellings en contre-plongées sur les branches secouées par le vent et
I’entremélement des sons (feuilles, oiseaux, insectes), créent une véritable symphonie rythmique
dans I’image. I1 me semble que nous avons ici une illustration parfaite de ce que Philippe Dubois

nomme une « présence intensive de la matiére », engendrée par une « déchirure dans le tissu de la

représentation ».

116 Philippe Dubois, « La question du figural », Claude Viot-Murcia et Pierre Taminiaux (dir.), Cinéma-art(s)
plastique(s), L’Harmattan, coll. Champs Visuels., France, 2013 (2004), p. 66.

117 Ibid., p. 71.

118 Lisandro Alonso, La Libertad, op. cit., 26mins30 — 28mins35.
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Fig.1 a4 : Lacaméra se détourne de Misaél et pénétre dans la forét, au plus prét de la matiere.

Dans Los Muertos'”

, Alors que Vargas s’appréte a passer la nuit chez la fille d’un camarade de
prison a laquelle il avait promis de remettre une lettre, la caméra panote de droite a gauche sur les
corps allongés sur le sol, avant que ’obscurité de la piéce ne finisse par obstruer totalement le
champ. L’image reste noire de longues secondes alors que I’on entend le croassement répétitif des
batraciens. Puis, dans un fondu d’ouverture, I’image devient parfaitement muette, tandis que des
silhouettes de branches et de feuilles apparaissent sous un ciel nocturne et bleuté. Un jeu sur les

focales disperse successivement le flou dans différentes zones de 1’image, rendant certaines

branches nettes, tandis que d’autres semblent s’évaporer dans 1’atmosphére. Une coupe brutale a

lieu au son strident d’un cri de coq, alors que la nuit fait place au jour.

Fig.1 et 2 : la zone de flou varie dans le plan ce qui crée une présence fantomatique a l’'image.

Le passage du net au flou alli¢ a I’absence de son donnent aux feuilles et aux branches un aspect
évanescent et fantomatique. Une fois encore, la présence de la matiére peut étre pensée comme la
manifestation d’une présence (humaine) surnaturelle venue hanter le personnage. Elie Faure 'avait

déja pressenti lorsqu’il écrivait en 1920 :

119 Lisandro Alonso, Los Muertos, op. cit., 53mins45 — 54mins00.
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« Et des paysages charmants, ou tragiques, ou prodigieux, entrent dans la symphonie mouvante pour accroitre son sens

humain ou bien y introduire, a la maniere d’un ciel d’orage chez Delacroix ou d’une mer d’argent chez Véronése, son

12
sens surnaturel. *%»

Mais, comme le rappelle Philippe Dubois a la fin de son article, analyser une séquence, un
«événement d’image» a 1’aide de la théorie du Figural ne suffit pas. Il faut aussi tisser des liens
entre différentes séquences. « En somme : au détail-événement faire se succéder des liaisons-
événements."* ». Or, les films de Lisandro Alonso font preuve d’une telle cohérence, que ce soit
dans leur schéma narratif (un homme face a la nature) ou bien dans leur mode de réalisation
(succession de séquences longues au cours desquelles la caméra suit a la trace un personnage) que
I’on peut envisager, je crois, de créer des « liaisons-événements » entre les séquences que je viens
d’analyser ; celles-ci provenant, je le rappelle, de ses différents films.

Dans les trois exemples de séquences donnés, I’événement Figural surgit alors que le personnage
dort ou est sur le point de s’endormir. Ce qui m’a amené a penser qu'elles revétent un caractére
onirique. Dans La Poétique de la réverie, Gaston Bachelard distingue « réve » et « réverie » et préte

au réve un aspect masculin qu’il rapproche de « I’animus » de Jung.

« Bien d’autres recherches seraient nécessaires pour eclairer les drames de [’enfance, pour montrer surtout que ces
drames ne s effacent pas, qu’ils peuvent renaitre, qu’ils veulent renaitre. La colére dure, les coleres primitives réveillent

des enfances endormies. Parfois dans la solitude, ces coléres refoulées nourrissent des projets de vengeance, des plans

de crime. Ce sont la des constructions d’animus.'? »

Si I’on part du principe que ces séquences-événements peuvent étre interprétées comme des réves
ou des fragments de réve, toutes ont en commun une nature plus ou moins cauchemardesque : dans
la séquence de La Libertad, le montage rapide et I’augmentation du volume sonore brise le
sentiment de quiétude qui se dégageait jusqu'ici de la forét, tandis que les panoramiques et les
travellings allant de la droite vers la gauche miment un mouvement de fuite. Et, pour revenir a celle
de Los Muertos, le panoramique, qui s’arréte dans I’obscurité alors que le plan se prolonge de
longues secondes, semble suggérer que nous basculons d'un monde a l'autre, de I'univers réel vers le
réve-cauchemar de la nuit. Le cri du coq, qui ponctue la coupe brutale, crée un sursaut chez le

spectateur semblable a celui d’un réveil brutal a la suite d’un cauchemar ; cette séquence préte au

120 Elie Faure, Pour le septiéme art, op. cit., p. 227-228.

121 Philippe Dubois, « La question du figural », Claude Viot-Murcia et Pierre Taminiaux (dir.), Cinéma-art(s)
plastique(s), op. cit., p. 76.

122 Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, Puf, coll. Quadrige, France, 2016 (1950), p. 19.



50

moins a deux interprétations : réve-cauchemar de Vargas ? Métaphore d'un refoulé¢ qui ne demande

qu'a ressurgir ?

Alors quelles sont les similarités entre ces deux séquences-événements ? Quel tissu interprétatif
peut-on créer ? Il me semble que ces instants oniriques ont en commun la thématique de 1’ailleurs.
Dans La Libertad, Misael, a travers le mouvement continu vers la droite cité précédemment, semble
vouloir fuir la nature toute puissante qui le maintient en son sein, pour rejoindre un « ailleurs »,
c’est-a-dire sa famille, dont il vit éloigné. Dans Los Muertos, Vargas, dans son cauchemar, est
confronté a la représentation d'un passé meurtrier, I’ailleurs qu’il tente de refouler. Les séquences-
événements operent une rupture car elles permettent paradoxalement, le temps d’un instant fécond,
de pénétrer la psychologie, voire 1’inconscient de personnages, qui, le reste du temps, n’en laissent

rien paraitre, alors méme que c’est la nature qui est a I’écran.

Mais elles permettent avant tout de ressentir la toute puissance de la nature, ce « Tout immanent » et
englobant, en un mot la toute puissance du rythme Héraclitéen. Comme 1’analyse Antoine Gaudin
dans un article consacré a Lisandro Alonso, si I’ouverture de Los Muertos lance le récit en dévoilant
progressivement le double crime commis par Vargas, cela ne constitue pas « /’enjeu principal de la

séquence' » :

« Celle-ci a en effet pour fonction premiere d’immerger le spectateur dans [’espace de la forét, selon la courbure
singuliere que les moyens du cinéma (le flou qui dévore ['image, les plans rapprochés sur la matiére végétale, le son
ambiant envahissant et saturé) conférent a cet espace. Nous ne sommes déja plus dans [’espace référent, mais dans
l’espace construit par le film, celui d’un rapport particularisé au monde qui définit une naturalité primitive, sauvage,

marquée par une véritable submersion sensorielle.”* ».

La présence humaine est minimisée voir tout bonnement effacée de ces séquences-événement au
profit d’une mise en avant de la matiére et d’une amplification des sons qui conferent a la nature sa
propre présence, son propre rythme.

Mais que se passe-t-il si, a I’inverse, la nature, le paysage ne sont plus seulement relégués a
I’arriere-plan, comme dans les « histoires de type théatral » mais vidés de leur substance ? C’est ce

que nous allons voir dans la sous-partie suivante.

123 Antoine Gaudin, « Pour un cinéma géopoétique : "Los Muertos" de Lisandro Alonso. », op. cit.
124 Tbid.
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3.3 La vision dromoscopique : quel rythme pergoit-on ?

Si les séquences analysables sous I’angle des théories du Figural semblent révéler la toute puissance
de la nature et de son rythme Héraclitéen, les séquences en vision dromoscopique (présentes dans
trois films de Lisandro Alonso) sont pour le moins ambigués.

Rappelons brievement que le concept de « dromoscopie » a été inventée par le philosophe Paul
Virilio dans les années 80 et qu’il « renvoie aux modes de vision déterminés par un regard élaboré
a partir d’'un véhicule en mouvement '*».

Ces séquences sont ambigués car il semble qu'elles questionnent la présence (ou 1’absence) de
dimension rythmique dans I’image. Nous avons vu dans les parties précédentes que le cinéma
d’Alonso peut étre pergu comme un « cinéma de ’instant fécond », dans lequel plusieurs rythmes
(humains et naturels) s’entremélent et forment un Tout. Mais que se passe-t-il lorsque le mouvement
et la vitesse d’un véhicule sur lequel la caméra est posée déforme notre perception de la nature ?
Une perception continue qui, comme nous 1’avons vu, a I’aide de longs et lents plans-séquences,

favorise un rythme Héraclitéen de I’image.

Il est intéressant, a nouveau, de créer des ponts avec d’autres courants de 1I’Histoire du cinéma. José
Moure écrit que le cinéma des années 60-70, « faute d’une transcendance possible et toujours en
marge d’une économie narrative privilégiant traditionnellement le temps fort, le plein de
[’évenement et l’intégration de la figure et du fond, s’absorbent dans l’insondable bégaiement et
inévidence d’un monde en deuil d’essence; cinémas de [’état minimal, du peu de matiere
fictionnelle, ayant partie liée avec une certaine forme de lenteur, de durée et de dénuement,
exploitant les temps morts ou faibles '*°». Un cinéma qui ne fait que prolonger le courant du néo-

réalisme comme le rappelle Deleuze :

« Les situations optiques et sonores du néo-réalisme s’opposent aux situations sensori-motrices
fortes du réalisme traditionnel. La situation sensori-motrice a pour espace un milieu bien qualifié,
et suppose une action qui la dévoile, ou suscite une réaction qui s’y adapte ou la modifie. Mais une
situation purement optique ou sonore s établit dans ce que nous appelions « espace quelconque »,

soit déconnecté, soit vidé'?” ».

125 Pour introduire ce concept, je reprends et cite quelques éléments du cours « La Notion d’événement d’image :
Mouvements de caméra, couleurs » dispensé par Philippe Dubois a I’université Paris 3 Sorbonne Nouvelle ; notamment
le cours du 4 décembre 2017.

126 José Moure, Vers Une Esthétique du vide au cinéma, op.cit., pp. 159-160.

127 Gille Deleuze, Cinéma 2 : I’Image-temps, op. cit., p. 13.
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Or, la vision dromoscopique, par la sensation de vitesse et I’impression d’effacement du paysage,
risque de « déconnecter » le personnage de cette nature pleine a laquelle il est sans cesse confronté.
Car, rappelons-le, ce qui différencie le cinéma d’Alonso du néo-réalisme ou du cinéma des années
60-70 décrit par Moure, c’est justement cette plénitude de la nature qui rompt avec les paysages
désertés et vidés du Désert Rouge'”® ou d’Alice dans les villes'”, par exemple.

Quel est alors le sens de la récurrence de plans en vision dromoscopique ? Un héritage, une trace
des courants passés ? La volonté de créer un plan vide allant jusqu’a la négation de toute forme de
rythme ? Pour le savoir, je me propose d’analyser les trois plans en vision dromoscopique présents

dans La Libertad, Los Muertos et Liverpool.

La Libertad contient quatre plans en vision dromoscopique latérale. Dans le premier plan'*, Misael,
le jeune bucheron, est assis dans la partie ouverte a 1’arriere du pick-up, sur le bois qu’il a
précédemment préparé dans la forét, a coté du chien du propriétaire. Il est assis de profil. Le
paysage défile a Iarriére plan. La vitesse, combinée au mouvement latéral, provoque une sensation
de « glissement des surfaces "*'», pour reprendre le terme de Philippe Dubois. Un glissement des
surfaces qui vide le paysage de sa substance en brouillant sa netteté. Ce choix de cadrage interpelle
dans un cinéma qui privilégie souvent la courte focale et la grande profondeur de champ de fagon a
créer une immersion du personnage dans ’espace. Nous pourrions rapidement en déduire que ce
plan est une rupture du rythme Héraclitéen précédemment analysé et qu’en ne donnant a voir gue le
personnage il met de facto en avant le rythme Platonicien du bucheron travailleur dont I’activité est
réglée, ordonnée et décomposée en plusieurs temps bien distincts : préparation du bois, livraison,
retour a la maison etc. Pourtant, Lisandro Alonso choisit d’utiliser le plan-séquence pour réaliser
cette vision dromoscopique, un choix qui semble prolonger sa volonté d’installer un rythme
Héraclitéen dans la narration. De plus, le personnage lui-méme, par sa passivité, semble se couler,
se dissoudre dans la continuité rythmique. N’y aurait-il alors rien d’autre a voir, a percevoir dans
cette image que le vide ? Un vide sans plein, aidé par une nature effacée ? Si I’on en croit Moure,
Alonso, lors de ces visions dromoscopiques, ne ferait, tout comme Wenders avant lui, rien de plus
que «de purs mouvements d’enregistrement, indépendants de toute présence ou action et

n’épousant pas toujours le point de vue du personnage, conducteur ou voyageur de la voiture-

128 Michelangelo Antonioni, Le Désert Rouge (1964), France-Italie, Carlotta Films, 2006, 1h55.
129 Wim Wenders, Alice dans les villes (1974), Allemagne, Bac films, 2012, 1h50.

130 Lisandro Alonso, La Libertad, op.cit., 34mins04 - 36mins00

131 Voir note 84.
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travelling.”? » Une « épiphanie mouvante de l’espace qui déborde 1’état des choses pour ne révéler

'3, Mais ce serait sans compter 1’utilisation du son.

que le vide
Au calme des sons naturels et animaliers de la forét succéde dans cette séquence le vrombissement
bruyant et continu du moteur du véhicule. Un bruit qui symbolise 1’activité humaine, le travail.
Comme nous le verrons dans les chapitres suivants, Alonso filme de maniére insistante le travail,
qu’Héraclite comme Bataille, que je convoquerai tous deux, opposent a la continuité de la nature.
Le travail, activité ordonnée et réglée, s’apparente a une conception davantage Platonicienne du
rythme. On peut dores et déja affirmer que 1’étre humain, en travaillant, se « désolidarise » du
rythme Héraclitéen de la nature. Or le trajet qu’effectue Misael dans cette séquence le sépare et
I’¢loigne de I'environnement naturel dans lequel il évoluait jusqu’a présent. Nous allons voir que les
quatre plans en vision dromoscopique sont interprétables comme une sorte de rite de passage : de
I’arriere du véhicule, Misael rejoint le siége passager destiné au départ au fils du propriétaire (qui
lui cede sa place), pour finalement prendre celle du conducteur ; il quitte ainsi — symboliquement —
sa position d’ouvrier (a I’arriére avec le chien) pour celle du patron. Cette progression dans 1’échelle
sociale s’accompagne d’une rupture, d’une séparation avec la nature, dont il s’est extrait. Dans le
premier plan que j’ai analysé, il est frappant d’entendre que le chant des oiseaux, malgré le son
assourdissant du moteur, persiste et semble poursuivre Misael. Ces chants continus, c’est aussi le
rythme Héraclitéen de la nature que Misael emporte malgré lui lors de son « évasion ».

Au rythme Platonicien du travail (e moteur) répond le rythme Héraclitéen de la nature (le chant des

oiseaux). Cette bataille sonore est a ’image du film entier comme nous le verrons dans le chapitre

2.

Le second plan'**, qui commence en vision dromoscopique avant que la voiture ne s’arréte, est a
I’intérieur du véhicule. On voit le patron au premier plan, de profil et son fils au second. Lorsque la
voiture s’arréte, le fils descend et laisse sa place a Misael. Le patron lui rappelle comment
fonctionne le véhicule. On pourrait dire qu’il s’agit du plan qui symbolise le plus le rite initiatique.
Le patron « passe la main » a Misael, qui va livrer le bois seul.

5

Le troisiéme plan'® en vision dromoscopique est également intéressant car il montre Misael au

volant du véhicule, filmé de profil a l’intérieur du pick up. Dans un premier temps, seul le

132 José Moure, Vers Une Esthétique du vide au cinéma, op.cit., p. 176.
133 Ibid.

134 Lisandro Alonso, La Libertad, op.cit., 36mins00 - 36mins39.

135 Ibid., 37mins35 — 38mins37.



54

vrombissement du moteur occupe I’espace sonore. Mais un cri d’oiseau résonne soudain et forme
un écho. Un écho de la nature, qui s’éloigne peu a peu. Misael a beau prendre de la distance, il ne

parvient pas a s’émanciper totalement du lieu dont il vient et de la rythmique qui I’accompagne.

Le dernier plan'*® en vision dromoscopique est celui du retour. Il faut noter que cette fois, les chants
d’oiseaux sont absents dans un premier temps, mais qu’ils reviennent crescendo au fur et & mesure
que Misael progresse vers son lieu de vie. Ce crescendo, c’est d’une certaine fagon le rythme
Héraclitéen qui reprend ses droits et qui s’empare progressivement de Misael.

Nous sommes donc en présence de quatre plans en vision dromoscopique toujours latérale qui, si
elle semble brouiller, effacer le paysage et vider ’image de sa plénitude naturelle forment ensemble
une sorte de rite de passage pour Misael, une tentative d’émancipation et d’évasion qui se solde, de

facon visuelle et sonore, par un échec et un retour a la nature et a son rythme Héraclitéen.

Fig. 1 a4 : Lerite de passage et son échec

Les plans en visions dromoscopiques de Los Muertos sont d’autant plus intéressants a analyser
qu’ils son variés et en disent beaucoup sur le personnage de Vargas. Le premier plan'’ offre une
vision dromoscopique frontale : Vargas, face caméra, assis a 1’arriére d’un pick up appartenant a la

police, regarde le paysage défiler autour de lui. Le choix d’une vision dromoscopique frontale

136 Ibid., 48mins32 — 50mins01.
137 Lisandro Alonso, Los Muertos, op.cit., 19mins44 — 20mins36.
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« travaillant dans la profondeur couplée du mouvement et du regard, avec effet d’enfoncement ou
de pénétration dans le paysage *» provoque I’effet inverse de la vision dromoscopique latérale.
Cette fois, nous ne ressentons pas un « glissement des surfaces’® » mais au contraire 1’immanence
de la nature qui entoure, voire encercle le personnage. Vargas est cerné par une force a la fois
visible et invisible. Le plan peut sembler paradoxal puisque Vargas, récemment sorti de prison,
progresse, au rythme du véhicule, vers sa liberté. Mais, comme dans la séquence de la barque que
j’ai analysée plus haut, en étant assis dans le sens inverse de cette progression, il est —
symboliquement - face a son passé. Un passé qui semble le hanter puisque les grands arbres qui
I’entourent et verdoient sombrement, bouchent presque totalement I’horizon. Or, c’est au sein de ce
méme environnement naturel que le double crime a été commis. La nature symbolise donc le passé
que Vargas peine a refouler, un passé qui compromet toute perspective d’avenir... et de rédemption.
Nous avons vu plus haut que ce cinéma est capable, lors d’instants féconds, de contenir a la fois le
passé, le présent et I’avenir du personnage. C’est bien le cas, une fois de plus, ici.

De méme, dans le second plan'* qui propose une vision dromoscopique latérale vidée de toute
présence humaine, la nature, rendue floue par la vitesse du défilement, participe au sentiment de

menace et d’incertitude qui traverse la séquence.

Le troisiéme plan'' s’inscrit dans la continuité du premier puisque 1’on y retrouve Vargas a ’arriére
du convoi, filmé en vision dromoscopique frontale . Alors que le véhicule s’extirpe de la nature
pesante qui l'entoure, Vargas ne tarde pas a s’arréter au bord d’une route. Lorsqu’un policier lui
signifie d'un coup sur une vitre qu'il doit descendre, un panoramique gauche-droite accompagne son
mouvement, mais reste a bord du pick up. Une nouvelle vision dromoscopique frontale commence
alors : la caméra, a bord du véhicule, s’¢loigne de Vargas qui, a pieds, marche dans la méme
direction que le pick up. Le personnage semble se fondre peu a peu dans le paysage. Ce plan, tres
intéressant, condense I’histoire de Vargas : celle d’un homme qui, essayant de marcher vers son

destin, est poursuivi par un passé dont il ne parvient pas a s’émanciper.

138 Voire note 84.

139 Voire note 84.

140 Lisandro Alonso, Los Muertos, op.cit., 20mins36 — 2 1mins04.
141 1bid., 21mins04 — 22mins56.
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Fig 1 a4 : La vision dromoscopique résume le destin de Vargas, celui d’un homme hanté par son passé.

L'on apercoit ici les fortes similitudes thématiques des deux premiers films de Lisandro Alonso : un

désir de liberté et une tentative d’évasion qui semblent voués a 1’échec.

Comme dans les visions dromoscopiques de La Libertad, la présence sonore et continue du chant
des oiseaux, alliée a la présence passive du personnage, conférent a la séquence un rythme
Héraclitéen et prépare, dans une certaine mesure, le spectateur aux séquences suivantes : la
confrontation d'un personnage solitaire avec son environnement naturel. Mais ici, contrairement a
La Libertad, la nature n’est pas effacée de I’image, elle est au contraire pleine et omniprésente.
Notons d’ailleurs que le dernier plan se clot sur un panoramique bas-haut, qui s’achéve par la vue
englobante d’un ciel bleu azur. On percoit bien ici le « Tout immanent » dont parlent aussi bien

Héraclite que Moure, que j’ai cités plus haut.

Le cas de figure de Liverpool est encore différent, puisque trois visions dromoscopiques se
succédent au sein d’un méme plan'® : Farrel, assis de profil a I’arriére d’un pick up transportant du
bois, regarde le paysage défiler. La vision dromoscopique est dans un premier temps frontale mais
lorsqu’un autre homme assis a I’arriére souhaite descendre, le véhicule s’arréte quelques instants.

La caméra panote de gauche a droite en suivant le mouvement de I’homme qui met pied a terre.

142 Lisandro Alonso, Liverpool, op.cit., 33mins48 — 36mins50.
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Tandis que le pick up redémarre, une vision dromoscopique latérale dévoile le paysage montagneux
et enneigé ... avant de panoter en sens inverse. Farrel, qui a entre-temps changé de place, présente
son autre profil, tandis que la vision dromoscopique redevient frontale.

Le changement d’axe de la vision dromoscopique et l'aller-retour entre Farrel et le paysage
« brouillé » par la vitesse de défilement semblent en adéquation avec cet Ulysse qui, bien qu’en
chemin vers le village de son enfance pour retrouver sa Pénélope de mére, n’est véritablement chez
lui nulle-part. Si la vision dromoscopique frontale parait lui offrir une direction, un cap, le passage
(presque aléatoire) a la vision latérale du paysage aux contours incertains, doublé du changement de
position du personnage (il est désormais dos au paysage sur lequel la caméra s’est longuement
attardée), semblent traduire 1’instabilité de Farrel ; Un homme qui ne tient pas en place et ne sait pas
véritablement ou il va, a I’image de la caméra qui le quitte pour le retrouver dans un méme
mouvement. La vision dromoscopique latérale révele le paysage, vers lequel un Ulysse que plus
personne n’attend, se dirigera et s’enfoncera a la fin du film. Un paysage qui, rendu flou par le
mouvement, n’offre aucune perspective. Reste a Farrel la consolation du plan-séquence qui confere
une fois de plus, malgré I’instabilité et ’incertitude, un rythme Héraclitéen a la séquence et installe

paradoxalement Farrel au sein d’un Tout immanent qui 1’englobe, tout en lui déniant la promesse

d’un avenir meilleur.

Fig. 1 a4 : Trois visions dromoscopiques en un seul plan.

On songe alors a Deleuze qui écrit a propos du cinéma d’Antonioni :
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« C’est que, de conséquence en conséquence, les personnages se sont objectivement vides : ils souffrent moins de
l’absence d’un autre que d’une absence a eux-mémes (par exemple « Profession Reporter »). Dés lors, cet espace
renvoie encore au regard perdu de [’étre absent au monde autant qu’a soi, et, comme dit Ollier dans une formule qui

vaut pour toute l’oeuvre d’Antonioni, substitue au drame traditionnel « une sorte de drame optique vécu par le

personnage ».'% ».

C’est ce « drame optique », exprimé par la vision dromoscopique, que j’ai essayé d'analyser a
travers trois exemples. Toutefois, contrairement au néo-réalisme italien ou au cinéma des années
60,70 le cinéma d’Alonso ne se caractérise plus par « [’irruption d’un hors-champ irrécupérable,
non rémunérateur, qui porte en lui la marque du vide : vide du monde, vide du regard posé sur le
monde '**» dont parlent Moure ainsi que Deleuze avant lui. Si le hors-champ est bien inexistant ou
quasi inexistant chez Alonso, c’est précisément parce la nature occupe pleinement le champ. Car ce
que les sons continus des chants d’oiseaux viennent rappeler dans ces visions dromoscopiques, c’est
qu'aussi bien effacée, brouillée, floutée par « le glissement de surface’® », qu'au contraire
entourante, englobante ou encerclante, la nature est omniprésente dans le champ et semble
constituer le seul espace possible et habitable pour et par le personnage.

Et nous allons a présent étudier les relations profondes qu’entretiennent les personnages d’Alonso
avec le « Tout immanent », des relations de conjonction ou de disjonction, qui vont déterminer les

conditions de ’habitabilité — ou non - de la nature.

143 Gille Deleuze, Cinéma 2 : I'Image-temps, op. cit., p. 17.
144 José Moure, Vers Une Esthétique du vide au cinéma, op.cit., p. 164.
145 Voir note 84.
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Chapitre 2
Entre conjonction et disjonction : é¢tude d’une nature

« habitable »
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I) I’espace comme force agissante du récit

1.1 La Libertad . le temps des rapports de force

Dans le premier chapitre, nous avons rappelé la définition que Pierre Sauvanet donne du rythme
Héraclitéen : une « configuration particuliére du mouvant'*’». Se mouvoir, c’est évoluer au sein
d’un espace qui, selon le philosophe grec, est en perpétuel devenir. Nous avons aussi vu que tous les
films d’Alonso sont construits autour du méme schéma narratif : un homme, face a I'environnement
(souvent naturel) dans lequel il évolue, est a la recherche d'une forme de liberté. Nous allons a
présent nous attarder sur cette notion ambigué et polysémique qu’est la liberté en essayant de
comprendre quel rdle joue la nature dans sa volonté d’émancipation.

Que signifie évoluer dans une nature en perpétuel devenir ? Quelles peuvent en étre les
conséquences ? Quel role joue la nature pleine dans ce récit épuré ? Partir du postulat selon lequel
tous les personnages d’Alonso se meuvent au sein de la nature, ¢’est oublier de poser la question de
son habitabilité. Si j’ai choisi comme sujet « les rythmes de la nature habitable » et non de la nature
« habitée », c’est parce que j’émets I’hypothése qu’habiter la nature, dans ce cinéma, ne va pas de
soi. Nous allons voir dans les parties suivantes qu’habiter 1a nature (et non la parcourir) est un enjeu
récurrent et que si la nature est en devenir constant, le personnage doit lui aussi devenir autre pour
avoir l'espoir d'assouvir sa quéte de liberté. Ce devenir autre sera perceptible par une analyse des
rythmes dans I’image d’une part et par une étude de 1’espace habitable et / ou habité d’autre part.

Rythme et espace étant intimement liés dans la philosophie Héraclitéenne.

J’ai choisi d’analyser les films d’Alonso de fagon plus ou moins chronologique de manicre a
montrer une hypothétique progression dans les rapports qu’entretiennent les personnages avec leur
environnement. Pour appuyer mon propos, je vais faire référence a Héraclite pour mettre en
évidence les liens avec le chapitre précédent, ainsi qu'a des ouvrages modernes ou contemporains
consacrés a I’espace au cinéma, comme ceux d’André Gardies ou d’Antoine Gaudin. Il va s’agir
dans ce chapitre de partir d’analyses adoptant une approche narratologique de [’espace
(concentration sur les rapports personnage / nature) pour progressivement parvenir a une approche
phénoménologique de I’espace, en ce concentrant cette fois sur la matiere et la fagon dont la nature

apparait a I’image ; pour, in fine, questionner la puissance imaginative de la nature représentée.

146 Pierre Sauvanet, Le Rythme grec d’Heraclite a Aristote, op.cit., p. 8.
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Et, pour achever ce préambule aux analyses concrétes a venir, je précise que je ferai parfois
référence a un ouvrage dirigé par Jean Mottet'?’, et particuliérement a Darticle d’André Gardies
portant sur la question du paysage au cinéma. Entamer un débat sur la pertinence de 1’idée de
« paysage » dans les films d’Alonso me ferait dévier de mon propos initial. C’est pourquoi je
renvoie le lecteur a I’ouvrage d’Antoine Gaudin'* , qui aborde la notion de « paysage » au cinéma
de facon condensée et compléte. Je pense que la typologie de Gardies sur les paysages au cinéma,
appliquée a des lieux, est pertinente pour analyser les films d’Alonso non seulement parce qu’elle
permet de s'interroger sur la mani¢re dont les personnages habitent ou non les lieux et sur un
éventuel rapport de forces entre ’homme et le milieu naturel ; mais aussi parce qu’en prétant aux
paysages le pouvoir de provoquer des sensations chez le spectateur, Gardies se rapproche a la fois
d'Antoine Gaudin et de son approche géopoétique de I’espace (abordée plus haut) et de Bachelard et

de son « imagination dynamique », que nous aborderons dans la troisi¢me partie.

La premiére séquence post-titre de La Libertad'” commence par un panoramique dévoilant une
forét luxuriante et ensoleillée. Lorsque Misael entre par la droite du cadre, la cadence du
mouvement de caméra s’accélere légerement, comme pour accompagner la marche du personnage.
Notons au passage que le calme du lieu permet de distinguer immédiatement deux sortes de sons :
ceux de la nature (chants d’oiseaux, son des feuilles bercées par un vent léger) et ceux de
I’homme (bruits de pas, corps qui se heurte aux herbes hautes). On pourrait s'attendre a ce que le
mouvement de caméra se cale sur les pas de Misael, mais ce n'est pas le cas : lorsque celui-ci fait
brusquement demi-tour et sort du champ, la caméra continue son mouvement comme si de rien
n’était. Le son des pas de Misael (hors champ) s’atténue quelques instants, puis augmente a
nouveau avant qu’il n’entre dans le champ pour la seconde fois et s’enfonce dans la profondeur de
I’image pour se diriger vers un arbre. La caméra continue a enregistrer ses allées et venues, mais
sans prendre en compte le rythme de son pas. Lorsque le panoramique s’arréte, Misael se trouve a
I’arriére-plan, dans le fond de I’image, sur la droite. Il reprend son chemin, se rapproche du centre

de I’image puis sort finalement du champ par la gauche du cadre.

Dans un article intitulé « Le paysage comme moment narratif” », André Gardies propose une

typologie des paysages au cinéma. Il distingue notamment deux types de paysages antagoniques :

147 Jean Mottet (dir.), Les Paysages du cinéma, Champ vallon, coll. Pays/Paysages, France, 1999 (1993), 274 p.

148 Antoine Gaudin, L Espace cinématographique, esthétique et dramaturgie, op.cit., pp. 30-31.

149 La séquence inaugurale étant la méme que la séquence de cloture, je I’analyserai a la fin de cette sous-partie.

150 André Gardies, « Le paysage comme moment narratif », dans Jean Mottet (dir.), Les Paysages du cinéma, op.cit.,
pp. 141-153.
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Le «paysage contrepoint» d’une part, qu’il définit comme une « impossibilité a entrer en
phase °'» du personnage avec le lieu ; et le « paysage-expression '**» d’autre part, qui traduirait au
contraire « une forme d’osmose, voire de fusion, qui s’établit entre personnage et paysages » (ici
entre personnage et lieu). Il s’agit de se demander si le panoramique décrit plus haut se rapproche
du « paysage contrepoint » ou du « paysage-expression ». A mon sens, nous avons affaire a la
premiere possibilité, car les vingt premicres minutes dans la forét, durant lesquelles Alonso filme le
bucheron au travail, mettent en scéne, a travers l’utilisation de 1’espace visuel et sonore, une
confrontation entre le personnage et le lieu. J’ai essayé de mettre en évidence, lors de la description
du panoramique, que les allées et venues incessantes de Misael pouvaient étre assimilées a des
intrusions. Dans ce lent panoramique sur un paysage de forét'>’, agréable a la vue et accompagné de
chants d’oiseaux qui renforcent la sensation d'un cadre bucolique idéal, la masse corporelle de
Misael, qui perturbe la quiétude et I’équilibre de 1’espace, obstrue la vue du spectateur. La répétition
de l'intrusion accentue le sentiment d'effraction dans I’espace représenté. Autrement dit, ce
mouvement de caméra adopte pleinement le rythme Héraclitéen de la nature. Nous sommes donc
d'emblée en présence d’une confrontation entre deux sortes de rythme: celui, davantage
platonicien, de I’homme au travail et celui, Héraclitéen, de la nature ; confrontation renforcée par

une opposition entre des sons naturels continus et des pas humains dont la cadence est ordonnée.

Fig. 1 a4 : entrées et sorties de champ de Misael au sein du plan-séquence.

151 Ibid., pp. 146-147.
152 Ibid., p. 148.
153 Lisandro Alonso, La Libertad, op.cit., 3mins51-4mins38.
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Bien que tous les plans n’adoptent pas le rythme Héraclitéen de la nature (nous le verrons), 1’idée
méme d’un panoramique s’attardant sur le paysage plutdt que sur I’action d’un personnage (et dans
lequel ses entrées de champ sont vécues comme une forme « d’intrusion ») ameéne a questionner et a
reconsidérer 1’habitabilité du lieu (ici la nature) ainsi que sa fonction dans le récit. Dans un autre
ouvrage, Gardies propose d’envisager I’espace comme « une force agissante du récit”* ». Pour cela,
I’auteur propose d’analyser les rapports entre le personnage et 1’espace en termes de « conjonction »
ou de « disjonction », conjonction ou disjonction qu’il prend soin de distinguer de la volonté de ce
méme personnage d’étre « inclus » ou « exclu » de I’environnement dans lequel il évolue. Dans le
panoramique étudié, le personnage semble « disjoint » de I’espace dans lequel sa présence interfere
avec la continuité du rythme naturel. De méme, durant les vingts premiéres minutes du film, Alonso
représente le bucheron comme un élément perturbateur (par ses entrées et de sorties de champ
comme par les bruits aigus qu’il produit) et destructeur (coupe du bois, abattage d’un arbre qui

s’effondre a quelques centimeétres de la caméra en obstruant le champ etc.).

Rappelons que j’ai proposé, dans le chapitre précédent, d’analyser La Libertad comme une sorte de
récit initiatique, une tentative d’évasion. Le film est construit comme un aller-retour de la forét vers
le monde extérieur, puis du monde extérieur vers la forét. Un aller et retour entre « /’ici» et
« ailleurs », pour reprendre le vocabulaire proposé par Gardies'*’. Cette division en deux parties
est intéressante car elle permet de mettre en avant I’inversion des rapports de forces qui se joue
entre le bucheron et la nature. Durant les vingt premiéres minutes de La Libertad, Alonso, en
filmant I’homo faber, filme la domination de I’homme sur son environnement. Si le bucheron veille
sur la bonne santé de la forét (on peut faire référence au plan ou Misael examine longuement la terre
avant de continuer son chemin) il s’applique aussi a la détruire pour en tirer profit. Toutefois, bien
que dominant, le personnage semble sans cesse disjoint de I’espace. Cette disjonction se traduit de
fagon sonore (opposition entre le bruit des outils et les sons harmonieux de la forét) et visuelle. Car
a la violence de la hache et de la trongonneuse il faut ajouter, a I’image du panoramique analysé

plus haut, celle des entrées et sorties de champ et du montage.

Dans son livre, Antoine Gaudin propose de distinguer deux sortes d’espace : « [’espace représenté
par le film » et celui « inscrit dans le corps du film ». Deux types d’espace qui ne vont pas 1’un sans

I’autre car, explique-t-il, « [’espace représenté par le film (spontanément reconnu et identifié par la

154 André Gardies, L ’Espace au cinéma, op.cit., p. 150.
155 Ibid., pp. 105-130.
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conscience claire du spectateur) ne disparait pas, bien entendu. Il fonctionne simultanément a
[’espace inscrit dans le corps du film, dans toute ceuvre cinématographique. Opére ainsi une
interaction permanente entre : d’une part [’espace concret et habitable enregistré par la caméra,
construit par les plans successifs d 'une séquence et impliquant notamment un hors-champ ; d’autre
part cet espace primordial et abstrait dont nous venons de parler, indépendant de tout effet-fiction,
directement inscrit dans le corps en mouvement des images, dans les limites du cadre, et fondé sur
les enchainements de volumes de Plein et de Vide sentis. '*°». Cette interaction, qu’ Antoine Gaudin
nomme « [’image-espace », va me permettre de mettre en lumiére les rapports de conjonction et de
disjonction qui se jouent dans La Libertad. Notons que 1’on retrouve, dans cette citation, les notions

de « Vide » et de « Plein » que nous avons traitées précédemment.

Peu de temps apres le panoramique étudié, Alonso, dans trois autres plans, insiste sur la permanence
de la matiére, qu’il oppose systématiquement a la présence humaine. Dans le premier'®’, un nouveau
panoramique s’attarde sur la terre séche, avant qu’un mouvement de camera de bas en haut ne
dévoile les pieds de Misael sur cette méme terre. Puis le panoramique, en remontant le long de son
corps et en dévoilant progressivement sa présence, accentue encore l'impression d'une vision
obstruée, d'une nature « recouverte », « colonisée » par la présence humaine. A la plénitude de la
nature représentée (espace représenté par le film) s’oppose donc la masse corporelle du personnage,
intrusive et obstruante (espace inscrit dans le corps du film).

Dans le second plan'*®, plus court, ¢’est un panoramique en contreplongée qui dévoile les branches
d’un arbre ayant pour fond le bleu du ciel. Nous sommes dans un pur moment de contemplation.
Les facultés sensorielles du spectateur sont pleinement mobilisées, y compris les auditives, bercées
qu'elles sont par le chant de la tourterelle. Mais rapidement, le panoramique quitte les branches pour
redescendre vers la terre ferme. A cet instant, le corps de Misael, dont la té€te est coupée par le haut
du cadre, entre et sort rapidement du champ. Cette intrusion furtive et dépersonnalisée bouleverse
une nouvelle fois I’équilibre du plan. La masse du corps envahit I’espace et 1’occupe totalement,
avant de disparaitre aussi rapidement qu’elle est apparue. Et I’intrusion est renforcée, me semble-t-
il, par le plan suivant'®® dont le montage rapide impose au spectateur une seconde entrée de champ,
toujours par la droite. L'on percoit parfaitement, dans ces trois exemples, l'essai de pénétration de
I’espace par le personnage. Une tentative qui ne fait qu’accentuer la sensation de « disjonction »

entre Misael et la forét tout au long de la séquence.

156 Antoine Gaudin, L’ Espace cinématographique. Esthétique et dramaturgie, op.cit., p. 67.
157 Lisandro Alonso, La Libertad, op.cit., 3mins51-4mins35.

158 Ibid., 5Smins38-5mins56.

159 Ibid., 5mins56-6mins11.
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Fig.1 et 2 : Intrusion de Misael qui obstrue le champ.

Méme lorsque le bucheron rejoint son campement, il est intéressant de constater que 1’habitat parait
isolé de la forét alors méme qu’il est en son sein. En effet, au cours de la séquence'®, la caméra est
posée pres du sol et filme Misael en légere contre-plongée, ce qui a pour effet d’accentuer
artificiellement la hauteur des « murs » de fortune qui créent une séparation artificielle entre
I’espace de vie et I’espace de travail. La forét jusqu’alors pleinement dans « 1’ici » (selon les termes

de Gardies) c’est a dire dans le champ, est reléguée dans le « 1a », le hors-champ proche.

Pour réfléchir a I’habitabilité de la nature dans La Libertad, il faut donc prendre en compte deux
parametres : I’évolution des relations de force entre I’homme et son environnement et les rapports
de conjonction ou de disjonction qui se jouent a 1’image, dans 1’espace « inscrit dans le corps du
film ».

Pour finir, je vais essayer de démontrer que la séquence finale'®'

(qui est aussi la séquence
inaugurale) bouleverse ces rapports. Un plan-séquence fixe et frontal montre Misael, torse nu, assis
pres du feu, en train de manger un tatou qu’il a lui-méme chassé, tué puis fait cuire. La nature a
disparu dans I’opacité de la nuit. Seul un éclair au loin illumine par instants le paysage. Dans cet
ultime plan, contrairement aux analyses précédentes, le bucheron semble « conjoint » a 1’espace.
Assis, calme, il se coule dans le rythme héraclitéen et continu du plan-séquence. Eclairée par la
lueur du feu, sa silhouette est comme « projetée » sur I’écran-noir derriere lequel on devine la forét,
se fondant ainsi en elle, faisant littéralement corps avec elle. Alors que le méme plan, inaugural,
contrastait fortement avec les vingt premiéres minutes suivantes que nous avons analysées

(opposant la représentation de la nature primitive d’un homme a celle, civilisée, d’un travailleur), sa

répétition apparait ici comme [’accomplissement d’un parcours, d’une tentative ratée

160 Lisandro Alonso, La Libertad, op.cit., 21mins49-23mins53.
161 Ibid., 1h05mins56-1h09mins12.
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d’émancipation qui se solde par une sorte « d’éternel retour » Nietzschéen repris par Deleuze'®, un
retour du méme sensiblement différent. Un devenir-autre du personnage méme si il reste,

paradoxalement, ce qu’il était déja lors de la premicre séquence.

On retrouve cette idée de cycle dans la philosophie d’Héraclite pour qui « le monde est constitué de
périodes cosmiques, qui le forment et le dissolvent tour a tour. L’élément premier, c’est le feu divin ;
puis apparaissent successivement l’air, par condensation, et enfin l’élément humide, avant le retour
du feu et de [’embrasement final (ekpurosis), qui ramene [’'univers a son principe, par un nouveau
« retour éternel » de la « Grande Année »' ». Pour le philosophe grec, le feu « détermine [ 'univers
dans son devenir '*». Or, ¢’est prés du feu que commence et s’achéve le film d’Alonso. On peut
donc trouver a cette séquence une dimension métaphysique. Si la nature est en perpétuel devenir,
I’Homme, pour prétendre I’habiter pleinement et opérer une « conjonction » avec le Tout immanent
dont nous parlions plus haut, doit lui aussi devenir autre en faisant sien ses codes. Nous étudierons
plus en détail les conditions de ce devenir autre dans le troisiéme chapitre et la fagon dont il se

traduit a I’'image.

Enfin, Héraclite nous permet de fournir une interprétation concernant la répétition de la figure de
I’éclair dans la séquence. Selon le philosophe (analysé par Fink lors d’un dialogue avec Heidegger),
il faut « rapporter [’unité unifiante a 'un de [’éclair qui dans sa lueur rassemble et unifie le
multiple pris ensemble dans sa différence.’” ». Dans la séquence, on peut donc parler de rapports de
conjonction entre Misael et I’espace, 1’éclair mettant en lumiere ces rapports en unifiant deux

rythmes qui, bien que différents et différenciés, s’unissent en cet instant fécond.

1.2 La « trilogie » d’Alonso et Liverpool : [’espace absorbant

Pour aborder les rapports d’injonction ou de disjonction entre le personnage et I’espace qui sont a
I’oeuvre dans Los Muertos, je propose de partir d’un fragment d’Héraclite : « On ne peut pas entrer
deux fois dans le méme fleuve ». Marcel Conche précise, a propos de ce fragment : « On ne peut pas
entrer deux fois dans le méme fleuve, car la seconde fois le fleuve n’est plus le méme : ce sont

d’autres eaux et les berges se sont modifiées'™ ». Ce fragment illustre, a nouveau, I’idée selon

162 Gilles Deleuze, Cinéma 1. ['image-mouvement, Les éditions de Minuit, coll. « critique », France, 2012 (1983), pp.
178-179.

163 Pierre Sauvanet, Le Rythme grec, d ’Héraclite a Aristote, op.cit., p. 33.

164 Ibid.

165 Martin Heidegger et Engen Fink, Héraclite. Seminaire du semestre d’hiver 1966-1967, op.cit., p. 38.

166 Marcel Conche, Héraclite. Fragments recomposés. op.cit., pp. 82-83.
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laquelle la nature est en perpétuel devenir mais aussi, comme le précise Sauvanet, le fait que « dans
le mode de pensée héraclitéen, chaque chose n’est que ce qu’elle devient : tel est bien le paradigme

167y, Or, comme nous l’avons vu

du rythme qui n’est lui-méme que lorsqu’il devient autre.
précédemment, Lors Muertos, comme son titre 1’indique, raconte le retour de Vargas chez lui, apres
avoir purgé une peine de prison pour avoir assassiné ses deux freéres et dont le souvenir le hante. De
longues séquences montrent ’homme parcourant la riviere en barque, cette méme riviere pres de
laquelle il a tué plusieurs années auparavant. On peut donc se demander quels rapports se jouent
entre Vargas et I’espace qu’il traverse; des rapports d’injonction qui rendrait son désir de
rédemption possible ou bien au contraire des rapports de disjonction, qui pourraient signifier que si

le fleuve, la nature ne sont plus les mémes qu’a I’époque du meurtre, le personnage, lui, n’a pas

changgé.

Dans la vision dromoscopique que nous avons étudiée précédemment, nous avions souligné le fait
que bien que la voiture s’enfongat littéralement dans le paysage verdoyant, Vargas lui tournait le
dos, faisant symboliquement face a son passé. Dans les séquences de traversée, il est fréquent que la
caméra, qui donne le sentiment que Vargas est conjoint a 1I’espace, se détourne pourtant de lui et
s’attarde sur la nature environnante. Ce détournement volontaire et répétitif de la caméra a pour
effet de disjoindre le personnage de I’espace qu’il souhaite réintégrer, ré-habiter. Ce procédé est
comparable a 1’analyse que fait José Moure des plans sans personnage dans le cinéma d’Ozu sur

lesquels il écrit ceci :

« C’est donc cette perspective d’'un monde vu de nulle part, d’une énonciation qui suspend le spectateur au vide
mystérieux de son origine, qu’il convient d’interroger le fonctionnement et le statut de ces fameux plans sans
personnages, irréductibles a tout point de vue et qui, malgré ou en raison de leur vacuité apparente, suscitent un

sentiment presque religieux de [’antériorité absolue de [’étre-la des choses sur [’existence et le drame des personnages,

et ouvrent la représentation a une autre dimension, celle du vide." ».

L'intérét de cette citation tient non seulement a I’idée que nous avons développée, selon laquelle les
détournements de la caméra mettent en évidence la réalité matérielle du Tout immanent mais aussi a
celle que la focalisation insistante sur la nature verdoyante qui entoure, encercle voire menace le
personnage rend sensible chez le spectateur « 1’antériorité absolue de I’étre-la », c’est a dire, dans le

cas de Los Muertos, la présence fantomatique des morts qui hantent Vargas, une trace du passé qui

167 Pierre Sauvanet, Le Rythme grec, d’Héraclite a Aristote, op.cit., pp. 23-24.
168 José Moure, Vers Une Esthétique du vide au cinéma, op.cit., p. 131.



68

se manifeste dans ’essence du paysage naturel. Antoine Gaudin analyse quant a lui la séquence
initiale du film (celle ou le meurtre vient d’étre commis) en s’intéressant au flou de 1’image qu’il

associe a I’acte violent :

« La violence (ciné-)plastique exercée sur [’espace de I’'image est en tout point exceptionnelle dans ce premier plan,
surtout si on le met en rapport avec l’espace-agencement : le reste du film d’Alonso est quasi exclusivement constitué
de plans affectés de mouvements d’appareil discrets (de [’ordre du recadrage), d’une profondeur de champ
« naturelle » et d’'une échelle élargie de plan. Tout se passe comme si l’espace du film se dépliait par la suite, se

déployait a partir de la contraction nucléaire de ce plan initial, avant de se resserrer, au terme du parcours du

personnage dans ['ultime image du film peut-étre annonciatrice d’un autre massacre. *».

Vargas, malgré le déni dont il fait preuve a plusieurs reprises, ne « peut pas entrer deux fois dans le
méme fleuve » car il ne peut espérer faire table rase du passé, I’espace semblant contenir en lui ses
stigmates. A la fin du film, Vargas tue puis dépéce une cheévre de sang-froid avant de rejoindre le
lieu ou vivent sa sceur et le fils de cette derniére, dont il fait la connaissance. Dans 1’ultime plan'™
dont parle Antoine Gaudin, un panoramique haut-bas quitte I’entrée de I’habitat dans lequel 1’enfant
et Vargas (dont la machette n’est jamais loin) viennent de pénétrer et rejoint le sol sur lequel git une
figurine sur laquelle s’agite I’ombre des feuilles d’un arbre voisin. Cette image ne peut manquer
d’évoquer au spectateur la séquence inaugurale du meurtre. Il faut noter que la figurine est alors
totalement conjointe a 1’espace : reposant a méme le sol et recouverte par ’ombre imposante de la
végétation. Cette image renforce encore la thése d’une nature « habitée » par les crimes commis en
son sein et par les morts qui donnent son titre au film.

Il faut remarquer que la séquence du meurtre de la chévre est filmée en plan fixe et frontal. Cette
fois, Vargas parait pleinement ancré dans 1’espace qui, a cet instant, semble relégué a sa fonction
d’arriére-plan. Le meurtre, exécuté froidement, occupe toute I’attention du spectateur. Le dépecage
est également filmé en plan-séquence fixe et de suffisamment prét pour que la nature environnante
soit contenue dans le hors-champ. Tout concourt a penser que Vargas ne peut €tre conjoint a
I’espace que lorsque sa pulsion meurtriére, son « moi » profond, refont surface. « On ne peut pas
entrer deux fois dans le méme fleuve », car qu’il s’agisse de la nature ou de I’homme qui la
traverse, I’un et I’autre ne sont plus ce qu’ils étaient — méme s’ils portent en eux leur passé -, ils
sont devenus autres. Dans Los Muertos, si la nature peut sembler englobante, encerclante,

absorbante, elle ne I’est véritablement qu’a condition que I’homme accepte de renouer non

169 Antoine Gaudin, L Espace cinématographique. Esthétique et dramaturgie, op.cit., p. 99.
170 Lisandro Alonso, Los Muertos, op.cit., h14mins00-1h16mins24.
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seulement avec sa nature sauvage, meurtriere, mais aussi, comme nous 1’étudierons dans le

troisieme chapitre, avec ses origines primitives, tout comme dans La Libertad.

Fantasma, le troisiéme film d’Alonso, est le seul a se dérouler entiérement dans un milieu urbain et
dans un lieu clos. Il réunit Misael et Vargas, venus assister a I’avant-premicre de Los Muertos dans
un théatre de Buenos Aires. Ce film est, lui aussi, intéressant a étudier car Alonso filme le théatre et
ses coulisses comme un gigantesque labyrinthe, dans lequel ses deux protagonistes vont se perdre et
dont ils ne ressortiront pas. L’idée « d’espace absorbant » prend ici toute sa dimension puisque ce
lieu ne cesse, a travers les déambulations de Misael et Vargas, de les « avaler », aidé qu'il est par
une caméra qui filme souvent les personnages de dos, s’enfongant dans des couloirs obscurs (et
dans la profondeur de champ), ou empruntant 1’ascenseur pour rejoindre les sous-sols du théatre. On
ne peut s’empécher de penser a L’Enfer de Dante tant le film, presque entiérement vidé de contenu
dramatique, semble reposer sur I’idée d’enfoncement, d’espace absorbant et « mangeur d’hommes »
a ’image du désert de Jauja, annoncé comme tel par le carton inaugural. Un parcours sans but
prenant la forme d’un entonnoir (du haut vers le bas) comme dans le texte de Dante. A 1’exception
de quelques plans de montée (qui ne menent eux-mémes nulle part), les personnages passent

beaucoup de temps a descendre des escaliers, sans qu’aucun motif ne soit donné a cette action.

On peut isoler trois types de plans récurrents dans Fantasma. Tout d’abord, un personnage qui entre
dans le champ, descend un escalier (parfois le monte) ou entre dans un ascenseur puis sort du
champ en disparaissant derriére une porte ou un mur. Citons par exemple le plan-séquence dans
lequel Misael entre dans I’ascenseur au niveau 2, descend jusqu’au niveau -4, puis sort et disparait
dans la profondeur de champ. Ce type de plan est une sorte d’antithése de ceux dans lesquels la
caméra se détournait du personnage dans Los Muertos. Ici, la caméra, fixe, semble englober le
personnage, elle est conjointe a lui. De par la fixité du cadre, c’est le personnage qui choisit
librement d’entrer ou de sortir de 1’espace contenu dans le plan. En sortant du cadre alors qu’il est
en pleine descente, le personnage donne la sensation de s’enfoncer — voir d’étre littéralement avalé -
dans les méandres d’un second espace, davantage imaginaire - voir mythologique — contenu dans le
hors-champ. Nous sommes dans ce que 1’on pourrait nommer un cas « d’absorption verticale ».

Le second type de plan récurrent est celui dans lequel le personnage entre par l’avant-plan,
s’enfonce dans la profondeur de champ et disparait derriére un couloir ou une porte. Dans ce cas
« d’absorption horizontale », le cadrage donne la sensation que le personnage s’enfonce dans le plan

et finit par disparaitre, entierement happé par I’espace.
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Dans le dernier type de plan, le plus simple, la caméra suit et accompagne les faits et gestes du
personnage, alors méme que les actions sont dénuées de sens et d’intérét dramatique. La caméra, en
suivant le protagoniste a la trace et en calant ses mouvements sur lui, participe a cette volonté

d’Alonso de créer un espace parfaitement conjoint a 1’étre qui le traverse.

Toutefois, une ambiguité, présente dans le titre méme du film, demeure. En espagnol, « fantasma »
signifie aussi bien « fantobme » que « fantasme ». Or, a travers cette absorption des personnages par
I’espace, c’est leur dimension fantomatique qui est représentée et mise en avant. Alonso filme
longuement des étres déambulant seuls dans un espace labyrinthique et dans lequel ils ne cessent de
s’enfoncer. Un espace qu’ils n’habitent pas véritablement (pour cela il faudrait qu’ils se
I’approprient ou qu’ils s’y ancrent durablement) mais qu’ils se contentent de traverser en fantdmes
errants. Les personnages n’habitent pas l’espace car, contrairement aux films précédents qui
donnaient a voir et a ressentir une nature pleine et potentiellement habitable, cette fois, ces derniers
sont condamnés a évoluer dans un lieu vaste, vide et dans un espace souvent vidé de toute présence
humaine. D’autant que le théatre, contrairement a la forét et a la jungle, n’est pas un lieu que I’on
habite mais que I’on visite ou dans lequel on travaille. Mais ici, par I’absence d’enjeux et d’objectifs
(aussi minimalistes soient-ils), méme les salariés du théatres sont réduits a leur plus simple
présence. Dans son bureau, ’employée chargée d’accueillir Vargas reste pensive, sur sa chaise, ou
se léve pour regarder vaguement par la fenétre. Aucune action représentant une « humanisation »
par la fonction « travail » ne semble possible. Idem pour le personnage de I’ouvreur, qui se
contente, comme le nom de sa fonction I’indique, « d’ouvrir » la porte de la salle, sans méme tendre

le bras pour proposer un programme.

Les personnages sont représentés comme des fantdmes, non seulement du fait de leur errance ou de
leur absorption par I’espace mais aussi a cause de la sensation d'enfermement provoquée par
différentes séquences, chez le spectateur. Dans le troisiéme plan du film'"', Vargas descend un
escalier pour rejoindre le hall du théatre. Une grande baie vitrée donnant sur la rue apparait derricre
lui et crée de facto une séparation, une frontiere entre le personnage, seul dans ce grand espace, et
les autres. Ainsi, Vargas semble coupé du monde extérieur et le son atténué, voire étouffé de la ville
accentue encore cette impression. De méme, dans la séquence d’ouverture, un lent travelling avant
se rapproche de Vargas, qui se trouve derriére une vitre appartenant a ce qui semble étre la picce
d’une cordonnerie. La vitre est elle-méme striée, créant un surcadrage qui isole encore le

personnage, dans un espace que le mouvement d’appareil rend de plus en plus étriqué & mesure que

171 Lisandro Alonso, Fantasma, op.cit., 4mins17-7mins01.
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la caméra s’avance. Vargas pose une main sur la vitre et se colle a elle, renforcant le sentiment
d’enfermement produit par le plan. Ce plan, qui précede le générique, semble annonciateur du parti
pris de mise en scéne a venir. Nous reviendrons sur ce plan inaugural dans une sous-partie
consacrée a Fantasma et au cinéma comme /ieu de fantasme mais aussi comme médium créateur de
fantasmes. Ces sentiments d’isolement et d’enfermement des personnages, par le biais du
surcadrage ou d’éléments propres au lieu de 1’action, participent de la dimension fantomatique des
protagonistes.

Fantasma, qui se conclut par une absorption complete des personnages par 1’espace (ni Misael ni
Vargas ne « s’échappent » du cinéma) est le premier film d’Alonso, dans lequel I’espace ne semble
pas pleinement ou partiellement habitable, mais étre plutot propice a une errance fantomatique sans
issue ni dénouement véritables. Pourtant, paradoxalement, c’est parce qu'ils sont représentés comme
des fantdmes que les personnages sont « condamnés » a un rapport de conjonction a 1’espace,
rapport de conjonction qu'il faut se garder, selon les termes de Gardies, de confondre avec une

volonté (ou, ici, absence de volonté) d’étre inclus dans cet espace.

Fig. 1 et 2 : Vargas, « fantome » isolé du monde réel.

Dans Liverpool, le quatrieme film d’Alonso, le dispositif de mise en scéne est aussi cohérent que
répétitif et repose sur 1’idée principale que Farrel ne peut étre conjoint a I’espace qu’en sa qualité de
vagabond, c’est a dire lorsqu’il n’a pas vocation a 1’ habiter. Pour cela, Alonso choisit, a plusieurs
moments clés du film, d’isoler son personnage de 1’espace environnant, a travers le flou et
I’utilisation d’une focale longue. Ainsi, le cinéaste donne la sensation que le personnage, sans
attaches, est disjoint de I’espace parce qu’il n’a pas vocation a y demeurer, a 1’habiter. Dans la
séquence d’ouverture'”?, alors que plusieurs matelots se détendent en jouant sur une console reliée a

une télévision, Farrel, flou au second plan, s’exclut ou est exclu de I’activité, disjoint de I’espace de

172 Lisandro Alonso, Liverpool, op.cit., I1min23-2mins36.
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convivialité. Introduire ainsi le personnage principal n’est pas anodin et préfigure d’emblée le
dispositif a venir.

Lorsqu’il quitte le cargo et qu’il marche sur le port, deux plans se suivent'” : le premier montre
Farrel marchant vers les lumicres de la ville, en s’enfoncant dans la profondeur de champ. Dans le
second, Farrel se dirige au contraire vers la caméra tandis que I’on devine le cargo dont il vient de
descendre, flou a Darriere-plan. Ces deux plans successifs semblent avoir pour objectif de
démontrer que ou qu’il aille ou d’ou qu’il vienne, Farrel n’est nulle part a sa place. Le seul espace
potentiellement vivable, traversable (et non habitable) n’est pas un espace fixe, clos, mais au
contraire en perpétuel mouvement et en perpétuel devenir : I’espace indéfini de la route.

De méme, lorsqu’il parvient a la scierie ou vit toujours sa mére, qu’il espére revoir, un plan'™
dévoile le pere de Farrel, au premier plan, qui observe avec stupéfaction ce fils qu’il n’attendait
plus, braver la neige, floue, au second plan. Une fois de plus, cette arrivée filmée du point de vue
d’un habitant de la scierie présente Farrel comme un étranger totalement disjoint de I’espace dans
lequel il a pourtant grandi. Farrel ne semble ni attendu ni le bienvenu. La suite du film confirme ce
sentiment : relations glaciales (a ’image de la météo) avec le pére et moment de géne face a la mére
qui, affaiblie et perdant la mémoire, ne reconnait pas son fils. Fidéle a lui-méme, Farrel improvise
son départ et, apres avoir fait don de son porte-clef a sa fille Analia, reprend la route en se dirigeant
vers la forét au pied des montagnes. Ce long plan-séquence dans lequel Farrel part de I’avant-plan
pour s’enfoncer dans le paysage de I’arriere-plan résume a lui-seul 1’idée du film, puisque cette fois,
la grande profondeur de champ dessine un espace indéterminé, infini, inhabitable et inhabité dans
lequel Farrel se fond lentement avant d’y disparaitre, totalement conjoint a lui. Autrement dit, la
seule possibilité pour Farrel de s’inclure dans 1’espace réside dans le fait de n'habiter ni le lieu ni
I’espace, mais d’y étre en perpétuelle migration, en bon Ulysse que plus personne n’attend. Nous
allons voir a présent que cette idée, non seulement est filée mais acquiere une dimension

métaphysique dans le dernier film d’Alonso a ce jour : Jauja.

173 Ibid., 17mins51-18mins29 puis 18mins29-18mins49.
174 Ibid., 40mins46-41mins06.
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Fig.1 et 2 : Farrel isolé par la profondeur de champ.

1.3 Jauja : ’expérience du trou noir

Nous ’avons vu dans le chapitre précédent a propos de la notion « d’instant fécond », les lieux de
Jauja, qu’il s’agisse du bord de mer ou du désert, sont souvent le théatre d'événements simultanés
au cours desquels les personnages, bien que présents au sein d’un méme cadre, évoluent chacun
dans un espace qui leur est propre, a distance les uns des autres. Cette simultanéité est rendue
possible a la fois par le choix d’une grande profondeur de champ mais aussi par la configuration de
I’espace lui-méme : vaste, ouvert et donnant toujours sur un horizon infini.

Dans les films précédents, les personnages se mouvaient dans des espaces ouverts (a I’exception de
Fantasma) mais dont les quelques lignes d’horizon étaient toujours définies : la riviere bordée par
les arbres de la jungle dans Los Muertos, les arbres de la forét, les barbelés des champs ou les
habitations dans La Libertad, les montagnes, la ville dans Liverpool. Ces lignes ou absences de
lignes d’horizon définies créaient in medias res les conditions d’une possible habitabilit¢ de
I’espace.

Dans Jauja, les lignes d’horizon infinies semblent au contraire tracer le chemin vers un ailleurs
« révé, espéré, inaccessible '» selon la définition qu’en donne André Gardies. C’est d’ailleurs vers
cet horizon infini que galope sans relache le capitaine Dinesen a la recherche de sa fille. Cette ligne
narrative aux allures d’épopée a laquelle le cinéaste aurait supprimé tout souffle épique porte le
spectateur a se questionner sur sa valeur métaphorique, voire métaphysique. Le récit commence
d’ailleurs par un carton énigmatique qui situe le film dans le prolongement d’une légende conté par
« les anciens », évoquant la « terre mythique » de Jauja en ces termes : « tous ceux qui ont essayé
de trouver ce paradis terrestre se sont perdus en chemin.». La terre de Jauja est donc

immédiatement présentée comme un ailleurs inhabitable car tout simplement introuvable. Un

175 André Gardies, L ’Espace au cinéma, op.cit., p. 119.
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espace auquel le personnage ne parait pouvoir étre ni conjoint ni disjoint mais dont la recherche

désespérée prolonge la problématique de I’errance initiée avec Liverpool.

Notons au passage que le film d’Alonso s’inscrit dans la lignée d’autres ceuvres produites par le
cinéma d’auteur contemporain « radical » qui ont déja prété au désert une dimension métaphysique
( Twentynine Palms'’® de Bruno Dumont ou encore Gerry'”” de Gus Van Sant méme si son cinéma,
trés éclectique, ne se situe pas toujours dans la veine « radicale » dont il est question dans ce
mémoire) ; ou bien contribué a réinterpréter 1’épopée en 1’épurant de toute dimension épique et/ou

spectaculaire (Honor de Cavalleria'” d’ Albert Serra par exemple).

Pour illustrer mon hypothése par une démonstration concréte, complétons 1’analyse de deux plans
entreprise dans le chapitre précédent. Dans le premier plan, le capitaine Dinesen chevauche son
cheval dans le silence du désert, de ’arriere-plan vers le premier plan. A son arrivée, la caméra
panote légerement et le cheval, lancé a vive allure, semble la froler, a deux doigts de la heurter.
Aprés un cut brutal, le plan est comme inversé par le changement d’axe : le cheval poursuit sa
course mais cette fois de I’avant a D’arriere-plan et s’enfonce progressivement dans le paysage,
comme absorbé par 1’espace.

On retrouve dans ces deux plans I’horizon infini dont il était question plus haut. Le premier plan
donne un sentiment de lutte, Dinesen s’extirpant péniblement de I’horizon, qui représente
symboliquement le long chemin déja parcouru. Un chemin que ce type de plan (large, fixe, continu)
associé a 1’apreté impersonnelle du désert (sans repére facilement identifiable) ne permet pas de
quantifier. Ou se trouve Dinesen ? Depuis combien de temps galope-t-il ? Le capitaine semble
évoluer au sein d’une durée Bergsonienne continue qu’il n’est plus possible, a la maniére de
Bachelard, de décomposer en une multitude d’instants successifs. Idem dans le plan suivant, méme
si cette fois, la ligne d’horizon ne symbolise plus le chemin parcouru mais le chemin infini qu’il
reste a parcourir. Un chemin sans fin, sans limite, a I’image de cette profondeur de champ qui

s’étend a perte de vue.

Le point qui m’intéresse ici a trait a I'errance ; contrairement a Liverpool qui l'inscrivait dans une
dimension humaine, concréte, réaliste ( Farrel se déplacait de ville en ville, de pays en pays pour
des raisons professionnelles et personnelles, avant de disparaitre dans la forét au pied des

montagnes), l'errance dans Jauja, semble acquérir une dimension métaphysique voire, comme nous

176 Bruno Dumont, Twwentynine Palms (2003), France-Allemagne-USA, Blaq out, 2014 , 1h59.
177 Gus Van Sant, Gerry (2002), USA-Argentine-Jordanie, Mk2, 2004, 1h45.
178 Albert Serra, Honor De Cavalleria (2006), Espagne, Arcades Video, 2010, 1h47.
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allons I’étudier, cosmogonique. Le désert a perte d’horizon ne présente plus aucun rapport
d’injonction ou de disjonction avec 1’espace, il ne pose méme plus la question de sa possible
habitabilité. La coupe brutale entre les deux plans, qui semble provoquée par le choc imaginaire,
fantasmé, avec le cheval lancé en plein galop, opére une déchirure, une tentative de passage forcé
au-dela de I’espace « représenté par le film » pour reprendre les termes d’Antoine Gaudin. On peut
alors se demander ou ménerait cette tentative avortée (puisque le plan suivant, « suturé'”»,
réinscrit le cheval au sein de I’espace diégétique) de pénétrer I’ ailleurs.

La notion de « suture », qui va nous étre utile, a été théorisée dans un article par Jean-Pierre Oudart.
Il y développe I’'idée selon laquelle, au cinéma, il existerait entre deux plans un espace-temps
imaginaire au cours duquel le spectateur opérerait une suture suite a la déchirure provoquée par la
coupe. « C’est seulement dans les intervalles de ces instants-limites que |'imaginaire du spectateur

peut jouer librement'

» écrit-il. Mais Oudart éclaire particulierement 1'analyse que j'ai proposée
des deux plans précédents, lorsqu’il évoque la profondeur de champ et la « brusque dilatation de

[’espace » :

« Dans la mesure ou [’espace abolit toujours en fait I’objet, ou la profondeur de champ fait s évanouir les corps qui s’y
inscrivent (...) on peut dire qu’il y a, au cinéma, antinomie de la lecture et de la jouissance, qui n’est possible qu’a
l’occasion d’une éclipse de signifiance (et vice versa) a la faveur de laquelle la réverie du spectateur s’empare des

traits d’expressivité de l'image : le mouvement imprévu d’'un corps, ou de la caméra, la brusque dilatation de

181»

l’espace ...
L’idée de corps évanescents me semble assimilable a ’hypothése d’un « espace absorbant ». De
plus, il parait possible, en s’appuyant sur Oudart, de voir dans la coupe brutale provoquée par
I’arrivée du cheval une tentative pour « déchirer » I’espace représenté par le film, pour « déchirer »
I’espace diégétique. En tentant de forcer ’entrée du « quatriéme cété'™ », Dinesen, le temps d’un
« instant-limite », brise tout repére temporel qui le sépare de nous, traverse les époques et intégre
notre imaginaire présent avant de re-basculer, aprés la suture, dans 1’espace diégétique qui est le
sien, des années auparavant, dans le plan suivant. Cette traversée imaginaire pourrait s’apparenter a

une métonymie du film entier puisque, comme nous allons le voir, le capitaine Dinesen, a plusieurs

reprises et a certaines conditions, semble avoir la capacité de traverser le cosmos.

179 Référence a I’article de Jean-Pierre Oudart, « La Suture », Antoine de Baecque (dir.), Théories du cinéma VL.,
Petite anthologie des Cahiers du cinéma, France, 2004 (2001), pp. 59-79.

180 Ibid., p. 76.

181 Ibid., p. 71.

182 Ibid., p. 60.
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J’aimerais enfin, pour terminer cette analyse, commenter et tenter modestement de prolonger la
théorie d’Oudart a partir d'une citation provenant du méme article : « On a dit qu’au cinéma il n’y
avait pas d’horizon : il y en a un, imaginaire, de I’autre cété."” ». Lorsque Oudart parle de « [’autre
coteé », il fait référence a ces « instants-limites » dont nous avons parlé plus haut. Mais il me semble
qu’il y a, chez Alonso comme dans les films d’autres cinéastes contemporains « radicaux » (Carlos
Reygadas ou Bela Tarr par exemple), un « imaginaire », un « autre coté » qui résident justement
dans les plans dévoilant un horizon infini. Dans le second plan suivant la coupe brutale, le cheval
galope vers un horizon faisant la part belle a un ciel saturé¢ de couleur bleu-azur. En s’enfongant
symboliquement dans cette mer céleste, Dinesen semble prolonger sa tentative de déchirure de
I’espace diégétique. Il se dirige vers un ailleurs qui va au-dela de 1’espace vécu, un ailleurs

cosmogonique qui le ménera — peut-&tre- enfin, aupres de sa fille.

Pour conforter cette proposition, analysons la séquence poétique au cours de laquelle Dinesen,
éreinté, s’allonge sur le dos au sommet d’une dune rocheuse, face au ciel étoilé. Il brandit vers la
constellation, avant de s’assoupir, un figurine de soldat qui lui est, tout au long du film, associée.
Cette instant fécond filmé en plan-séquence succede a de longues séquences de recherches
infructueuses au sein d’un espace qui, comme nous l’avons vu, n’est jamais présenté comme
potentiellement habitable. Si Dinesen n’habite pas, ici non plus, I’espace environnant, le plan en
contre-plongée, accompagné par la seule musique extra-diégétique du film (j’y reviendrai dans la
partie suivante), donne la sensation que le personnage, a défaut de pouvoir étre conjoint a 1’espace
représenté par le film, est en revanche conjoint, le temps d’un instant, & ’espace cosmogonique.
Cette hypothese semble étre confirmée par la fin du film lorsque la jeune femme — Ingeborg ou
I’'une de ses descendantes — retrouve, des siécles plus tard, prés d’un coin d’eau, la figurine que
Dinesen brandissait jadis vers les étoiles. Cette conclusion étrange laisse a penser qu’en faisant
pleinement corps avec 1’espace cosmogonique, Dinesen, a défaut d’avoir pu lui-méme voyager dans

le temps, a propulsé son effigie jusqu’a sa fille perdue.

Nous venons de le voir, Jauja fait figure d’exception a plus d’un titre dans la filmographie
d’Alonso. Si la ligne narrative principale (un homme confronté a un lieu), les thématiques du film
(Perrance, la quéte d’une forme de liberté) ainsi que certains procédés filmiques (le plan-séquence,
la profondeur de champ) opérent une continuité avec les ceuvres précédentes, ce film se distingue

par sa dimension métaphysique assumée et par son utilisation de 1’espace qui rompt — en les

183 Ibid., p. 72.
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dépassant — les rapports ambigus d’injonction et de disjonction qui se jouaient auparavant entre le
personnage et I’espace diégétique. Alonso ne questionne plus le spectateur sur les conditions et la

fagon dont le protagoniste peut habiter I’espace mais sur son rapport au cosmos, a I’ univers.

IT) ’espace sonore

2.1 Au dela de la simple analogie sonore

Je tiens a préciser pour commencer que cette partie n’a pas vocation a analyser le son de fagon
exhaustive, mais plutot a dégager les questionnements et les spécificités liés a I'utilisation qu’en
font les cin€astes contemporains « radicaux », dont Lisandro Alonso fait partie. C’est la raison pour
laquelle je ferai davantage appel a des théoriciens qui, chacun a leur fagon, ont cherché a proposer
de nouvelles pistes d’analyse, qui vont au-dela de ce que I’on nomme « /’analogie sonore’ » et qui
ont a coeur de confronter la notion de « son » a celle « d’espace ».

En effet, il s’agit ici d’envisager le son non plus, pour reprendre le terme employé par Antoine

Gaudin, comme un simple « adjuvant'

» de I’image, qui lui serait éternellement li¢, mais comme
une présence a part enticre, une maticre qui deviendrait presque matérielle et/ou perceptible par
I’oeil voire, dans certains cas, comme un environnement créateur d’imaginaire.

Comme le rappellent Aumont, Bergala, Marie et Vernet dans Esthétique du film, « c’est le projet
figuratif et sémiotique du film qui détermine le type de représentation sonore qu’on adopte — le
méme son pouvant étre affecté de valeurs, d’une présence et d’'une « matiere » différentes selon le
contexte’®». Et c'est précisément cette  volonté de  « contextualiser »,  cette
« représentation sonore » dont il va étre question. La contextualiser a la fois au sein d’un courant
(e cinéma d’auteur contemporain « radical ») mais aussi dans 1’espace diégétique des films
d’Alonso.

Au sein de ce cinéma « radical », une large place semble étre faite au silence. Un silence qui ne

s’apparente pas a une absence totale de son comme le rappelle Antoine Gaudin :

« Dans le contexte de la perception naturelle, le silence au sens littéral n’existe pas : [’espace est toujours peuple de

son. Dés lors, ce que nous appelons « silence » ne s’apparente pas a une disparition du son, mais plutét a une

184 Se rapporter, a ce propos, au chapitre de ’ouvrage de Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie et Marc
Vernet, « L’enregistrement sonore », Esthétique du film. 120 ans de théorie et de cinéma, Armand Colin, France, 2016
(1983), pp. 37-40.

185 Antoine Gaudin, L Espace cinématographique. Esthétique et dramaturgie, op.cit., p. 161.

186 Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie et Marc Vernet, Esthétique du film. 120 ans de théorie et de cinéma,
op.cit., p.27.



78

raréfaction éprouvée des bruits quotidiens (...) qui laisse remonter a nous les « sonorités toniques », les « rumeurs
indifférenciées » de ’espace, ou qui confére une résonance particuliere a certains bruits ponctuels, éventuellement

identifiables. Ces bruits qui paradoxalement révélent le silence, éveillent ainsi notre attention a la qualité de présence

de 'espace en tant que tel, et a ses dimensions propres.’” ».

Or, ce qui différencie peut-étre Lisandro Alonso de la plupart de ses contemporains, c’est que les
personnages ne sont pas seulement silencieux — ou en tous cas taiseux - entre eux, mais qu'ils le sont
face a un environnement avec lequel ils interagissent presque exclusivement, en solitaires. Ce face-
a-face crée de facto une sorte de « dialogue » silencieux entre ’homme et la nature et confere a
cette derniére une présence visuelle et sonore qui va au-dela du simple décor ou de I’analogie
sonore. L’homme n’échange plus avec son prochain, verbalement et physiquement, il imprégne la
nature et est imprégné par elle. Dans son ouvrage, Antoine Gaudin, a propos du silence, analyse un
extrait de Twentynine Palms de Bruno Dumont en expliquant que « tout le drame du rapport entre
les deux personnages tient précisément a ce déphasage vécu dans la relation au désert ™y,
dépeignant ainsi une relation triangulaire entre I’homme, la femme et le désert. Idem dans la longue
scene se déroulant dans la jungle de Tropical Malady d’ Apichatpong Weerasethakul , au cours de
laquelle le poursuivant voit le poursuivi se transformer en tigre au sein d’un milieu dont la forte
présence visuelle et sonore facilite 1’acceptation du surgissement d’un élément fantastique dans le
récit. A contrario, dans le cinéma d’Alonso, les courts échanges entre les hommes, quand ils ne
relévent pas d’une simplicité aussi banale qu’impersonnelle, ont un caractére informatif : le déni de
Vargas face au crime qu’il a commis dans Los Muertos, I’échange glacial qui traduit le mépris du
pere pour le fils dans Liverpool (nous les analyserons plus en détail dans le troisiéme chapitre).
D’un intérét dramaturgique tres limité, ces échanges « d’homme a homme » sont toujours isolés des
séquences, majoritaires, au cours desquelles seul le face-a-face homme / nature permet de révéler
I’importance du silence dans 1’espace sonore. Un silence naturel qui, comme le rappelle encore
Antoine Gaudin dans I’introduction de son chapitre consacré au son, a son rythme propre'®. Un
rythme que I’on pourrait qualifier « d’Héraclitéen » puisque selon lui : « Au-dela de cet effet de
présence intensive conférée a l’espace filmé, on peut noter que le son, lorsqu’il est donné comme
naturel, soutient avec davantage de constance la continuité et la stabilité d’un espace initialement

.77 . Autrement dit, le son « naturel » instaure une continuité

fragmenté par le découpage visue
dans la durée propre a la philosophie Héraclitéenne, déja trés présente visuellement par 1’utilisation

répétée du plan-séquence. De plus, cette absence de fragmentation de 1’espace sonore joue, comme

187 Antoine Gaudin, L’ Espace cinéematographique. Esthétique et dramaturgie, op.cit., p. 181.
188 Ibid., p. 180.
189 Ibid., p. 159.
190 Ibid., p. 170.
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nous I’avons vu dans la partie précédente, sur les rapports d’inclusion ou d’exclusion entre le
personnage et la nature. Dans La Libertad, les bruits ponctuels liés au travail de I’homme (coups de
hache, trongonneuse) le disjoignent de 1’espace naturel visuel et sonore continu en le perturbant.

Dans Los Muertos, la forte présence des sons naturels confére a la jungle un aspect menagant''.

Concernant Liverpool et Jauja, nous avons vu que l’errance des personnages vers un horizon
indéterminé paraissait rendre impossible tout rapport d’injonction ou de disjonction entre le
protagoniste et I’espace. Dans un article intitulé « Le bruit-silence ou la plongée paysagere », Alain
Mons propose lui aussi trois exemples liés au silence des sons naturels tel que nous I’avons
précédemment défini a 1’aide de 1’ouvrage d’Antoine Gaudin. Voici ce qu'il écrit, a propos du film

Paris-Texas :

« La folie minérale de [’espace-horizon et [’étrange solitude du corps-silhouette se frolent sur une ligne de fuite, et
s 'écartent dans I’Insaisissable. L’ immensité se dérobe a la connaissance, d’ou l’errance, I’autisme, la perte du langage,
du nomade. Le silence sera alors le bruit imaginaire par lequel le paysage immense et inconnu sera exploré aux confins

de I'im-possible.’” »

L'on entend bien dans cette citation a quel point -d’une part la solitude d’un personnage errant alli¢e
a I’immensité d’un « espace-horizon » (le paysage neigeux de Liverpool ou le désert aride de Jauja)
peuvent engendrer une dimension métaphysique, voire cosmogonique du récit ; et -d’autre part,
combien le silence du personnage dialogue avec celui des sons naturels. Cette phrase de Mons
propose donc de percevoir le silence comme le vecteur a part entiere d’une expérience
synesthésique a la fois concréte, visuelle, mais aussi imaginaire. Je propose de partir de cette

193 Dans les films

citation pour prolonger le concept de « vision haptique » proposée par Deleuze
d’Alonso, nous seulement 1’oeil semblerait presque pouvoir « toucher » la matiére tant elle est mise
en avant mais a cette « vision haptique » il faudrait ajouter ce que 1’on pourrait nommer une
« écoute visuelle » des sons naturels. Une écoute qui modifierait la perception de I’espace visuel
uniquement grace a la capacité imaginative du spectateur. Cette perception des sons naturels va bien
au-dela de I’analogie sonore puisqu’elle ne se contente plus de reproduire, plus ou moins

fidélement, un univers fait de bruits pré-existants, elle influence les sensations psycho-perceptives

191 Pour une analyse compléte et précise de la présence sonore dans Los Muertos, je renvoie le lecteur aux pages 168 a
170 et a la page 193 de I’ouvrage d’ Antoine Gaudin, L ’Espace au cinéma, précédemment cité.

192 Alain Mons, « Le bruit-silence ou la plongée paysagére », Jean Mottet (dir.), Les Paysages du cinéma, op.cit., p.
240.

193 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Seuil, coll. L’ordre philosophique, France, 2002, pp. 115-
137.
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du spectateur, voire elle crée de toutes picces un nouvel univers diégétique. C’est cette création

sonore que nous allons étudier dans la sous-partie suivante.

2.2 Fantasma : création d’une « nature urbaine »

Dans une définition du « son » proposée par le Dictionnaire de la pensée du cinéma, Jean-Paul
Fourmentraux pose cette question fondamentale : « Qu’est-ce que la « perspective sonore » permet

de saisir qui échappe a l'image ? "*». A laquelle il répond comme suit :

« La création sonore propose un cheminement plus qu’elle n’impose une signification. Provoquant le regard en
déjouant I'image, elle délie souvent la composition du réel pour en détacher un détail (...) Le son joue alors un réle

d’instrument de captation de [’attention du spectateur auquel il offre une prise interprétative en décalage avec

lexpérience de la vision qu offre l'image. ».

C’est cette « création sonore », ce « décalage avec 1’expérience de la vision » que je propose
d’étudier dans Fantasma. La citation de Fourmentraux a tout son intérét en ce qui concerne le film
d'Alonso car I’idée de « cheminement » y est double. En effet, le cheminement mental du spectateur
est 1li¢ au cheminement des personnages dans ’espace diégétique du film : le théatre San Martin
(lieu quasi exclusif de I’action), dans lequel est donnée ’avant-premiére de Los Muertos. Antoine
Gaudin rejoint Fourmentraux quand il écrit que « le son posséde la capacité de faire surgir de
’espace des dimensions non prises en charge par l'image.’” ».

Avant d’entrer dans le coeur de cette sous-partie consacrée, précisément, aux « dimensions non
prises en charge par I’image », j’aimerais, plutot que d'en parler en terme de « dimension », évoquer
« ’impression » d’enfermement et d’isolement produite par le travail du son au début du film, en
tant que préalable a la création sonore qui a lieu dans la suite du récit.

1%, Alonso le cadre rapidement de fagon a ce

Lorsque Vargas arrive dans le hall d’entrée du théatre
que les grandes baies vitrées donnant sur I’extérieur soient au second plan. Un contraste se crée
entre I’homme, de dos, seul au milieu d’un grand espace intérieur et la rue, visible a travers les
vitres, et dans laquelle de nombreux passants longent la devanture du théatre. Contraste accentué

par une absente totale, dans un premier temps, de bruits sourds venant de I’extérieur. Seul le souffle

194 Jean-Paul Fourmentraux, « Son », Antoine De Baecque et Philippe Chevallier, Dictionnaire de la pensée du
cinéma, op.cit., p. 571.

195 Antoine Gaudin, L Espace cinématographique. Esthétique et dramaturgie, op.cit., p. 179.

196 Lisandro Alonso, Fantasma, op.cit., 4mins17-7mins01.
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continu (provenant sans doute de la ventilation), duquel émergent de temps a autre quelques bruits
de pas, pese sur ’atmosphere sonore du lieu. Un souffle que 1’on pourrait dire « opaque », tant il
donne la sensation d’isoler le personnage du reste du monde ; un isolement déja présent par le biais
des vitres qui le séparent de la rue. Ce premier plan est annonciateur non seulement de la création
sonore propre a 1’espace du théatre, mais aussi du dispositif de mise en scéne qui donne son titre au
film ; c'est-a-dire filmer les personnages comme des figures fantomatiques condamnées a 1’errance.
Des figures fantomatiques incapables d’habiter 1’espace car confinées a I’intérieur du lieu et, en

t'7 bien qu'on

conséquence, isolées du monde extérieur. Cette idée se prolonge dans le plan suivan
puisse le concevoir a plus d’un titre comme une antithése du précédent, puisque cette fois Vargas est
film¢ de face puis de profil, tandis que la caméra se trouve entre le personnage et la baie vitrée
(hors-champ). Les bruits de la rue, bien qu’étouffés par les vitres, sont accentués par le mixage et
semblent envahir 1’espace sonore de leurs sons stridents : voix, klaxons a répétition, passage des
voitures. Vargas déambule dans le hall et regarde autour de lui en fumant sa cigarette. Sans doute
serait-il exagéré de le dire désorienté, mais ’incertitude de ses pas et ses allers et retours au sein du
plan-séquence trahissent une forme d’inconfort. De plus, le mur qui se trouve derriére lui a cet
instant sectionne et parait rétrécir le vaste espace du hall. Vargas est « cerné », comme livré en
pature a un environnement sonore qui ne lui est pas familier. Ce cadrage, additionné au jeu sur le
mixage, crée un rapport de disjonction entre Vargas et I’espace sonore qui traduit parfaitement le
ressenti probable du personnage : un dépaysement, un décalage avec I'univers naturel de la jungle
ou il a I’habitude d’évoluer. Notons que cette accentuation des bruits de la rue surgit au moment ou
la caméra s’approche de Vargas et de 1’objet de son attention : une affiche annongant I'avant-
premiére de Los Muertos. Comme si 1’évocation méme du film et, par extension, du lieu dans lequel
il se déroule : la jungle, entrait en opposition avec 1’univers urbain et bruyant auquel Vargas n’est
pas accoutumé. Dans la seconde partie du plan, Vargas se dirige vers 1’ascenseur tandis que les
bruits du théatre reprennent le dessus sur ceux de la rue. On entend le souffle du plan précédent
ainsi que le grésillement des néons, lorsque Vargas s’approche d’un comptoir. Mais lorsque
I’homme entre dans 1’ascenseur et que ses portes se referment, un silence aussi brutal qu'inattendu

clot la séquence, renforcant I’idée d’un espace « absorbant » dont nous avons parlé plus haut.

Cette séquence, située avant le titre du film, est un préambule qui nous améne a constater, selon les
mots d’Antoine Gaudin, que « le rapport entre l’espace effectivement représenté (cadre) et l’espace
hors-champ construit par les sons est relié au processus de compréhension imageante du

spectateur. En conséquence, il peut opérer en méme temps au niveau cognitif/sensoriel et au niveau

197 Ibid., 7mins01-10mins29.
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sémantique/symbolique. A partir de sons réalistes localisés dans le monde des personnages, il est
donc possible pour le cinéma de proposer des extensions spatiales plus étendues, profondes et
mystérieuses que celles du régime perceptif courant. '**»

C’est ce que fait Lisandro Alonso avec ce que 1I’on pourrait nommer la création d’une « nature
urbaine ». Bien que Fantasma soit le seul film du cinéaste qui se déroule dans un environnement
urbain, I’ambiance sonore du théatre est traitée comme celle d’un espace naturel. Tout se passe
comme si, au contact de Misael et Vargas, les personnages des deux films précédents, I’atmospheére
sonore du théatre s’imprégnait de leur espace quotidien (la forét pour 1’un, la jungle pour I’autre) et
qu’a Pinstar de leur réunion pour les besoins du récit, leurs deux espaces sonores se mélangeaient a
celui du théatre, pour former une « extension spatiale plus étendue, profonde et mystérieuse ». Le
point de jonction entre ces espaces réside probablement dans deux séquences :

- la premiére'” est celle ou, aprés que I’ouvreur (a la fin de la projection de Los Muertos), a poussé
la porte de la salle, des chants d’oiseaux appartenant & I’espace intradiégétique du film projeté
envahissent I’espace sonore du hall ; hall dans lequel les futurs spectateurs sont censés attendre. Le
fait de ne pas voir la source d'ou s’échappent ces bruits donne alors la sensation que des oiseaux
fantomatiques — ou, en tout cas, invisibles a I’oeil nu, hors-champ — traversent, de fagon
inhabituelle, le hall. Et le temps d’un instant, il se mue en un lieu dont il es impossible de
déterminer si il est urbain ou naturel, intérieur ou extérieur. Alonso joue également de cette
confusion sur la provenance des bruits d’oiseaux dans 1’espace diégétique lors d’une autre
séquence™ dans laquelle I'nomme qui semble étre le directeur du théatre se trouve dans un local
étroit et désordonné. Tandis que ce dernier examine le lieu et note des choses dans son carnet, des
chants d’oiseaux provenant de la projection du film dans une salle voisine se mélent au bruit d’un
écoulement dont on ne voit pas la source. A cet instant, les deux espaces sonores, en fusionnant,
créent de toutes pieces la sensation, indépendante de 1’image, que le personnage se trouve au milieu
d’une « nature urbaine » ou en tous cas dans un lieu hybride qui n’est plus assimilable a un théatre

traditionnel.

-la seconde séquence® est celle ou les toilettes ont une ambiance sonore régie par des écoulements
de toutes sortes, qui ne trouvent qu’une résonance limitée avec 1’espace représenté : aucune fuite
visible a I’écran, aucun urinoir en fonctionnement. Seul un geste de Misael permet d’enclencher un

robinet dont le son fluide vient s’additionner a ceux qui demeurent inexpliqués. Ainsi, les

198 Antoine Gaudin, L Espace cinématographique. Esthétique et dramaturgie, op.cit. p.177.
199 Lisandro Alonso, Fantasma, op.cit., 12mins51-14mins55.

200 Ibid., 40mins21-42mins21.

201 Ibid., 10mins46- 12mins05.
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déambulations silencieuses des personnages (accentuant ’attention du spectateur sur le son) dans
les étages, sous-sols, couloirs et autres coulisses du théatre sont rythmées par des bruits continus
qui, comme ceux de la forét ou de la jungle dans les films précédents, participent a 1’¢laboration
d’un rythme Héraclitéen. Si I’on ne peut parler « d’occurence sonore libre **» - tous les sons
perceptibles dans I’espace sonore semblent avoir été enregistrés ou peuvent étre associés au théatre
- cette création d’une « nature urbaine » sonore ajoute au film une nouvelle dimension qui n’est pas
prise en charge par I’image. Une dimension qui appartient au domaine de 1’imaginaire, du fantasme
engendré par ce lieu peuplé de fantomes. Rappelons, a nouveau, que le terme « fantasma » désigne
en argentin a la fois le « fantdme » et le « fantasme ». L'on pourrait donc ajouter en conclusion de
cette sous-partie que si, comme nous 1’avons vu précédemment, le troisiéme film d’Alonso oppose
un lieu vide a la nature pleine des oeuvres précédentes, c’est le travail de la bande sonore qui
remplit pleinement 1’espace diégétique, a 1’instar des personnages qui le traversent sans jamais
réellement I’habiter. Comme le dit Deleuze, « ce n’est pas le sonore qui invente le hors-champ,
mais ¢ est lui qui le peuple, et qui remplit le non-vu visuel d'une présence spécifique. **».

Apres 1’étude des bruits, j'en viens a une nouvelle sous-partie consacrée a 1’utilisation particuliere

de la musique dans les films de Lisandro Alonso.

2.3 La musique (intradiégétique et extradiégétique)

La fagon dont Lisandro Alonso fait usage de la musique mérite d'étre interrogée car elle occupe
souvent la méme place (moment du générique presque exclusivement) et a souvent la méme
fonction : retranscrire 1'atmosphere globale du film a 1’aide des sonorités, des instruments utilisés et
du rythme. Commengons par étudier les (rares) musiques intradiégétiques.

Ces musiques interviennent la plupart du temps dans des moments de repos, ou I’action du
personnage est réduite a la consommation d’une cigarette. Dans La Libertad, Misael, en fin de
déjeuner, allume la radio et écoute la musique qu'elle diffuse en fumant. Tout comme 1’usage de la
trongonneuse ou de la hache dans les séquences précédentes, la musique enjouée vient perturber la
qui¢tude des sons naturels continus, participant a la disjonction du personnage avec 1’espace de la
forét et son rythme Héraclitéen. Dans Liverpool, Farrel fume lui aussi une cigarette en observant les

strip-teaseuses qui dansent sur une musique typique de cette sorte de lieu. Une fois de plus, la

202 Je renvoie une nouvelle fois le lecteur au chapitre trés complet d’ Antoine Gaudin consacré a 1’espace sonore dans
son ouvrage L’ Espace cinématographique précédemment cité (pp. 159-197) et, sur cette question précise, a la page 177.
203 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’Image-temps, op.cit., p. 305.
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musique intradiégétique semble avoir pour seule fonction de remplir 1’espace visuel et sonore a un
moment ou I’action est réduite a sa plus simple expression.

Relevons toutefois une exception dans Fantasma : la séquence au cours de laquelle Vargas ouvre
une porte dont s’échappe une suite de notes jouées au piano. De la salle voisine, d'ou proviennent
les notes, nous ne verrons et ne saurons rien. La pénétration de I’espace sonore du couloir, alors que
la source du bruit n’est jamais montrée, confére a cette gamme un aspect fantomatique qui

correspond a I’atmosphére mystérieuse qui entoure les personnages et, par extension, le film entier.

Une autre « séquence » de Fantasma permet de faire un pont entre la musique intradiégétique et la
musique extradiégétique. Apres la séquence d’ouverture que nous avons précédemment analysée et
dans laquelle Vargas est filmé derriére la vitre de ce qui semble étre une cordonnerie, une coupe
brutale laisse place a un long écran noir, accompagné d’une musique jouée principalement par une
guitare ¢électrique. Le son de I’instrument, saturé, privilégiant les notes basses, donne du corps a
I'obscurité et renforce la sensation d’inconfort produite par 1’irruption de I'écran monochrome. On
peut alors se demander s’il faut considérer cette séquence vierge de générique et cette musique
comme intradiégétique ou extradiégétique. En effet, dans un film qui convoque les fantdmes des
son titre, il serait possible de voir cet interméde musical sans image comme un espace ambigu dédié
au fantasme, d'ou pourrait surgir, d’un instant a I’autre, un élément fantomatique. De méme, il est
possible d’imaginer qu’une des nombreuses portes présentes dans le film pourrait s’ouvrir, et,

brisant brusquement I'obscurité, révéler un espace diégétique faisant partie intégrante du film.

Dans la définition qu’il donne de la « musique » au cinéma, Gilles Mouéllic écrit a propos de la
musique orchestrale : « Son rdle est de traduire les émotions et, en ponctuant la narration, de
participer aux efforts de continuité et d’unité déja mis en ceuvre par le montage.”™ ». Bien que les
musiques composées par le groupe Flormaleva pour les films d’Alonso (2 I’exception de Jauja) ne
soient pas orchestrales et que cette définition s’adresse davantage aux films d'une dramaturgie plus
classique, les termes de Mouéllic valent pour les films d'Alonso car leur musique extradiégétique
(se cantonnant presque toujours a 1’accompagnement du générique), traduit, par sa capacité
imageante, I’atmosphere et/ou les thématiques du film. En voici quelques exemples :

-la musique du générique de La Libertad, située au début du film, est lancinante et répétitive a

I’image des taches laborieuses et quotidiennes de Misael et annonce, d’une certaine maniére,

204 Gilles Mouéllic, « Musique », Antoine De Baecque et Philippe Chevallier, Dictionnaire de la pensée du cinéma,
op.cit., p. 497.



85

« I’éternel retour » contenu dans le schéma du récit et la scéne finale similaire a la scene
d’ouverture.

-Dans Los Muertos, le générique est placé a la fin du film et la musique, rock, qui privilégie une
guitare électrique au son saturé, faisant entendre ici et la des larsens aigus est pesante, presque
menacante. Cette musique vient prolonger la séquence finale et oriente le récit laissé en suspend
vers une fin tragique ; a savoir une nouvelle pulsion meurtri¢re de Vargas dans la jungle, lieu ou il a
commis un double homicide des années auparavant. Les coups de batterie, puissants, résonnent
comme autant de coups de machette restés hors-champ.

-Dans Liverpool, 1la musique du générique, situ¢ au début du film, soit au début du parcours de
Farrel sur les routes enneigées d’Ushuaia, mime parfaitement I’idée d’un chemin a parcourir.
Résolument rock, nerveuse et entrainante, elle traduit le tempérament du personnage, en perpétuel
mouvement, ne tenant pas en place. Le rythme rapide, donné par la batterie et le riff d’une guitare,
est répétitif et rappelle les roues d’une locomotive lancée a pleine vitesse. L'on voit bien dans ces
trois exemples que si la musique ne « ponctue » pas, a proprement parler, la narration, elle résume

souvent parfaitement la tonalité du film qui s’annonce ou bien parait prolonger celui qui s’achéve.

On ne peut pas en dire de méme de Jauja. Cette fois, c’est Viggo Mortensen, ’acteur principal du
film, qui a composé la musique. Elle apparait & deux endroits bien précis. Dans la premicre
séquence, le capitaine Dinesen, aprés un long parcours, trouve refuge pour la nuit au sommet d’une
dune rocheuse. Il s’allonge face au ciel étoilé et brandit la petite figurine qu’il a ramassée
auparavant vers la voute céleste, puis s’endort. Une musique extradiégétique, qui propose un duo
caressant entre une guitare et ce qui semble étre un clavier électronique, recouvre 1’espace sonore
durant ce plan-séquence de plusieurs minutes. Cette musique, anachronique, ajoute une part
d’irréalité a la séquence. C’est justement 1’une des fonctions que préte Gilles Mouéllic a la musique
dans sa définition : « Alors que les paroles et les bruits accentuent la part de réalisme du cinéma, la
musique est [’élement d’irréalite dont les puissances ne cesseront d’inspirer les plus audacieux des
cinéastes. **». Mouéllic, pour appuyer son propos, cite Deleuze qui, lui, parle de « disjonction »

entre le visuel et le sonore :

« Ce qui constitue I'image audio-visuelle, c’est une disjonction, une dissociation du visuel et du sonore, mais en méme

temps un rapport incommensurable et un « irrationnel » qui les lie ['un a [’autre, sans former un tout, sans se proposer

le moindre tout. .

205 Ibid.
206 Ibid., pp. 498-499.
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Le méme Deleuze qui s’appuie, dans L ’Image-Temps, sur la parole de musiciens pour affirmer :

« Selon des musiciens comme Pierre Jansen ou, a un moindre degré, Philippe Arthuys, la musique de cinéma doit étre

abstraite et autonome, véritable « corps étranger » dans l'image visuelle, un peu comme une poussiere dans [’oeil, et

doit accompagner « quelque chose qui est dans le films sans y étre montré ni suggéré »*” ».

On percoit bien dans ces deux citations que selon Deleuze, la musique elle-méme peut se
« disjoindre » de I’espace diégétique et qu’elle a pour fonction de révéler une dimension du film,
une signification de I’image qui va au-dela de ce qui est percu et montré dans 1’espace visuel. Dans
Jauja, la musique, céleste comme le ciel mis en avant par la contre-plongée, donne a la séquence
une dimension métaphysique voire, pour reprendre les thermes de Bachelard, une dimension
« cosmogonique ». Ce plan-séquence, de par son atmosphére et une musique qui incite a la réverie
en faisant appel a I’imaginaire du spectateur, prépare la fin du film et ’acceptation, par le regardant,
d’un élément fantastique qui « prend racine », si je puis dire, dans cette séquence de repos : la
traversée cosmique de la figurine qu’Ingeborg (ou sa descendante), retrouvera sur le sol, des siecles

plus tard.

Avec ce dernier exemple, force nous est de constater que Lisandro Alonso, de film en film, malgré
une propension a un réalisme dont j’ai montré les limites dans le premier chapitre et son corollaire :
I’importance accordée a la nature et a ses composantes, semble développer un « cinéma de la
réverie » ; cinéma dans lequel I’imaginaire du spectateur est en permanence mobilisé.

Et c’est ce « cinéma de la réverie » que je me propose d’analyser dans la partie suivante, en
m’inspirant principalement du philosophe qui a consacré sa vie a une phénoménologie de

« I’'imagination active », j’ai nomm¢ Gaston Bachelard.

207 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’Image-Temps, op.cit., p. 311.
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III) Un cinéma de la réverie

3.1 La Libertad : terre de feu

On a souvent écrit que le cinéma, de par le dispositif méme de la salle de projection (écran surélevé,
obscurité...), est un art de la réverie. Un art capable de créer un espace diégétique dans lequel le
spectateur parviendrait & se projeter grice a sa capacité imaginative et a oublier, le temps d’un film,
le quotidien. J’émets 1’hypotheése que dans le cinéma de Lisandro Alonso, la « réverie » acquiere
une autre dimension et que les sensations et le sens qui s’en dégagent sont essentiels pour apprécier
I’oeuvre dans sa plénitude. Le philosophe Gaston Bachelard a consacré de nombreux ouvrages a
I’é¢tude de ce qu’il nomme tour a tour réverie « créatrice », « cosmique » ou bien imagination

« active », « dynamique »**®

. Ces ouvrages s’appuient sur un corpus d’oeuvres littéraires, souvent de
nature poétique. J’aimerais reprendre les principaux ¢léments de cette philosophie en les appliquant
a des ceuvres cinématographiques et principalement a celle de Lisandro Alonso. Pour avoir acces a
cette « réverie créatrice », plusieurs conditions doivent &tre réunies selon Bachelard, a commencer

par la solitude du réveur :

« La réverie cosmique, telle que nous [’étudierons, est un phénomene de la solitude, un phénomene qui a sa racine
dans ’ame du réveur. Elle n’a pas besoin d’un désert pour s établir et croitre. 1l suffit d 'un prétexte — non d’une cause-
pour que nous nous mettions « en situation de solitude », en situation de solitude réveuse. De cette solitude, les

souvenirs eux-mémes s 'établissent en tableaux. Les décors priment le drame.”” ».

De cette solitude va émerger une « puissance de cosmicité des images®’’ » a condition que celles-ci
soient « poétiquement privilégiées *''». Alors, écrit Bachelard, un « cosmos particulier se forme
autour d’une image particuliere deés qu’un poete donne a l’'image un destin de grandeur. Le poéte
donne a [’objet réel son double imaginaire, son double idéalis¢. Ce double idéalisé est

immédiatement idéalisant et ¢’est ainsi qu’un univers nait d 'une image en expansion.”” ». Or, chez

208 On retrouve les termes se rapportant a la « réverie » dans Gaston Bachelard, La Poétique de la réverie, Puf, coll.
Quadrige, France, 2016 (1960), 190 p. et ceux sur « I’imagination » dans Gaston Bachelard, L ’Eau et les réves, Le Livre
de poche, coll. Biblio essais, 2015 (1942), 226 p. (entre autres).

209 Gaston Bachelard, La Poétique de la réverie, op.cit., p. 13.

210 Ibid., p. 151.

211 Ibid.

212 Ibid.
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les poetes cités par Bachelard comme dans les films d’Alonso, c’est la matiere naturelle et les
¢léments qui détiennent ce pouvoir imageant. Une matiére naturelle dans laquelle le lecteur (chez
Bachelard) ou le spectateur (chez Alonso) doit prendre le temps de s’immerger. Le cinéma
d’Alonso, comme nous 1’avons vu a plusieurs reprises, rend cette immersion possible par le recours
récurrent au plan long et au plan-séquence et par une mise en avant de 1’espace naturel qui n’est
plus, comme I’écrit Antoine Gaudin, « relégué « a l’arriére-plan »*"° ». En un mot, les films
d’Alonso sont prompts a nous montrer, pour reprendre les termes de Bachelard, « comment la
réverie sort de la Nature, comment la réverie appartient a la nature ; comment une matiere
fidélement contemplée produit des réves.’” ». I’ajoute, pour conclure cette courte introduction
générale, que la philosophie de Bachelard me semble opérante pour analyser le cinéma d’Alonso
parce que la réverie et I’imagination qu’il théorise ne sont pas passives mais « actives »,
« dynamiques », « créatives » ; et qu’a ce titre, une analyse d’un « cinéma de la réverie » ne saurait
se cantonner a une analyse purement symboliste des images mais plutét développer une analyse
d’ordre esthétique, dramaturgique et phénoménologique puisque pour le philosophe, « le réveur ne
réve plus d’images, il réve de matiéres.’”” ». Cette analyse vient compléter et préciser celles que

nous avons entreprises précédemment.

Nous avons en effet proposé, dans une partie ultérieure, de concevoir La Libertad comme une sorte
de « parcours initiatique » au cours duquel Misael, le bucheron, essaie de s’émanciper de la forét
qui I’encercle et le condamne a une vie monotone, laborieuse et répétitive. Une tentative qui se
solde par un échec puisqu'il retourne dans la forét a la tombée de la nuit. La séquence qui ouvre le
film est aussi celle qui le referme, suggérant 1’idée d’un cycle, d’une boucle qui se répéte a I’infini.
Cette séquence finale se déroule au coin d’un feu devant lequel Misael, baigné par la lumiére des
flammes, mange un tatou qu’il a chassé dans 1’obscurité de la forét. Un feu que le bucheron a

savamment préparé et dont on avait apercu le bucher impressionnant dans un plan précédent.

Dans un chapitre nommé « le complexe d’Empédocle », Bachelard définit le feu comme un élément
ambigu li¢ autant a la vie qu’a la mort et capable de créer un sentiment d’attraction-répulsion chez
celui qui le contemple. Si vie et mort se cOtoient, c’est parce que le feu est, pour le philosophe,

I’¢lément qu’il associe a la notion de « devenir » :

213 Antoine Gaudin, « Pour un cinéma géopoétique : "Los Muertos" de Lisandro Alonso. », op. cit.
214 Gaston Bachelard, L’Eau et les réves, op.cit., p. 65.
215 Gaston Bachelard, Ibid., p. 78.
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« Le feu est pour I’homme qui le contemple un exemple de prompt devenir et un exemple de devenir circonstancie. (...)
le feu suggere le désir de changer, de brusquer le temps, de porter toute la vie a son terme, a son au-dela. Alors la
réverie est vraiment prenante et dramatique ; elle amplifie le destin humain ; elle relie le petit au grand, le foyer au

volcan, la vie d’une biiche et la vie d’'un monde. L’étre fasciné entend [’appel du bucher. Pour lui, la destruction est

plus qu’un changement, c’est un renouvellement.?’o ».

On peut donc penser que la présence du feu dans ces séquences d’ouverture-cloture implique I’idée
d’une évolution du personnage, d’un devenir autre. Si la séquence se répete, Misael, lui, a changé
puisqu’entre-temps, nous 1’avons accompagné tout au long de sa journée. Ce retour a la séquence
initiale induit 1’idée d’un cycle perpétuel et infini. Or, pour Héraclite, c’est le feu qui est 1’élément
fondamental du cycle, c’est par lui que tout commence, s’achéve et renait. L’'un des fragments dit
ceci : « Conversions du feu : d’abord mer, de mer, la moitié terre, et la moitié souffle briilant.
(Terre) se dissout en mer, et est mesurée selon le méme rapport qu’avant de devenir terre.”’’” ».
Marcel Conche écrit a propos de ce fragment : « Le feu parcourt un cycle qui dure indéfiniment
parce que, dans les changements, sont respectées les mesures. *'*». Nous avons vu plus haut que
dans cette séquence, le personnage entretient, pour la premiere fois, un rapport d’injonction avec
I’espace de la forét. Un rapport « consacré », si je puis dire, par la présence du feu qui a le pouvoir
de relier non seulement le personnage a la nature (en faisant appel a un imaginaire primitif que
j’étudierai dans le chapitre suivant) mais aussi, de fagon plus philosophique, a ’'univers. Dans La
Pocétique de la réverie, Bachelard écrit encore, a propos du feu : « Hors du temps, hors de [’espace,
devant le feu, notre étre n’est plus enchainé a un étre-1a, notre moi, pour se convaincre de son
existence, d’une existence qui dure, n’est plus obligé a des affirmations fortes, a des décisions qui
nous donnent ’avenir des projets énergiques. **». Dans cette séquence finale, Misael, en se fondant
dans I’espace naturel (assis, au repos), en acceptant d’en adopter les codes (torse nu, comportement
renvoyant a un imaginaire primitif) devient autre et « accede » a un au-dela qui dépasse sa simple
condition humaine. Bachelard va encore plus loin en distinguant deux sortes de feu : celui né de
I’embrasement d’une blche et celui né de I’embrasement de racines : « On ne réve pas devant un
feu de racines comme devant un feu de biiches. Le réveur qui donne au feu une racine noueuse se
prépare une réverie accentuée, une réverie a double cosmicité unissant a la cosmicité du feu la
cosmicité de la racine. *». Autrement dit, en faisant un feu a partir du bois de la forét qu’il a

préalablement coupé, Misael unit la cosmicité de la forét a la la cosmicité du feu. On pourrait donc

216 Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Gallimard, coll. Folio essais, France, 2015 (1949), p. 39.
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dire qu’en faisant un feu a partir du bois issu de sa journée de travail, réglée et monotone, Misael
opere une forme de fusion, de transformation d'un rythme Platonicien en un rythme Héraclitéen
associé a la nature. Il adopte et, d’une certaine fagon, devient ce rythme Héraclitéen, fond¢ sur la

notion de « devenir » universel.

Pour compléter cette analyse, il reste a analyser la présence d’éclairs dans le ciel orageux, a
l'arriére-plan. Pour Héraclite, « la foudre gouverne toute chose **'». Conche fait de ce fragment une
analyse imagée : « La foudre est le pilote du navire cosmique. Elle gouverne les contraires par le
moyen de leurs contraires *’». La foudre est unifiante, elle rassemble les opposés tout en
conservant leur différences. L'on peut donc voir dans la présence des éclairs le symbole de la fusion

entre Misael et le Tout immanent.

Le spectateur, en se laissant porter par la réverie provoquée par la présence d'un feu qui recouvre
Misael de sa lumiére, accéde a une dimension métaphysique du film que ’analyse esthétique et
dramaturgique seules ne peuvent pas atteindre. Une dimension davantage abstraite qui trouve sa
source dans un ¢lément, dans une matiere concrete : le feu. Autrement dit, ¢’est dans le feu et par le
feu que les rapports de disjonction entre le personnage et I’espace se consument pour parvenir a ce
que Gardies nomme un « paysage expression “», ¢’est a dire une osmose entre le personnage et

I’espace naturel. Cette derniére étant rendue possible par le biais d’un « cinéma révant ».

3.2 Los Muertos : les eaux profondes

Il me faut d’abord rappeler que j’ai analysé le parcours de Vargas dans Los Muertos comme celui
d’un homme hanté par son crime et qui, tout en souhaitant se diriger - symboliquement - vers un
avenir nouveau, vogue irrémédiablement vers ses pulsions meurtrieres passées. Durant ce long trajet
fait de nombreux plans-séquences, Vargas passe beaucoup de temps dans une barque. Les plans
larges et autres plans d’ensemble donnent inlassablement a voir et a sentir I’eau et la jungle qui
portent, entourent ou « encerclent » le personnage. Ainsi, le rythme Héraclitéen des images,
conjugué au minimalisme des enjeux dramaturgiques, « invitent » le spectateur a la réverie devant
I'omniprésence de la matiére. Pour Bachelard, la contemplation de 1’eau est associée, entre autres, a

un imaginaire mélant le souvenir et la mort. Dans L 'Eau et les réves il écrit :

221 Marcel Conche, Héraclite, fragments recomposés, op.cit., p. 124.
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« Contempler I’eau, c’est s’écouler, c’est se dissoudre, c’est mourir. (...) La réverie commence parfois devant I’eau
limpide, toute entiere en reflets immenses, bruissante d’une musique cristalline. Elle finit au sein d’une eau triste et

sombre, au sein d’'une eau qui transmet d’étranges et de funébres murmures. La réverie pres de l’eau, en retrouvant ses

morts, meurt, elle aussi, comme un univers submergé.”* .

J'ai décris plus haut une jungle étouffante, menagante, dénuée de ligne d’horizon, a laquelle il faut
maintenant ajouter le pouvoir imageant de 1’eau, qui porte en elle le souvenir des morts que Vargas
s’efforce de dénier. La mati¢re de 1’eau, a laquelle Bachelard préte la capacité « d’absorber les
25 s S . , .
ombres “*», est associ¢e a celle, imaginaire, de « raviver », au sens figuré du terme, le souvenir des

morts :

« Voici donc pourquoi ’eau est la matiere de la mort belle et fidéle. (...) I’eau donne la beauté a toutes les ombres, elle
remet en vie tous les souvenirs. Ainsi prend naissance une sorte de narcissisme délégué et récurent qui donne la beauté

a tous ceux que nous avons aimés. L’homme se mire dans son passé, toute image est pour lui un souvenir. **%».

La maticre sur laquelle Vargas vogue porte et contient donc en elle, pour le spectateur-réveur, le
souvenir de son crime et, par extension, les « stigmates » de son passé. Le meurtre de la chévre et le
dernier plan du film, qui laisse 1’action en suspend, donnent aussi a penser qu’il a vogué, tout au
long de son parcours, vers un nouveau crime et, plus symboliquement, vers une réitération de sa
pulsion meurtriére. Cette idée crée un lien tres fort entre les deux premiers films d’Alonso, qui
proposent une variation sur le théme de « 1’éternel retour » Nietzschéen, développé, pour le cinéma,
par Deleuze. La séquence initiale et la séquence finale de La Libertad sont similaires, alors que
dans Los Muertos, la possibilité d’un nouveau meurtre perpétré par Vargas est laissé a I’imagination
du spectateur ; pourtant, les deux films suggerent 1’idée d’un cycle amené a se répéter. Un retour du
méme sensiblement différent. Nous reviendrons sur cette idée Héraclitéenne dans le dernier chapitre
de ce mémoire, mais I’on peut dores et déja affirmer, au vu de ces éléments, qu’un « cinéma de la
réverie » permet a la matiere d’apporter un sens nouveau aux récits suspendus que nous avons
analysés dans le premier chapitre. La réverie de la matiére ne donne pas a voir une action mais

provoque un ressenti, qui influence la compréhension du récit du spectateur.

Ce que Vargas s’efforce d’oublier, I’eau nous le rappelle constamment. Le trajet de Vargas évoque a

bien des égards la traversée mythologique du Styx, le fleuve qui meéne aux enfers. Méme si Vargas

224 Gaston Bachelard, L’Eau et les réves, op.cit., p. 59.
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n’est pas mort, ’imaginaire qui se déploie a partir de la matiere naturelle — et plus particuliérement
de la matic¢re de I’eau — fait de sa vie un enfer au sens psychologique du terme. Une psychologie
que le spectateur est invité a imaginer ou du moins a déduire des quelques dialogues auxquels
Vargas coupe court, lorsque son interlocuteur lui rappelle les crimes commis. Dans le chapitre
nommé « le complexe de Caron », Bachelard associe lui aussi le pouvoir imageant de I’eau a un
voyage mortifere : « L’imagination profonde, l’'imagination matérielle veut que l’eau ait sa part
dans la mort ; elle a besoin de I’eau pour garder a la mort son sens de voyage.””” ». Plus qu’une
référence mythologique, la traversée de Vargas apparait alors comme un parcours ne pouvant mener
qu’au meurtre et, de fagon plus philosophique, au destin tragique de tout étre humain. Tout comme
le feu, I’eau acquicre dans la phénoménologie Bachelardienne une dimension cosmique, a partir du

moment ou elle est sujette a la réverie d’un observateur :

« 1l faut que nous allions maintenant a l’essence méme de cette eau morte. Alors nous comprendrons que I’eau est le
véritable support matériel de la mort, ou encore, par une inversion toute naturelle en psychologie de [’inconscient, nous

comprendrons en quel sens profond, pour [’imagination matérielle marquée par ['eau, la mort est I’hydre

universelle.?* ».

Bachelard qualifie non seulement 1’eau de « support matériel de la mort » mais aussi de « néant
substantiel’” » et, finalement, de « matiére du désespoir™’ ». On entend clairement dans ces trois
expressions que pour le philosophe, matiére concréte et idées abstraites s’entremélent, dans une
phénoménologie de I’imaginaire. Dans le « cinéma de la réverie » que j'essaie de proposer, comme
pour Bachelard, la réverie précede 1’idée ; celle-ci naissant, en quelque sorte, de la réverie. In fine,
c'est la capacité imageante de la matiere qui donne a la pensée sa dimension cosmique. Une thése
que Bachelard défend, entre autres, dans le chapitre intitulé « réverie et cosmos®' ». Quant a 1’eau,

elle est selon lui, « pour certains réveurs », « le cosmos de la mort’*’

». Cette théorie peut éclairer
le fait que dans Los Muertos, 1’espace naturel paraisse menagant, que la verdure des feuilles
acquiert une épaisseur ¢touffante et que 1’eau, de plus en plus sombre au fur et & mesure que Vargas
s’enfonce dans la jungle, transmette au spectateur-réveur la sensation que la mort n’appartient pas

qu’au pass¢é du personnage.
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Précisons pour finir que Bachelard n’est pas le seul philosophe a voir dans I’eau le « cosmos de la
mort ». Comme il le rappelle lui-méme, « pour Héraclite, la mort, c’est ’eau-méme . « C’est mort

#35. Dans Los Muertos,le passé et les

pour les dmes que de devenir eau » (Héraclite, frag. 68).
morts ( qui donnent au film son titre) sont donc trés présents, que ce soit par le biais de la narration
(scene d’ouverture, dialogues, meurtre de la chévre) ou par celui de I’omniprésence d’une matiére

naturelle propice a la réverie, qui évoque plus qu’elle ne montre.

3.3 Liverpool / Jauja : éphémerité et permanence

Apres avoir étudié les deux premiers films d’Alonso, penchons-nous a présent sur les deux derniers
a ce jour. Il peut étre bénéfique d’opérer une comparaison entre Liverpool et Jauja car si les deux
abordent des thématiques communes : I’errance, la recherche d’un étre cher ; ils s’opposent quant a
la matérialité des lieux choisis et aux climats qui y régnent. Aux routes enneigées de Liverpool

répond le désert aride de Jauja.

Dans Liverpool, que nous dit I’omniprésence de la neige ? Sans doute cette matic¢re renvoie-t-elle a
I’éphémere, a quelque chose qui n’est pas destiné a rester. La neige traverse nos vies d’occidentaux
et, a la moindre éclaircie, disparait ou s’évapore sans prévenir, sans laisser de traces de son
passage : elle devient autre. Autrement dit, le spectateur-réveur assimile la matiére fragile de la
neige a la perception qu’il a de Farrel, un vagabond en perpétuel mouvement, qui traverse I’espace
sans jamais s’y établir durablement. La neige dégage une froideur glaciale, ne se fixe pas, ne
s’accroche pas. Elle n’a, pour ainsi dire, pas « d’attaches ». Tout comme Farrel, qui retrouve sa
mere apres des années d’absence et ne manifeste aucune émotion face a son affaiblissement. Il est
venu comme il aurait pu ne pas venir, il part comme il aurait pu rester. Contrairement a la pluie
rédemptrice du cinéma de Tarkovski qui lave les péchés ou a celle, diluvienne et apocalyptique du
cinéma de Bela Tarr qui dénonce la dérive de ’humanité, la neige semble limitée dans sa capacité a
signifier. Lisse, opaque, d’une blancheur immaculée qu’aucune couleur n’est venue troubler, la
neige conserve sa part de mystére. Elle reste muette. Dans Les Climats** de Nuri Bilge Ceylan, la
neige évoque I'éphémerité des sentiments, elle vient appuyer, comme une fatalité, la fin
mélancolique et inévitable d’une relation amoureuse que le film, dans sa séquence d’ouverture,
nous présentait pourtant comme brulante et lumineuse, a I’image de la plage sur laquelle les amants

profitent du soleil. La neige est condamnée a fondre, les sentiments a s’atténuer et, parfois, a

233 Ibid., p. 69.
234 Nuri Bilge Ceylan, Les Climats (2006), Turquie-France, Pyramide, 2007, 1h41.
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disparaitre, semble suggérer le cinéaste. Dans Liverpool, Farrel traverse 1’espace diégétique comme
la neige recouvre les montagnes, les arbres et le bord des routes : les deux sont voués a disparaitre et

a se fondre 1’un dans I’autre lorsque Farrel disparait définitivement dans la profondeur de champ.

A I’'inverse, la matiére minérale du désert et des rochers de Jauja renvoie le spectateur-réveur a la
permanence des choses. La roche est dure, solide tandis que 1’étre humain est fragile, a ’image de
sa chair, maticre périssable. Le capitaine Dinesen traverse un espace immuable qui lui rappelle que
sa propre vie est éphémere. Le désert de Jauja absorbe les hommes parce qu’il leur survit. Parce
que sa matérialité traverse les siecles. Comme le résume succinctement Bachelard : « L’animal,
c’est la vie quotidienne. Le végétal, la vie annuelle. Le minéral, la vie séculaire, la vie qui compte
par millénaires’. » .C’est ce que nous dit I’'unique fondu enchainé du cinéma de Lisandro Alonso
lorsque, dans la derniére séquence®™®, le lac dans lequel Ingeborg (ou sa descendante) a jeté la
figurine du soldat disparait progressivement et laisse place a une vue du désert, que Dinesen a lui-
méme parcouru de long en large. Cette transition crée un lien treés fort entre les deux espaces
diégétiques, entre les deux époques représentées, puisque un espace se fond, littéralement, dans un
autre. Le choix du fondu enchainé laisse méme a penser que 1’espace du lac qui se situe a notre
époque est le méme que celui du désert et que le second est devenu, avec le temps et le passage des
siecles, le premier. A I’image du film, le fondu enchainé propose au spectateur-réveur une traversée
cosmogonique de I’espace-temps. Cette figure stylistique propre au cinéma permet de rendre
perceptible 'immuabilité de la matiere terrestre symbolisée, tout au long du film, par le désert de

Jauja.

235 Gaston Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté, Corti, coll. Les Massicotés, France, 2007 (1948), p. 228.
236 Lisandro Alonso, Jauja, op.cit., 1h41mins39-1h42mins11.
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Fig.1 a4 : le fondu-enchainé comme traversée spatio-temporelle

Nous I’avons dit dans un précédent chapitre, la saturation des couleurs du film fait ressortir, dans ce
paysage désertique ou le regard peine a se fixer, le bleu du ciel. Pour Bachelard, le ciel est un
espace de représentation dédi¢ a I’imaginaire et propice a la réverie : « Aussi, dans le domaine de
[’air bleu plus qu’ailleurs, on sent que le monde est perméable a la réverie la plus
indéterminée.””’” ». De plus, pour Bachelard, le ciel « totalise les impressions contraires de présence

et d’éloignement.”

». En saturant les couleurs, Alonso « invite » le spectateur a plonger son regard
dans un espace qui rapproche autant qu’il éloigne. Il n’est certainement pas anodin que Dinesen
brandisse la figurine (une sorte d’avatar) en direction du ciel. A travers ce geste et grace a
I’intervention du fantastique, la figurine semble traverser le cosmos et parvient jusqu’a Ingeborg. Le
ciel permet donc a Dinesen de vivre une expérience cosmique qui le rapproche de sa fille tout en le
tenant a distance. Notons enfin que le capitaine brandit la figurine vers un ciel étoilé. Or, Bachelard
décrit poétiquement la contemplation des étoiles comme un échange de regards : « Voir et regarder
échangent ici leur dynamisme : on regoit et l'on donne. Il n’y a plus de distance. Un infini de
communion efface un infini de grandeur. Le monde des étoiles touche notre dme : c’est un monde

239

du regard. “’». Lorsqu’a la fin du film, Ingeborg trouve la figurine et la contemple, nous,

spectateurs-réveurs, sommes tentés de lier cet instant a celui ou son pere, par le biais de son avatar,

237 Gaston Bachelard, L Air et les songes, Le Livre de poche, coll. Biblio essais, France, 2015 (1943), p. 218.
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essaie de parvenir jusqu’a elle. Le regard de la jeune femme porté sur la figurine répond, via les

astres, a celui que son pere lui adresse en contemplant le ciel étoilé.

Un autre élément pose question au spectateur-réveur dans Jauja : la présence de la grotte. A la fin de
son périple, le capitaine Dinesen pénétre dans une grotte et rencontre une femme plus agée que lui,
avec laquelle il entame un dialogue particulier a différents titres**. Tout d’abord parce que la femme
lui pose, de maniere anodine, une question a la dimension existentielle : « Vous étes un homme ? ».
L’interlocutrice de Dinesen donne ainsi d’emblée un double sens a la conversation, que la suite ne
démentira pas. La femme, en indiquant vivre dans ce lieu avec ses chiens et la source (tout comme
I’Ingeborg d’aujourd’hui, que ’on découvre a la fin du film), en demandant a Dinesen a quoi
ressemblait sa maman, en indiquant que « la fille a grandi » et qu’ « elle vit dans le désert », laisse
entendre qu’elle n’est autre qu’Ingeborg, sa fille, celle-la méme qu’il recherche désespérément. Une
Ingeborg que Dinesen retrouverait adulte, vieillie. Cette situation illustre bien ce que Freud nomme
« I’inquiétante étrangeté » qu’il associe au motif du double: «/'un participe au savoir, aux
sentiments et aux expériences de [’autre, de l’identification a une autre personne, de sorte que l’on
ne sait plus a quoi s’en tenir quant au moi propre, ou qu’'on met le moi étranger a la place du moi
propre — donc dédoublement du moi, division du moi, permutation du moi -, et enfin du retour
permanent du méme, de la répétition des mémes traits de visage, caracteres, destins, actes
criminels, voire des noms a travers plusieurs générations successives.”*’ ». Une « inquiétante
étrangeté » que le spectateur ressent également dans la derniére s€quence du film lorsqu’il retrouve
Ingeborg, endormie, dans une maison a une époque qui semble la notre. Ce saut dans le temps
donne lui-aussi une dimension fantastique au film dans lequel un personnage traverse les siécles

sans prendre une ride ou bien au contraire vieillit plus vite que son pére.

Que le spectateur opte pour une interprétation ou pour une autre, il existe un lien évident entre la
grotte et la maison de la derniére séquence. Comme le dit Bachelard dans un chapitre sur la grotte ;
citant Loti, il rappelle que ce dernier « unit la grotte et la maison natale, comme si la grotte ou [’on
a révé était le véritable archétype de la maison o [’on a vécu.”* ». Dinesen retrouve sa fille dans la
grotte et entame une importante conversation avec elle, comme on le ferait dans le salon de la
maison familiale. Notons d’ailleurs que I’intérieur de la grotte n’a rien de caverneux : le chapeau
volé par I’indien a Dinesen est accroché a une sorte de porte-manteau et le décor présente un lieu

hybride, qui tient autant de la grotte ténébreuse que de I’habitat familier. Alonso choisit d’ailleurs,

240 Lisandro Alonso, Jauja, 1h24mins24-1h29mins25.
241 Sigmund Freud, L Inquiétante étrangeté et autres essais, Gallimard, coll. Folio essais, France, 2015 (1919), p. 236.
242 Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos, Corti, coll. Les massicotés, France, 2010 (1948), p. 213.
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contrairement aux scenes précédentes dans le désert, d’opter majoritairement pour des plans
rapprochés qui ont pour effet, tout comme la lumiere ténue de la lanterne, de resserrer 1’espace
représenté par le film et de créer un cadre intimiste propice a la conversation. Il faut remarquer,
apres la partie que nous avons accordée a 1’habitabilité de I’espace, que le dernier film d’Alonso a
ce jour propose, a I’issu d’un périple cosmique, un double retour a I’habitat : celui de Dinesen puis
celui d’Ingeborg. Pour Bachelard, « I’acte d’habiter se développe presque infailliblement aussitot

5. Ainsi, en pénétrant dans la grotte, le capitaine opére, pour la

qu’on a l’'impression d’étre abrité.
premiere fois, un rapport d’injonction avec I’espace mais aussi, d’une certaine fagon, avec le
cosmos puisque, toujours selon Bachelard, la caverne est aussi « un univers’ », une « matrice

universelle **

, «un Cosmos ?**». De méme, pour Bachelard, descendre ’escalier de la maison
familiale ¢’est descendre « dans le passé » : « Or il n’est pour nous aucun passé qui ne nous donne
le goiit de notre passé, mais qui bientot ne devienne, en nous, un passé plus lointain, plus incertain,
ce passé énorme qui n’a plus de date, qui ne sait plus les dates de notre histoire.”” ». Ingeborg, en
quittant cette grande maison sans pere ni mere, pénetre dans le bois environnant (avec un chien
ressemblant trait pour trait a celui qui guide Dinesen dans la séquence précédente) et découvre la
figurine brandie jadis par le capitaine vers les étoiles. En quittant sa chambre puis la maison, la
jeune fille « marche », si ’on peut dire, vers son passé ou, en tous cas, vers ses ancétres. A la grotte
comme archétype de la maison répond donc, dans la séquence suivante, la maison natale
contemporaine qui semble lui avoir succédé. Ces deux dernieres séquences sont 1’aboutissement,
pour le spectateur-réveur, d’une réverie sur la matieére minérale, entamée dans le désert cosmique de

Jauja. Une réverie sur la permanence de la matiere terrestre qu’Alonso oppose a la vie humaine,

elle non-immuable, mais qui trouve un prolongement dans les générations suivantes.

Nous avons esquissé, a travers cette proposition d’un « cinéma de la réverie », I’idée que les films
de Lisandro Alonso atteignent une dimension métaphysique nouvelle dés lors que 1’étude porte sur
la matérialité des ¢léments naturels. Une étude dans laquelle I’imagination a toute sa place et qui
donne au spectateur un role inédit : dépasser le régime de la simple analyse audio-visuelle pour
confier a ’imagination réveuse un pouvoir interprétatif capable de dégager de I’oeuvre un sens

supplémentaire, voire nouveau. Comme 1’écrit encore Bachelard :

243 Gaston Bachelard, Ibid., p. 209.
244 Tbid., p. 226.

245 Ibid.

246 Ibid., p. 227.

247 Tbid., pp. 140-141.
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« Nous touchons bien la une extrémité de la réverie. Puisque le poete ose écrire cette réverie extréme, il faut que le
lecteur ose la lire jusqu’a une sorte d’au-dela des réveries de lecteur, sans réticence, sans réduction, sans souci
d’ « objectivité », ajoutant méme, s’il se peut, sa propre fantaisie a la fantaisie de I’écrivain. Une lecture toujours au
sommet des images, tendue vers le désir de dépasser les sommets donnera au lecteur des exercices bien définis de
phénomeénologie. Le lecteur connaitra l'imagination dans son essence puisqu’il la vivra dans son exces, dans [’absolu

d’une image incroyable, signe d’un étre extraordinaire.”** ».

J’ai tenté d’appliquer cette « phénoménologie de I’imagination » au cinéma, médium laissé de coté
par Bachelard puisqu'il s’est consacré a 1’étude des écrivains et des poctes, parce qu'il me semble
que le cinéma de Lisandro Alonso, plus qu’aucun autre, invite le spectateur a la réverie de la
matiere. Une réverie rendue possible - voire privilégiée — par I'utilisation récurrente du plan-
séquence, les bruits naturels accentués par le mixage et le dispositif narratif qui immerge le
personnage solitaire tout comme le spectateur au sein d’une nature qui « occupe » désormais le

premier plan.

248 Gaston Bachelard, La Poétique de la réverie, op.cit., p. 176.
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I) De I’'impossibilité de communiquer

1.1 Dialogues et absence de dialogues

J’ai proposé de penser les films de Lisandro Alonso sous le prisme de la réverie, car je pense que
chez eux, la matiere naturelle « parle » davantage que les personnages. Le spectateur réve la matiére
parce qu’il est constamment invité a la contempler, au cours du parcours effectué¢ par un personnage
solitaire. Mais s’ils sont de nature taiseuse, les personnages d’Alonso ne sont pas pour autant muets.
I m'a donc semblé intéressant, dans une partiec dédiée a la communication et surtout a

I’incommunicabilité, d’analyser la nature et le sens des dialogues.

Je me propose, pour commencer, de démontrer que le dialogue a une valeur d’opposition. Dans les
films d’Alonso, dialoguer, c’est souvent étre deux, c’est a dire s’extirper de la solitude, contrainte
ou souhaitée. Les sceénes dialoguées s’opposent toujours aux scénes de confrontation avec 1’espace
naturel et aux rapports d’injonction ou de disjonction qui s’y jouent. Dans les sceénes de dialogue, la
nature parait a nouveau reléguée a 1’arriere-plan, a sa fonction de simple décor. Dans La Libertad
par exemple, nous avons vu que le premier échange de Misael avec un autre individu pouvait étre
per¢u comme une initiation : le patron lui rappelle comment se servir du véhicule, permettant ainsi
de s’¢loigner, le temps d’une livraison, de la forét et de la solitude qui I’étreint. Dans cette
séquence, les deux personnages sont assis cote a cote dans le véhicule, isolés de I’espace naturel
environnant. De méme, lorsque Misael téléphone a son frére pour prendre des nouvelles et en
donner, il est filmé en plan fixe serré dans une cabine téléphonique, qui ’isole et le disjoint de
I’espace naturel extérieur. Idem lorsqu’il fait quelques courses a la station service (la nature est
hors-champ). Le dialogue ¢€loigne temporairement le personnage du lieu qu’il parcourt ou dans

lequel il vit, au sens propre comme au figuré.

Mais dans le cinéma d’Alonso, le dialogue semble aussi s’opposer a sa fonction : la plupart des
échanges soulignent 1’impossibilit¢ ou sont les personnages de communiquer avec autrui. Cette
impossibilité peut étre - d’ordre psychique (le déni dont fait preuve Vargas dans Los Muertos dés
qu’un interlocuteur lui parle des meurtres qu’il a commis) - physique (la mere de Farrel (Liverpool),
vieillie et affaiblie, ne reconnait plus son fils), - 1i¢ a la distance (dans La Libertad, Misael demande
a un ami de mentir & sa mére pour ne pas I’inquiéter) ou encore - d’ordre cosmique (dans Jauja, le
trouble et I’incompréhension qui saisissent Dinesen durant I’échange final avec la vieille dame dans

la grotte ne lui permettent pas de profiter pleinement de ce qui semble étre les retrouvailles tant
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espérées avec sa fille perdue). Dans les films d’Alonso, le dialogue s’apparente donc souvent a un
« dialogue de sourds », qui vient confirmer la solitude du personnage principal. Dans La Libertad,
la vie pauvre, contraignante et isolée de Misael ne pourrait mieux transparaitre que dans le court
échange de la cabine téléphonique : la longue liste de personnes dont le jeune bucheron demande
des nouvelles — autant de figures absentes dont on ne connait que le prénom — souligne 1’isolement
physique et psychologique du personnage. De méme, dans Liverpool, la séquence des retrouvailles
entre Farrel et sa meére, tournée en plan-séquence et dont on pourrait s'attendre a ce qu'elle constitue
le point d’orgue du parcours du vagabond, ne produit que de /'absence : absence de reconnaissance
filiale, absence d’échange, de mots, de gestes affectueux. Le silence et la géne perceptible de Farrel
en disent plus long sur sa déception que les quelques paroles échangées. Le dialogue ne méne nulle
part, tout comme 1’errance du personnage principal. Le dialogue, dans les films d’Alonso, n’a

d’intérét que dans la négation de sa propre fonction.

Comme Antony Fiant 1'a relevé dans un sous-chapitre de son livre consacré au « cinéma
soustractif **», le cinéma d’auteur contemporain radical entretient un rapport ambigu avec la
parole. Pour autant, je ne pense pas que 1’on puisse parler de « mutisme » dans bien des cas. Bela
Tarr est sans doute le cinéaste dont les accointances avec le néoréalisme italien (tel que le théorise

t250

Deleuze) semblent les plus évidentes. Dans « Au-dela de I’image mouvement™" », Deleuze décrit, a

propos du « néoréalisme », I’avénement d’un personnage qui n’est plus acteur mais spectateur de

I’action, spectateur d’un espace « déconnecté », « vidé*'

». Les personnages de Bela Tarr portent
eux aussi un regard désabusé sur un monde en pleine déliquescence ; ils sont souvent assis derriére
une vitre, face a des paysages désolés. Ces séquences sont I’occasion de monologues plus que de
dialogues, au cours desquels les personnages livrent un discours pessimiste, qui s’adresse davantage
au spectateur qu’a un hypothétique interlocuteur®>. Dans Honor De Cavalleria, Albert Serra
propose quant a lui une adaptation tres personnelle du Don Quichotte de Cervantes. Son Quichotte,
accompagné du fidéle Sancho, est plongé dans un espace naturel intemporel et vidé de toute
présence humaine. L’apreté du grain de I’image, I’absence totale de péripétie réelle (il en va

autrement des péripéties imaginaires) et le rythme lent et Héraclitéen des séquences otent au film

tout €lan épique et chevaleresque. Ce dispositif de mise en scéne donne aux quelques échanges

249 Antony Fiant, « Parole contre mutisme », Pour Un Cinéma contemporain soustractif, op.cit., pp. 100-113.

250 Gilles Deleuze, « Au-dela de I’'image-mouvement », Cinéma 2. L’Image-Temps, op.cit., pp. 7-37.

251 Ibid., p. 13.

252 Je renvois le lecteur, a propos du « texte » dans I’oeuvre de Béla Tarr, a I’article de Sylvie Rollet : Sylvie Rollet,

« L’Etoffe rythmique du monde : une théorie a I’oeuvre », Corinne Maury et Sylvie Rollet (dir.), Béla Tarr. De la colere
au tourment, Yellow Now, coll. Coté cinéma, France, 2016, pp. 126-137.
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entre le Quichotte et son serviteur une dimension absurde, presque anachronique. Contrairement au
cinéma d’Alonso, les dialogues chez Bela Tarr et Albert Serra sont en adéquation avec ’espace

t*3, Honor de

naturel représenté. De plus, que ce soit dans Twentynine Palms de Bruno Dumon
Cavalleria de Serra, Satantango™ ou Le Cheval de Turin®” de Bela Tarr, les personnages
principaux n’interagissent jamais seuls avec 1’espace : le milieu naturel « forme », si I’on peut dire,
un trio avec les personnages. Une nouvelle différence avec le cinéma d’Alonso, dont les dialogues
s’opposent aux séquences de confrontation avec I’espace naturel, les personnages étant toujours

seuls face au milieu dans lequel ils évoluent. Ce face a face engage une sorte de « dialogue

silencieux » avec la nature, qui en dit souvent bien plus que les dialogues conventionnels.

Ces dialogues silencieux engendrent un comportement plus primitif face a la nature. Ce que nous
verrons un peu plus loin, mais pour l'instant poursuivons notre €¢tude de la communication et de
I’incommunicabilité en nous concentrant sur les rapports des personnages avec les figures

féminines.

1.2 Présence féeminine : de l’effigie a la chair

Il n’est sans doute pas faux de penser que le cinéma de Lisandro Alonso est essentiellement
masculin. Tous les personnages principaux sont des hommes, ce que le cinéaste a reconnu lui-
méme, dans un entretien accordé a la revue Cinéma d’Amérique Latine : « en général, je ne parle
pas des femmes parce que, pour le moment, je ne sais pas comment les incorporer dans un film ou
dans mon univers.”’ ». 11 faut toutefois prendre du recul vis-a-vis d'une déclaration qui date de la
sortie de Los Muertos, son second film. Depuis, Alonso a progressivement ouvert son cinéma aux
femmes : a travers des personnages secondaires (Los Muertos, Fantasma), puis en leur confiant des
roles de plus d'importance (la mére de Farrel et Analia dans Liverpool, Ingeborg dans Jauja). Loin
de moi I’ambition de faire une étude de genre approfondie. Je souhaite simplement analyser les

conséquences dramaturgiques de la présence-absence de la figure féminine.

Je parle de « présence-absence » car les femmes sont souvent fantasmées, tant par le personnage
que par le spectateur. Dans La Libertad, Misael profite de son échappée pour questionner le vendeur

de la station-service sur la possibilité¢ de trouver « des filles », c’est a dire des prostituées. Son envie

253 Je renvoie le lecteur, pour 1’analyse de ce film, a I’ouvrage d’Antoine Gaudin : Antoine Gaudin, L Espace
cinématographique. Esthétique et dramaturgie, op.cit., pp. 179-181.

254 Bela Tarr, Satantango (1994), Hongrie-Suisse-Allemagne, Clavis Films, 2006, 7h25.

255 Bela Tarr, Le Cheval de Turin (2011), Hongrie-Suisse-France-Allemagne-USA, Blaq out, 2012, 2h26.
256 Hector Bujia, « Lisandro Alonso parle », dans Cinémas d’Amérique Latine, op.cit., pp.103-104.
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restera inassouvie. Dans Liverpool comme dans Fantasma, les murs sont parfois couverts de posters
au caractere érotique. Dans les films d’Alonso, non seulement les personnages sont souvent seuls
face a la nature mais ils exercent des métiers principalement masculins, qui les isolent de la
civilisation (bucheron dans La Libertad, marin dans Liverpool, soldat dans Jauja). Les femmes,

souvent absentes, sont des objets de fantasme pour ces hommes solitaires.

Dans Liverpool, 1a mére de Farrel est aussi un objet de fantasme, pour le personnage comme pour
le spectateur. Un fantasme non sexuel mais qui constitue 1’un des enjeux principaux du récit : est-
elle encore vivante ? Farrel la retrouvera-t-il ? Quel caractére leurs échanges auront-ils ? De méme,
dans Los Muertos, le parcours de Vargas a pour but de retrouver sa sceur. Une sceur que le spectateur
ne découvrira jamais, le récit s’interrompant apreés la rencontre entre le fils de cette derniére et
Vargas. Enfin, dans Jauja, la disparition et la recherche d’Ingeborg constitue, & nouveau, 1’enjeu
dramaturgique principal du récit. La femme fait [’objet d’une quéte qui n’est jamais pleinement
satisfaite et qui, in fine, révele I’incommunicabilité persistante entre les étres, motif récurent de ce
cinéma. Or, si le personnage masculin ne parvient pas a se libérer de sa condition d’homme
travaillant ou errant au contact d’une figure féminine familiale (sceur, mere, fille), il semble y
parvenir de deux manieres.

-De maniére temporaire tout d’abord, par le recours aux plaisirs de la chair. Un plaisir qui peut étre
purement visuel : pulsion scopique de Farrel dans Liverpool, observant les strip-teaseuses danser sur
le podium, ou bien corporel et solitaire : Pittaluga se masturbant dans I’eau en pensant
probablement a Ingeborg dans Jauja, ou encore corporel et partagé : Vargas se rendant dans Los
Muertos chez une prostituée pour soulager sa pulsion sexuelle, avant d’entamer le trajet en barque.
Ces pulsions sont a I’image de ceux qui les assouvissent : Farrel observe, détaché, peu investi ; le
lieutenant Pittaluga se masturbe a proximité et a la vue de tous, sans géne ; Vargas, de nature plus

sauvage, plus proche d’un comportement primitif, agit.

- De manicre définitive ensuite, en cédant a un autre charme, celui de la nature. Rappelons que la
thése principale de ce mémoire consiste a soutenir que les personnages d’Alonso accédent a une
forme de liberté, parfois ambigué, en acceptant de « faire corps » avec la nature et en faisant leur,
son rythme. « Faire corps» avec la nature implique aussi, dans ce cinéma, d'adopter des
comportements qui renvoient a un imaginaire primitif, allant de pair avec une réverie de la maticre
naturelle, chez le spectateur. Or, pour Bachelard, non seulement la nature est une entité féminine,
mais la réverie elle-méme est associée au concept d’ « anima » (féminin), contrairement au réve

qu’il relie a celui d’ « animus » (masculin) :
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« Dans une réverie pure, qui rend le réveur a sa tranquille solitude, tout étre humain, homme ou femme, trouve son

repos dans 1’anima de la profondeur, en descendant, toujours en en descendant « la pente de la réverie ». Descente sans

chute. En cette profondeur indéterminée régne le repos féminin. *>».

Bachelard, apres avoir fait cette distinction, consacre le dernier chapitre de son ouvrage a ce qu’il
nomme la « réverie cosmique », celle-ci prenant sa source dans la matieére de la nature. On peut
donc penser que chez Alonso, le personnage comme le spectateur operent un mouvement progressif
et continu vers le féminin : un mouvement de nature psychique chez le spectateur avec les réveries
de [’anima et un mouvement de nature physique chez le personnage, qui finit par ne faire qu’un
avec I’espace naturel. La fin de La Libertad, que nous avons déja analysée, en est I’exemple le plus
évident. J’étudierai en profondeur les comportements primitifs des personnages dans la partie
suivante, mais il semble dores et déja possible de nuancer les propos du cinéaste avec lesquels nous
avions entamé cette sous-partie. Certes, les personnages principaux de ses films sont de sexe
masculin, mais la présence ou I’absence de figures féminines est pleine de signification. Car si les
relations entretenues avec ces derniéres sont révélatrices d’une forme d’incommunicabilité, les
comportements face a la nature et les réveries qu’elle suscite permettent de penser un rapport
nouveau, différent et implicite au féminin. Il convient toutefois de nuancer cette référence aux
théories de Bachelard, qui a tendance a associer aux réveries de « I’anima » une manicre de douceur
et de sérénité. Dans les films d’Alonso, la « fusion » avec I’espace naturel ne s’opere pas sans le
déploiement d’une violence toute masculine, qui serait symptomatique de la difficulté du
personnage masculin & accepter de renoncer a un idéal. C’est ce que nous verrons dans la partie

suivante consacrée a I’homme solitaire.

Mais avant 1’étape du renoncement, il nous faut étudier celle au cours de laquelle le personnage

« résiste » a la nature, notamment par l'intermédiaire du travail.

1.3 Le rythme du travailleur : une « psychologie du contre » ?

Depuis le début, j’ai cherché a analyser les rythmes de et dans la nature, pour montrer en quoi leur

adoption était une condition a I’habitabilit¢ ou a la non-habitabilité de I’espace naturel par le

personnage. Mais une fois posé que le personnage, dans le cinéma de Lisandro Alonso, semble

257 Gaston Bachelard, La Poétique de la réverie, op.cit., p. 54.
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devoir se « conformer » au rythme Héraclitéen de la nature pour prétendre [’habiter, il nous faut
questionner une autre forme de rythme, celui du travailleur.

Contemplatif, fuyant souvent la ville, Alonso aime filmer le travail manuel, « ’homo faber ». Et en
travaillant le bois (La Libertad, Los Muertos, Liverpool), ses personnages ne se contentent pas
d'étre entourés par la matiere, ils sont en contact avec elle, la travaillent, la modelent. Deux rythmes
semblent alors s’opposer : celui de la nature (que nous avons qualifié « d’Héraclitéen ») et celui de
«I’homo faber », qui reste a définir. Le travail manuel est répétitif et exige une sorte de
chorégraphie cadencée et ordonnée. Cette activité ne saurait €tre assimilée a la conception du
rythme Héraclitéenne, mais plutdt a la Platonicienne. Comme le rappelle Pierre Sauvanet, « avec
Platon commengat le rythme corporel et proprement humain, pour ne pas dire citoyen : par la
poésie, la musique et la danse strictement codifiées, voila le thuthmos maitrisé.”® ». Tenter de
« maitriser » son rythme intérieur comme le cours de son existence, voila une problématique
récurrente chez les personnages d’Alonso. Si Platon parle de la danse, on peut voir une forme de
chorégraphie des gestes dans le travail de Misael, que le cinéaste s’attarde & montrer. Nous avons
déja étudié a quel point P’activité de « I’homme discontinu » (trongonneuse, coups de hache,
utilisation de la radio) vient troubler la continuité du rythme naturel. Mais en travaillant la matiere,
I’homme ne se contente pas de perturber I’ordre naturel, il affirme 1’existence d’une rythmique qui
lui est propre. En cela, il est possible de faire un paralléle avec la pensée de Platon. Ainsi, Pierre

Sauvanet écrit :

« Le rhuthmos, dans le texte des Lois, signifie donc chez Platon un mouvement corporel ordonné, proprement humain,
précis et régulier (...) Avec Platon, et en simplifiant quelque peu, on peut dire que le rythme passe de la matiére a

’humain, de l’espace au temps, de la figure a la mesure (méme si la notion de figure spatiale subsiste dans la

danse). *».

Bien que le personnage Alonsien tende a se « soumettre » au rythme naturel au décours du récit, il
ne le fait pas sans avoir au préalable résisté, lutté pour imposer son propre rythme. C’est le combat
de I’humain contre la matiére qui se joue ici. Une lutte que Bachelard lie au concept
d’ « imagination dynamique », que nous avons développé pour le confronter au cinéma d’Alonso

dans le chapitre précédent. Ainsi, Bachelard écrit :

258 Pierre Sauvanet, Le Rythme grec. D’Héraclite a Aristote, op.cit., p. 84.
259 Ibid., p. 85.
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« L’imagination matérielle et dynamique nous fait vivre une adversité provoquée, une psychologie du contre qui ne se

contente pas du coup, du choc, mais qui se promet la domination sur l'intimité méme de la matiére. *».

Toutefois, il nous faut expliciter le caractére trompeur de cette citation. Pour Bachelard, le travail de
et sur la matiere est créateur de réverie puisqu’il met le travailleur « au centre d’un univers et non

'y, Contrairement a la conception du travail de Georges Bataille (que

plus au centre d’une sociéte.
nous étudierons dans la partie suivante), celle de Bachelard soutient que 'Homme, malgré son désir
de « dominer » la matiére, finit par entrer en communion avec l'univers, a travers méme le travail
manuel sur celle-ci, en tant qu'il engendre une réverie.

L'Homme finit par entrer en communion, car le philosophe insiste sur la résistance premicre du
travailleur face a la matiére, sa volonté de la « vaincre en travaillant®” ». Bachelard rejoint Platon

lorsqu’il définit le travail manuel comme « rythmé, durement rythmé, dans un rythme qui prend le

corps entier. Il est donc vital. Il a le caractére dominant de la durée : le rythme. *%».

Dans le cinéma d’Alonso, « I’Homo faber » est toujours habillé simplement : dans La Libertad, d'un
tee-shirt rouge, casquette, pantalon et baskets ; dans Los Muertos, d'une belle chemise blanche
(Vargas), dans la scierie de Liverpool, d'un uniforme. Sa puissance s’affirme au travers de ses
mouvements précis et ordonnés et, aussi, par l’utilisation de divers procédés filmiques. Dans La
Libertad, Alonso utilise a diverses reprises la plongée et la contre-plongée pour représenter la
supériorité de I’Homme sur la nature. Mais il a également recours au panoramique, qui permet
d’opposer, dans un méme plan, le travailleur et la mati¢re travaillée. C’est le cas lors d’un plan-
séquence® montrant alternativement (du bas vers le haut puis du haut vers le bas) Misael en train
de se servir de sa hache et le tronc de 1’arbre qui ploie peu a peu sous les coups, avant de finalement
choir au sol.

Dans un autre plan®*® montrant ’abattage d’un arbre, la caméra se tient cette fois a distance, en plan
large. A force de coups répétés et réguliers, I'arbre, immense, s’écroule a quelques centimetres de la
caméra. A cette chute vertigineuse due a la force d’un seul homme, s’ajoute la progression de
Misael de I’arriére a 1’avant-plan. Cette avancée s’effectue en élaguant 1’arbre, dont les branches
voltigent sous la force des coups. Dans ce plan, Misael émerge littéralement de 1’espace naturel en

se créant un chemin vers la caméra. Un plan qui illustre mieux qu’aucun autre la domination de la

260 Gaston Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté, op.cit., p. 27.
261 Ibid., p. 36.
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263 Gaston Bachelard, L 'Eau et les réves, op.cit., p. 125.

264 Lisandro Alonso, La Libertad, op.cit., 12mins58-14mins30.
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nature par « I’homo faber ». Dans l'ensemble, ces plans montrent aussi la puissance de 1’outil. Un
outil qui, selon Bachelard, « doit étre considéré en liaison avec son complément de matiere, dans
[’exacte dynamique de I’'impulsion manuelle et de la résistance matérielle. 1l éveille nécessairement
un monde d’images matérielles. Et c’est en fonction de la matiere, de sa résistance, de sa dureté
que se forme dans [’dme du travailleur, a coté d’une conscience d’adresse, une conscience de
puissance.”® ». Pour le philosophe, ’outil est I’objet qui sert d” « union’” » entre la la matiére et le
travailleur-réveur. Autrement dit, le travail de la matiére est aussi, pour « I’homo faber », une

manicre de s’adonner a la réverie et d’oublier une vie parfois difficile.

Fig. 1 a4 : supériorité de « I’Homo Faber ».

Mais chez Alonso, la représentation du travail est plus ambigué€. Dans Los Muertos, un camarade de
prison de Vargas vient lui dire, dans D’atelier ou ils travaillent, qu’ils ont « tout le temps de
travailler » et qu’ils peuvent faire « du bon travail ». L’attitude détendue de I’homme, qui sert une
boisson locale a Vargas, en dit long sur la possibilité d’évasion que peut représenter le travail de la
matiere en prison. Dans la Libertad en revanche, si le travailleur est, comme nous I’avons vu, en
position de dominateur, son activité n’en est pas moins répétitive, physique et aussi peu reconnue
que correctement rémunérée. Pour essayer de s’émanciper, Misael doit au contraire quitter la forét,

c’est-a-dire quitter son lieu de travail. Pourtant, on peut noter une progression dans la représentation

266 Gaston Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté, op.cit., p. 55.
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du travail manuel chez Lisandro Alonso. De film en film, le personnage s’éloigne de la matiére
brute. Dans La Libertad, Misael est en contact direct avec la forét, alors que dans Los Muertos,
Vargas et ses camarades sont dans un atelier lumineux, ouvert sur 1’extérieur et travaillent du bois
préalablement préparé. Dans Liverpool enfin, les hommes de la scierie travaillent dans un espace
clos, sombre. Si le premier film d’Alonso interrogeait jusque dans son titre la forme de liberté que
I’on peut éprouver a travailler au contact de la nature, les films suivants semblent opposer de fagon
plus tranchée le concept de travail a celui de liberté. D’ou I’importance de 1’errance continue dans
I’espace que Platon opposait déja, en son temps, a la métrique du mouvement ordonné. Aux gestes
et aux mouvements de caméra de La Libertad, s’oppose 1’espace clos et austére mis en avant par la

fixité du plan dans Liverpool.

L’affirmation de I’existence d’un rythme Platonicien chez le personnage nous permet de mieux
comprendre I’insistance avec laquelle Alonso filme le travail manuel et 1’utilisation qu’il fait de
I’espace sonore, en confrontant les bruits intempestifs du travailleur a ceux de la nature ; car
insister sur le rythme de ’homme au travail, c’est aussi préparer le glissement progressif, dans le
récit, de « I’homo faber » (ordonné, régulier précis) a un homme a « I'étre au monde primitif », en
communion avec la nature et, in fine, avec I'univers. C’est de ce glissement dont il va étre question

dans la partie suivante.
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IT) Un retour aux origines multiple

2.1 Des besoins physiologiques aux pulsions primitives : étude de [’homme solitaire

Nous venons de le voir, filmer le travail manuel revient souvent, dans le cinéma de Lisandro
Alonso, a affirmer la domination de I’homme sur la matiére d’une part ; a mettre en avant la
dichotomie entre le rythme du travailleur et celui de la nature d’autre part. Nous avons également
vu que de film en film, la séparation entre I’espace du lieu de travail et I’espace naturel est de plus
en plus évidente. Le parcours du personnage tend a le rapprocher physiquement et rythmiquement
de la nature, non sans une forme de mue, de transformation. Comme la nature en perpétuel devenir,

lorsque I’homme finit par « fusionner » avec 1’espace naturel, c’est toujours en devenant autre.

A la conception « Bachelardienne » de 1’activité manuelle, qui voit dans le travail de la matiére une
forme d’émancipation par la réverie ainsi que la possibilité d’atteindre 1’universel, s’oppose la
conception du travail selon Georges Bataille. Pour cet auteur, le travail est un socle social aliénant,
une fagon pour 1’étre humain de repousser I’interdit, ¢’est a dire la violence, la sexualité et la mort.
Selon Bataille, « [’exces se manifeste dans la mesure ou la violence [’emporte sur la raison. Le
travail exige une conduite ou le calcul de I’effort, rapporté a [’efficacité productive, est constant. 1l
exige une conduite raisonnable, ou les mouvements tumultueux qui se délivrent dans la féte et,
généralement, dans le jeu, ne sont pas de mise. (...) La plupart du temps, le travail est l’affaire
d’une collectivité, et la collectivité doit s’opposer, dans le temps réservé au travail, a ces
mouvements d’exces contagieux dans lesquels rien n’existe plus que [’abandon immédiat a [’exces.
C’est a dire a la violence.”™ ». Pour Bataille, sans la puissance des interdits, la collectivité ne serait
pas devenue « le monde du travail **». Or, chez Alonso, le mouvement intérieur du personnage
consiste justement a fuir le travail et la collectivité pour se rapprocher de la nature et, par 1a méme,
de sa nature profonde. Ce rapprochement s’effectue de plusieurs fagons et en plusieurs étapes. Nous
avons déja étudié le mouvement « psychologique » du personnage : la tentative « d’évasion »
infructueuse de Misael dans La Libertad , ’impossible rédemption de Vargas dans Los Muertos ou
I’errance sans fin de Farrel dans Liverpool, vagabond qui ne se sent chez lui nulle-part. A chaque
fois, le personnage quitte son lieu de travail (la forét pour Misael, la prison pour Vargas, le bateau

pour Farrel) & la recherche d’une forme de liberté. Cet abandon de 1’activité manuelle

268 Georges Bataille, L’ Erotisme, Les éditions de minuit, coll. Reprise, France, 2014 (1957), p. 44.
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s’accompagne de I’abandon, symbolique, du rythme Platonicien, c’est a dire d’une vie régie par des
régles et ’accomplissement de taches répétitives. Le personnage roule, vogue ou galope vers un
ailleurs qui va sensiblement modifier son comportement et son rapport au monde. Dans le cinéma
d’Alonso, cette mue se manifeste de trois fagons : le changement physique, le recours a la sexualité

et la violence.

En se rapprochant de la nature, le personnage modifie son apparence en se défaisant d'une partie de
ses habits. Dans La Libertad, lorsque Misael revient dans la foret, il prépare un grand feu et enléve
son Tee-shirt. Le dernier plan du film le montre assis, torse nu, en train de faire cuire et de manger
sans facons le tatou qu’il a au préalablement « chassé ». La « tenue de travail » laisse donc place a
I’image primitive d’un homme seul, dénud¢, en totale fusion avec I’environnement naturel. De plus,
pour Bachelard (citant Malicroix), le feu propulse de facto le lecteur — ici le spectateur — dans une

réverie qui prend sa source dans les temps les plus reculés :

« Oui, a quel temps, vers quelle mémoire nous porte le songe devant ces feux qui creusent le passé comme ils
« creusent la cendre » ? Ces feux, dit le poéte, ont sur notre mémoire une puissance telle que les vies immémoriales

sommeillant au-dela des plus vieux souvenirs s’éveillent en nous a leur flamme, et nous réevélent les pays les plus

profonds de notre ame secréte.”’’ ».

De méme, dans Los Muertos, Vargas, qui a soigné son apparence pour sa sortie de prison (chemise
blanche, cheveux coupés), finit par abandonner sa chemise lorsqu’il tue une chevre se trouvant sur
sa route ; soit lors d’une nouvelle manifestation de sa pulsion meurtriere. Or, pour Bataille, le
meurtre de ’animal, qu’il met en parallele avec le rite sacrificiel des origines, rapproche 1’homme

« discontinu » d'une continuité qu’il ne peut atteindre qu’en mourant ou en donnant la mort :

« Ce que révélait la violence extérieure du sacrifice était la violence intérieure de 1’étre apergue sous le jour de
Ueffusion du sang et du jaillissement des organes. (...) A I'étre individuel, discontinu, de ’animal avait succédé, dans la
mort de l’animal, la continuité organique de la vie, que le repas sacré enchaine dans la vie communielle de

lassistance. Un relent de bestialité subsistait dans cette déglutition liée a un jaillissement de vie charnelle, et au

silence de la mort. 7’'».

En tuant la chévre, Vargas bascule dans la transgression et adopte un comportement primitif :

infliger la mort, qui le fait accéder a une continuité a la fois intérieure et extérieure. Intérieure parce

270 Gaston Bachelard, La Poétique de la réverie, op.cit., p. 165.
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qu’en tuant, il se rapproche de la mort ; extérieure, parce qu’en se laissant aller a sa vie pulsionnelle
il accéde au rythme continu de la nature. De plus, comme le rappelle Bataille, 1’étre humain ne
consomme plus aujourd'hui que de la viande préparée, le meurtre de 1’animal provoquant la nausée
chez I’étre civilisé, tandis que le sacrifice « liait le fait de manger a la vérité de la vie révélée dans

la mort.’”?

». Cela pourrait éclairer le clivage entre le comportement d'un Vargas froid et méticuleux,
qui vide I’animal sans montrer le moindre affect et la réaction du spectateur, qui peine a regarder le
plan-séquence du dépecage.

De méme, dans La Libertad, Alonso filme longuement Misael en train d’assommer, d’égorger puis
de vider le tatou. Il exécute dans le plus grand calme des actions, qui, pour nous, spectateurs
occidentaux, ne peuvent étre associées qu'a de la cruauté : aprés lui avoir tapé sur la téte a deux

reprises, Misael laisse le tatou au sol, plutot que de 1'achever. La caméra s’attarde sur I’animal dont

on peut voir les pattes et la queue bouger.

Les séquences des meurtres de la chévre et du tatou provoquent l'intérét en ce qu'elles jouent sur
I’écart entre la sauvagerie primitive et les mceurs civilisées de la plupart des sociétés actuelles. Ce
choc des cultures participe de 1’idée, dans le cinéma d’Alonso, d’un retour aux origines psychiques
de I’étre humain. En se comportant comme un sauvage au XXlIe siecle, le personnage d’Alonso
questionne 1’hypocrisie de nos modes de vie, hypocrisie que Bataille théorisait déja au siccle
dernier. Et ce comportement primitif (méme s’il est probablement ancré en chacun des personnages
dés le départ) se manifeste toujours aprés un basculement progressif : a I’'image de Misael préparant
méticuleusement son papier toilette lorsqu’il défeque dans la nature, succéde I’image du sauvage
n’hésitant pas a tuer puis a manger a pleines mains la viande qu’il a chassée au coin du feu ; a
I’image de Vargas, cheveux peignés et chemise d’une blancheur immaculée, succéde celle du
meurtrier torse nu, capable de tuer froidement un animal et peut-étre sur le point d’assassiner

I’enfant de sa sceur.

Ce retour aux origines de ’Homme passe aussi par la sexualité. Bien que nous ayons évoqué le
rapport aux figures féminines dans la partie précédente, nous n’avons pas analysé¢ précisément le
rapport des hommes — puisque qu’il s’agit dhommes - a la sexualité. Comme vis-a-vis de la chasse
et du meurtre, les personnages d’Alonso ne montrent aucun affect face a 1’acte sexuel. Dans La
Libertad, il n’est jamais question de relation amoureuse : Misael cherche « des filles » pour assouvir

ses besoins. Dans Los Muertos, Vargas se rend, dés sa sortie de prison, chez ce qui semble étre une

272 Ibid.
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prostituée, puisqu’il ne parait pas connaitre la femme en question. Tandis qu'elle lui fait une
fellation, son corps reste parfaitement statique, puis il lui fait ’amour sans un mot, sans érotisme.

Or, pour Bataille, I’érotisme est ce qui différencie notre sexualité de celle de I’animal :

« Quoi qu’il en soit, si [’érotisme est [’activité sexuelle de I’homme, c’est dans la mesure ou celle-ci différe de celle des
animaux. L’activité sexuelle des hommes n’est pas nécessairement érotique. Elle [’est chaque fois qu’elle n’est pas

rudimentaire, qu’elle n’est pas simplement animale. **».

Bataille insiste sur le fait qu’il a fallu des « centaines de milliers d’années » pour que I’homme « se
dégage de son animalité premiére » en « travaillant, en comprenant qu’il mourrait et en glissant de
la sexualité sans honte a la sexualité honteuse, dont [’érotisme découla. *™*.

Mais attention au caractere trompeur de cette citation ; comme nous allons le lire quelques lignes
plus bas, Bataille ne rejette pas l'animalité, bien au contraire, mais insiste ici sur la culpabilité
comme condition de 1'érotisme, en tant qu'elle est liée au caracteére conscient ou affirmation, chez
I'homme, de sa volonté de transgresser. En montrant une sexualité dénuée d’érotisme, en donnant a
ses personnages des conduites « rudimentaires », 'on peut donc penser qu'Alonso ne les renvoie pas
tant & une jouissance découlant d'une transgression assumée qu'a une temporalité reculée, ou
I'homme, étre de pur instinct, tel 1'animal, n'avait pas conscience du bien et du mal. Il en va
également ainsi dans Liverpool, lorsque Farrel observe, le regard vague et vide, des strip-teaseuses
danser sans manifester d'excitation. Enfin, I'on peut évoquer la séquence de masturbation dans
Jauja, au cours de laquelle le lieutenant Pittaluga se caresse dans une crevasse remplie d’eau, pres
de la mer. L’image est forte puisque I’homme, nu, s’adonne a sa pulsion au sein méme de la maticre
terrestre. Si érotisme il y a, il réside moins dans le rapport entre deux étres que dans celui, charnel,
qui lie ’homme a I’espace naturel et, in fine, a 'univers. Cet érotisme au contact de la matiere
naturelle permet de faire un pont entre la pensée de Bachelard et celle de Bataille. Pour ce dernier,

lorsque ’homme bascule dans I’animalité, il accede, d’une certaine fagon, au divin :

« Du moment ou les hommes s’accordent en un sens a ['animalité, nous entrons dans le monde de la transgression,

formant, dans le maintien de l'interdit, la synthese de [’animalité et de I’homme, nous entrons dans le monde divin (le

monde sacré). 2.
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Une pensée d’autant plus intéressante concernant le lieutenant Pittaluga, que l'on peut émettre
I'hypothése qu’en se masturbant, il songe a la fille de Dinesen, puisqu’en sortant de 1’eau il confesse
a ce dernier ’attirance qu’il ressent pour la jeune femme. De part I’age d’Ingeborg (encore
mineure), 1'on pourrait considérer qu’en faire un objet de fantasme reléve de ’interdit et qu’en se
masturbant, Pittaluga bascule dans la transgression au sens de Bataille. Mais cette transgression
trouve sa justification dans I’expression d'une animalité procédant d'un contact charnel avec la
maticre terrestre. Si I’on ne peut parler de monde divin ou sacré (le cinéma d’Alonso n’étant pas un
cinéma religieux), on peut toutefois accorder a cette séquence un caractére cosmique, tel que
Bachelard le théorise. En définitive, I'on peut supposer que le personnage laisse libre court a son
animalité, a ses origines primitives en s’adonnant a la sexualité et/ou au meurtre, sur fond d'une
« fusion » avec I’espace naturel qui le rapproche d’une forme de cosmicité. Une séquence qui

condense, peut-Etre, les théories de Bataille et Bachelard sur le rapport au monde.

On peut enfin rapprocher le cinéma d’Alonso des écrits de Bataille a propos d'une derniere idée :
celle selon laquelle « l’interdit bafoué survit a la transgression ?’°». Cette citation, affirmée ou
questionnée, condense a elle seule la thématique principale de Los Muertos. Vargas a beau avoir
purgé sa peine pour le meurtre (transgression de I’interdit) de ses fréres, il n’en reste pas moins
hanté (survie de I’interdit bafoué) par leur présence-absence, qui pése sur sa traversée en barque.
Une présence-absence diffuse dans la matiére naturelle qui encercle Vargas. Mais la force du film
réside dans l'insistance a montrer que bien que ’interdit survive a la transgression, la répétition de
la transgression peut s’avérer inévitable. L’homme « primitif », en proie a ses pulsions, n’est pas
suffisamment arrimé au monde civilisé, régi par les lois et I'interdit, pour ne pas s’adonner a la

sauvagerie.

La premiére sorte de « retour » que je me suis proposé d’étudier dans le cinéma d’Alonso est donc
le retour a la nature et, a travers elle, a I'originaire de I’€tre humain. Mais nous allons voir a présent

qu’il peut relever d’autres formes de « retour ».
2.2 Typologie du « retour » : [’éternel retour, la spirale, la fugue
Si le retour a la nature est une thématique omniprésente dans le cinéma d’Alonso, ses personnages,

durant leur parcours, effectuent d’autres fypes de retours qu’il me semble intéressant d’énumérer et

de comparer.

276 Tbid., p. 89.
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Concernant La Libertad et Jauja, I'on peut parler, pour reprendre le terme de Deleuze - qui I'a lui-
méme repris de Nietzsche -, d’« éternel retour ». Dans La Libertad, nous avons déja noté que le
plan inaugural est le méme que le plan final. Si ce plan, au terme du récit, finit par représenter la
quintessence de I’imaginaire primitif, c’est au terme d’un processus, d’une répétition du méme
(plan). Pour Gilles Deleuze, le cycle que constitue « I’éternel retour » dégage « une puissance
spirituelle de répétition qui pose d’une nouvelle maniere la question d’un salut possible. (...) A
[’éternel retour comme reproduction d’un toujours déja-fait, s ’oppose [’éternel retour comme

277

résurrection, nouveau don du nouveau, du possible.””” ». Contrairement a ce qui advient dans les

films de Bunuel ou Stroheim cités par Deleuze, dans ceux d’Alonso, la répétition n’aboutit pas a un
« salut possible » ou a une « résurrection » religieuse ou spirituelle, mais a un devenir autre qui
touche au cosmique, a ’'universel. Dans La Libertad, le retour est a envisager au sens littéral du
terme, puisqu’apres une échappée hors de la foret, Misael est contraint d’y retourner. C’est alors - et
seulement alors - que la « transformation » a lieu. A la nuit tombée, le jeune homme quitte sa
« fonction » de bucheron pour revenir a son étre de solitude. Une autarcie qui I'amene, éloigné qu'il

est de tout interdit social, a s’abandonner aux « codes » de la nature : chasse, feu, repas sommaire.

Un comportement qui incite le spectateur a réver le personnage comme un étre primitif.

Dans Jauja, en choisissant de clore son film sur un bond dans le temps et en utilisant une seule
actrice pour interpréter le méme personnage (ou bien sa descendante) a deux époques distinctes,
Alonso utilise la figure de « I’éternel retour » de fagcon sensiblement différente. Sorte de « western
cosmique », la quéte du capitaine Dinesen dans Jauja peut étre per¢gue non comme la recherche
d’un étre cher dans le désert aride, mais plutét comme une recherche a travers le cosmos, comme
une traversée spatio-temporelle. « L’éternel retour » d’Ingeborg a travers les siecles pose non
seulement des questions qui ont trait a la temporalité, a 1’héritage, a la transmission mais fait du
désert une métaphore de 1’existence. Au début du film, Ingeborg est dans la fleur de I’age ; lorsque
Dinesen la retrouve au bout de son parcours, elle est devenue agée, plus agée que lui-méme ; des
siecles plus tard, elle est a nouveau jeune et insouciante. Une métaphore de 1’existence
Héraclitéenne puisque le film, a travers la figure de « I’éternel retour », propose de concevoir la vie

humaine et le passage des siécles comme un cycle, comme des unités en perpétuel devenir ou,

277 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’ Image-mouvement, op.cit., pp. 184-185.
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comme le dit Pierre Sauvanet a propos de la philosophie d’Héraclite, en perpétuel « revenir’” ». La

figure d’Ingeborg revient de siecle en siecle, ni tout a fait la méme, ni tout a fait différente.

Le deuxieme type de retour est celui qui s’apparente a la figure de la spirale. Los Muertos s’ouvre
au milieu d’une jungle verdoyante au moment ou le double crime de Vargas vient d’étre commis.
Nous le retrouvons dans la séquence suivante des années plus tard, en prison, alors qu’il va étre
libéré, apres avoir purgé sa peine. Il entreprend alors un retour vers la jungle, son lieu de vie, pour
retrouver sa sceur. Au terme de son parcours, Vargas tue une chévre et le film se referme sur une
interrogation cruciale : ’homme, qui a cédé a nouveau a ses pulsions meurtrieres, tuera-t-il le fils de
sa sceur, avec la machette qu’il vient de poser a I’entrée de leur habitat ? Vargas semble pris,
enfermé dans une spirale (autant intérieure qu’extérieure) qui, le poussant toujours plus vers la
transgression de ’interdit, finira sans doute par avoir raison de lui : s’il tue a nouveau, il retournera
en prison pour, probablement, ne plus jamais en sortir. Ce mouvement spiralaire est symbolisé par
la traversée en barque, durant laquelle la lumiére baisse peu a peu et la végétation se referme de
plus en plus, sur lui. Une traversée qui symbolise son refour a la nature et a un comportement

primitif.

Dans une certaine mesure, I'on pourrait également voir, dans le film Fantasma, un mouvement
spiralaire. Les « acteurs » qui jouent respectivement Misael et Vargas sont invités a Bueno Aires
pour I’avant-premicre de Los Muertos. Mais ces acteurs sont aussi deux étres réels, qui ont chacun
donné leur prénom ou nom a leurs personnages, ainsi que leur métier dans la vie : Misael est
blcheron ou leur lieu d'habitation : Vargas vit vraiment dans la jungle ; en se perdant
progressivement dans les méandres des coulisses et les couloirs sans fin du théatre, ils laissent a
imaginer qu'ils se font toujours plus happer par la fiction. Alors que les deux premiers films
d’Alonso, bien qu'ils comportent une part documentaire, étaient clairement identifiés comme des
fictions au cours desquelles les acteurs acceptaient de jouer leur « double fictionnel » ; dans
Fantasma, les personnages sont présentés comme des acteurs mais finissent, en se perdant, par
devenir des personnages. De manicre évidente, Alonso joue sur le fait de se perdre dans un cinéma
(en tant que lieu), ce qui finit par équivaloir a se perdre dans /e cinéma. J’y reviendrai dans la
dernicre partie de ce mémoire. Ce que I’on peut dores et déja affirmer c’est que dans Fantasma, les

acteurs, dans un mouvement spiralaire, n’acceptent plus seulement de préter leur image a leur
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« double fictionnel », ils deviennent, en se perdant définitivement dans le cinéma, les personnages

de la fiction. Un mouvement en spirale qui les fige, de maniére définitive, dans le temps diégétique.

On peut enfin analyser un troisiéme type de « retour », celui qui s’apparente a une fugue.

Dans Liverpool, Farrel, marin de profession, est en constant mouvement. D’abord présenté sur un
bateau, il profite d’une halte a Ushuaia pour rendre visite a sa mére, qu’il n’a pas vue depuis
longtemps. Nous avons déja insisté sur la figure du vagabond, un étre qui n’est jamais vraiment
ancré dans 1’espace. Nous avons en revanche moins mis en évidence 1’idée de la fugue. Lorsqu’il
quitte le bateau, Farrel emporte avec lui toute ses affaires, comme s’il comptait ne jamais revenir. Il
en laisse une partie dans le port, qu’il reviendra probablement chercher. En cherchant a revoir sa
mere, Farrel effectue une autre sorte de retour aux origines, un retour aux origines maternelles. En
quittant le bateau, Farrel fuit sa vie d’adulte, le semblant de vie social qu’il est parvenu a se
constituer (méme si, comme nous 1’avons vu, Farrel est continuellement filmé en retrait, isolé de ses
camarades). Lorsqu’il se retrouve enfin face a sa mere, on pourrait pensé que Farrel a atteint son
but. Mais il n’en est rien. La mére du marin, affaiblie, ne reconnait plus son fils (telle Pénélope ne
reconnaissant pas Ulysse, qui s’est grimé, lors de son retour a Ithaque). Mais a la différence
d’Ulysse dans L’Odyssée, Farrel décide de ne pas prendre en main son destin et choisit, une fois de
plus, la fugue. C’est probablement ce retour infructueux aux origines maternelles qui provoque la
fuite finale de Farrel, qui s’éloigne progressivement de la caméra pour s’enfoncer puis disparaitre
dans la profondeur de champ. De la mer, Farrel tente de retrouver la mere pour finalement rejoindre
la mere-nature, avec laquelle il fusionne lors de son ultime fugue. Le retour aux origines
maternelles ayant échoué, Farrel ne peut, symboliquement, que fuguer, puis disparaitre dans le vaste

univers.

Nous venons de I’étudier, 1’idée de « retour » est polysémique dans le cinéma de Lisandro Alonso
mais quelle que soit la figure du « retour », cette derniére tend, irrémédiablement, vers une forme

d’universalité. Dans le méme esprit, nous allons voir le role des objets dans ce cinéma de 1’épure.

2.3 Le role des objets

Il est porteur d’analyser le role des objets dans le cinéma d’Alonso, pour plusieurs raisons. Tout
d’abord parce qu’il y en a peu. Cinéaste du dénuement, du retour a la nature, Alonso « soustrait »,
pour reprendre le terme d'Antony Fiant, ses personnages au matérialisme de la société pour mieux

les confronter a la plénitude de I’espace naturel. De ce fait, filmer [’objet devient une démarche
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pleine de sens, qui donne a ce dernier un rdle, une signification autre que sa fonction premicre.
D’une certaine fagon, le cinéma d’Alonso répond a la question de Bachelard : « Comment un objet
aurait-il une « puissance » puisqu’il n’a plus d’individualité ?°” ». En plongeant ses personnages
dans la nature, le cinéaste redonne une « individualité » a I’objet. Un objet qui peut appartenir a la

vie quotidienne : la radio, ou avoir une portée symbolique : la figurine, la boussole, le porte-clef.

Commencons par 1’objet de la vie quotidienne : la radio. Lorsque Misael la sort pour la premiere
fois de sa tente, nous sommes presque surpris par sa présence dans ’espace diégétique, tant les
premieres minutes du film insistent sur la simplicité et la précarité de cette vie ostracisée. L objet-
radio crée un écart entre 1’image que nous nous faisons de la vie du bilicheron et ce qu’elle est
réellement : une vie de solitude, qui n’est pas pour autant totalement « déconnectée » du monde
extérieur. Si la musique intradiégétique est vécue comme une intrusion dans 1’espace sonore, c’est
parce qu’elle vient rompre la continuité des bruits naturels mais aussi parce qu’elle contextualise
I’action, qu’elle brise I’intemporalité du lieu de la diégese, en situant, soudain, le récit dans une
époque et une géographie définies. La radio et la musique qu'elle émet symbolisent une époque et

caractérisent le personnage, en lui donnant un age et les gotits propres a la jeunesse argentine.

D’autres objets ont une valeur symbolique dans les films d’Alonso. Je pense en particulier au porte-
clef de Liverpool et a la boussole de Jauja. L’inscription sur le porte-clef donne son titre au film :
Liverpool. Farrel fait don de cet objet a sa fille Analia, avant de disparaitre définitivement dans la
profondeur du paysage. Un gros plan sur le nom de la ville gravé sur le métal referme le film.
Liverpool restera a I’état d’évocation, un lieu hors-champ, dans lequel Farrel a probablement fait
escale dans le passé. Cet objet dont la provenance restera inconnue, « non-identifiée », symbolise
Farrel puisqu’il a pour fonction premiere d’étre un souvenir. Une fois Farrel parti, la vie reprend son
cours ; son passage n’a rien changé a la vie quotidienne des habitants du village, a peine pourra-t-il
revendiquer la qualité¢ de souvenir. Un souvenir évanescent a 1’image de 1’étre qui « s’évapore »
dans le paysage enneigé. De plus, Farrel décide de donner I'objet auquel 1'on attache ses clefs, sans
lesquelles on ne peut rentrer chez soi. En se séparant de son porte-clef, Farrel rompt,

symboliquement, avec toute attache familiale et sentimentale.

La boussole dans Jauja a elle aussi une valeur a la fois symbolique et sentimentale. Sentimentale
car c’est I’objet (appartenant a Dinesen, son pere) qu'lngeborg choisit d’emporter lorsqu’elle

s’échappe avec I’homme qu’elle désire. Au terme de son parcours, lorsque le capitaine rencontre la

279 Gaston Bachelard, La Poétique de la réverie, op.cit., p. 31.
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vieille dame dans la grotte, celle-ci lui rend I’objet qui lui appartient. Cet objet permet a Dinesen de
comprendre qu’il se trouve probablement devant une image de sa fille, vieillie par le temps. Mais
au-dela de sa fonction narrative, la boussole est un objet éminemment symbolique. Elle montre la
direction aux voyageurs, permet de se repérer dans le temps : on peut avoir une idée de I’heure en
fonction de la position du soleil, et dans 1’espace (puisqu’elle indique toujours le nord). « Perdre la
boussole », c’est non seulement se perdre a coup sir dans le désert, mais c’est aussi, plus
symboliquement, se perdre dans I’espace-temps. C’est exactement ce que fait Dinesen durant son
parcours. De plus, ce n’est pas la boussole, trop cartésienne, qui « traversera » le cosmos avec

Ingeborg, c’est la figurine.

La figurine, dans les films d’Alonso, n’est pas un symbole mais une effigie. Dans Jauja, la figurine
du soldat est une effigie du capitaine Dinesen. Nous avons déja analysé la séquence ou Dinesen, en
brandissant 1’objet vers les étoiles, semble lui faire « traverser » le cosmos. A la fin du film, alors
que nous avons basculé dans une époque plus contemporaine, c’est sur celle-ci qu'lngeborg (ou sa
descendante), tombe. La figurine, effigie du pére, semble donc avoir voyagé a travers le temps, le
cosmos, a la recherche de la fille du capitaine, telle Ingeborg elle-méme. Mais cette derniére, en
prenant la figurine et en la jetant dans la riviére, c'est-a-dire en la rendant a la nature et a la
continuité du rythme Héraclitéen, met « ironiquement » fin a toute possibilité de retrouvailles.
Toutefois, le fondu final partant de 1’eau de la riviere fait un lien entre les deux époques, puisqu’il
nous fait faire le « voyage inverse », en refermant le film sur un plan de la plage sur laquelle le récit
a débuté. Si Dinesen ne réussit pas a rétablir un lien durable avec sa fille, sa tentative permet a son
périple désespéré d’atteindre a 1’éternité. Ingeborg renvoie la figurine, par la magie du fondu-

enchainé, 1a d’ou elle vient.

Dans Los Muertos enfin, la figurine sur laquelle s’attarde quelques instants Vargas, avant de suivre
le fils de sa sceur dans leur habitat, apparait comme I’effigie de ses fréres assassinés, la
matérialisation du souvenir qui n’a cessé de le hanter. La figurine, étalée sur le sol, évoque la
position des morts qui jonchent la jungle dans la s€quence initiale et dont nous n'apercevons que les
silhouettes. Le fait de ne pas montrer clairement les corps meurtris lui donne encore plus de
puissance, puisqu’elle clot le film en répondant en tant que « représentation plastique » d’un « étre
de forme humaine® » aux silhouettes (contours d'un corps) de la séquence initiale. De plus, I’ombre
des feuilles des arbres se projette sur sa surface. Cette projection ne manque pas d’évoquer au

spectateur ’omniprésence de la matiere naturelle, dans laquelle les corps reposent lors de la

280 Anonyme, « Figurine », site du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/definition/figurine, consulté le 20 avril 2018.
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premiere séquence. Suspendre le récit sur cette figurine couchée, abandonnée a méme le sol,

renforce la crainte d’un meurtre prochain : celui de I’enfant auquel elle appartient.

Lisandro Alonso n’est pas le seul cinéaste contemporain « radical » a redonner une individualité aux
objets. Dans The House®, Sharunas Bartas filme des personnages qui vivent reclus dans une
maison isolée, a 1’écart des désordres du monde. Dans ce film au récit minimaliste, les
protagonistes, qui sont eux-mémes comme les vestiges d’un monde passé, semblent avoir réussi a
conserver quelques objets, qui leur tenaient & coeur : un jeu d’échecs, des marionnettes, un
accordéon, de vieux livres. Tous ces objets sont des symboles de la vie humaine (la culture
(littérature, musique), les loisirs ...), mais aussi les symboles d'un Temps que ’'Homme cherche a
combler. La fin du film, qui nous montre des militaires en train d'encercler la maison, nous rappelle
que ces objets du quotidien représentent une certaine liberté. La liberté que 1’on essaie de conserver
a tous prix lors des conflits qui la compromettent.

Dans Honor De Cavalleria, Albert Serra, en proposant une adaptation épurée de 1’oeuvre de
Cervantes, rameéne le mythe de Don Quichotte a 1’essentiel : I’errance du héros, accompagné de son
fidele compagnon Sancho et de son cheval. Dans cet espace naturel, intemporel et vidé de toute
présence humaine, le moindre objet a son importance. Ainsi, sa propre armure, 1’épée et la couronne
de lauriers que Quichotte exige de son compagnon, deviennent des symboles, des vestiges du récit
originel, qui permettent de faire un lien entre I’oeuvre et son adaptation libre. J’ajouterais que c’est
paradoxalement le décalage entre ces objets trés marqués historiquement et le dénuement absolu de
I’espace et du récit qui crée une forme d’absurdité, qui ne pourrait mieux correspondre a 1’essence

de ’oeuvre originale de Cervantes.

Par leur rareté et leur caractére symbolique, les objets semblent donc retrouver leur
« individualité » , tant chez Alonso que chez d’autres auteurs du cinéma contemporain « radical ».
Nous venons de voir que le cinéma d’Alonso est un cinéma du « retour » : retour a la nature, retour
chez soi et retour & un minimalisme du récit qui, épuré, redonne son importance a la matiére
naturelle et au pouvoir symbolique des objets. Autrement dit, certains films du cinéma d’auteur
contemporain « radical » proposent, pour reprendre les termes de Bachelard, une « phénoménologie
de I’imagination », qui, si elle n’est pas inédite, renvoie plus que jamais le spectateur a une période
de I’Histoire du cinéma ou le récit avait moins de portée que I’expérience esthétique elle-méme :

j’ai nomm¢ le « cinéma des premiers temps ».

281 Sharunas Bartas, The House (1997), Lituanie-France-Portugal, Les films du paradoxe, 2010, 2h00.
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IIT) Aux origines du cinéma ?

3.1 Des freres Lumiere a Alonso : le plan-séquence

Dans cette derniére partie, j’aimerais m'appuyer sur mes principales hypotheses de recherche (qu’il
s’agisse de « I’habitabilité » ou de la « non-habitabilité » de la nature, d’une esquisse d’un « cinéma
de la réverie » ou bien de I’idée d’un « retour multiple aux origines ») pour établir de possibles liens
entre le cinéma de Lisandro Alonso et le cinéma des « premiers temps », en particulier celui des
freres Lumiere. Il ne s’agit pas d’affirmer qu’Alonso s’est inspiré ou, moins encore, a cherché a
imiter le cinéma des fréres Lumiére, méme si certains de ses entretiens y font référence (nous le
verrons) ; mais plutét de se demander si I’expérience esthétique proposée, le langage filmique
employé, I'utilisation faite du récit, le rapport a la réalité matérielle, a 1’espace naturel ne se
rapprochent pas, a bien des égards, des problématiques soulevées par 1’avénement du

cinématographe Lumicre.

Pour répondre a cette question, il me semble pertinent de commencer par mettre en paralléle
I’utilisation concréte d’un procédé de mise en sceéne : le plan-séquence. Un procédé qui, chez
Alonso, reléve d'un choix délibéré, alors que pour les fréres Lumiére il relevait d’une obligation
technique, puisque chaque « vue » correspondait a la durée d’une pellicule de 1’époque, soit un peu
moins d’une minute. Dans un entretien a la revue Cinéma d’Amérique Latine, Lisandro Alonso

déclare :

« J'aime que les cadrages soient géométriques, simples et ressemblants, pour faciliter la contemplation. Rien n'est
vraiment élaboré au préalable, mon idée est d'observer et de suivre le personnage. Quand on n'était pas d'accord avec
Cobi, on décidait de se détacher du personnage ou bien de mettre la caméra de fagon a montrer ce que lui était en train

de regarder. L'idée est de suivre le personnage tout le temps, sans scénario. 5.

L'on entend dans cette citation la part laissée a I’imprévu au moment du tournage et la volonté de ne
pas tout contrdler ; et cette part d’imprévu, rendue possible par 1’utilisation récurrente du plan-
séquence, est sans doute le premier lien entre les deux cinématographies. Dans La Lucarne de
’infini, No€l Burch rappelle que lorsque les fréres Lumicre filment la fameuse sortie des usines
portant leur nom, ils décident de cacher la caméra pour ne pas attirer le regard des ouvriers et, ainsi,

ne pas nuire a la spontanéité de I’instant :

282 Hector Bujia, « Lisandro Alonso parle », Cinémas d’Amérique Latine, op.cit., p. 101.
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« 1l s’agissait, dirions-nous aujourd’hui, de « piéger » une action, connue dans ses grandes lignes et prévisible a

quelques minutes pres, mais aléatoire dans tous ses détails : en cachant la caméra, on s effor¢ait consciemment d’en

283».

respecter le caractere aléatoire.
L’ininterruption du plan (Alonso) ou de la vue (Lumicére) laisse libre-court a la continuité et permet
a la vie de se déployer a I’image. C’est ce qui distingue la photographie du cinéma selon Siegfried
Kracauer, qui rappelle que « le film tend a saisir [’existant matériel en ce qu’il a d’illimité. On peut
donc également affirmer qu’il a une affinité, évidemment refusée a la photographie, pour le

284 . Ainsi, une

continuum de la vie, ou « flux de la vie », autrement dit, la vie sans début ni fin.
large place est accordée a la contemplation dans le cinéma d'Alonso (cinéma de fiction) comme
dans le cinématographe Lumiére (appareil a vocation scientifique). Cette contemplation n’a pas
toujours un « but » ou une « chute » : Le cinématographe, chez Alonso et chez les fréres Lumicre, a

une dimension anthropologique qui les unit.

Lorsque Kracauer parle de la vie « sans début ni fin », il nous amene a approfondir la réflexion sur
les récit suspendus, abordée dans le premier chapitre. Le plan-séquence, par sa promesse initiale,
semble exiger une progression du récit du début a la fin du plan. Les « vues » Lumiére, selon ce
qu’elles représentent, entretiennent une relation ambigué avec le récit. Dans certaines d’entre elles,
y compris les plus anciennes, 1'on sent une volont¢ de clore le micro-récit, développé durant la
minute de bobine. Je pense notamment a Arroseur et Arrosé’®, qui se termine par la punition du
farceur ou bien a la Sortie d 'usine’®, qui a été tournée plusieurs fois dans le but d’achever la bobine
sur la fermeture des portes. Dans d’autres « vues » au contraire, on ne peut parler de « cloture » du
récit a la fin du plan. La volonté de I’opérateur n’est pas de « raconter », mais de « montrer ». Ainsi
en va-t-il de la plupart des « vues » Lumiére tournées a 1’étranger, dont le but était de faire
découvrir le monde a un public qui n’avait pas les moyens de voyager. Je reviendrai sur cette
catégorie de vues dans la sous-partie suivante. On peut également citer, entre beaucoup d’autres, le

289

Repas de bébé? | les Forgerons®™ ou la Partie d’écarté’® pour les plus anciennes. Ces trois vues

montrent le quotidien de la vie de famille, le travail ou les loisirs de I’époque, sans nécessairement

283 Noél Burch, La Lucarne de infini. Naissance du langage cinématographique, L’Harmattan, coll. Champs visuels,
France, 2016 (1991), p. 23.

284 Siegfried Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle, op.cit., pp. 122-123.

285 Louis Lumiére, Arroseur et arrosé (vue©99), France, Lyon, 1895.

286 Louis Lumiére, Sortie d usine Il (vue n°91, 3), France, Lyon, 1896.

287 Louis Lumiére, Repas de bébe (vue n°88), France, Lyon, 1895.

288 Louis Lumiére, Forgerons (vue n°51), France, Lyon, 1895.

289 Louis Lumiére, Partie d’écarté (vue n°73), France, La Ciota, 1896.
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chercher a « fictionner » le représenté. En revanche, dans le Repas de bébé par exemple, il est
perceptible qu’un coup de vent aussi soudain qu’inattendu semble surprendre le pére et la mere,
alors qu’ils s’occupent de leur enfant. La « vue » Lumiére, « contrainte » a et par la continuité,
permet le surgissement de 1I’imprévu, qui donne tout son sel a ces parcelles d’existence prises sur le

vif, sans début ni fin.

Chez Lisandro Alonso aussi la vie se déploie et la nature « s’exprime », principalement a travers
I’usage du plan-séquence. Dans ’entretien qu’il a accordé a Hector Bujia, le cinéaste précise qu’il
tourne ses séquences chronologiquement®’. C’est donc la puissance de 1’image ininterrompue qui
semble progressivement alimenter (voir construire) le scénario et le récit, non I’inverse. Cette
importance accordée a la fois au déroulement de I’action dans la durée et a I'imprévisibilité¢ de
I’instant est, je pense, comparable a I’impression de réalité qui se dégage des « vues » Lumiére.
Dans La Libertad, la durée du plan, qui rend le dépecage de la chevre ou l'agonie du tatou plus
cruelles, plus «primitives », révéle ¢également 1’absence de trucage et la dimension
« documentaire » de ces séquences. Et c'est la continuité assurée par le plan-séquence, comme
condition sinequanone de l'expérience esthétique et sensorielle proposée par Alonso, qui nous a
permis de dégager le rythme Héracitéen de la nature, ainsi que la question de son « habitabilité » ou
« non-habitabilité ». Mais a la différence des fréres Lumicre, la durée de la séquence chez Alonso
n’est pas limitée par la durée de la bobine. Pour lui, I’organicité de la séquence se révele au moment

du montage :

« Quasiment toutes les scenes sont tournées en plan-séquence, je filme une minute de plus au début et a la fin de

chaque prise. Tout le film est dans l'aspect sensoriel du montage. C'est la que je décide a quel moment je coupe la

minute initiale et idem pour la minute finale. Je monte comme ¢a, avec un tempo que je ressens intérieurement. **'».

Cette différence importe, car elle signifie que contrairement aux fréres Lumicre et a leurs « vues »,
Alonso a la possibilité d’interagir sur la durée et (2 un modeste niveau) sur le contenu du plan.
Ainsi, il « travaille », « modele » la dimension « sensorielle » de son cinéma (sans pour autant
pouvoir agir au coeur-méme du plan-séquence).

En revanche, les « fins suspendues » relevent sans doute, chez Alonso comme chez d’autres
cinéastes contemporains « radicaux », non seulement d’un désintérét pour le récit (comme nous

I’avons vu en nous appuyant sur I’ouvrage d’Antony Fiant®?) mais aussi de la volonté de laisser

290 Hector Bujia, « Lisandro Alonso parle », Cinémas d’Amérique Latine, op.cit., p. 102.
291 Ibid.
292 Antony Fiant, Pour un cinéma contemporain soustractif, op.cit.
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I’histoire inachevée, a I’image de la vie « sans début ni fin » de certaines « vues » Lumiere. En
laissant Farrel disparaitre dans la profondeur du paysage dans Liverpool ou en « abandonnant »
Vargas et Misael dans les méandres du théatre San Martin dans Fantasma, Alonso confie 1’avenir de

ses personnages a la capacité imaginative du spectateur.

Avant de questionner plus en détails la puissance de I’imagination dans les « vues » Lumiére
comme dans le cinéma d’Alonso, il nous faut aborder 1’'usage du travelling au sein du plan-
séquence. Pour Noél Burch, le travelling est le procédé par lequel la constitution d’un « espace

habitable » est rendu possible au sein du cinéma « primitif » :

«on peut affirmer qu’avec le mouvement de la caméra on tient aussi le point de tangence entre deux systemes

composites, celui du centrement du sujet ubiquitaire (...) et celui qui constitue [’effet d’espace « habitable » 23y,

Pour Burch, le travelling permet au cinéma des premiers temps de passer d’un systéme de cadrage
« centrifuge » a un systéme « centripéte », au sein duquel le personnage occupe le centre de 1’image
et focalise DI’attention du spectateur. L'avénement du travelling pose pour la premicre fois la
question de « I’habitabilité » de 1’espace diégétique. Pourtant, nous avons consacré une grande
partie de ce mémoire a démontrer que dans le cinéma d’Alonso, le travelling au sein du plan-
séquence rend plutot le cadre centrifuge et entraine une vision « topographique » de 1’image, qu’il
est possible de comparer a celle des premieres vues Lumicere. En effet, malgré le « centrement du
sujet ubiquitaire », la passivité et 'immobilité du personnage, associées a la longueur du plan,
entrainent une dispersion du regard spectatoriel et renforce ainsi la présence sensorielle de I’espace
naturel. Lors de la traversée en barque dans Los Muertos, la présence de la nature est encore
accentuée par le panoramique, qui détourne la caméra du personnage pour s’attarder sur la matiére
naturelle. Nous allons voir a présent que cette remise en question du « centrement du sujet
ubiquitaire », d’un siécle a I’autre, permet de créer un lien essentiel entre les « vues » Lumicre et le

cinéma de Lisando Alonso : I’'importance accordée a la réverie.

3.2 D’Alonso au freres Lumiere : un cinéma de la réverie

11 est édifiant de constater a quel point la dimension sensorielle des images semble avoir marqué le

public des premieres projections du cinématographe Lumicre. Une perception phénoménologique

293 Noél Burch, La Lucarne de infini. Naissance du langage cinématographique, op.cit., p. 196.
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de la nature, due a 1’étonnement des spectateurs face a I’animation des images, au mouvement. Un
journaliste chargé de faire un compte-rendu de la célebre projection du 28 décembre 1895 releve,
par exemple, dans 1’édition du Radical datée du 30 décembre® « [’enthousiasme » des spectateurs
vis-a-vis de La Baignade en mer’”’ : « cette mer est si vraie, si vague, si colorée, si remuante ». Un
autre, dans La Poste®, écrit a propos du Déjeuner de bébé : « Dans le lointain, les arbres
s agitent ; on voit le coup de vent qui souleve la collerette de I’enfant » ou encore, toujours a propos
de la Baignade en mer : « Voici la vaste Méditerranée. Elle est encore immobile, comme dans un
tableau. (...) A un signal, les vagues s’ avancent en écumant, le baigneur pique une téte, il est suivi
par d’autres qui courent plonger dans la mer. L’eau jaillit de leur chute, le flot se brise sur leur
téte ; ils sont renversés par le brisant, ils glissent sur les rochers. ». Ces réactions, pour Kracauer,
résument parfaitement ce qu’il nomme « le theme général de Lumiere » : « « la nature prise sur le

fait » ®’». Ce « théme général », au vu de nos développements précédents, semble également

correspondre a la démarche de Lisandro Alonso.

Burch, quant a lui, parait nier la volonté des fréres Lumicre de créer un « espace imaginaire » pour

le spectateur :

« Le plaisir que Lumiere lui-méme, tout comme ses spectateurs, ceux d’hier comme ceux d’aujourd’hui, tire de ses

films est bien dii a un effet analogique (celui que produit la photographie quoiqu’on fasse ou presque), mais selon un
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modele non linéaire et non centré qui ne situe pas le sujet-spectateur au centre d’'un espace imaginaire
tout en s'attardant, dans La Lucarne de [’infini, sur le succes du cinématographe dans les classes
populaires, auxquelles les « vues » Lumicre permettaient de voir des paysages de pays qu’ils
n’auraient jamais la possibilité de visiter, c'est-a-dire permettaient de réver, au sens commun du
terme. De plus, sans remettre en question 1’effet analogique produit par les « vues », Burch voit
dans I’avénement du travelling la « preuve tangible de la tri-dimensionnalité de cet espace qui, en
anglais, se dit haptic, d 'une racine grecque évoquant, précisément le toucher, la copulation.”” ». Ne
peut-on alors faire un lien entre [’utilisation du travelling chez Alonso et certaines « vues »

Lumicere, rapportées de différents pays du globe ? Je pense par exemple aux « vues » de I’opérateur

294 Anonyme, « I’illusion de la vie réelle », Daniel Banda et José Moure (dir.), Le cinéma : naissance d’un art (1895-
1920), Flammarion, coll. Champs art, France, 2008, p. 40.

295 Louis Lumiére, Baignade en mer (vue n°11), France, La Ciota, 1895.

296 Anonyme, « la mort cessera d’étre absolue », Daniel Banda et José Moure (dir.), Le cinéma : naissance d’'un art
(1895-1920), op.cit., p. 41.

297 Siegfried Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle, op.cit., p. 67.

298 Noél Burch, La Lucarne de linfini. Naissance du langage cinématographique, op.cit., p. 42.

299 Ibid., p. 196.
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Alexandre Promio. Dans le Panorama du Grand Canal pris d’un bateau’”, le regard du spectateur
n’est plus attiré par la foule et les micro-événements qui la traversent ; il est « happé » par I’arriere-
plan, par le paysage qui défile devant ses yeux. Un paysage qui devient le « centre » de 1’attention.
La vision dromoscopique a la fois latérale (défilement du paysage) et frontale (la gondole se
rapproche progressivement des maisons) donne une nouvelle matérialité a I’espace diégétique, dans
lequel le spectateur a I’impression de pénétrer, jusqu’a avoir I’illusion de pouvoir le « toucher »
(d’ou la référence, par Burch, a la « vision haptique », que Deleuze a théorisée dans son ouvrage sur
Francis Bacon®"'). De méme, dans le Panorama de la Corne d’Or’”, le regard « topologique » du
spectateur est tour a tour attiré par les somptueuses constructions a ’arriére-plan et les remous de
I’eau provoquées par le mouvement du bateau. La foule, quasiment absente du plan, ne vient plus
« perturber » le regard du spectateur, contrairement a la vue du Pont de Westminster’™, ou la tour
Big Ben, floue a I’arriére-plan, semble n'étre qu’un élément de décor, face au défilé « hypnotisant »

des passants en chapeau-melon.

Mais que les paysages soient uniquement des décors servant a la déambulation de la foule ou qu’ils
captent, grace a I'utilisation du travelling, toute I’attention du spectateur, il nous faut rappeler que
ces « vues » Lumiere constituaient, a 1’époque, une possibilité d’évasion pour le spectateur, une
invitation a la réverie. Une réverie liée a la nouveauté de lI’image animée, au dispositif de
projection, mais aussi et surtout a la distance qui séparait le spectateur parisien des paysages
immortalisés. Avoir la sensation de voir défiler devant soi les pyramides d’Egypte, les rues de
Broadway ou des caravanes de chameaux, d’embarquer dans un « voyage immobile », stimulait a
I'évidence I’imagination des classes moyennes et populaires, qui allaient aux projections du

cinématographe Lumicre.

Un «dépaysement » que peut également ressentir, toutes proportions gardées, le spectateur
d’aujourd’hui devant les films d’Alonso. Qui n’a jamais ét¢ en Argentine et n’a pour habitude de
traverser la jungle ou le désert, sera dépaysé devant eux. Bien que 1'on puisse aujourd’hui obtenir
des images de 1'Argentine en allant a la bibliothéque ou sur internet, n'oublions pas de préciser que
I’Argentine d’Alonso n’est pas celle que proposent la plupart des cinéastes Argentins. Lisandro

Alonso est un cinéaste de la nature et non de la ville, qui joue davantage sur I’intemporalité, la

300 Alexandre Promio, Panorama du Grand Canal pris d 'un bateau (vue n°295), Italie, Venise, 1896.

301 Gilles Deleuze, Francis Bacon, logique de la sensation, op.cit., pp.115-127.

302 Alexandre Promio, Panorama de la Corne d’Or (vue n°416), Turquie d’Europe, Constantinople, 1897.
303 Opérateur non-identifié, Pont de Westminster (vue n°254), Angleterre, Londres, 1896.
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simplicité du récit et le dénuement de ’espace diégétique, que sur la réalité sociale de son pays

( méme si, comme nous l'avons vu, la dimension sociale n'est pas totalement absente).

Le dépaysement produit par I’image, les réveries engendrées par la vision de contrées étrangeres, ne
suffisent pas a justifier un rapprochement entre les « vues » Lumiére et le cinéma d’Alonso. Ce qui
tend, de mon point de vue, a le justifier, est ce que nous avons nommé plus haut - inspiré par
Bachelard®™ - la « phénoménologie de I’imagination ». Dans Le Cinéma ou I’homme imaginaire,
Edgar Morin fait un paralléle ambitieux entre le cinématographe Lumiére et le cinéma de fiction qui
s'est développé au cours des premieres décennies du XXe siecle. Et alors qu'il rejoint Burch sur
« Deffet analogique » des « vues » Lumiére, il le contredit sur la non-constitution d’un « espace

imaginaire », lorsqu'il écrit :

« Aussi nous voyons, ici encore, comment le cinématographe objectif et le cinéma de fiction s ’opposent et se lient.
L’image est le strict reflet de la réalité, son objectivité est en contradiction avec I’extravagance imaginaire. Mais en
méme temps déja, ce reflet est un « double ». L’image est déja imbibée des puissances subjectives qui vont la déplacer,
la déformer, la projeter dans la fantaisie et le réve. L'imaginaire ensorcelle l'image parce que celle-ci est déja sorciere

en puissance. 1l proliféere sur l’'image comme son cancer naturel. Il va cristalliser et déployer les besoins humains, mais

toujours en images. L’imaginaire est le lieu commun de 'image et de I'imagination.”” ».

En concevant la « vue » Lumiére comme étant un « double » du réel, c’est a dire ’image d’une
image, Morin est en mesure d'affirmer que « le cinématographe Lumiere porte en lui toutes les
puissances que, depuis toujours, les hommes ont attribuées a l'image. 1l y a, ne serait-ce que dans
le strict reflet de la nature, quelque chose d’autre que la nature.”" ».

Ce que j’ai essay¢ de démontrer en explorant le cinéma d’Alonso, dont I'épure du récit, le privilege
accordé¢ a la dimension immersive du plan-séquence et la proposition d'une expérience esthétique et
sensorielle de I’espace, sont susceptibles d'engendrer chez le spectateur une réverie de la maticre
naturelle, telle que la concevait Gaston Bachelard (auquel, d'ailleurs, Morin fait lui-méme

référence®”’).

Les premiers spectateurs, sensibles au réalisme de la nature a ’image, ont eu tres tot 1’intuition du

pouvoir révant de la matieére et des réveries qu’elle est en mesure de susciter. Une réverie de la

304 Gaston Bachelard, La Poétique de la réverie, op.cit., p. 176.

305Edgar Morin, Le Cinéma ou I’homme imaginaire, Gonthier, coll. Bibliotheque médiations, Pays-Bas, 1965 (1958),
p. 66.

306 Ibid., p. 40.

307 Ibid., p. 58.
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réalit¢ matérielle que le cinéma de fiction a longtemps ignorée, au profit du récit et de la
dramaturgie, et que certains auteurs du cinéma contemporain « radical », ont, un siécle plus tard,
ravivée. Alonso et quelques autres, en s’inscrivant dans la lignée des écrits d’Elie Faure sur la

« cinéplasmaticité **®

», en donnant mati¢re aux théories de la plasticité et du figural, accomplissent
sans doute I’espoir exprimé par des cinéastes avant-gardistes francais tels Jean Epstein, Germaine
Dulac ou Louis Delluc : assister a ’avénement d’un « cinéma pur »*”. Un cinéma qui, en
s’émancipant des contraintes liées au récit « déchainerait » les puissances imaginatives de 1’image

et, in fine, celles du septieme art.

Pour terminer cette étude monographique du cinéma d’Alonso et, a travers elle, des enjeux
inhérents au cinéma d’auteur contemporain « radical », je proposerais de penser Fantasma comme

une métaphore du cinéma.

3.3 Fantasma : métaphore du cinéma et du « moi-créateur »

Dans le deuxiéme chapitre de ce mémoire, j’ai insisté sur les déambulations fantomatiques des
personnages, qui traversent et « hantent » 1’espace diégétique sans jamais réellement /’habiter. Je
me suis en revanche moins attardé sur la dimension symbolique du lieu. Vargas et Misael se perdent
dans un théatre qui fait aussi office de cinéma. Filmer un lieu de projection invite souvent a mettre
en abyme le « cinéma dans le cinéma », et il me semble que telle est la proportion d'Alonso lorsqu'il
filme « I’espace-cinéma » comme un lieu peuplé de fantomes, pour mieux interroger le « médium-
cinéma » comme créateur de fantasmes.

Dés la séquence inaugurale®’, I’on assiste a une mise en abyme du personnage « enfermé » dans
I’écran. La caméra, frontale, se rapproche lentement d’une picce vitrée, dans laquelle se trouve
Vargas, entouré de rangées de chaussures. A la fin du mouvement-avant (mouvement voyeuriste),
un surcadrage, produit par I’architecture du mur décomposé en plusieurs rectangles transparents,
donne la sensation que Vargas (qui pose ses mains et s’appuie contre la vitre) est figé sur les
photogrammes d’une pellicule, ou « enfermé » dans un écran. Quelle autre signification donner a
une vitre filmée depuis I’extérieur et donnant sur un intérieur si ce n’est, symboliquement, celle d'un

écran ? d'une invite au voyeurisme ?

308 Elie Faure, Pour Le Septiéme art, op. cit., p. 222.

309 Voir par exemple : Laurent Guido, « Chapitre 3. Autour de la spécificité : analogie musicale et « cinéma pur » »,
L’Age du rythme, op.cit., pp. 125-173.

310 Lisandro Alonso, Fantasma, op.cit., 00mins00-1mins35.
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Fig.1 et 2 : Le travelling-avant inaugural : Vargas « enfermé » dans la pellicule ou derriere [’écran ?

Pourtant, Alonso cultive I’ambiguité entre la figure de I’acteur et celle du personnage. Fantasma est
née de I’envie du cinéaste de réunir les deux acteurs de ses films précédents pour la projection de
Los Muertos. Comme nous l'avons dit précédemment, ¢’est donc en tant que personnes réelles qu'ils
sont présentés et se présentent au départ : Argentino Vargas est accueilli par le directeur du théatre
comme un acteur a une avant-premiere. Cependant, Fantasma reste un film de fiction. Alonso, en
jouant de cette confusion, en questionnant la frontiére entre 1’acteur et le personnage, provoque a
nouveau (voir Jauja) chez le spectateur, me semble-t-il, la sensation d'une « inquiétante
étrangeteé » .

Un spectateur qui est donc face a un acteur-personnage (Vargas), venu assister a la projection (a la
fois réelle et fictive) du film dans lequel il joue. Cette séquence®!’ : la projection de Los Muertos, est
sans doute la plus complexe du film et celle qui illustre le mieux la notion empruntée a Freud. On
voit d’abord Vargas prendre place dans la salle. La caméra est placée derriére lui, face a 1’écran
blanc. Ce premier plan présente de l'intérét a plus d’un titre. Tout d’abord parce que Vargas est seul
face a I’écran (vierge de toute image). Un écran qui se trouve au dessus de sa téte et dont l'on
pourrait penser qu'il symbolise le psychisme de Vargas, seul face aux projections de son esprit.
Freud, dans son texte sur « l'inquiétante étrangeté» parle de « télépathie », c’est a dire de la
« transmission immédiate de processus psychiques d'un personnage a [’autre’”». Or, c’est le
Vargas de Los Muertos qui va apparaitre sur 1’écran de la salle, c’est a dire son « double de
fiction ». A travers ce plan, Alonso métaphorise et met en image une « interaction » psychique entre

le personnage de Fantasma et celui de Los Muertos, interprétés par le méme acteur.

311 Ibid., 34mins50-45mins47.
312 Sigmund Freud, L’ Inquiétante étrangeté et autres essais, Gallimard, coll. Folio essais, France, 2015 (1919), p. 236.
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Il nous faut ensuite souligner que nous sommes nous aussi, par le choix du cadrage, renvoyés
directement a notre condition spectatorielle. Mieux, nous attendons le début d’une seconde
projection en compagnie du personnage principal du film, que nous sommes précisément en train de
regarder. Nous sommes donc, a cet instant, a la fois des spectateurs réels et fictifs. A travers ce plan,
Alonso se prépare a la fois a opérer un « dédoublement », une « division », une « permutation » du
personnage-Vargas de la salle a I’écran ; mais il opere aussi, de facto, un « dédoublement », une «

division », une « permutation » du spectateur que nous sommes.

Fig.1 : Vargas face a l’écran « télépathique »

Dans le plan suivant, sorte de « contre-champ » du précédent, nous sommes Iégérement de biais par
rapport a la position de 1’écran (hors champ), face aux rangées de siéges. Seuls Vargas et
I’employée du cinéma assistent a la projection qui débute. On pourrait voir, dans ces rangées
interminables de sieges vides, le prolongement du processus entamé avec le plan précédent : la
« permutation » du spectateur. Il n’y a pas de spectateurs autres que 1’acteur principal et I’employée
du cinéma (c’est a dire des personnages déja identifiés, rattachés a la fiction), parce qu’Alonso nous
a préalablement renvoyés a notre condition de spectateur et nous a implicitement désignés comme
les seuls et véritables spectateurs du film. Le second plan provoque donc une sorte de déplacement
du spectateur. Ce déplacement et I’'immensité de la salle remplie de siéges inoccupés renvoient du
méme coup les personnages de Fantasma a leur dimension fantomatique. Des personnages-

fantdmes qui hantent un lieu vidé de toute présence humaine, vidé de toute entité vivante anonyme.
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Fig.1 : le « déplacement » du spectateur et la figure fantomatique

Le plan suivant nous montre la cabine de projection et le projecteur en marche. Ce plan permet de
faire la transition entre 1’espace diégétique de la salle de cinéma et I’espace diégétique du film
projeté. Dans le plan qui suit, des images de Los Muertos sont projetées plein-cadre. Le plan sur le
projecteur permet le basculement dans un autre univers fictionnel. On assiste bien a la transition
entre le « moi propre » et le « moi étranger » dont parle Freud, c’est a dire entre le Vargas « acteur »
du film Fantasma et le Vargas-personnage de Los Muertos, le second prenant la place du premier.
Pour autant, la projection plein-cadre ne permet pas de créer une confusion complete entre les deux
espaces diégétiques, du fait de la présence a I’écran de la matiere-méme de I’image projetée. Une
ambiguité théorisée par Edgar Morin, lorsqu’il écrit : la « vision cinématographique prend corps a
partir des ombres mouvantes sur [’écran. La substancialisation est donc directement liée a la
densité ou plutot a 1’a-densité du non-étre, du grand vide négatif de ’'ombre.””” ». La matiére de
I’image projetée nous rappelle I’irréalité, 1’illusion du représenté. Mais la citation de Morin vaut
également pour les personnages de Fantasma qui ne sont, au fond, que des présences
fantomatiques, a quelque niveau que ce soit : dans I’espace diégétique du film qu’ils hantent et dans
lequel ils errent, ainsi que par leur condition méme de personnages fictifs. Cette idée est illustrée par
I’un des plans suivants : alors que nous sommes revenus dans la salle de projection, face aux
rangées de sieges vides, I’ouvreur a soudain pris place aux cotés des autres spectateurs ; apparition

(nous ne I’avons pas vu s’installer), qui accentue encore le caractére fantomatique des personnages.

La séquence de la projection de Los Muertos (mais aussi, in fine, le film Fantasma dans son
ensemble) interrogent a la fois la condition du personnage, celle du spectateur et le pouvoir magique
du cinéma qui, a travers 1’image, « dédouble » la réalité. Ce que souligne Morin dans Le Cinéma ou

[’homme imaginaire :

313 Edgar Morin, Le Cinéma ou [’'homme imaginaire, op.cit., p. 34.
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« Le monde des images dédouble sans cesse la vie. L’image et le double sont réciproquement modeles I'un de I’autre.
Le double détient la qualité aliénée de |'image souvenir. L’image souvenir détient la qualité naissante du double. Une
veritable dialectique les lie. Une puissance psychique, projective, crée un double de toute chose pour 1’épanouir dans

I’imaginaire. Une puissance imaginaire dédouble toute chose dans la projection psychique. Double et Image doivent

étre considérés comme les deux péles d’une méme réalité. 3'*».

Mais ces sensations de « dédoublement», « d’inquiétante étrangeté» valent aussi pour le
personnage de Misael, qui passe d’une piéce a 1’autre, sans jamais rejoindre la salle de projection ni
croiser Vargas. L’ambiguité atteint son apogée lorsque dans les toilettes du théatre, Misael se passe
la téte sous I’eau, exactement comme il le faisait dans La Libertad ; comme si le personnage-Misael
du premier film s’était échappé de la Pampa pour se « téléporter » dans le cinéma urbain de

Fantasma.

Mais il me faut aussi relever la volonté, me semble-t-il, de rendre un hommage discret au cinéma de

315 Misael est filmé de dos, en train de déambuler dans un couloir sans

genre. Dans une séquence
fin. Il tombe sur une sorte de long tuyau, de lance a incendie , qu’il saisit comme s’il s’agissait
d’une arme. Misael adopte alors I’attitude et la démarche d’un policier ou d’un truand, qui
avanceraient a pas feutrés a la recherche d’un antagoniste imaginaire. Cette incarnation
« dédoublée » du personnage semble jouer sur le pouvoir évocateur d’une attitude et sur « I’image
souvenir » dont parle Morin. A travers le comportement de Misael, nous sommes renvoyés, en tant
que spectateurs, aux souvenirs d'expériences cinématographiques anciennes. Alonso nous rappelle
qu’un simple geste peut avoir son « double imaginaire ».

Durant la séquence de la projection de Los Muertos, un plan nous montre le directeur du cinéma
inspectant les coulisses de son lieu de travail. La contre-plongée inhabituelle, la lumiere
expressionniste, qui scinde a plusieurs instants le visage de ’homme en deux et ses yeux grand-
ouverts, donnent de fagon soudaine a la séquence une atmosphere semblable a celle des films a

suspens ou des grands films d’espionnage américains. L'on pense, par exemple, aux faces étranges

et ambigués des derniers films en couleur d’Alfred Hitchcock.

314 Ibid., p. 29.
315 Lisandro Alonso, Fantasma, op.cit., 30mins45-3 1mins42.
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Fig.1 et 2 : Deux « hommages » au cinema de genre.

Ne pourrait-on alors penser Fantasma comme une métaphore du cinéma et du geste créateur ?
Bachelard nous rappelle justement que certaines images ont le pouvoir de révéler « une sorte de
cosmicité intime *'%. Pour le philosophe, les images poétiques « unissent au cosmos de dehors un
cosmos du dedans *'"». Autrement dit, méme si les réveries naissent de la contemplation d’une
matic€re extérieure, c’est bien le réveur lui-méme qui les crée, a partir d’'un imaginaire qui lui est
propre. A l'instar de Vladimir et Estragon attendant un dieu qui n’arrive pas dans la piece de Samuel
Beckett®'®, les personnages de Fantasma attendent une dramaturgie, sans laquelle ils sont voués a
emprunter d’innombrables couloirs, symboles d’une histoire qui cherche sa direction. En I’absence
d’un « moi-créateur », les protagonistes sont réduits a leur « a-densité », au « grand vide négatif de
I’ombre ». Alonso refuse le récit pour mieux interroger la place et le role du cinéaste face au
pouvoir et a la puissance fantasmatique des images ; comme le laisse entendre sa réponse a la
question : qu'est-ce que le cinéma ? Une réponse dont la référence essentielle me permet de

terminer ce mémoire en jetant a nouveau un pont avec le cinématographe Lumicére :

« Qu’est-ce que faisaient les fréres Lumiere ? Qu'est-ce qu'ils voulaient dire ? Cinéma documentaire ou de fiction ?
Est-ce que l'arrivée d'un train en gare était un spectacle ? Une curiosité technologique ? Quand quelqu'un me demande
ce qu'est le cinéma, je lui réponds d'aller voir un film des fréres Lumiére, pour moi c'est ¢a.(...) Plus de temps pour
regarder les choses, et aussi qu'on ne me dise pas : Ca, c'est ¢a ! Si tu filmes ce verre deux secondes, c'est seulement un
verre avec un fond de biere mais que tu le filmes trente secondes, c'est un verre avec un fond de biere que quelqu'un a
bue, on entend les gens parler, en espagnol... Tu offres beaucoup plus de liberté d'interprétation, sinon tu filmes
uniquement pour que le spectateur prennent les choses telles quelles et ne puisse pas y trouver une autre signification ;

c'est ¢a : le temps permet de donner plus de liberté. .

316 Gaston Bachelard, La Poétique de la réverie, op.cit., p. 163.

317 Ibid.

318 Samuel Beckett, En Attendant Godot, Les éditions de Minuit, France, 2002 (1952), 130 p.
319 Hector Bujia, « Lisandro Alonso parle », Cinémas d’Ameérique Latine, op.cit., p. 104.
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Avec Fantasma, mais aussi avec I’ensemble de son ceuvre, Lisandro Alonso nous invite a voir le
cinéma a la fois comme un lieu et comme un medium peuplés de fantdmes et créateurs de
fantasmes. Et il nous rappelle que face a la matiere de et dans 1’image, chaque spectateur a la
possibilité¢ de développer ses propres réveries, son propre imaginaire, a condition que le cinéaste lui

en laisse la liberté, et surtout, le temps.
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CONCLUSION

Parti avec la volonté¢ d’étudier I’ensemble du cinéma d’auteur contemporain « radical », j’ai
rapidement, sur le conseil de mon Directeur de mémoire, resserré ma recherche sur les films de
Lisandro Alonso. J’ai choisi ce cinéaste car jusqu’a présent, il n'a fait l'objet d’aucune étude
monographique et que s'était déja imposée a moi I’envie de comprendre la singularité de son
cinéma, c'est-a-dire ce en quoi il s’inscrivait et/ou se distinguait de la mouvance a laquelle il
appartient. C’est la raison pour laquelle j’ai confronté ses films, ponctuellement, aux films d’autres
auteurs contemporains « radicaux ». Il en est ressorti qu'en ce qui concerne 1'époque actuelle,
Apichatpong Weerasethakul et Lisandro Alonso semblent étre les seuls a questionner de fagon aussi
constante et approfondie « I’habitabilité¢ » ou la « non-habilité » de la nature, s’attachant pour cela a
la présence et au pouvoir transformateur, révant de la matiere. Et c'est en questionnant la place, le
role et les qualités de la nature dans les films de Lisandro Alonso, que j’ai découvert que la
« phénoménologie de I’imagination » de Gaston Bachelard semblait pouvoir s’appliquer a son

cinéma.

En partant de I’hypothése qu’Alonso propose un « cinéma de la réverie », j’ai cherché a démontrer
que le cadre centrifuge favorisant une « diffusion » du regard dans I’image, les personnages ne
, . 9\ LR : .
peuvent prétendre habiter la nature qu’a condition de « fusionner » avec elle ; notamment, en
adoptant son rythme et en retournant a un étre-au-monde plus primitif. Si je pense avoir
suffisamment insisté sur la représentation de la matieére naturelle comme agent d'un sens nouveau
de et a I’'image, celui-ci étant obstrué par 1'épure du récit et le silence des personnages ; j’aurais
aimé faire preuve de plus d’audace et de subjectivité en osant, a la maniere de Jean-Louis Schefer,

exprimer mes propres réveries de spectateur devant I’image, la matiére naturelle donnée a voir et a

ressentir.

J’ai pensé, au début, que la filmographie d’Alonso était d'une grande cohésion car elle proposait le
méme schéma narratif : un homme seul parcourant la nature. Un parcours a I’issue duquel le
personnage finissait, au terme d'un processus encore a définir, par ['habiter. J’ai compris peu a peu
que cette hypothése n’était que partiellement exacte. En fait, il existe une progression dans cette
filmographie : de film en film, le personnage, instable, inquiet, s’enferme dans I’errance et se

retrouve dans ’incapacité d'habiter la nature. Il la parcourt en s’engageant toujours plus dans la
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profondeur de champ, allant jusqu’a disparaitre définitivement dans le paysage... ou a se perdre

dans le cosmos.

Cette nouvelle donnée m’a permis de faire un lien essentiel entre la philosophie d’Héraclite
concernant le rythme et celle de Bachelard sur la maticre et I’imagination : I’idée qu’en adoptant le
rythme de la nature, en se plongeant dans la contemplation de la matiere, il était possible d’atteindre
une forme de cosmicité. Autrement dit, en se confrontant a la matiére, en la révant, le personnage
comme le spectateur n’habitent plus nécessairement I’espace naturel, ils habitent 'univers. Pensant
au départ que le cinéma d’Alonso (comme celui d’autres auteurs contemporains « radicaux »)
tendait vers une forme de transcendance, j’ai finalement compris, aidé en cela par mon Directeur de
recherche, que c’est en se recentrant sur la puissance de la matiére concréte que pouvait émerger

une dimension cosmique a I’image.

Mais cette dimension cosmique dépend aussi - et c’est 'une des singularités du cinéma de Lisandro
Alonso — de la solitude du personnage face a I’espace naturel. Une solitude présente de film en
film : I’étre humain n’interagit plus avec ses semblables (ou si peu), mais avec la nature ; et qui
apporte une dimension existentielle a un cinéma qui joue parfois sur la frontieére ténue qui le sépare
du cinéma du réel. La solitude du bucheron, de I’ex-détenu, du vagabond ou du soldat interpellent le

spectateur quant a sa propre place dans I’univers. L’univers réel et celui de la fiction.

J’espere avoir participé a démontrer, avec ce mémoire, que Lisandro Alonso (et, a travers lui, toute
une frange du cinéma d’auteur contemporain « radical »), de par I'utilisation principale du plan-
séquence, 1'épure du récit, I'appel a des acteurs non-professionnels et l'invite faite au spectateur
d'accéder a une forme d’émerveillement réveur devant I’image, crée un cinéma dont les enjeux sont
proches de ceux du cinématographe Lumiére. La mouvance « radicale » actuelle, dont est issu
Alonso, fermerait-elle un cycle dans 1’Histoire du cinéma, en revenant (dans une certaine mesure),
aux origines « primitives » du médium ? On peut légitimement s’interroger sur les formes qui
succederont, émergeront d'un courant héritier du cinéma de la modernité qui constitua, dés les
années 60, pour Siegfried Kracauer, un idéal qu'il nomma : «la rédemption de la réalité
matérielle ». Car ce qui réunit les auteurs contemporains « radicaux » est une volonté de faire parler
I’image plus que les personnages, une volonté de (re)faire du cinéma une expérience esthétique et
sensorielle, ceci en privilégiant le temps a 1’action. L’on peut sans doute voir dans cette démarche
un acte de résistance face a une époque qui privilégie le temps court au temps long, la superficialité

a la profondeur.
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Comme je I’ai indiqué dans I’introduction, j’ai choisi d’aborder le cinéma d’Alonso avec une
approche essentiellement esthétique et philosophique. Et j’ai fait appel, de temps a autre, a une
approche historique ou narratologique.

I1 aurait également été possible de I’analyser avec une approche liée aux gender studies. Que nous
dit ce cinéma presque exclusivement masculin du rapport homme/femme dans la société argentine ?
Peut-on esquisser un portrait archétypal de I’homme primitif en fonction du retour a la nature
propos¢ ? Que nous révele I’absence des femmes ? Une telle approche aurait probablement permis
de répondre a ces questions de fagon plus approfondie.

De méme, en choisissant une approche a la fois sociologique et historique nous aurions pu
contextualiser les films d’Alonso dans le cinéma argentin passé et actuel au lieu de I'effectuer par
rapport au courant dont ils sont issus. Cette approche aurait permis d’insister davantage sur les liens
possibles d'Alonso avec le cinéma documentaire. L’ouvrage de Corinne Maury aurait alors été
essentiel car la dimension poétiqgue qu’elle théorise aurait permis de créer un pont entre le cinéma
du réel de Serguei Loznitsa, Alain Cavalier ou Chantal Akerman (par exemple) et le cinéma de

fiction de Lisandro Alonso.

Je tiens également a préciser que j’ai conscience qu’au sein méme des approches que j’ai élues, il
aurait été possible de prendre d’autres voies d’analyse comme de faire appel a d’autres théoriciens.
Ecrire un mémoire demande parfois d’avoir recours a une subjectivité que I’on espere judicieuse.
Aprés avoir fait un état de la recherche, j’ai préféré privilégier et « creuser » la pensée de certains
philosophes et théoriciens plutét que de démultiplier les points de vues. Par exemple, j'ai choisi
d'essayer d'appliquer la pensée de Bachelard plutot que celle de Bergson, qui aurait été sans doute
tout aussi intéressante, car il a lui aussi réfléchi aux questions liées au temps, a la durée mais aussi a
la maticre et a I’espace. J’ai opté pour Bachelard car il me permettait, a partir de ses travaux sur
I’imagination, de faire une proposition plus personnelle en abordant les films d’Alonso sous le
prisme de la réverie de la matic¢re. Préférer [’approfondissement des pensées a la quantité des

références m’a semblé en accord avec le cinéma de Lisandro Alonso.

Dans le cadre de mon approche esthétique, j’aurais aussi aimé approfondir ma réflexion sur la
représentation de la nature, en confrontant les images d’Alonso a des ceuvres picturales. Je pense
par exemple a certains tableaux de Jean-Baptiste Camille Corot, dans lesquels les jeux d’échelles
(prédominance de la nature sur I’étre humain), la puissance des couleurs, 1’utilisation de la lumicre

questionnent de fagon différente « 1’habitabilité » ou la « non-habitabilité » de ’espace naturel par



137

I’homme. Je regrette enfin de ne pas avoir pu, par manque de temps, confronter ce cinéma aux écrits
de Maurice Merleau-Ponty ou a certains textes de Martin Heidegger qui, tous deux, ont pensé notre

maniére d’étre-au-monde et les problématiques liées a la question d’une nature « habitable ».

En revanche, dans le contexte d'une thése que je consacrerais a la proposition d’un « cinéma de la
réverie », je ferais appel a ces philosophes dont j’ai, volontairement ou involontairement, occulté la
pensée. Car le cinéma de Lisandro Alonso n’est pas le seul a pouvoir étre analysé sous 1’angle de la
réverie. J aimerais étendre cette notion a I’ensemble du cinéma d’auteur contemporain « radical »,
qui s’y préte particuliérement, me semble-t-il. Par la manicre de travailler le temps et 1’espace :
I’usage du plan long et du plan-séquence facilite, comme je ’ai démontré, la réverie de la maticre
naturelle. Et en raison du minimalisme (voire 1’absence) du récit, qui laisse un espace vacant
propice a la réflexion puis a I’imagination du spectateur.
Ainsi, la réverie pourrait étre étudiée sous le prisme d’une expérience esthétique vécue

— par le spectateur (de nombreux théoriciens et cinéastes ayant déja analysé, questionng, voire

remis en cause la condition de/du spectateur)
- comme par le personnage (si le réve au cinéma a fait I’objet de multiples études, rares sont

celles qui ont été consacrées a la réverie du protagoniste).

Il s'agirait alors de démontrer que basculer dans la réverie, pour le spectateur, implique un
conditionnement qui semble facilité¢ autant par le dispositif cinématographique lui-méme (salle de
cinéma, obscurité, écran surélevé), que par les outils de la mise en scéne (cadrage, échelle de plan,
fixit¢ ou mouvement, rythme et temporalité), et, enfin, par ce que le cinéaste a choisi de représenter

a I’image (maticre, ¢léments oniriques, fantastiques etc.).

Je commencerais donc, dans cette thése qui constituerait un prolongement et une sorte d’ouverture
au présent mémoire, par rappeler ce qui fait du cinéma un art de la réverie pour tout spectateur pour
ensuite m’intéresser, de facon plus approfondie, aux films capables d’engendrer une réverie
uniquement par le biais du représenté. Une réverie a la fois individuelle et collective, au sens ou,
bien que les images créent un imaginaire commun, la réverie est susceptible de varier d’un
spectateur a 1’autre. Envisager un « cinéma de la réverie », serait alors accepter 1’idée que nous ne
percevons pas tous les mémes choses dans les images et qu’une réverie est toujours individuelle et
subjective. Dans Los Muertos par exemple, les longs plans-séquences, qui confrontent le

personnage a la jungle qu’il parcourt, immergent le spectateur dans une nature verdoyante et
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bruyante. Le rythme lent et continu de I’image ajouté a I’'importance accordée a la mati¢re naturelle
plonge le spectateur dans une réverie susceptible de lui révéler tout autant le vide de la narration et
la passivité du personnage, que la plénitude pesante d'une nature qui semble contenir les fantdomes

invisibles liés a son passé meurtrier.

Une fois affirmé que la réverie semble exiger un « temps d’infusion » et une participation de la part
du spectateur, d'autres questions se poseraient : est-elle pour autant liée inéluctablement au temps,
au rythme, a la temporalité de et dans 1’image ? La réverie, « mouvement de la pensée », va-t-elle
de pair avec un mouvement de et dans I’image ?

En guise de début de réponse, je ferais appel a Jean-Louis Schefer, qui a consacré un ouvrage**
libre et particulier a ce que je nommerais la « réverie du photogramme ». Libre et particulier parce
que Schefer, en précurseur de la théorie que je proposerais, n’a pas eu peur de partager ses réveries
de spectateur en dépit de ce qu’elles peuvent avoir de personnel et de subjectif. De plus, Schefer
n’analyse pas (toujours) des films, mais des photogrammes. Du contenu et de la matiére-méme
d’une image isolée qui n’a pourtant pas vocation a 1’étre, ce « spectateur-réveur » livre une analyse
de I’image issue des réveries qu’elle provoque en lui. Pour autant, Jean-Louis Schefer n’a pas songé
a questionner ce que ce I’on pourrait appeler « le photogramme originel ». De nombreux manuels
de dramaturgie insistent sur D'importance de la séquence initiale dans une ceuvre
cinématographique. Elle doit étre percutante, entrainante. Elle doit plonger in medias res le
spectateur dans ['univers intradiégétique. A ce titre, il pourrait étre intéressant d’analyser la
premiere image d'un film et voir quelles réveries elle est susceptible de déclencher en nous et ce
qu’elle dit, déja, de I’oeuvre. A partir des écrits de Jean-Louis Schefer comme de ceux, par exemple,
de Philippe-Alain Michaud®*!, je proposerais donc de questionner les réveries liées au
photogramme, sans pour autant esquiver les problémes liés a ces questionnements : analyser un
photogramme seul, n’est-ce pas fausser le sens de I’oeuvre, n’est-ce pas trahir le contrat passé entre

le spectateur et le film ? Quid, alors, du récit ?

Esquisser un « cinéma de la réverie » pose en effet de vraies questions quant au récit et a la
dramaturgie. Réver devant une ceuvre, n'est ce pas faire fi de I’histoire ? Une nouvelle triangulation
parait se créer entre le regardant, I’image et le réveur. L’image, prise en étau, se doit a présent de

nourrir les deux faces d’un méme spectateur : tout en étant un véhicule du récit et des informations

320 Jean-Louis Schefer, L’ homme ordinaire du cinéma, Cahiers du cinéma-Gallimard, France, 1997, 208 p.
321 Philippe-Alain Michaud, Sur le film, Macula, Paris, France, 2016, 464 p.
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qu’il distille, elle doit permettre au spectateur de s’émanciper, de se détacher temporairement de
I’histoire, pour y inclure ses propres réveries et fantasmes. Le spectateur est-il alors manipulé,
« dirigé » par le cinéaste comme dans les films d’Alfred Hitchcock ? Ou bien devient-il, avec la

« permission » du cinéaste, une sorte de « co-auteur » de 1’oeuvre ?

Voici quelques questions (parmi tant d’autres) soulevées par le désir de théoriser un « cinéma de la
réverie », sujet auquel je m'attellerais dans le cadre d’une thése. Une théorie qui accorderait une
importance primordiale a la puissance de 1’image et qui interrogerait le cinéma sur le réle qu’il
occupe, des premieres « vues» Lumiére aux films «radicaux » d’aujourd’hui: étre un art de

I’émerveillement et de I’imaginaire.
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RESUME DU MEMOIRE

Rappel du sujet : Les rythmes de la nature habitable dans le cinéma de Lisandro Alonso : vers un

retour aux origines de [’Homme et du cinéma.

Lisandro Alonso, cinéaste argentin ayant réalisé 5 longs-métrages a ce jour a la particularité¢ de
répéter, de film en film, le méme schéma narratif : un homme, seul, face a la nature. Ce face-a-face
souvent muet, dans un cinéma du plan long et du plan-séquence, pose d’emblée plusieurs
questions : quels rapports le personnage entretient-il avec I’espace naturel ? La nature doit-elle étre
percue comme un « lieu » ? Un « paysage » ? Un « habitat » ?

Car les personnages de Lisandro Alonso ne se contentent pas de parcourir la nature, ils ont, de part
leur métier, leur mode de vie ou leur condition sociale, vocation a /’habiter. Mais que signifie alors
réellement « habiter » un espace ouvert aux contours indéfinis ? Comment le cinéma peut-il

dialectiser, avec les moyens qui lui sont propres, cette problématique ?

D’abord en analysant les rythmes de et dans I’image. La solitude du personnage, le récit épuré,
I’omniprésence visuelle et sonore de la nature amenent a réfléchir a la confrontation entre deux
rythmes bien distincts : celui, discontinu, de I’étre humain et celui de la nature, continu et
englobant. Le personnage peut-il prétendre habiter la nature, voire fusionner avec elle sans pour
autant adopter son rythme ? Ses codes ? De ces interrogations et de cette confrontation est née
I’hypothése que pour habiter la nature, le personnage doit devenir autre en adoptant un étre-au-
monde plus sauvage, plus primitif. Un étre-au-monde qui se manifeste par le déploiement d’un
imaginaire qui renvoie aux origines de ’Homme : nudité, recours a la chasse, au feu, sexualité
dénuée d’érotisme, meurtre etc.

Cet imaginaire primitif m’a amené a finalement envisager les films de Lisandro Alonso sous le
prisme d’un « cinéma de la réverie » inspir¢ par la « phénoménologie de I’imagination » de Gaston
Bachelard. Le pouvoir imageant de la matiére naturelle (I’eau, la végétation, la roche, la neige, le
ciel) permet une expérience esthétique et sensorielle qui donne un sens nouveau a I’image, un sens
qui émerge du vide laissé par la quasi-absence de dialogues et la radicalité d’un récit réduit a

I’essentiel.

Ce mémoire fait enfin le pari que questionner la puissance imaginative de I’image et la capacité du

spectateur a réver devant elle, permet de faire un pont entre le cinéma de Lisandro Alonso et le
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cinéma des « premiers temps » qui, déja, grace aux « vues » Lumiere, déclenchait I’émerveillement

des spectateurs en « redonnant vie » a la matiére naturelle.

Mots clefs : Lisandro Alonso ; rythme ; temps ; nature ; origines ; réverie ; cinéma des premiers

temps ; Louis et Auguste Lumiére ; vues Lumiére ; cinéma contemporain.

©0Gle



