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INTRODUCTION

Lisandro Alonso est un cinéaste argentin qui a réalisé cinq films à ce jour, de 2001 à 2014. Je

voudrais commencer par contextualiser l’oeuvre1 d’Alonso dans le cinéma argentin actuel et surtout

dans  ce  que  je  nommerais  le  cinéma d’auteur  contemporain  « radical ».  Je  regroupe,  par  cette

appellation,  toute  une  frange  du  cinéma d’auteur  contemporain,  qui  a  pour  particularité  (entre

autres) de remettre en question l’hégémonie du récit et de la dramaturgie au sein de la fiction et qui,

en privilégiant le plan long et le plan-séquence, questionnent avec insistance « l’habitabilité » ou la

« non-habitabilité » de l’espace naturel par le personnage ; et, in fine, la place de l’être humain dans

l’univers : Belà Tarr, Albert Serra, Apichatpong Weerasethakul, Bruno Dumont ou Carlos Reygadas,

pour ne citer qu’eux. Certains d'entre eux sont d’ailleurs ouvertement des références pour Lisandro

Alonso2. 

« Radicaux », ces auteurs le sont au sens où, en plaçant les rapports entre le temps et l’espace au

centre de leurs préoccupations et au coeur de la représentation, ils ont pour volonté de faire parler

l’image  par  elle-même  ;  avec  son  corollaire  :  faire  confiance  aux  capacités  réflexives  et

interprétatives du spectateur. Alors qu'ils rappellent les théories des cinéastes avant-gardistes des

années 10 et 20, qui réfléchissaient déjà à l’avènement d’un « cinéma pur »3 ;  qu'ils  héritent de

certaines formes nées de la remise en cause du récit par le cinéma de la modernité (notamment le

néoréalisme italien4), les cinéastes contemporains « radicaux » vont plus loin en épurant encore le

récit, en travaillant avec des acteurs non-professionnels (« flirtant » ainsi avec le cinéma du réel) et

en confrontant des personnages silencieux (voire mutiques) à une nature et à des éléments toujours

plus hostiles. Ces auteurs, qui proposent une véritable expérience esthétique au spectateur, ont aussi

en commun une attirance pour la matière de et dans l’image. Cinéaste du « retour à la nature », nous

verrons que le rapport sensoriel à la matière est crucial dans les films de Lisandro Alonso. 

1 Mon mémoire étant une étude monographique et la filmographie de Lisandro Alonso étant très cohérente, j’ai choisi 
d’intégrer à mon corpus principal l’intégralité des longs-métrages du cinéaste. 
2 Ana Martin Moran, « A propos de l’étrangeté. Brève approche de trois auteurs argentins : Lucrecia Martel, Lisandro 
Alonso et Mariano Llinas », CinémAction n°156, Charles Corlet, France, 2015, p. 121.
3 Voir par exemple : Laurent Guido, « Chapitre 3 : Autour de la spécificité : analogie musicale et « cinéma pur » », 
L’Âge du rythme. Cinéma, musicalité et culture du corps dans les théories françaises des années 1910-1930, L’âge 
d’homme, Suisse, 2014, pp. 123-173.
4 Voir par exemple : Gilles Deleuze, « Au-delà de l’image-mouvement », Cinéma 2. L’Image-Temps, Les éditions de 
Minuit, coll. « critique », France, 2002 (1985), pp. 7-37.
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Alonso n’est pas le seul cinéaste argentin à travailler autour de ces thématiques mais, comme le

rappelle Ana Martin Moran dans un article paru dans la revue CinémAction5, c’est probablement le

plus « radical » d’entre eux à l’heure actuelle. Il est toutefois possible, selon l’auteur, de faire des

rapprochements avec le cinéma de Lucrecia Martel, avec qui il partage notamment le désir d’épurer

le récit,  l’attention accordée au traitement du son, l’utilisation récurrente du plan-séquence et la

manière de travailler  le  temps6.  Quant  à Mariano Llinas,  il  accorderait  la même importance au

paysage7. Mais les comparaisons d’Ana Martin Moran s’arrêtant là, elles ne semblent pas assez

pertinentes pour créer des liens approfondis, tout au long de ce mémoire, entre ces trois cinéastes

argentins. Il va donc plutôt s’agir de rappeler ponctuellement au lecteur en quoi Lisandro Alonso

s’inscrit dans le courant du cinéma d’auteur contemporain « radical » mais aussi, en quoi, in fine, il

s’en distingue.  Enfin,  étant conscient de proposer une étude monographique,  je me donne pour

objectif premier de proposer des hypothèses de recherche qui me permettront, je l’espère, d’offrir

un spectre complet des thématiques et questionnements liés au cinéma de Lisandro Alonso. Sans

pour autant considérer le cinéaste comme la figure de proue du courant auquel il appartient, ni

comme un démiurge visionnaire qui serait l’unique dépositaire des qualités que cette étude lui prête.

Si j’ai choisi pour sujet « les rythmes de la nature habitable dans le cinéma de Lisandro Alonso :

vers un retour aux origines de l’Homme et du cinéma », c’est d’abord en raison d’un constat : la

nature y est omniprésente. De la forêt de La Libertad8 au désert aride de Jauja9, de la jungle de Los

Muertos10 aux paysages enneigés de Liverpool11, Alonso s’attarde longuement sur la représentation

et l’expressivité de l’espace naturel. Il faudra donc commencer par définir précisément ce que l’on

voit. S’agit-il de la « nature » ? de « paysages » ? d’ « environnements » ?

Mais au-delà du choix et de la définition du terme, on peut aussi se demander – et ce sera ma

problématique - quelle place, quel rôle tient la nature (puisque c’est bien d’elle, avant tout, qu’il

s’agit) dans un cinéma qui, de film en film, répète le même schéma narratif : la solitude d’un être

humain  (toujours  un homme),  confronté  à  un espace  naturel  qu’il  parcourt  en  quête  -  nous le

verrons - d’une forme de liberté. Car si la nature (et, avant tout, sa représentativité), revient depuis

5 Ana Martin Moran, « A propos de l’étrangeté. Brève approche de trois auteurs argentins : Lucrecia Martel, Lisandro 
Alonso et Mariano Llinas », CinémAction n°156, op.cit.
6 Ibid., pp. 120-121.
7 Ibid., p. 125. 
8 Lisandro Alonso, La Libertad (2001), Argentine, Potemkine / Agnès b. dvd, 2010, 70 mins.
9 Lisandro Alonso, Jauja (2014), Argentine-Danemark-France-Pays-Bas-Mexique-USA-Allemagne-Brésil, Blaq out / 
le Pacte, 2015, 105 mins. 
10 Lisandro Alonso, Los Muertos (2004), Argentine-France-Pays-Bas-Suisse, Potemkine / Agnès b. dvd, 2010, 78 mins.
11 Lisandro Alonso, Liverpool (2008), Argentine-France-Pays-Bas-Allemagne-Espagne, Potemkine / Agnès b, dvd, 
2010, 82 mins.
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quelques  années  au  centre  du  débat  théorique12 comme  au  centre  de  l’attention  des  cinéastes

contemporains « radicaux », la démarche de Lisandro Alonso paraît relativement isolée. En effet, à

travers le rapport que l’homme, livré à sa solitude, entretient avec la nature se pose la question de

« l’habitabilité »  ou  de  la  « non-habitabilité »  de  celle-ci.  Car  les  personnages  d’Alonso  ne  se

contentent pas de « traverser » l’espace naturel, ils ont vocation à l'habiter, du fait de leur métier, de

leur mode de vie ou de leur condition sociale. Mais que signifie réellement « habiter » un espace

ouvert aux contours indéfinis ? Comment le cinéma peut-il dialectiser, avec les moyens qui lui sont

propres, cette problématique ? C’est là l’objectif de ce mémoire. 

Je  pose  l’hypothèse  suivant  laquelle  les  questions  soulevées  par  « l’habitabilité »  ou  la  « non-

habitabilité » de la nature sont non seulement liées, dans ce cinéma, à la représentation de l’espace,

mais aussi et surtout au traitement du rythme de et  dans l’image. Un rythme qu’il faudra d'autant

plus définir que le schéma narratif des films d’Alonso induit d’emblée deux sortes de rythme : le

rythme de l’Homme et celui de la nature. J’étudierai la façon dont les agissements de l’être humain

(discontinu par nature nous le verrons) peuvent interagir avec les rythmes continus de la nature et je

me demanderai comment, et  à quelles conditions,  ces deux « entités » peuvent co-habiter,  voire

« fusionner ».  

Pour analyser le rythme et l’espace, j'ai choisi de faire appel à la fois à la théorie du cinéma et à la

philosophie. Concernant l’espace au cinéma, je compte m’appuyer sur les écrits d’Antoine Gaudin,

qui a consacré sa thèse de doctorat13 et un ouvrage14 à ce sujet, ainsi qu'un article paru dans la revue

CinémAction, dans lequel  il  analyse plusieurs séquences de  Los Muertos15 ;  ainsi  que sur ceux

d'André Gardies, portant eux aussi sur l’analyse de l’espace au cinéma16 ; son approche de type

narratologique sera complémentaire à celle d’Antoine Gaudin, esthétique et dramaturgique. Pour

définir et analyser le rythme, je ferai appel à la pensée de philosophes grecs, tels Héraclite et Platon,

dont je confronterai les conceptions. Nous verrons s’il peut exister, dans le cinéma d’Alonso, une

« fusion »  entre  le  rythme Héraclitéen  de  la  nature  et  le  rythme Platonicien  de  l’être  humain.

12Je pense par exemple au colloque « L’Appel de la forêt. Ecouter, partager les savoirs » organisé à l’université Paris 3 
Sorbonne Nouvelle le 1er juin 2017 en présence de Jean Mottet ou bien encore à la forte présence d’oeuvres vidéos ou 
plastiques centrés sur la matière naturelle au 63e salon d’art contemporain de Montrouge (28 avril – 22 mai 2018). 
13 Antoine Gaudin, « L’ image espace: pour une géopoétique du cinéma », Thèse de doctorat, Université de la Sorbonne
Nouvelle, Paris, France, 2011, 450 p.
14 Antoine Gaudin, L’espace cinématographique: esthétique et dramaturgie, Armand Colin, Paris, France, 2015, 218 p.
15 Antoine Gaudin, « Pour un cinema geopoetique : "Los Muertos" de Lisandro Alonso », CinemAction n°157, Corlet, 
2015, pp.34-43.
16 Voir : André Gardies, L’Espace au cinéma, Méridiens Klincksieck, France, 1993, 226 p. et André Gardies « Le 
Paysage comme moment narratif », Jean Mottet (dir.), Les Paysages du cinéma, Champ Vallon, coll. Pays/paysages, 
France, 1999 (1993), pp. 141-153.
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Démontrer qu’il réalise une telle fusion me permettrait de répondre en partie à la problématique de

départ.

Dans la théorie du cinéma, le rythme est souvent délaissé au profit d’études consacrées au concept

du « temps », auquel il est intimement lié. Toutefois, je m'appuierai ponctuellement sur  L’Âge du

rythme17, de Laurent Guido, bien que les années sur lesquelles il se concentre (les années 10, 20 et

30) ne soient que très partiellement en résonance avec le cinéma contemporain d’Alonso ; et sur les

travaux d’Yvette Biro18 ou de Jean Mitry19 , dédiés (partiellement ou intégralement au temps) et qui

abordent la question du rythme. 

Le philosophe Gaston Bachelard, qui a abordé, mêlé les concepts de « rythme » et d’ « espace » et,

surtout, dont une partie de la vie a été consacrée au pouvoir imageant de la matière, sera quant à lui

une référence importante et constante. C’est à travers l’étude de ce que l’on pourrait nommer sa

« phénoménologie de l’imagination» que je  proposerai  l’hypothèse suivant  laquelle  l’oeuvre de

Lisandro  Alonso  peut  être  envisagée  sous  l’angle  d’un  « cinéma  de  la  rêverie »  ;  l’une  des

particularités de ce cinéma résidant dans la capacité de la matière naturelle à plonger le spectateur

dans un état de rêverie. Une rêverie susceptible de créer des « sensations », des « impressions »,

d’apporter un  sens voilé – voire caché - aux images et,  in fine, au récit. Comme l'énonce si bien

Corinne Maury dans un ouvrage consacré à l’habitabilité du monde dans le cinéma du réel : 

« Aussi un cinéma du réel serait-il « de poésie » s’il se départait de ces représentations optiques et immédiates, pour

aller creuser derrière les « images du monde », pour révéler des présences qui ne sont pas immédiates, pour générer de

nouvelles « images » qui s’additionneraient (se substitueraient?) dans l’imaginaire à celles projetées à l’écran.20 ». 

Le cinéma de fiction de Lisandro Alonso qui a, comme nous le verrons, certaines affinités avec le

cinéma du réel, semble confirmer cet énoncé de film en film. D’où mon intention de proposer un

« cinéma de la rêverie » qui tente de voir et de ressentir au-delà de l’image à partir de l’image. 

Une fois envisagé un tel cinéma, il sera alors possible de concevoir et d’analyser le « retour à la

nature »  des  personnages  comme  renvoyant  à  un  imaginaire  primitif,  c'est  du  moins  ce  que

17 Laurent Guido, L’Âge du rythme. Cinéma, musicalité et culture du corps dans les théories françaises des années 
1910-1930, op.cit.
18 Yvette Biro, Le Temps au cinéma. Le calme et la tempête, Aléas, France, 2007, 261 p.
19 Jean Mitry, « Le rythme cinématographique », Esthétique et psychologie du cinéma, Éd. du Cerf,  Paris, France, 
2001 (1963),  pp. 155-234.
20 Corinne Maury, Habiter le monde. Eloge du poétique dans le cinéma du réel, Yellow Now, coll. Côté cinéma, 
France, 2011, pp. 12-13.
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j'essaierai  de  démontrer.  Car  habiter la  nature  ne  semble  pouvoir  s'accomplir  qu’à  certaines

conditions qu’il s'agira de mettre en lumière ; et qui tiennent, à nouveau, à des questions de rythme

et d’espace, puisqu’accéder à une forme de continuité signifie, pour le personnage, devenir  autre.

Continuité et devenir  autre  trouvent des formes différentes selon les auteurs ou cinéastes : pour

Georges Bataille, l’être humain ne peut atteindre la continuité que dans la mort ou dans l’érotisme21.

Chez  certains  cinéastes  contemporains  « radicaux »  comme  Apichatpong  Weerasethakul,  le

« devenir  autre »  est  à  prendre  au  sens  littéral  du  terme.  Dans  Tropical  Malady22 ou  Oncle

Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures23, la « fusion » avec l’espace naturel passe

par une métamorphose (l’homme-félin dans le premier, les morts réincarnés en animaux hybrides

dans le second). Alors que nous verrons que chez Alonso, l’idée d’un devenir autre passe davantage

par le comportement (changement de rythme) et le rapport à la nature (espace). 

En concevant  Fantasma24 – œuvre particulière dans la filmographie d’Alonso à bien des égards,

nous le verrons - comme une réflexion sur le dispositif filmique et en interrogeant avec insistance la

représentation de la nature dans ce cinéma du plan long et du plan-séquence, j'en suis venu à me

demander s’il était possible de créer des ponts entre cet auteur contemporain « radical » et le cinéma

des premiers temps, en particulier celui des frères Lumière. Ainsi, le retour aux origines primitives

de l’Homme se doublerait d’un retour à certains codes et préoccupations des origines du cinéma :

représentation de l’espace naturel, pouvoir d’émerveillement des images, capacité à plonger, déjà, le

spectateur  dans  un  état  de  rêverie.  Ce  qui  impliquerait,  en  définitive,  que  le  cinéma  d’auteur

contemporain « radical », de par son dispositif,  entre autres l'épure du récit  et  la durée du plan

comme  condition  sinequanone  de  l’expressivité  de  l’image,  achève  une  sorte  de  cycle  dans

l’Histoire du cinéma. 

Toutefois, une grande différence subsiste entre le cinéma des frères Lumière et celui de Lisandro

Alonso : l’utilisation du son. Dans les films du cinéaste argentin, l’organisation – voire la création –

de l’espace sonore vient tour à tour appuyer, compléter ou contredire l’image et permet d’accéder à

un  sens  second,  parfois  nouveau,  ce  qui  n’était  guerre  possible  au  temps  des  frères  Lumière.

L’utilisation des bruits dans Fantasma me permettra par exemple de proposer l’idée d’une « nature

21 Georges Bataille, L’érotisme, Paris, France, les Éd. de Minuit, 2011 (1957), 288 p.
22 Apichatpong Weerasethakul, Tropical Malady (2004), Thaïlande-France-Allemagne-Italie, aventi dvd, 2009, 115 
mins.
23 Apichatpong Weerasethakul, Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures (2010), Thaïlande-France-
Laos, Pyramide, 2012, 108 mins. 
24 Lisandro Alonso, Fantasma (2006), Argentine-France-Pays-Bas, Potemkine / Agnès b. dvd, 2010, 61 mins. 
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urbaine », qui fait écho à la nature « naturelle » de tous les autres films d’Alonso De même, il sera

intéressant de questionner le rôle et l’impact de la musique (intra et extra-diégétique) dans des films

qui privilégient le rapport à la réalité matérielle. 

A l’absence quasi totale de musique intradiégétique vient s’ajouter la rareté du verbe. Signe d'un

cinéma de l’incommunicabilité, une thématique commune aux auteurs contemporains « radicaux »

qu’Alonso pousse à l’extrême ; j’aimerais en analyser les dialogues (peu nombreux et jalonnant le

parcours solitaire des personnages), ainsi qu'en interroger le « silence ». Silence des protagonistes

ou de l’espace représenté par le film, destiné, me semble-t-il, à encourager le spectateur à repenser

les rapports sensoriels entre l’Homme et la nature. Autrement dit, c’est parce que Lisandro Alonso

pratique un cinéma de la solitude et de l’incommunicabilité que le spectateur est invité à voir et à

entendre au-delà du récit et de l’image. 

Je souhaite donc, dans ce mémoire, croiser plusieurs approches. 

Tout d'abord, une approche à la fois esthétique et phénoménologique, puisqu’une grande partie de

cette étude monographique repose sur le mode de représentation et le pouvoir imageant et sensoriel

de la matière naturelle. C’est grâce à la conjugaison de ces approches qu’il sera possible de dégager

« l’habitabilité »  ou  la  « non-habitabilité »  de  la  nature,  d’aborder  la  « phénoménologie  de

l’imagination » de Bachelard et, enfin, d’envisager l’avènement d’un « cinéma de la rêverie ». 

L'approche philosophique du cinéma d’Alonso me permettra quant à elle d’analyser des questions

liées au concept de « Temps », plus précisément ceux de « rythme », d’ « instant » et de « durée »,

qui lui sont intimement liés. Ces concepts amènent eux-mêmes, nous le verrons, à réfléchir sur les

rapports de l’Homme avec l’espace et à questionner son devenir au sein du « Tout immanent » et, in

fine, sa place dans l’univers. 

Enfin, il s’agira d’adopter une approche historique, en rapprochant les films d'Alonso des « vues »

Lumière ainsi qu'en les contextualisant au sein du cinéma d'auteur contemporain « radical ». Cette

dernière approche permettra, je l'espère, de mieux saisir la place singulière de Lisandro Alonso dans

le courant dont il est issu, tout en mettant en lumière ce que ce cinéma a hérité des courants passés

pour, parfois, l'adapter aux problématiques de l’époque actuelle. 
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CHAPITRE 1

Les rythmes de la nature  : vide, durée, instant
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I) Une esthétique du vide et du plein

1.1 De la tentation documentaire à l’entremêlement des temps : un cinéma réaliste ?

Avant de questionner les notions complexes de « vide » et de « plein », il est important je crois

d’analyser  factuellement  et  le  plus  objectivement  possible  la  question  du  genre  chez  Lisandro

Alonso et surtout d’expliquer ce que j’entends par tentation documentaire. 

Dans  un  entretien  accordé  au  journal  Le  Monde,  Lisandro  Alonso  déclare :  « D’une  manière

générale, je pars toujours du lieu pour écrire, le reste, fiction et personnage, vient après. »25. 

Cette idée, récurrente dans les quelques entretiens qu’il a accordé à la presse, est intéressante car

elle mêle d’emblée une primauté accordée à un lieu de vie préexistant, vierge de toute fiction et la

volonté  d’y  incorporer  des  personnages,  une  dramaturgie  (à  minima,  nous  le  verrons).  La

confrontation entre un personnage (souvent seul) et l’environnement qui l’entoure constitue à la fois

une trame narrative qui se perpétue de films en films mais aussi un modus operandi chez le cinéaste

qui  voyage,  seul,  pour trouver  le lieu et  le  sujet qu’il  va traiter.  A propos d’Argentino Vargas,

l’acteur  principal  de  Los  Muertos,  Alonso  explique  à  Hector  Bujia  dans  Cinémas  d’Amérique

Latine :

« Je l’ai regardé vivre avec ses six filles qui ont entre deux à six ans, au milieu de la forêt, dans une maison de terre. Je

voyageais avec ma tente de montagne, je suis resté un week-end à côté de leur maison, je le regardais, il me regardait,

on ne parlait pas beaucoup, j’observais leur façon de vivre. 26»

Il  y  a  je  crois  chez  Alonso  une  volonté  indéniable  de  documenter  l’existence  ou  du  moins

d’accorder une grande importance au factuel et cette dramaturgie « à minima » que j’évoquais plus

haut et que j’analyserai dans la sous-partie suivante permet de s’attarder sur la temporalité d’un lieu,

sur l’importance d’un geste, sur le quotidien d’un être que le cinéaste choisit méticuleusement27 au

gré des rencontres et des voyages. On peut citer par exemple la récurrence avec laquelle Alonso

filme  longuement  le  travail. La  Libertad propose  de  suivre  le  quotidien  et  le  dur  labeur  d’un

bucheron solitaire dans la Pampa, la première partie de Los Muertos est consacrée à la vie carcérale

au cours de laquelle une séquence s’attarde sur le travail des détenus tandis que de nombreux plans

de Liverpool sont dédiés aux différentes activités ayant cours dans le petit village ouvrier : scierie,

25 Jacques Mandelbaum, « Regarder le monde et les hommes avec un regard neuf, presque vierge », dans Le Monde 
daté du 21 mai 2008, p.24.
26 Hector Bujia, « Lisandro Alonso parle », dans Cinémas d’Amérique Latine n°13, 2005, p. 93.
27 Voir l’intégralité de l’entretien avec Hector Bujia cité en note 2, pp. 92-104.
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chasse, cuisine … Le film s’ouvre d’ailleurs dans un bateau dont le cinéaste explore, par le biais de

son personnage Farrel, les moindre recoins. 

Nous questionnerons plus en détail la représentation du travail chez Alonso et le rôle qu’il joue dans

la confrontation entre l’homme et la nature dans les deux chapitres suivants de ce mémoire ; il s’agit

simplement ici de donner quelques exemples de cette importance accordée aux faits et aux actes que

le cinéaste oppose systématiquement au verbe. Quand, dans  Libération, Olivier Seguret lui parle

« d’un certain réalisme documentaire »28, Alonso répond avant la sortie de Jauja :

« Mon cinéma a cette couleur parce que je cherche des endroits distants, qui s'éloignent de la fiction, pour que s'ouvre

un décalage entre le factuel et la psychologie. Je ne crois pas beaucoup au verbe, à la parole, aux mots que prononcent

les êtres humains. Je crois plutôt aux actes et à ce que je vois. La parole n'a pas de valeur en Amérique du Sud... »

Cette dimension « factuelle » ne va pas en effet sans une forme de  réalisme si l’on se réfère à la

définition, dans le domaine des arts plastiques, qu’en donne le CNRTL : « Conception caractérisée

notamment par la volonté de représenter la nature telle qu’elle est perçue et de choisir des sujets

dans la vie quotidienne, la réalité sociale contemporaine »29.   Pour autant, Lorsqu’Hector Bujia

demande  à  Alonso  s’il  porte  un  regard  « anthropologique »  sur  les  êtres,  celui-ci  répond

simplement : « Non. Ce qui m’intéresse c’est d’observer sa relation avec ce qui l’entoure, montrer

comment les gens vivent.30 ». Cette réponse est intéressante parce qu’elle est contradictoire ou pour

le moins ambiguë. Or, cette ambiguïté est omniprésente, tant le discours du cinéaste que dans ses

films.  

Sociologique,  ce cinéma l’est  sans doute,  par  petites  touches :  Dans  La Libertad  (dont  le  titre,

savamment choisi, est lui-même ambiguë, j’y reviendrai), chaque étape du travail du bucheron est

montrée : élaguer, scier, couper. Déplacer le bois, le trier. Puis, lorsque le jeune homme s’extirpe de

la forêt et de sa solitude c’est pour être relégué à l’arrière d’un véhicule transportant le bois qu’il a

longuement préparé, avec le chien du propriétaire. Ce plan-séquence, en vision dromoscopique, est

particulièrement édifiant – parce que non-verbal – des rapports de forces et de classes insidieux :

Misael, le jeune bucheron est considéré comme l’égal du chien que l’on voit longuement baver sur

son pantalon. De même, au moment de vendre les poteaux, l’acheteur prétexte qu’ils ne sont pas

28 Olivier Seguret, « Lisandro Alonso : « Je suis sorti de ma bulle comme un rocker de son garage » », dans Libération 
daté du mercredi 12 juin 2013, p.(cin.) 6.
29 Anonyme, « Réalisme », définition, site du CNRTL consulté le 12 mai 2017, http://www.cnrtl.fr/lexicographie/r
%C3%A9alisme.
30 Hector Bujia, « Lisandro Alonso parle », dans Cinémas d’Amérique Latine, op.cit., p. 94.

http://www.cnrtl.fr/lexicographie/r%C3%A9alisme
http://www.cnrtl.fr/lexicographie/r%C3%A9alisme
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tous aux normes pour les payer le moins cher possible ce qui garantit une paye moindre au jeune

homme. 

Il y a assurément une contradiction dans ce cinéma entre une veine documentaire, sociologique qui

passe  par  la  représentation  attentive  et  objective  d’un  groupe  d’individus  adoptants  les  codes

hiérarchiques de la société (les détenus et les gardiens dans Los Muertos, le capitaine et les matelots

dans  Liverpool) et une veine fictionnelle associée à un personnage principal, seul, confronté à un

environnement (urbain ou naturel) souvent hostile. 

Dans une même dimension sociologique, Alonso explique souvent s’intéresser aux marginaux qu’il

nomme « les gens de l’intérieur » :

« Les  gens  de  l’intérieur  vivent  de  façon  plus  primitive ;  je  perçois  plus  facilement  ce  dont  ils  manquent,  de  la

nourriture ou une maison, et je vois comment ils vont faire pour l’obtenir, comment ils vont travailler pour subvenir aux

besoins de la famille. Alors qu’avec un gas de la ville, je ne le vois pas. 31»

Pour autant, il y a, je crois, chez Alonso un tiraillement entre son besoin naturel de documenter, de

donner à voir et à découvrir la vie d’un lieu qu’il connait ou qu’il a découvert et son attirance

grandissante, de film en film, pour la fiction. Car si chaque film, à l’exception de Jauja, contient

une part documentaire sur un lieu et ses habitants, il reste doté d’une trame narrative forte : lorsque

Misael, bucheron dans la Pampa, sort de la forêt pour livrer du bois, c’est pour mieux y retourner et

renouer avec ses origines primitives (La Libertad) ; Vargas sort de prison et traverse une rivière

pour retrouver sa fille, qu’il n’a pas vu depuis vingt ans (Los Muertos) ; quant au marin Farrel, il

profite d’une escale à Ushuaia pour braver la tempête de neige et partir à la recherche de sa mère

qu’il n’a pas vue depuis des années (Liverpool). Autant de récits qui ont pour thèmes communs la

solitude (forcée ou recherchée) et la quête (parfois existentielle) d’une forme de liberté qui va au-

delà d’une simple réalité documentaire.

On peut également faire un pont entre le documentaire et la fiction en remarquant que les deux

premiers  acteurs  des  films  d’Alonso,  Misael  Saavedra  (La Libertad)  et  Argentino  Vargas  (Los

Muertos) donnent leur noms et prénoms aux personnages. De plus, le premier est bucheron à l’écran

comme dans la vie tandis que le second habite dans la jungle, qu’il parcourt en barque pour les

besoins du film. Pour autant, l’acteur qui joue Farrel (Liverpool) n’est pas un marginal mais un

conducteur de chasse-neige et l’acteur qui interprète Vargas dans Los Muertos n’a jamais assassiné

personne. Le choix d’acteurs non-professionnels accentue encore cette culture de l’ambiguïté. Une

31 Hector Bujia, « Lisandro Alonso parle », dans Cinémas d’Amérique Latine, op.cit., p. 95.
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ambiguïté portée à son comble dans son troisième film,  Fantasma,  qui réunit  Misael et  Vargas

venus à Bueno Aires pour assister à l’avant-première de Los Muertos, le film précédent de Lisandro

Alonso.

François Niney, dans un chapitre intitulé « Interférences fiction / documentaire », rappelle que cette

ambiguïté est souvent propre au genre : « La fiction vient subvertir l’ordre apparent de la réalité, le

remettre en cause ; le réel vient couper dans la fiction, contestant sa vraisemblance.32 ». 

Cette  idée  va  également  dans  le  sens  de  la  théorie  de  Jean  Mitry  sur  le  représenté  et  la

représentation lorsqu’il écrit « qu’à travers la représentation filmique le représenté est comme le

« double » du réel visé tout en étant « autre chose » par le fait même de la représentation (cadrage,

composition, etc.).33 ». Il est intéressant que Mitry parle du « double » car cette notion traverse le

cinéma  d’Alonso  dans  lequel,  comme  nous  venons  de  le  voir,  les  acteurs,  non-professionnels,

prêtent souvent leur nom, leur profession voir  leur solitude aux personnages qu’ils  interprètent.

Nous reviendrons longuement sur la question du « double » au moment de l’étude de  Fantasma

(Chapitre 3) pour la mettre en lien avec la théorie de Freud sur « l’inquiétante étrangeté »34. 

Pour beaucoup de critiques, Jauja est un tournant dans la filmographie d’Alonso pour de multiples

raisons : présence d’un acteur professionnel de renommée internationale, film d’époque en costume

et références directes à un genre très codé : le western. De plus, un changement de discours est

également palpable chez le cinéaste qui, lorsqu’on le questionne sur les couleurs « vives, saturées,

surréelles » de son dernier film répond ceci :

«  Les couleurs étaient dans le paysage. Timo Salminen [chef opérateur attitré d'Aki Kaurismaki]  aime bien saturer les

couleurs, et cela me convenait. C'était une manière d'arracher le film au naturalisme. 35»

Alonso déclare également dans le journal Le Monde à propos de son acteur Viggo Mortensen : « Sa

présence rendait possible l’onirique et le fantastique »36 puis dans Les Cahiers du cinéma : « Les

différentes temporalités qui vont exister dans le film me permettent de proposer différents types de

lectures au spectateur 37».

32 François Niney, « Interférences fiction / documentaire », dans L’Epreuve du réel à l’écran. Essai sur le principe de 
réalité documentaire., De Boeck, coll. Arts et cinéma, Bruxelles, Belgique, 2006 (2002), p. 297.
33 Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, op.cit., p. 178.
34 Sigmund Freud, L’inquiétante étrangeté et autres essais, Gallimard, Paris, France, 2015 (1988), 354 p.
35 Isabelle Regnier, « Viggo Mortensen est un mythe », Le Monde daté du 22 avril 2015, p.18.
36 Ibid.
37 Nicolas Azalbert, « Quand Viggo Mortensen joue chez Lisandro Alonso », Les Cahiers du cinéma n°685, janvier 
2013, p. 79. 
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Des  citations  qui  trahissent  chez  Alonso  la  volonté  de  prendre  de  la  distance  avec  ses  films

précédents, du moins avec la manière dont ils sont perçus. Pourtant, nous verrons dans la seconde

partie de ce chapitre que les différentes temporalités qu’évoque le cinéaste ainsi que la dimension

cosmologique présente dans  Jauja sont perceptibles dès son premier film malgré la volonté d’un

certain  « réalisme  documentaire ».  Peut-on  dès  lors  parler  de  rupture  entre  Jauja et  les  films

précédents ? D’autant que, comme nous l’avons vu, la trame narrative, du premier film au dernier,

est relativement similaire.

C’est peut-être Nicolas Azalbert qui, en qualifiant Farrel de « personnage de fiction dans un monde

documentaire 38» résume le mieux cette ambiguïté. Toutes ces raisons me forcent à faire preuve de

prudence et à désigner la part réaliste des films d’Alonso de tentation documentaire ; cette première

sous-partie  servant  surtout  à  insister  immédiatement  sur  la  complexité  de  ce  cinéma  et  sur

l’importance et la place accordée à ce que Siegfried Kracauer nomme « la réalité matérielle39 » qui,

comme nous le verrons, va bien au-delà d’un simple « décor » de cinéma. Nous allons d’ailleurs

voir à présent que la question du récit est, dans le cinéma d’Alonso, intimement liée à cette notion

chère à Kracauer. 

1.2 La question du récit : attirance / répulsion, suspension

Comme je  l’ai  annoncé  plus  haut,  l’attirance  que  Lisandro  Alonso  semble  avoir  pour  le  récit

fictionnel s'est confirmée de film en film. Du récit d’une journée de la vie d’un (vrai) bucheron dans

la Pampa dans  La Libertad au parcours existentiel voire cosmologique d’un capitaine de l’armée

argentine au XIXe siècle interprété par Viggo Mortensen dans Jauja, la tentation documentaire s’est

effacée peu à peu pour laisser place à des histoires davantage pensées et construites. 

Si l’on analyse le parcours de Vargas dans Los Muertos, le deuxième film d’Alonso, l'on s’aperçoit

que le récit est déjà plus présent qu’il n’y parait à première vue : Vargas, qui sort de prison, fait

quelques provisions et s’adonne à divers plaisirs (déguster une glace en terrasse, faire l’amour avec

une prostituée), porte, comme il l'avait promis, une lettre à la fille d'un camarade de cellule, puis

emprunte une barque et longe longuement la rivière  avant de tuer une chèvre qu’il offre au fils de

sa sœur en attendant  le  retour  de cette  dernière.  De plus,  Alonso émaille  cette  trame narrative

générale - un homme, Vargas, rentre chez lui - d'éléments qui tout au long du trajet du personnage,

viennent lui rappeler le crime qu’il a commis vingt ans auparavant : traversée d’un cimetière, cri

d’un coq qui perce la nuit comme le cri d’une victime, bourdonnement mortifère des mouches et

38 Nicolas Azalbert, « So long, Farrell », Les Cahiers du cinéma (n°647), juillet / aout 2009, p. 38.
39 Siegfried Kracauer, Théorie du film : la rédemption de la réalité matérielle, Flammarion, coll. Bibliothèque des 
savoirs, France, 2010 (1960), 528 p. 



17

surtout présence appuyée d’une nature absorbante et parfois menaçante. Ces derniers éléments, qui

proviennent tous de la nature environnante, m’amènent à penser que l’élaboration du récit chez

Alonso s’appuie en partie sur ce que Kracauer nomme dans son ouvrage « la réalité sans artifice » : 

« j’ai insisté sur le fait que le film ne se conforme à l’approche cinématographique que s’il assume la tendance réaliste

qui l’invite à se concentrer sur la matérialité immédiate de l’existant – « la beauté du vent qui se meut dans les arbres »

ainsi que l’a résumée Griffith en 1947 »40       

J'y viendrai dans les parties qui suivent, lorsque je proposerai le terme de « cinéma de l’instant » ou

que j’analyserai « la matière du monde », le cinéma d’Alonso se concentrant sur ce que Kracauer

nomme « la matérialité immédiate de l’existant ». Ce que l’on peut déjà avancer, c’est qu’au-delà de

la trame narrative plus ou moins consistante de ses films, le récit émerge par le biais de ce que

Kracauer nomme « la réalité matérielle », c’est-à-dire par la représentation d’une nature au fort

potentiel expressif et sensoriel.  

Avant  d’aller  plus  loin,  il  est  important  je  crois  de  préciser  brièvement  ce  que  j’entends  par

« nature »  dans  ce  mémoire.  Pour  définir  ce  concept  large  et  polysémique,  je  m’appuie  sur  la

philosophie d’Aristote qui explique que « parmi les êtres, en effet,  les uns sont par nature,  les

autres  par  d’autres  causes ;  par  nature,  les  animaux et  leurs  parties,  les  plantes  et  les  corps

simples, comme terre, feu, eau, air ; de ces choses en effet, et des autres de même sorte, on dit

qu’elles sont par nature (…) car la nature est un principe et une cause de mouvement et de repos

pour la chose en laquelle elle réside immédiatement, par essence et non par accident. 41». Je compte

donc distinguer dans ce mémoire deux essences au sein de la nature, la nature humaine et la nature

en tant que lieu (forêt, jungle, désert) mais aussi en tant qu’éléments naturelles (feu, air, eau...).

Nous verrons  tout  au  long de  ce  travail  que  ces  deux essences  ont  leur  rythme propre et  que

Lisandro Alonso ne cesse de les faire s’entremêler et s’entrechoquer.

Mais qu’en est-il d’un film comme Jauja ? Peut-on affirmer qu’il va dans le sens de la citation de

Kracauer ?  Je  répondrais  par  l'affirmative  car  la  nuance  apportée  par  le  théoricien  allemand,

lorsqu’il parle de tendance réaliste, est cruciale. Car si le dernier film d’Alonso retrace une période

charnière de l’histoire de son pays (la conquête du désert et la campagne de répression contre les

indiens), elle est représentée sur le mode dont Kracauer envisageait le cinéma : en s’attardant sur un

40 Ibid., p.108.
41 Aristote, « Avoir en soi le principe de son mouvement », dans Frank Burbage, La Nature, Garnier Flammarion, coll. 
Corpus, Paris, 2013 (1998), pp. 48-49.
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homme confronté à l’aridité d’un lieu, en s’intéressant au pouvoir symbolique de la roche, à un

reflet dans une flaque d’eau ou sur l’image d’un homme épuisé sous un ciel étoilé. En faisant de

Jauja un « western cosmique » qui mêle les temporalités, Alonso questionne l'existence et le destin

d’un  homme  absorbé  peu  à  peu  par  une  forme  de  nature  originelle.  En  confrontant

systématiquement un homme à un lieu, à la matière, à la réalité matérielle, Alonso s’inscrit de film

en film dans la ligne de pensée de Kracauer, lorsqu’il écrivait que « pour nous permettre de faire

l’expérience de la réalité matérielle, il faut que les films fassent voir ce qu’ils dépeignent42 ».  

On peut aller plus loin et voir dans le premier film d’Alonso, La Libertad, un exemple de ce que

Kracauer nommait « la narration esquissée », appartenant elle-même à la catégorie des « histoires

trouvées » :

« Les histoires  trouvées peuvent  être plus ou moins compactes  ou distinctes.  Elles  se disposeraient  sur  une ligne

continue allant des schémas embryonnaires d’histoires jusqu’à des histoires bien délimitées, souvent associées à une

action dramatique. Quelque part entre ces deux extrêmes se situe la « narration esquissée » de Flaherty. »43

Flaherty dont Kracauer définissait le rapport au récit ainsi :

« D’une  façon  générale,  il  évitait  les  intrigues  élaborées  qui  servent  traditionnellement  à  mettre  en  scène  un

personnage. En tant que cinéaste, il ressentait certainement la nécessité d’une histoire, mais il semblait craindre que

des histoires complètes et achevées, qui comportent souvent des configurations de sens très appuyées, n’empêchent la

caméra de jouer son rôle. Ce qui explique pourquoi il préférait la « narration esquissée » qui s’en tient à ce qui est

caractéristique.44 ».

C’est  aussi  ce  que  fait  Alonso  lorsqu’il  filme  une  journée  de  la  vie  de  Misael,  un  bucheron

travaillant dans la vie pour le père du cinéaste, en se bornant à montrer des éléments caractéristiques

de cette journée : la préparation du bois, la vente, le coup de fil dans la cabine téléphonique, le

retour en forêt, la chasse au tatou, le diner. Mais Alonso n’en reste pas moins un cinéaste et comme

l'a théorisé Kracauer, son film finit par tendre vers la fiction lorsqu’en retournant dans la forêt,

Misael adopte un comportement plus primitif : chasse, confection d’un feu, apparition de la nudité ;

tous comportements qui créent une progression dramatique dans l’histoire. L’attraction / répulsion

42 Siegfried Kracauer, Théorie du film : la rédemption de la réalité matérielle, op. cit., p.423.
43 Ibid., p.351.
44 Ibid., p.354/355.
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d'Alonso  pour  le  récit  est  ici  clairement  palpable,  comme  elle  l’était  pour  Flaherty  dans  ses

différents films selon Kracauer.

Cette attraction / répulsion pour le récit pose des questions semblables en bien des aspects à celles

que se posaient Kracauer :

« L’exigence d’une histoire réapparaît donc au sein même du film non narratif. De fait, l’ensemble des documentaires

disponibles témoigne d’une tendance persistante à la dramatisation. Mais comment le réalisateur peut-il obéir à cette

tendance – c’est-à-dire raconter une histoire – et tenter en même temps de capter le flux de la vie ? Autrement dit,

comment peut-il respecter les deux principes antinomiques selon lesquels l’histoire à la fois fait obstacle à l’exploration

par la caméra et la stimule ?45 »

D’une certaine façon, Alonso, par ses films, répond au questionnement de Kracauer plus de soixante

ans après la parution de Théorie du film, en rompant avec ce que le théoricien allemand nommait

« l’histoire  de  type  théâtral »46,  c’est-à-dire  avec  une  dramaturgie  classique,  qui  prend  souvent

l’ascendant sur la recherche esthétique dans le cinéma dit « grand public » ou « commercial ». En se

contentant  d’une  structure  narrative  minimaliste  et  en  redonnant  aux  lieux  de  l’action  un  rôle

dramatique majeur, Alonso réalise le souhait de Kracauer de voir émerger un cinéma qui permettrait

« la rédemption de la réalité matérielle ». 

Pour clore cette partie et faire le lien avec la suivante, il me reste à aborder une particularité du

cinéma  de  Lisandro  Alonso :  la  suspension  du  récit.  Cette  suspension  se  ressent  de  façon

particulière  à  la  fin  de  ses  films.  La  dernière  séquence  s’interrompt  brutalement,  donnant  la

sensation d’une coupe arbitraire dans un récit qui aurait  pu s’interrompre plus tôt  ou plus tard.

Comme le fait remarquer Kracauer, cette situation serait impossible dans un récit de type théâtral :

« du point de vue du film, l’intrigue théâtrale gravite autour d’un centre idéologique vers lequel convergent tous les

éléments de sens. Autrement dit, il faut qu’elle soit organisée rigoureusement ; il s’agit fondamentalement d’un histoire

close.47 » 

Chez Alonso, la  notion « d’histoire  close » me semble très relative.  Dans  Liverpool48,  si  Farrel

parvient bien au chevet de sa mère et retrouve sa fille, qu’il n’a pas élevée (histoire close), la scène

45 Ibid., p.308.
46 Ibid., p.309 à 331.
47 Ibid., p. 318.
48 Lisandro Alonso, Liverpool (2008), op.cit., 1h02mins12 – 1h04mins17.
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des  retrouvailles  tant  attendue  est  pour  le  moins  minimaliste,  d’autant  que  le  marin  repart  et

disparait dans le paysage enneigé, laissant le récit continuer sans lui : les scènes suivantes montrent

la fille et le père de Farrel vivant un quotidien inchangé ; quant au plan final sur le porte-clef, il

vient  redoubler  l'effet  de  fin  ouverte,  puisque  ce  porte-clef  (cadeau de  Farrel  à  Analia),  est  le

symbole d’un homme sans attache et dont le futur reste suspendu. 

          

          
fig. 1 à 4 : Farrel disparaît dans le paysage tandis que le récit va continuer sans lui.

 

Suspendu, le récit de Fantasma l’est également : Vargas se perd et disparait dans les coulisses de

l’énigmatique théâtre San Martin tandis que Misael débouche une bouteille de champagne dans ce

qui  semble  être  la  cuisine  du  lieu,  perdu,  lui,  dans  ses  pensées.  Nous  ne  saurons  jamais  si  la

rencontre promise entre les deux acteurs aura lieu, ou s'ils sortiront du théâtre pour retrouver leur

vie loin de la ville. Quant à Los Muertos, le film s’achève sur une forte tension dramatique dont on

ne connaitra jamais l’issue : Vargas pénètre dans l’habitation de sa sœur, précédé par son neveux.

Même si l’ancien détenu a déposé sa machette en entrant, un dernier panoramique haut-bas dévoile

un plan sur un petit personnage couché à même le sol baignant dans l’ombre des feuilles secouées

par le vent. Or, ce plan fait écho à la séquence d’ouverture du film au cours de laquelle les corps des

frères que Vargas a assassiné gisent dans les feuillages. Cet ultime plan rappelle non seulement au

spectateur les événements passés mais suggère aussi qu’ils pourraient se reproduire… 

Pour Antony Fiant, ces récits en suspension proviennent d’un désintérêt pour la dramaturgie de la

part de cinéastes qui pratiquent ce qu’il nomme un « cinéma soustractif » :
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« Les cinéastes n’étant plus préoccupés par la logique d’enchainement des faits, ceux-ci opèrent alors sur un mode

déceptif, deviennent difficiles à anticiper et débouchent sur des récits en creux et non, comme on a pu le voir, clos sur

eux-mêmes.49 »

L’idée de « récit en creux » semble donc bien correspondre au cinéma de Lisandro Alonso mais

m’amène aussi à questionner la notion de « vide » que l’on associe beaucoup au cinéma d’auteur

contemporain actuel. D’autant que, comme je vais tenter de le démontrer, le « vide » ne va pas, chez

Alonso, sans son envers : « le plein ». 

1.3 Vide et plein : le coeur d’un cinéma d’auteur contemporain « radical »

La tentative d’Antony Fiant que nous avons citée plus haut est intéressante car elle tend à définir ce

que  l’on  nomme  habituellement  « le  cinéma  d’auteur  contemporain ».  Ou,  plus  exactement,  à

définir une frange du cinéma d’auteur contemporain qui se distingue par sa radicalité tant esthétique

que dramaturgique. « Radical ». Le terme revient souvent lorsque les critiques abordent le cinéma

de Lisandro Alonso. Je citerais par exemple les propos de Jacques Mandelbaum qui, lors de la sortie

de Liverpool, écrit qu’« Alonso compte, depuis son premier long métrage, La Libertad (2001), en

sélection officielle à Cannes, parmi les « radicaux libres » de l’univers cinématographique.50 ». 

La thèse d’Antony Fiant se résume à rassembler des cinéastes aussi différents que Bruno Dumont,

Sharunas Bartas, Belà Tarr ou Lisandro Alonso sous le prisme d’un cinéma de la soustraction qui

éprouve « une certaine réticence envers le scénario, le récit, la parole, la musique... 51» mais aussi

une réticence à  toute  forme « d’identification » de la  part  du spectateur,  « principe premier  du

cinéma 52» selon lui. Cette thèse est intéressante (notamment sur la question de l’épuration du récit

et  d'une forme de renoncement à toute identification) mais l’idée d’un cinéma « soustractif », c’est

à dire un cinéma du retrait plutôt que de l’ajout, de la perte plutôt que du gain, me dérange et ne me

semble pas totalement exacte. A la notion de « soustraction », je préfère celle de « vide » qui ne peut

être  pensée  sans  celle  de  « plein ».  Pour  développer  ce  propos,  il  me  semble  important,  en

m’appuyant sur l’ouvrage de José Moure : Vers Une Esthétique du vide au cinéma de contextualiser

ce cinéma d’auteur contemporain « radical » en regard des courants ou micro-courants qui l’ont

précédé. 

49 Antony Fiant, Pour un cinéma contemporain soustractif, Presses Universitaires de Vincennes, coll. Esthétiques, Hors
Cadres, France, 2014, p.8.
50 Jacques Mandelbaum, « Regarder le monde et les hommes avec un regard neuf, presque vierge », dans Le Monde 
daté du 21 mai 2008, p. 24.
51 Voir Antony Fiant, « Conclusion », Pour un cinéma contemporain soustractif, op.cit., pp. 193-195.
52 Ibid.
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Dés l'introduction, José Moure interroge l’idée reçue selon laquelle «  l’image cinématographique

aurait cette singulière particularité de ne pouvoir exhiber qu’un présent immédiat, se conjuguer

qu’à la seule modalité affirmative et s’élever à la seule puissance euphorisante du plein. Elle ne

posséderait alors pas ce pouvoir de néantisation (…) mais une présence pleine et prosaïque, enlisée

dans l’opacité de l’ici-maintenant et limitée à sa seule immédiateté sensible.53 ». Une conception

qui a l'intérêt, même si elle peut paraître obsolète, d'introduire et d'opposer le vide et le plein au sein

de  l'image  cinématographique,  alors  que  le  cinéma  d’Alonso  allie  justement  le  « pouvoir  de

néantisation » et « l’immédiateté sensible ». C’est ce que nous verrons également dans les parties

suivantes lorsque je parlerai d’un « cinéma de l’instant » et que j’aborderai la question de la nature

habitable dans le chapitre 2. 

Et, ce que José Moure cherche à prouver par la suite, c’est qu’une rupture s’est opérée entre le

cinéma d’avant-guerre (classique) et le cinéma d’après-guerre (moderne). Une rupture avec ce qu’il

nomme « la philosophie de « l’horror vacui » » qui « tend à faire de la plénitude un impératif

esthétique54 ». Moure, comme Gilles Deleuze avant lui, parcourt l’Histoire du cinéma et appuie son

argumentation sur différents cinéastes (Ozu, Wenders, Straub-Huillet) et sur plusieurs courants (le

néoréalisme italien, le nouvel Hollywood …) pour créer une sorte de typologie du « vide » qu’il

associe tour à tour à une quête de transcendance (Bresson, Rosselini) ou à une forme de résistance,

politique  et/ou  esthétique  (Straub-Huillet,  Duras).  Bien  que  s’arrêtant  là  où le  cinéma d’auteur

« radical » (tel qu’Antony Fiant le définit) commence (à la fin des années 90), son livre permet de

mettre en évidence une forme d’héritage laissé par les cinéastes et les courants précédents. Vide et

transcendance sont présents dans certains films de Bruno Dumont comme  L’Humanité ou  Hors

Satan ou encore chez Carlos Reygadas (Batalla en el Cielo, Lumière Silencieuse) tandis que vide et

résistance sont associés chez des cinéastes comme Belà Tarr ou Sharunas Bartas, un cinéma qui

cherche effectivement dans « la double valeur représentative et productive du vide non seulement la

marque de son désenchantement  mais  aussi  une réponse éthique et  esthétique à la  finitude du

monde, des choses et des êtres. 55». 

Si l’on parcourt l’ouvrage de Moure, un rapprochement concernant la représentation de la nature

entre  le  cinéma  d’Alonso  et  le  cinéma  « zen »  d’Ozu  semble  le  plus  « pertinent »  parmi  les

différents « types » de vide que l’auteur propose. Toutefois, il convient de préciser que ces cinémas

demeurent  très  différents  (les  films  d’Ozu  privilégient  les  scènes  d’intérieur  et  l’utilisation  du

53 José Moure, Vers Une Esthétique du vide au cinéma, L’Harmattan, coll. Champs visuels, France, 2010 (1997), p. 5.
54 Ibid., p. 16.
55 Ibid., op.cit., p. 8.
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dialogue, ceux d’Alonso les scènes muettes en extérieur) et que les enjeux créatifs ne sont pas les

mêmes d’une époque à l’autre. Une fois cela dit, les films d’Ozu seraient propices, selon Moure, à

« l’émergence  d’une  disparité »  progressive  dans  la  représentation  d’un  quotidien  calme  et

maîtrisé : 

« A la fois contenu et forme, le quotidien opère comme une enveloppe vide, un support, à la surface lisse et froide

duquel se produisent des séismes souvent infimes (le satori ou l’événement zen) qui vont faire vaciller l’équilibre de la

vie ordinaire et laisser affleurer une tension, un décalage entre l’homme et la nature, une disparité qui cristallise une

densité émotionnelle jusque-là refoulée. 56».

A l’image, cette disparité dans le quotidien se manifeste par des plans d’objets ou de paysages

desquels les personnages sont absents. Des plans vidés de toute présence humaine. Chez Alonso, il

existe également une tension dans le quotidien qui se manifeste par un décalage entre l’homme et la

nature. Nous y reviendrons longuement dans le chapitre 2 mais l’on peut dores et déjà dire que ce

décalage est  de plusieurs ordres. Il  peut être sonore (le bruit  de la tronçonneuse face aux sons

harmonieux et continus de la nature), lié au montage (irruption d’un plan court au milieu d’une

séquence privilégiant le plan long) ou lié au mouvement de caméra (le personnage sort du champ

tandis que la caméra s’attarde longuement sur la nature environnante). Un décalage qui pose la

question de la présence humaine au sein de la nature et de l’habitabilité de celle-ci. 

En  revanche,  là  où  le  cinéma  d’Ozu  et  celui  d’Alonso  diffèrent,  c’est  premièrement  dans  la

direction de cette disparité : Chez Ozu, la disparité se fait au cours du récit et semble aller crescendo

tandis que chez Alonso, elle est présente dés le départ et tend à s’effacer au profit d’une inclusion de

l’homme au sein de la nature. 

Deuxièmement,  chez Ozu, le  vide est  visible,  presque « matériel » car dénué de toute présence

humaine ; alors que chez Alonso, le vide est davantage sensible, perceptible, grâce à la fois, comme

nous l’avons vu, à l’économie du récit, des mots mais aussi à un schéma narratif qui montre un

homme face  à  la  nature  et  à  sa  solitude  existentielle.  Dans  les  films  d’Alonso,  le  vide  et  la

monotonie de l’existence s’opposent à la plénitude de la nature, à la force des éléments. On retrouve

toutefois, selon Moure, cette idée chez Ozu dans les plans de paysage qui restituent « l’ordre de la

Nature comme une présence immuable, comme une forme pleine qui rend manifeste l’indissociable

unité  de  l’espace  et  du  temps,  relie  le  quotidien  au  cosmique  et  engendre  un  sentiment  de

permanence 57». La nature comme « forme pleine », voilà ce qui différencie le cinéma d’Alonso ou

d’Apichatpong Weerasethakul  (dans  Tropical  Malady par  exemple)  de  celui  de  Wenders  ou  de

56 Ibid., op.cit., p. 128.
57 Ibid., p. 134.
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Straub-Huillet  analysés  par  José  Moure.  Une  partie  du  cinéma  d’auteur  « radical »  actuel  se

distingue  des  courants  précédents  par  cette  puissance  inhérente  à  la  nature,  avec  laquelle  le

personnage compose (Alonso) ou dans laquelle il se fond (Weerasethakul). Pour reprendre les mots

de  Moure,  « la  réintégration  de  l’expérience  individuelle  dans  le  mouvement  de  l’univers,  du

quotidien dans le cosmique, de l’instant dans la durée, de l’espace dans le Temps58 » me semble

l'enjeu d'une partie de ce cinéma. C’est la thèse que je compte développer au long de ce mémoire.

Maintenant qu’il semble possible d’envisager les films de Lisandro Alonso comme un cinéma du

vide et du plein, je vais tenter d’expliquer que la puissance inhérente à la nature n’est perceptible

que parce que son rythme propre est donné à voir et à ressentir. 

58 Ibid., p. 124.
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II) De Tarkovski à Bachelard     : un cinéma de l’instant  

2.1 Le temps scellé : un héritier de la théorie de Tarkovski ?

Nous avons vu au cours de la première partie que le récit dans le cinéma de Lisandro Alonso n'est

jamais clos, contrairement aux cinéastes qui mettent en scène des « histoires de type théâtral 59».

Ces  fins  ouvertes  renforcent  chez  le  spectateur  l'impression  d’avoir  assisté,  le  temps  de  la

projection, à la mise en images de fragments d’existences, de parcours de personnages ordinaires au

destin tout sauf romanesque, dont la vie, commencée avant le premier plan, se prolongera bien après

le dernier. C’est sans doute également en vertu de cette impression que certains critiques relèvent

dans ce cinéma une dimension documentaire.

Mais cette suspension du récit n’est pas uniquement perceptible lors des séquences de clôture, elle

est également présente à l’intérieur des plans. Lorsque Farrel60 arrive dans la cantine du village de

son enfance, il s’assoit à une table et observe longuement la salle. Le plan fixe, en figeant plus

encore Farrell dans un cadre large qui met en avant le vide qui l’entoure, suspend durant quelques

instants le récit. Le spectateur observe le personnage qui regarde lui-même vers le hors-champ. 

Fig.1 : Farrell, seul, regarde vers le hors-champ.   Fig.2 : Farrell, isolé, regarde vers le hors-champ.

Nous  sommes  ici  très  proche  de  ce  que  théorise  Deleuze  dans  L’Image-temps à  propos  du

néoréalisme italien lorsqu’il parle d’un « cinéma de voyant, non plus d’action 61». On assiste alors,

comme l’explique Deleuze, à un renversement de l’identification : 

« Mais c’est maintenant que l’identification se renverse effectivement : le personnage est devenu le spectateur. Il  a

beau bouger, courir, s’agiter, la situation dans laquelle il est déborde de toutes parts ses capacités motrices, et il lui fait

voir et entendre ce qui n’est plus justiciable en droit d’une réponse ou d’une action.62 » 

59 Voir note 19.
60 Lisandro Alonso, Liverpool, op.cit., 41mins50 – 44mins51.
61 Gille Deleuze, Cinéma 2 : l’Image-temps, op.cit., p.9.
62 Ibid.
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Ce renversement,  l’avènement  d’un personnage–spectateur  de  l’action  signifie  pour  Deleuze  la

« montée de situations purement optiques63 » qui permettent au cinéma de donner à voir, à éprouver

la matérialité du temps. Un temps qui n’est plus créé par le montage mais qui est désormais ressenti

à l’intérieur même d’un plan long dans lequel l’action est suspendue ou réduite à la simple solitude

d’un personnage inactif.  

Andreï Tarkovski, dans son ouvrage le plus connu, a baptisé ce phénomène « le temps scellé ». 

« Le temps fixé dans le plan dicte au réalisateur le principe de son montage. (…) Cette consistance du temps qui

s’écoule dans un plan, son intensité ou au contraire sa dilution, peut être appelée la pression du temps.64 » 

Lorsqu’Alonso déclare dans un entretien « je ne perds pas de temps au montage, le film est déjà

monté65 » il se présente de facto comme l’un des héritiers de la théorie de Tarkovski. Sa technique,

consistant  à  tourner  de  longues  prises  dont  il  décide,  au  montage,  de  raccourcir  de  quelques

secondes le début ou la fin, lui permet de laisser le temps s’inscrire, se matérialiser dans le plan.

Mais  les  affinités  entre  la  pensée  de  Tarkovski  et  le  cinéma  d’Alonso  vont  plus  loin  lorsque

Tarkovski déclare : 

« Le rythme d’un film ne réside donc pas dans la succession métrique de petits morceaux collés bout à bout, mais de la

pression du temps qui s’écoule à l’intérieur même des plans. Ma conviction profonde est que l’élément fondateur du

cinéma est le rythme, et non le montage comme on a tendance à le croire.66 »  

Cette distinction entre rythme et temps – même si les deux notions sont intimement liées – est

essentielle pour les hypothèses de ce mémoire. Pour que mon exposé soit clair, j’aimerais d’abord

donner  une  définition  du  rythme  au  cinéma  telle  que  je  m’en  suis  servi  pour  développer  ma

réflexion. 

De façon générale, le site du CNRTL définit en premier lieu le rythme comme « une répétition

périodique (d’un phénomène de nature physique, auditive ou visuelle)67 ». La notion de répétition

me servira dans un second temps, lorsque je qualifierai le cinéma de Lisandro Alonso de « cinéma

de l’instant ». Le CNRTL propose également de définir le rythme comme « la vitesse selon laquelle

63 Ibid.
64 Andreï Arsenievitch Tarkovski et Larissa Tarkovskaia, Le Temps scellé: de « L’Enfance d’Ivan » au « Sacrifice » : 
roman, Philippe Rey, coll. Fugues, 2014 (1989), p.139 / 140.
65 Hector Bujia, « Lisandro Alonso parle », Cinéma d’Amérique Latine n°13, op.cit.
66 Andreï Arsenievitch Tarkovski et Larissa Tarkovskaia, Le Temps scellé : de « L’Enfance d’Ivan » au « Sacrifice » : 
roman, op. cit., p. 142.
67 Anonyme, « RYTHME », définition, site du CNRTL, op.cit.
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se  déroule  un  processus  donné,  s’accomplit  une  suite  d’événements.68 ».  Au cinéma cette  suite

d’événements peut être perçue de deux manières : grâce au montage qui relie les séquences entre

elle (le rythme de l’image), ou bien à l’intérieur même du plan (le rythme dans l’image). 

De façon plus spécifique en revanche, Laurent Guido, dans son ouvrage consacré à la notion de

rythme  au  cinéma,  rappelle,  en  s’appuyant  sur  Benveniste,  que  « le  mot  provient  du  grec

« rythmos » qui signifie à l’origine le flux de l’eau, le fait  de couler.69 ». On retrouve,  dans un

chapitre de Jean Mitry consacré au rythme, cette même idée de « flux ». Seulement, Aux termes de

« suite d’événements » (CNRTL), Jean Mitry préfère celui de « périodes rythmiques » :

« Chaque période rythmique peut avoir, bien entendu, des rapports également rythmiques avec les périodes suivantes

du film,  du poème ou de la  partition,  mais le  rythme de l’œuvre elle-même,  résultant  des  relations de toutes  ces

périodes,  ne peut être perçu comme tel.  Il  peut seulement être  compris comme une coulée rythmique,  c’est-à-dire

comme la courbe générale d’une modulation dont on aura suivi, partie par partie, les différents effets sensibles appelés

rythme.70 ».

Nous sommes donc en présence d’au moins deux manières d’aborder le rythme. Comme « une

succession métrique de petits morceaux collés bout à bout » tout d’abord (pour reprendre les mots

de Tarkovski). Cette façon d’envisager le rythme est en fait, comme nous allons le voir, la définition

qu’en donne Platon. Ou bien comme un flux mouvant et continu qui correspond davantage à une

conception  Héraclitéenne  du  rythme.  Ces  deux  manières  d’appréhender  le  rythme  grec  sont

analysées par Pierre Sauvanet et résumées ainsi :

« On peut voir en effet deux grandes directions du rythme grec, un peu trop tranchées peut-être : d’une part, le rythme

héraclitéen et ionien comme « configurations particulières du mouvant » ; d’autre part, le rythme platonicien et attique,

comme imposition d’un ordre, et préférence du métrique au rythmique. 71».

On peut rapprocher ces deux « directions » au rythme de l’image et au rythme dans l’image dont

nous avons parlé plus haut. Au rythme de l’image créé par le montage correspondrait la définition

Platonicienne et au rythme dans l’image ressenti à l’aide de plans longs dans lesquelles l’action est

suspendue ou réduite  à  une succession d’événements  à la  dramaturgie  épurée correspondrait  la

définition Héraclitéenne. Cette polysémie du mot « rythme » a donné naissance à de nombreuses

68 Ibid.
69 Laurent Guido, L’Âge du rythme. Cinéma, musicalité et culture du corps dans les théories françaises des années 
1910-1930, op.cit., p. 85.
70 Jean Mitry, « Le rythme cinématographique », Esthétique et psychologie du cinéma, op. cit., p.156.
71 Pierre Sauvanet, Le Rythme grec d’Héraclite à Aristote, Puf, coll. Philosophies, France, 2017 (1999), p. 8.
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théories tout au long de l’histoire du cinéma. Au temps du cinéma avant-gardiste, dans les années 10

et 20,  le mot « rythme » est précurseur de celui de « montage » et sert à désigner la continuité

narrative entre les plans qui vient notamment briser la notion de « tableau 72». Nous verrons dans le

chapitre suivant que si des cinéastes comme Jean Epstein ou Germaine Dulac ont eu l’intuition que

le cinéma permettait de donner à voir et à ressentir un rythme Héraclitéen dans l’image associé à la

représentation de la nature, la plupart des cinéastes et des théoriciens du rythme, jusqu’au cinéma de

la modernité de l’après-guerre,  de Moussinac à Gance en passant par Eisenstein ou Vertov ont tous

axé leurs recherches sur le montage, c’est à dire un rythme davantage Platonicien. Si, comme nous

l’avons vu plus haut avec Deleuze et Moure, le cinéma de la modernité commence à questionner le

rythme  dans l’image,  c’est  bien avec Tarkovski  que le  temps,  « scellé »  dans le  plan,  donne à

ressentir un rythme fluent que le montage se charge uniquement de « prolonger » comme le rappelle

Luc Vancheri dans une définition qu’il donne du rythme :

« Chez ces cinéastes du rythme fluent, le montage ne crée pas le rythme, il prolonge la forme d’un plan, il agrandit la

sensation d’une durée d’image, il fait du rythme une esthétique, une manière d’être au monde ou de le recevoir 73».

Vancheri cite Jia Zhang Ke et Cristi Puiu comme exemples de ces « cinéastes du rythme fluent »

mais il aurait pu citer la plupart des cinéastes issus de ce courant que l’on a nommé plus haut « le

cinéma d’auteur contemporain radical » tant cette volonté de rendre sensible « le(s) rythme(s) de la

nature » est commune à tous. On peut citer la séquence d’ouverture de  Lumière Silencieuse74 de

Reygadas qui propose d’assister, en un plan-séquence, au levé du soleil lors d’un trajet en barque.

Cette apparition progressive de la lumière est comme une métonymie du film entier.

De la même façon, l'on peut citer la longue traversée de la rivière par Vargas dans Los Muertos75de

Lisandro Alonso. On retrouve dans cette séquence deux formes de fluidité : celle de la rivière et

celle du temps qui s’écoule au rythme de la barque qui glisse sur l’eau. Dans ce plan-séquence, la

barque est filmée de profil tout comme le personnage, qui rame de dos par rapport au sens de sa

direction. Le cadre est dans un premier temps assez serré : Vargas, debout, pousse la barque à l’aide

de sa rame, en prenant appui sur le fond de la rivière ; puis le cadre se desserre et la caméra, qui

72 Je renvoie le lecteur à l’ouvrage de Laurent Guido, L’Âge du rythme précédemment cité et particulièrement à la 
section 1.6 : « Le rythme de la narration, étape vers l’idée visuelle », pp. 62-73.
73 Luc Vancheri, « Rythme », Antoine De Baecque et Philippe Chevalier (dir.), Dictionnaire de la pensée du cinéma, 
Puf, coll. Quadrige, France, 2016 (2012), p. 637.
74 Carlos Reygadas, Lumière Silencieuse (2007), Mexique-France-Pays-Bas-Allemagne, Bac films, 2012, 131 mins.
75 Lisandro Alonso, Los Muertos, op.cit., 36mins50 – 41mins00. 
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avance probablement elle-même sur une barque voisine, se stabilise au rythme de l’embarcation de

Vargas.  Un  long  travelling  montre  le  personnage  en  train  de  fumer  une  cigarette,  dans  le

bruissement des feuilles caressées par le vent et le chant des oiseaux. Ce plan, dans lequel l’action

est suspendue, montre bien ce que Tarkovski nomme « le mouvement du temps » matérialisé grâce

à la fluidité du mouvement de la barque avançant sur la rivière. Un mouvement assimilable par le

spectateur non seulement à la fuite du temps et au destin de tout être humain, ce dernier le menant

dans une direction unique et inconnue mais aussi et surtout au destin de Vargas. En effet, ce plan

peut être interprété, tout comme le plan d’ouverture de Lumière Silencieuse, comme une métonymie

du film entier  puisque Vargas,  assis  dans  le  sens contraire  du mouvement de la  barque (il  est,

symboliquement, tourné vers son passé) observe, tout comme le spectateur, une nature qui défile

lentement, à l’image des années que Vargas a passé en prison. Toute l’histoire de Vargas semble

contenu dans ce plan : un homme hanté par son passé qui retourne chez lui, c’est à dire sur le lieu de

son crime. Toute rédemption, tout avenir autre que la répétition d’une pulsion meurtrière, pourtant

symbolisé par le mouvement avant de la barque, semble impossible. 

Cette séquence est également intéressante car la caméra, mobile parce que placée sur un véhicule en

mouvement et filmant un personnage quasi inactif, focalise l’attention du spectateur sur la nature

verdoyante qui borde la rive au second plan. A l’image, nous avons la sensation que c’est la nature

qui avance et non la barque sur laquelle la caméra se trouve. Le mouvement naturel de la végétation

est doublé d’une sensation mouvante artificielle. Ce dispositif révèle non seulement l’immuabilité

de la nature mais dote celle-ci d’un rythme qui lui est propre. 

Cette sensation est renforcée par la caméra qui semble s’immobiliser et laisse la barque de Vargas

s’éloigner. La caméra, qui panote lentement de gauche à droite, s’attarde sur la rivière puis sur la

rive opposée, où les feuilles des arbres s’agitent au gré du vent ; elle s’attache à la nature, habitée,

alors même que le battement de la rame sur l’eau persiste dans notre oreille et que la barque a

disparu dans le hors-champ. Ce battement disparait lui-même progressivement à la faveur du souffle

du vent.  Cette transition visuelle et  sonore met  encore davantage l’accent  sur la  présence et  la

puissance rythmique de la « réalité matérielle » chère à Kracauer :

« Le rythme au cinéma se transmet au travers de la vie visible et fixée de l’objet dans le plan. Et de même que le

tressaillement d’un jonc peut définir le courant d’un fleuve, de même nous connaissons le mouvement du temps par la

fluidité du cours de la vie reproduit dans le plan76. »

76 Andreï Arsenievitch Tarkovski et Larissa Tarkovskaia, Le Temps scellé : de « L’Enfance d’Ivan » au « Sacrifice » : 
roman, op. cit., p. 144.
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Fig.1 à 4 : La caméra s’éloigne de la barque de Vargas puis panote et s’attarde sur la rive voisine.

Nous l’avons vu avec la théorie de Tarkovski, les rythmes présents dans l’image créent une pression

du temps à l’intérieur du plan. Chez le cinéaste russe comme chez Alonso, cette fluctuation du

temps est synonyme d’une forme de continuité comme le rappelle Luc Vancheri : 

« Il s’agit donc de partir du plan et du temps qui s’y incarne, pour mieux renoncer à la mesure et à l’intervalle, pour se

déprendre du beat et du battement, afin de se faire attentif au flux, au fluide, à ce qui flue et s’écoule.77 » 

Une conception du rythme qui va à l’encontre, comme nous l’avons vu, des théories de Platon pour

qui  le  rythme est  synonyme d’ordre et  s’apparente plutôt à la métrique que l’on retrouve dans

d’autres arts comme la danse ou la musique. 

Mais nous allons voir à présent que si Tarkovski et Alonso conçoivent tous deux le rythme selon la

définition d’Héraclite, la durée et la continuité chez le second sont à questionner au profit d’un

« cinéma de l’instant ». 

77 Luc Vancheri, « rythme », Antoine de Baecque et Philippe Chevallier (dir.), Dictionnaire de la pensée du cinéma, op.
cit., p.636.
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2.2 Le rythme chez Alonso : d’Héraclite à Bachelard

Il  convient,  avant  d’analyser  cette  part  de discontinuité  au sein du fluent,  de définir  le  rythme

Héraclitéen et d’expliquer en quoi il peut s’appliquer au cinéma de Lisandro Alonso. Pour se faire –

Héraclite n’ayant laissé que des fragments pas toujours facilement intelligibles - je vais m’appuyer

sur trois ouvrages consacrés au philosophe : celui des Fragments recomposés78 de Marcel Conche,

celui du dialogue philosophique79 entre Heidegger et Fink lors d’un séminaire daté de 1966-1967 et

celui de Pierre Sauvanet sur Le Rythme grec80 précédemment cité. 

Fink,  dans son échange avec Heidegger,  rappelle  à propos de la  pensée d’Héraclite,  que «  les

Heures et Temps, ne doivent pas être prises comme le cours du temps ou comme un rapport de

temps soumis au nivellement métrique, mesurable, non plus comme forme vide à la différence du

contenu du temps, mais bien comme temps rempli qui apporte et accomplit chaque chose dans le

mûrissement.81 ». On sent bien à travers l’idée de « mûrissement » ce qui oppose Platon à Héraclite.

Pour le premier, l’ordre et la métrique sont incompatibles avec un temps qui s’étire dans la durée,

qui permet aux êtres et aux choses de naître, grandir, se transformer, mûrir, mourir et renaître. Selon

une parole  que l’on prête  à  Héraclite,  « tout  s’écoule » ;  ainsi,  comme nous l’explique Marcel

Conche, « Le temps éternel et ses déterminations absolument fatales gouvernent le devenir et toute

la nature, laquelle n’est pas une essence mais un processus créatif et générationnel. Cependant,

l’opération de la nature n’est pas visible au regard immédiat : « La nature aime à se cacher. » 82».

Dans cette citation, Il y a deux idées clés pour analyser le cinéma de Lisandro Alonso. D’abord celle

qui consiste à concevoir la nature comme un « processus créatif ». Nous y reviendrons longuement

dans le deuxième chapitre. Ensuite, la notion de « devenir », chère au philosophe grec. Le rythme

Héraclitéen est indissociable d’une nature en perpétuel devenir. S’il n’y a pas « d’ordre » et  de

« métrique » chez Héraclite, il y a en revanche un processus cyclique qui se charge de transformer,

de façon invisible à l’oeil humain, les êtres et les choses. L’enjeu de ce mémoire est de démontrer

que  le  cinéma  d’Alonso  est  un  cinéma  du  devenir  autre et  qu’il  permet  de  rendre  visible  ce

« processus créatif » de la nature. Rappelons encore que pour Héraclite, malgré cette omniprésence

du « devenir », « tout est un », et Conche de préciser : « Selon Héraclite, le tout (…) est divisible

invisible, engendré, inengendré, mortel immortel, logos temps (…) Les contraires ne sont pas les

78 Marcel Conche, Héraclite. Fragments recomposés, Puf, France, 2017, 160 p.
79 Martin Heidegger et Eugen Fink, Héraclite. Séminaire du semestre d’hiver 1966-1967, Gallimard, coll. Tel 
Gallimard,  France, 2017 (1973), 274 p. 
80 Pierre Sauvanet, Le Rythme grec d’Héraclite à Aristote, op.cit.
81 Martin Heidegger et Eugen Fink, Héraclite. Séminaire du semestre d’hiver 1966-1967, p. 63.
82 Marcel Conche, Héraclite. Fragments recomposés, op.cit., p. 89.
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contradictoires, lesquels sont, comme tels, exclusifs de l’unité. 83».  Grâce à cette philosophie du

« tout » qui conçoit  le contraire comme faisant partie intégrante de l’unité,  il  est  alors possible

d’admettre que ce devenir, cette continuité ininterrompue est constituée d’une succession d’instants.

C’est ce que Pierre Sauvanet explique à propos d’Héraclite repris ici par Marc Aurèle : 

« La méthode consiste alors à décomposer en moments cette totalité imaginaire : il ne faut imaginer le tout que pour

mieux réduire la partie. De même en effet qu’une mélodie n’est qu’une suite de notes, une danse ou un pancrace une

simple suite de mouvements ou de figures, de même la vie n’est qu’une suite d’instants qui se répondent, tout en restant

indépendants dans leur réalité même. La représentation d’un instant passé ou d’un instant futur ne doit donc pas venir

troubler la structure de l’instant présent. Or, c’est précisément cette suite d’instants délimités, discontinus dans leur

continuité même, que Marc Aurèle nomme « rythme ». 84».

C’est également de cette façon que je propose de définir le « rythme » dans le cinéma de Lisandro

Alonso. Nous avons étudier dans la partie précédente la notion de « continuité » mais il nous faut à

présent distinguer, l’impression de continuité, de fluidité de l’action assurée notamment par le plan-

séquence et la supposée continuité temporelle à l’intérieur même du plan. Je pense en effet que dans

ce cinéma qui confronte toujours un homme à un lieu (soit deux entités), les rapports évoluent à la

fois dans la durée mais aussi et surtout, de façon plus ou moins perceptible, par la  succession

d’instants  décisifs que Gaston Bachelard nomme des « instants féconds85 ». Chez Alonso, tout se

joue dans les fusions ou les tensions rythmiques qui varient davantage d’un instant à l’autre plutôt

que  d’un plan à l’autre. En cela, Alonso s’inscrit aussi dans la pensée de Mitry selon lequel « le

rythme serait une sorte de dialectique du devenir bien plutôt qu’une continuité dont les variations

périodiques déformeraient en nous la coulée habituelle du temps. Il se développe, en effet, selon

une alternance de tensions et de détentes qui ne sont que l’expression d’un conflit incessamment

renouvelé.86 ». 

Comme le rappelle Tarkovski, le cinéma recrée, avec ses propres moyens, le monde qui « doit être

perçu comme une certaine réalité objectivement reproduite dans l’immédiateté de l’instant fixé.87 ».

Mais  chez Alonso,  un même plan peut  reproduire  plusieurs  immédiatetés  dans  un instant  fixé.

Autrement dit, c’est lors de ces instants féconds scellés à l’intérieur du plan que jaillit chez Alonso

une multiplicité de rythmes, voir de temporalités.  

83 Ibid., pp. 89-90.
84 Pierre Sauvanet, Le Rythme grec d’Héraclite à Aristote, op.cit., p. 37.
85 Gaston Bachelard, L’Intuition de l’instant, Le Livre de poche, coll. Biblio essais, France, 2016 (1931), p. 65.
86 Jean Mitry, « Le rythme cinématographique », Esthétique et psychologie du cinéma, op. cit., p.156.
87 Andreï Arsenievitch Tarkovski et Larissa Tarkovskaia, Le Temps scellé : de « L’Enfance d’Ivan » au « Sacrifice » : 
roman, op. cit., p.141.
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Dans Jauja, un plan88 présente le lieutenant Pittaluga assis dans une crevasse remplie d’eau en train

de se masturber ; alors qu’il jouit, le capitaine Dinesen entre dans le champ, au loin, par la droite à

l’arrière-plan. Le plan suivant, un raccord dans l’axe présente le capitaine de dos en train d’observer

l’horizon  avec  sa  longue-vue,  puis  un  travelling  circulaire  opère  un  changement  d’axe  à  180°

lorsqu’il se rapproche du rocher sur lequel est posée sa botte. Le lieutenant Pittaluga apparait à son

tour à l’arrière-plan et sort de l’eau. Un dernier plan avec un nouveau changement d’axe à 180°

nous montre Pittaluga, qui se rapproche de Dinesen à l’arrière-plan. 

Fig.1 : Pittaluga se masturbe, Dinesen au loin.                Fig.2 : Raccord dans l’axe.

Fig. 3 : Changement d’axe à 180° par rapport à la fig. 1.  Fig.4 : Nouveau changement d’axe à 180°.

Nous voyons bien avec cet exemple que les longs plans d’Alonso et la grande profondeur de champ

peuvent créer une simultanéité d’instants individuels qui correspondent à chacun des protagonistes

présents à l’image. Dans un plan, plusieurs rythmes semblent alors pouvoir cohabiter au sein d’une

même temporalité : A l’excitation, au mouvement frénétique et masturbatoire de Pittaluga répondent

le  calme et  la  quasi  immobilité  du  capitaine  Dinesen à  l’arrière  plan.  Dans  le  second plan,  la

répartition des personnages dans l’espace est inversée : Dinesen s’assoit sur le rocher au premier

plan tandis que Pittaluga s’active à l’arrière plan pour se rhabiller. La profondeur de champ sert à

montrer la distance -physique et symbolique- qui sépare les protagonistes. Alors que le capitaine et

le lieutenant se querellent à propos de l’attirance du second pour la fille du premier, la profondeur

de champ oppose les deux individus (l’un au premier plan, l’autre à l’arrière-plan ; l’un assis, l’autre

88 Lisandro Alonso, Jauja, op.cit., 3mins32 – 7mins23. 
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debout). Les changements d’axes marquent également la différenciation entre les deux espaces bien

distincts et le heurt des caractères. Pour reprendre l’expression de l’écrivain franco-suisse Charles-

Ferdinand  Ramuz,  Pittaluga  et  Dinesen  sont,  dans  cette  séquence,  « posés  les  uns  à  côté  des

autres89 » au sein d’un espace qui semble scindé en deux parties. Le troisième plan bascule une

nouvelle fois du côté de Pittaluga et montre sa longue marche vers Dinesen. La caméra reste là où le

personnage l’a, si l’on peut dire, laissée. L’éloignement progressif de Pittaluga, qui s’enfonce dans

la profondeur de champ, souligne encore l’idée qu’il délaisse son espace pour rejoindre celui de

l’homme qui représente un obstacle à la conquête d’Ingeborg. 

Ces  actions  simultanées  au  sein  d’un  même  instant  facilite  l’émergence  de  personnalités  et

d'espaces bien différenciés alors même que l’intrigue est censée se dérouler dans un cadre collectif

(l’armée Argentine partie à la conquête du désert). Alonso, en pratiquant un cinéma de l’instant, fait

de ses personnages des individualités vecteurs de rythmes distincts au sein d’un vaste espace-temps

dans lequel ils sont censés cohabiter. L'on pourrait donc voir dans l’utilisation de la profondeur de

champ et des changements d’axe à 180° la volonté d'Alonso de représenter une nature vertigineuse,

infinie qui fait de chaque individu le propriétaire d’un espace au sein duquel sa solitude prend une

dimension existentielle. Comme le rappelle Bachelard : 

« Le temps pourra sans doute renaître, mais il lui faudra d’abord mourir. Il ne pourra pas transporter son être d’un

instant  sur un autre pour en faire une durée.  L’instant  c’est  déjà la  solitude … C’est  la solitude dans sa valeur

métaphysique la plus dépouillée.90 ».

Nous venons de le voir, en concevant la vie comme une succession d’instants distincts, Bachelard

rejoint,  sous bien des aspects, la conception Héraclitéenne du rythme selon laquelle le Tout,  en

perpétuel devenir, peut être décomposé en « une suite d’instants qui se répondent, tout en restant

indépendants  dans  leur  réalité  même. ».  Mais  l’analogie  va  plus  loin,  puisque  Héraclite  et

Bachelard pensent tous deux que le passé et le futur sont contenus dans ces instants féconds.

2.3 Passé, présent, futur

 

Si l’on résume la pensée de Bachelard telle que nous l’avons déroulée jusqu’à présent, la vie ne peut

être comprise que comme une succession d’instants et non comme une continuité à la durée unique.

Ces instants, parce qu’ils ne sont pas liés par une quelconque durée, ne peuvent être appréhendés

89 Christian Morzewski, « Préface », Charles-Ferdinand Ramuz, La Beauté sur la terre, Gallimard, coll. Folio, 2014 
(2005), pp. 1-5.
90 Gaston Bachelard, L’Intuition de l’instant, op. cit., p.13.
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qu’au présent. Pour Bachelard, le passé et le futur (qu’il préfère nommer, tout comme Héraclite,

« avenir » ou « devenir ») sont contenus dans le présent pour la simple raison que « le Temps c’est

l’instant et c’est l’instant présent qui a toute la charge temporelle. Le passé est aussi vide que

l’avenir. L’avenir est aussi mort que le passé. L’instant ne tient pas une durée en son sein ; il ne

pousse pas une force dans un sens ou dans un autre. Il n’a pas deux faces, il est entier et seul. (…)

C’est pris dans l’isolement de l’instant que le temps peut recevoir une homogénéité pauvre mais

pure.91 » Selon le philosophe, le présent de l’homme est fait d’habitudes sans cesse dépassées par le

progrès et « la nouveauté radicale des  instants92 ». Ainsi, précise Bachelard, « il faut donc saisir

l’habitude dans sa croissance pour la saisir dans son essence ; elle est ainsi par son incrément de

succès, la synthèse de la nouveauté et de la routine et cette synthèse est réalisée par les instants

féconds.93 ».  

La répétition et la progression contenues dans l’habitude présentent de l'intérêt car elle rappelle la

première  définition  du  rythme  donnée  par  le  site  du  CNRTL :  « Répétition  périodique  (d’un

phénomène de nature physique, auditive ou visuelle)94 ». Cela revient à penser que c’est dans la

dimension  rythmique  des  instants  féconds  que  résident  la  progression,  le  changement,  la

transformation, le « devenir autre ». La focalisation sur « des instants féconds » correspond bien

aux films  d’Alonso car  c’est  un cinéma du présent,  dans  lequel  le  passé  ou  l’avenir  semblent

contenus. C’est lors d’instants féconds que le spectateur est amené à ressentir les traces, le poids du

passé ou du devenir.   

Dans Los Muertos95, après un long trajet en barque, Vargas voit une chèvre sur la rive. Il s’approche

et  l’égorge  froidement  avant  de  la  vider.  Le  plan  de  l’égorgement  puis  le  long  plan-séquence

montrant l’éviscération de l'animal, perpétré sans sentiment ni hésitation, font ressurgir à l’esprit du

spectateur la séquence initiale montrant le meurtre des deux frères de Vargas vingt ans auparavant.

La dimension rythmique propre au corps humain est ici parlante puisque les gestes sont précis,

presque  chirurgicaux.  Vargas  semble  calme,  concentré,  ce  qui  contraste  avec  les  mouvements

convulsifs de l’animal. Cet instant fécond, qui ne montre rien d’autre qu’un geste habituel : celui de

tuer un animal, met pourtant en œuvre la répétition d'une pulsion meurtrière, qui fait écho à la

séquence d’ouverture ; et suggère, par là-même, que Vargas, contrairement à ce qu’il a affirmé à

91 Ibid., p. 48/49.
92 Ibid., p. 65.
93 ibid.
94 Anonyme, « RYTHME », définition, site du CNRTL, op.cit.
95 Lisandro Alonso, Los Muertos, op.cit., 58mins02 – 1h04mins06.
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plusieurs reprises, n’a pas oublié ni changé. A cet instant, le passé et le devenir de Vargas sont

contenus dans le présent : celui d’un homme qui a tué, tue et tuera peut-être encore.

Fig. 1 : Vargas égorge froidement la chèvre.        Fig.2 : Plan séquence montrant l’éviscération.

Liverpool96 se referme sur la main d’Analia, la fille de Farrel, qui tient un porte-clef sur lequel est

inscrit le nom de la ville qui donne son titre au film. Peu de temps auparavant, nous avons vu Farrel

disparaitre dans l’immensité du paysage enneigé lors d’un plan large à la grande profondeur de

champ. L’homme n’a donné aucune explication sur son départ où sur l’endroit vers lequel il se

dirige. Ce long plan sur le porte-clef contient toute l’histoire de Farrel : celle d’un homme sans

attache et sans direction. La ville de  Liverpool n’a aucune résonance avec celle d'Ushuaia, dans

laquelle se déroule le film. Le porte-clef est à cet instant fécond un objet porteur d’indicialité : il est

à la fois une trace du passé vagabond de Farrel, une trace de son probable ultime passage dans le

village de son enfance et le symbole d’un homme sans but, à l’avenir flou, à l’image de ce paysage

enneigé dans lequel il disparait. Le spectateur, en observant longuement le nom d’une ville qui ne

signifie rien pour lui ressent alors la dimension aléatoire de la vie de cet Ulysse abimé que plus

personne n’attend. Une fois encore, passé, présent et devenir sont réunis au sein d’un même plan,

dans un même instant significatif. 

Fig.1 : Analia tient le porte-clef symbolisant son père.

96  Lisandro Alonso, Liverpool, op.cit., 1h19mins23 – 1h21mins50. 
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Avec Jauja, Lisandro Alonso va encore plus loin puisque certaines séquences contiennent, à l’image

du film entier, un entremêlement cosmologique des temps. Dans un plan, Dinesen, épuisé, s’allonge

sur un rocher la nuit tombée peu de temps après avoir trouvé une figurine appartenant à Ingeborg et

s’endort. Ce long plan-séquence dont la contre-plongée donne l’impression que le ciel étoilé est à

portée de main du capitaine, acquiert une dimension cosmique lorsque l’on sait que la figurine que

Dinesen brandit en direction des étoiles - tout comme l’actrice interprétant Ingeborg - traversent les

siècles et réapparaitra dans la dernière séquence du film, qui se déroule à notre époque. Comme si le

capitaine, en cet instant suspendu et isolé du reste du film par la présence d’une musique extra-

diégétique,  avait  le  pouvoir  de  propulser  un objet  qui  le  symbolise,  pour  que  sa fille  (ou une

descendante de celle-ci) le retrouve des siècles plus tard. Une imagination qui fait écho à la phrase

d’Ingeborg lorsqu'elle dit à son amant au milieu d'un espace désertique : « j’ai l’impression d’avoir

déjà  vécu  cela ».  Cette  impression  « d’inquiétante  étrangeté »  traverse  tout  le  film,  mais  est

particulièrement présente au sein de ce plan, pendant lequel la constellation, peu à peu, s’évapore

dans le ciel bleuté. Une disparition des étoiles qui suggère, elle aussi, la traversée spatio-temporelle

effectuée par Dinesen, endormi et immobile. L'on voit bien dans cette séquence à quel point un plan

au présent est porteur, par l’utilisation d’une musique et l’apparition / disparition des étoiles, d’une

grande ambiguïté temporelle.   

Comme annoncé dans l’introduction de ce mémoire, je m’attacherai à démontrer, dans le troisième

chapitre,  que les  rapports  entre  la  nature et  l’homme conduisent  ce dernier  à renouer  avec ses

origines primitives. Et pour clore cette seconde partie, je compte relier cette hypothèse de recherche

à ce que j’ai nommé un « cinéma de l’instant ». Je pense en effet que le retour aux origines est

perceptible  par  le  spectateur  lors  des  instants  féconds  que  j'ai  essayé  de  dégager.  Car  la  part

primitive, voire animale de l’être humain se développe dans un lieu à la dimension originelle (forêt,

jungle,  désert),  qui  renvoie  à  un  temps  lui  aussi  originel.  Ainsi,  l'on  peut  supposer  que  les

manifestations de pulsions et de comportements primitifs qui renvoient au passé de l’homme sont

contenues dans le présent de l’image lors de ces instants féconds. 

Dans La Libertad97, la séquence de fermeture (qui ouvre également le film) est sans doute celle qui

propose l’imagerie primitive la plus développée. Misael, torse nu, assis près d'un feu, seule lueur

dans l’obscurité de la forêt, est en train de manger un tatou qu’il a lui-même chassé. 

A cet instant, les gestes, l’attitude de Misael renvoient à la fois à un passé originel commun à tous

les êtres humains et à ses propres actions passées.  On observe une forme de symbiose entre le

97 Lisandro Alonso, La Libertad, op.cit., 1h05mins55 – 1h09mins14.
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personnage  et  son  environnement.  Contrairement  aux  séquences  précédentes  du  film,  dans

lesquelles  un  rapport  de  forces  entre  le  bucheron  et  la  forêt  était  perceptible  (à  travers  une

confrontation d’ordre visuel : les intrusions répétées de Misaël dans le champ) et sonore (le son de

la tronçonneuse qui venait perturber la quiétude du lieu) le personnage semble faire corps avec la

nature. Comme si le seul moyen pour Misael d’être en accord avec la forêt et avec lui-même était de

se laisser dicter les codes et les comportements par son environnement. Le fait que les séquences

d’ouverture  et  de  fermeture  soient  similaires  permet  de  mesurer  avec  plus  de  force  le  chemin

parcouru par Misael pour en arriver à cet instant fécond. On peut donc dire que cette image contient

bien  à  la  fois  une  forme de  passé  originel  (celui  de  tout  être  humain),  une  trace  du  parcours

quotidien et existentiel réalisé par Misael et un devenir (celui de Misael, qui renoue avec une forme

de  sauvagerie  primitive).  Ainsi,  c’est  par  l’habitude  et  la  répétition,  qui  oeuvrent  in  fine à  la

« nouveauté radicale d'un instant98 » que Misael peut devenir autre.  C’est  peut-être en cela que

réside la liberté qui donne son titre au film. Une liberté ambiguë s'il en est, puisqu'elle est le fruit

d'une régression temporelle et psychique (liée à la répétition) et que les effets de la civilisation étant

effacés, les personnages d'Alonso, comme ceux de la majorité des cinéastes d’auteur radicaux (Hors

Satan de Bruno Dumont,  Batalla en el Cielo  de Carlos Reygadas  par exemple),  se rapprochent

dangereusement de leur « moi primitif », dont la pulsion de meurtre forment le cœur. 

Fig. 1 : Misael mange le tatou qu’il a lui-même chassé après du feu.

Pour poursuivre à propos de la répétition ou habitude, voici ce que Bachelard en dit, sachant que le

« progrès » dont il parle (en fin de citation), est ici à penser du point de vue du récit et non, comme

nous venons de le préciser, du point de vue de l'humain :  

« Comme les occasions ne sont que des ombres de conditions, toute la force reste au sein des instants qui font renaître

l’être et qui reprennent la tâche commencée. Une nouveauté essentielle qui fait figure de liberté se manifeste dans ces

98 Voir note 82.
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reprises et c’est ainsi que l’habitude, par le renouvellement du temps discontinu, peut devenir un progrès dans toute

l’acceptation du terme.99 »

C’est parce que l’instant est porteur de discontinuité qu’il convient de l’analyser avec des notions

rythmiques. « En fait, nous rappelle Mitry, nous ne percevons que des relations, des différences, du

discontinu.  Une  pure  continuité  ne  pourrait  donc pas  constituer  un  rythme.  Le  rythme est  un

développement  dont  la  continuité  est  assurée  et  définie  par  une  discontinuité  qui  permet  d’en

rendre compte. C’est le développement harmonieux d’une série de périodes qui s’engendrent les

unes les autres et dont la périodicité est fondée sur la différence des temps.100 ».

Or nous allons voir à présent que cette « différence des temps » est analysable à l’intérieur du plan,

c’est-à-dire au sein de l’instant. Autrement dit qu’il n’y a pas un rythme, une temporalité mais bien

des rythmes et des temporalités dans l’image.

 

99 Gaston Bachelard, L’Intuition de l’instant, op. cit., p.82.
100 Jean Mitry, « Le rythme cinématographique », Esthétique et psychologie du cinéma, op. cit., p.159.
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III) Plusieurs rythmes, plusieurs temporalités

3.1 L’homme et la nature : deux rythmes, deux temporalités ?

En m’appuyant sur la théorie rythmique d’Héraclite et sur la pensée de Bachelard, j’ai tenté de

démontrer dans la partie précédente que le cinéma de Lisandro Alonso pouvait être perçu comme un

« cinéma de l’instant », dans lequel il serait intéressant d’analyser les rythmes et les temporalités

présents  à  l’intérieur  du  plan ;  autrement  dit  se  concentrer  sur  les  discontinuités  temporelles

produites  par  le  rythme  au  sein  même  de  l’impression de  continuité  assurée  par  un  montage

organique. Cette hypothèse de recherche inspirée par Bachelard est aussi celle développée par une

théoricienne du cinéma, Yvette Biro, dans son ouvrage sur Le Temps au cinéma :

« il n’est plus possible de construire une action ni même l’ensemble de l’intrigue ou de la logique des images sur un

pur  continuum déterministe ou sur la relation de cause à effet qui ne connaissent que la rigueur inébranlable de

l’uniformité. Le temps doit plutôt faire place à la digression, à la rupture, au repos – voire être laissé au point mort, au

bénéfice de la répétition de variations de manière à le rendre authentiquement vivant. C’est à ce moment-là que la

perturbation se produit, venant briser la régularité de l’écoulement du temps.101 »

Outre  le  fait  que  la  théoricienne,  comme  Bachelard,  prête  à  la  relation  de  cause  à  effet  une

dimension temporelle, le livre d'Yvette Biro, très axé sur la narratologie, me permet de faire un lien

entre la théorie de Bachelard sur l’instant fécond et l’idée de « récit suspendu », que j’ai développée

plus haut.  Pour Biro, c’est en suspendant le récit  que l’on brise la continuité temporelle et  que

peuvent apparaitre une multiplicité de rythmes et de temporalités dans l’image. Lorsqu’elle évoque

la « perturbation », Biro met le doigt sur ce qui va nous intéresser à présent : une confrontation entre

les  rythmes  de  l’homme  et  ceux  de  la  nature  dans  le  cinéma  d’Alonso.  Pour  Bachelard,  la

perception d’une rupture dans la continuité est davantage due à la question du point de vue qu’à

celle du récit :

« Après avoir pris ainsi une sorte de mesure relative de l’efficacité temporelle des diverses causes d’un phénomène, on

est en droit de reconstituer le devenir complexe sans s’appuyer sur un temps absolu, extérieur au système, soi-disant

valable pour toutes les parties du système. A chaque partie d’un système convient un rythme temporel caractéristique

des variables en évolution. Si nous ne le voyons pas, c’est que le plus souvent nous faisons une expérience à un point de

vue particulier,  en ne touchant  qu’une variable particulière.  Et nous croyons laisser  tout le reste  « en état ».  Les

101 Yvette Biro, Le Temps au cinéma : le calme et la tempête, op. cit., p.40.
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corrélations temporelles  sont cependant  évidentes  dans bien des  cas  et  elles préparent  une doctrine pluraliste  du

temps.102 » 

Bachelard écrit qu’à « chaque partie d’un système convient un rythme temporel caractéristique des

variables en évolution » et l'on peut supposer qu’il en va de même dans le cinéma d’Alonso : à

chaque élément du plan (humain ou non humain) appartient un rythme particulier qui, combinés,

créent une impression de continuité. Pour Bachelard, si nous ne percevons pas, de façon générale,

cette diversité de rythmes, c’est parce que nous restons cantonnés à notre point de vue. Dans le

cadre du cinéma, cela revient à adopter un point de vue unique et à ne percevoir qu’une variété de

rythmes : celui du personnage. L’enjeu de ce mémoire réside dans la volonté d’adopter les différents

points de vue de l’image, de façon à analyser les rapports rythmiques et narratologiques qui se

jouent au sein du plan entre le personnage et la nature, à un instant donné. Car, comme nous le

rappelle Yvette Biro : « Nous avons pris conscience de la curieuse équivalence, à l’écran, entre

l’être humain et son environnement physique. Tout évoque le sujet du drame, qui montre la manière

dont l’homme existe dans son milieu. D’où l’intérêt d’analyser d’un point de vue narratif comment

une attention intense peut modifier la continuité ordinaire et révéler au-delà de la simple séduction

de l’image, le « visage des choses ».103 ». Une approche phénoménologique de la nature qui, selon

Bachelard, permet de ressentir la « doctrine pluraliste du temps », que j’ai citée plus haut. Comme

Jean  Mitry  dans  la  citation  qui  refermait  la  partie  précédente104,  Bachelard  ouvre  son chapitre

consacré  à  la  « superposition  temporelle »  par  une  comparaison avec  la  rythmique musicale  et

poétique, soit une conception du rythme davantage Platonicienne :

« De même qu’une étude temporelle de l’esthétique musicale et poétique conduit à reconnaître la multiplicité et la

corrélation bien réciproque des rythmes, une étude purement temporelle de la phénoménologie conduit à considérer

plusieurs groupements d’instants, plusieurs durées superposées, qui soutiennent différents rapports.105 ».

Des rapports que je vais essayer d’analyser dans cette partie consacrée aux rythmes et aux temps,

ainsi que dans le chapitre suivant, axé sur l’espace visuel et sonore. 

Antoine Gaudin, en faisant la proposition d’un « cinéma géopoétique » (sur lequel je reviendrai plus

longuement dans le second chapitre de mon mémoire), a grandement contribué à mon hypothèse de

recherche concernant un « cinéma de l’instant ». A propos de Los Muertos, il écrit ceci :

102 Gaston Bachelard, La Dialectique de la durée, Puf, coll. Quadrige, France, 2013 (1950), p.61.
103 Yvette Biro, Le Temps au cinéma : le calme et la tempête, op. cit., p.119/120.
104 Voir note 87.
105 Gaston Bachelard, La Dialectique de la durée, op. cit., p.90.
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« peu  de  films  de  fiction  ont  proposé  à  leurs  spectateurs  une  relation sensible  aussi  directe,  immédiate,  presque

physique,  aux  éléments  matériels  de  l’espace  parcouru  par  leur  protagoniste.  Cela  ne  tient  pas  seulement  aux

mécanismes courants de synesthésie qui, à partir des signaux exclusivement visuels et sonores du film, participent

d’une « impression de réalité » qui sollicite virtuellement l’ensemble des sens du spectateur ; l’opération déterminante

dépend  en  fait  essentiellement  de  la  greffe  de  ces  mécanismes  fondamentaux  sur  un  rythme  qui  en  conditionne

l’impact.106 »

Ainsi, les différents rythmes (homme / nature) présents dans l’image favoriseraient un processus

« d’imprégnation sensorielle107 » chez le spectateur. Comme l’analyse Antoine Gaudin, les rythmes

de la nature sont d’abord perceptibles, dans  Los Muertos, par le procédé qui consiste à prolonger

des séquences qui « s’achèvent d’ailleurs fréquemment après la « disparition » du personnage, son

passage « hors-champ », absorbé par la végétation108 ». Il est en effet fréquent, dans tous les films

d’Alonso, que la caméra qui a d'abord adopté le rythme d’un personnage, en calant son mouvement

sur lui, le laisse sortir du champ, pour finalement se concentrer sur le rythme de la nature restée à

l’écran. Un écran vidé de toute présence humaine. L'on voit bien dans cet exemple qu’au sein d’un

même instant (ou de deux instants successifs au sein d’un même mouvement), la caméra est capable

de capter différents rythmes qui se « superposent » pour reprendre le terme de Bachelard109. Grâce à

ce procédé, comme l’écrit Antoine Gaudin, « L’espace naturel terrestre, qui constitue le fond dans

la  conception  classique  du  cinéma (un cadre,  un  décor  pour  l’action),  n’est  plus  relégué à  «

l’arrière-plan » : il devient l’enjeu central de la représentation.110 ». 

Autrement, dit et si l’on se sert de tout ce que nous avons vu jusqu’à présent, nous pouvons en

conclure que la présence, la puissance de la nature ont rarement été davantage mises en avant que

dans ce cinéma de l’instant au rythme Héraclitéen. José Moure, en liant cette mise en avant de

« l’être-là des choses » à l’accès à un « Tout immanent » semble valider ma volonté de créer un pont

entre la philosophie d’Héraclite, celle de Bachelard et sa propre théorie d’un cinéma du vide (et du

plein) : 

« Manifester tout au long du film l’antériorité, la présence, l’insistance et la permanence de l’être-là des choses – sur,

à côté ou au-delà – du cours des événements et des drames (individuels, sociaux ou familiaux), réinstaurer le film dans

une durée qui excède ses limites diégétiques et assurer ainsi, au terme d’un processus cyclique, l’accès à ce que l’on

pourrait appeler un Tout immanent, telle est, par-delà leur valeur de ponctuation, la fonction fondamentale de ces

106 Antoine Gaudin, « Pour un cinéma géopoétique : "Los Muertos" de Lisandro Alonso. », op. cit.
107 Ibid.
108 Ibid.
109 Voir citation 91.
110 Antoine Gaudin, « Pour un cinéma géopoétique : "Los Muertos" de Lisandro Alonso. », op. cit.
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« plans vides » qui confrontent la diégèse principale à une extériorité certes relative et la mettent dans un rapport

direct avec le Temps, « c’est-à-dire la forme inaltérable remplie par le changement » 111».  

Qu’il  s’agisse  d’une  fin  sans  résolution  véritable  de  l’intrigue  ou  d’une  suspension  du récit  à

l’intérieur du plan,  Lisandro Alonso ne cesse de représenter la plénitude de la nature face à la

solitude et au vide de l’existence humaine. Une plénitude de la nature mise en lumière à la fois par

les  nombreux plans-séquence qui  assure une continuité  et  qui  permettent  le  déploiement  de ce

rythme  Héraclitéen  que  j’ai  tenté  de  définir  plus  haut ;  mais  aussi  par  ces  instants  féconds

Bachelardiens  au  cours  desquels  la  caméra  se  détourne  du  personnage  (et  du  récit)  pour  se

« connecter » si je puis dire, avec le « Tout immanent » dont parlent Héraclite et Moure. 

Mais le rythme de la nature, en étant analysé indépendamment de celui du personnage, peut aussi

avoir différentes fonctions suggestives. Il peut par exemple accompagner, prolonger l’action des

personnages. Dans un plan de Jauja112, au cours duquel Ingeborg s’offre au soldat avec lequel elle a

fui, les deux visages s’embrassant en amorce au bas du cadre disparaissent progressivement lorsque

les deux amants s’allongent. La caméra s’attarde sur le paysage de la plaine dans lequel le cheval du

soldat broute derrière de longues plantes à têtes blanches. Si l’acte sexuel se déroule hors-champ, le

son de l’herbe et des plantes secouées par le vent suggère le froissement des tissus et l’effeuillage

des vêtements. Dans cet exemple, l’acte sexuel, tendre, sans violence, forme une telle osmose avec

le rythme Héraclitéen de la nature qu’il se fond en lui. Le plan, vidé de toute présence humaine,

laisse place à la plénitude de la nature et démultiplie la puissance imaginative du hors-champ. 

       

   

111 José Moure, Vers Une Esthétique du vide au cinéma, op.cit., pp. 152-153.
112 Lisandro Alonso, Jauja, op. cit., 40mins38 – 41mins25.
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Fig. 1 à 3 : Les deux têtes au premier plan disparaissent petit à petit du champ.

Mais les rythmes de la nature peuvent également agir par contraste avec ceux du personnage. Dans

Jauja toujours,  une  série  de  plans  montrent  le  capitaine  Dinesen  chevauchant  la  plaine  à  la

recherche d’Ingeborg. Dans le premier plan, frontal, à la grande profondeur de champ, on aperçoit

le cavalier, au loin, galoper vers la caméra. Le galop du cheval crée un rythme nerveux, rapide,

répétitif.  Un galop régulier,  ordonné qui  s’apparente  plus  à  la  métrique  et  que  l’on  peut  donc

associer à une conception Platonicienne du rythme. Le galop contraste fortement avec le calme

naturel ambiant et le ciel bleu, soit avec le rythme Héraclitéen de la nature. Lorsqu’il parvient à

l’avant-plan et qu’il s’apprête à dépasser la caméra, une coupe brutale suivie d’un plan qui se révèle

être  l’opposé  du  précédent  (le  capitaine  s’éloigne  vers  l’arrière-plan),  provoque  une  véritable

perturbation au sein de l’image. Dans cette coupe, l'on ressent toute la volonté et la colère rentrée

qui  anime le  capitaine prêt  à  retourner  ciel  et  terre  – au sens  propre comme au figuré – pour

retrouver sa fille. Le rythme du galop ébranle non seulement celui de la nature mais aussi l’espace

filmique  par  le  biais  de  ce  que  l’on  pourrait  nommer  un  « faux-raccord  volontaire »,  tant  la

possibilité d’un panoramique assurant la continuité entre les deux plans semble avoir été envisagé

(voir tourné). Nous sommes donc en présence, au sein d’un même plan, de deux types de rythmes :

l’un Platonicien, l’autre Héraclitéen qui se superposent et s’entrechoquent.
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Mais dans le plan suivant113, le rapport de forces s’inverse : le capitaine disparait progressivement

dans cette même nature qui, cette fois, par son calme et son horizon infini semble l’absorber. Alors

que le premier plan, aidé par le son et la métrique du galop qui se rapproche progressivement de la

caméra, montrait la détermination de Dinesen, le second, par l’éloignement visuel et sonore de ce

même galop qui s'estompe progressivement dans l’immensité, dit toute la solitude du capitaine et

annonce le destin du personnage : celui d’un homme qui, comme le professait déjà le carton en

ouverture du film, va se perdre et disparaitre dans un désert « mangeur d’hommes ».  

Fig. 1 et 2 : dans ce premier plan c’est le galop du cheval qui domine « rythmiquement » le plan.

Fig. 3 à 4 : dans le second plan c’est la nature figée qui semble absorber le mouvement du cheval.

L'on  perçoit  bien,  je  crois,  à  travers  ces  exemples,  à  quel  point  prendre  en  considération  les

différents rythmes qui peuplent l’image peut, à certains moments, transcender la simple vision d’un

homme chevauchant une plaine ou celle d’un autre longeant une rivière. La multiplicité des rythmes

au  sein  de  l'image  propose  non seulement  au  spectateur  une  expérience  visuelle  et  sensorielle

inhabituelle qui réinterroge le potentiel signifiant d’un décor, d’un lieu, d’un espace, mais offre

encore une grille d’interprétation à un cinéma qui rompt avec la dramaturgie « classique » et qui

met en scène des êtres silencieux à la psychologie rudimentaire. 

Nous avons vu que les différents rythmes de l’image peuvent fusionner ou au contraire s’opposer. Je

me  propose  d’analyser  à  présent  des  séquences  « événement »  au  cours  desquelles  le  rythme

Héraclitéen de la nature affirme sa toute puissance. 

113 Lisandro Alonso, Jauja, op. cit., 42mins20 – 43mins22. 
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3.2 L’événement figural : la toute puissance du rythme Héraclitéen 

En 1920, Elie Faure publie un texte devenu célèbre nommé  De La Cinéplastique, dans lequel il

s’insurge notamment, avant Kracauer, de l’importance donnée au récit et aux acteurs dans les films.

Pour Elie Faure, le cinéma est un art plastique résolument tourné vers la matière.

« Le cinéma est plastique d’abord : il représente, en quelque sorte, une architecture en mouvement qui doit être en

accord constant, en équilibre dynamiquement poursuivi avec le milieu et les paysages où elle s’élève et s’écoule. Les

sentiments  et  les  passions ne  sont  guère qu’un  prétexte  destiné à donner quelque  suite,  quelque vraisemblance  à

l’action.114 »

Lorsque Elie Faure parle « d'équilibre dynamiquement poursuivi avec le milieu et les paysages », il

semble aisé de faire des ponts avec le cinéma de Lisandro Alonso. Car si la « dynamique » renvoie

plutôt à la notion d’espace, l'on peut tout à fait parler, chez Alonso, d’un « équilibre rythmique »

entre  la  nature  et  le  personnage.  Mais  le  rapprochement  paraît  encore  plus  évident  lorsque  le

théoricien écrit :

« Je signalerai les ressources immenses qu’indépendamment du jeu des cinémimes on peut tirer et qu’on commence à

tirer de leurs rapports multiples et incessamment modifiés avec le milieu, le paysage, le calme, la fureur, le caprice des

éléments, des éclairages naturels ou artificiels, du jeu prodigieusement enchevêtré et nuancé des valeurs.115 »

Car si j’ai tenté, jusqu'ici, de souligner à quel point le récit chez Alonso se fonde sur les rapports

qu’entretiennent les personnages avec la nature ou le milieu qui les entoure, certaines séquences

vont encore plus loin en créant une rupture dans la continuité d'un récit déjà épuré ; une rupture

destinée à mieux mettre en valeur la puissance évocatrice de la nature.

Ces  séquences-rupture  peuvent  être  analysées,  me  semble-t-il,  grâce  aux  théories  du  Figural

inspirées par les travaux de Faure sur la plasticité. Avant de me prêter à une analyse de séquence, il

convient de donner une définition du Figural. Philippe Dubois le définit ainsi :

« Le Figural, m’apparait en effet, avant tout autre chose, comme un événement de la visualité, quelque chose qui arrive

à l’image en tant qu’image, un événement qui surgit, ici maintenant, dans le présent et la présence d’une image, de

l’intérieur de celle-ci autant qu’à sa surface, quelque chose qui fait rupture (ou tache) et qui s’impose (avec force et

114 Élie Faure, Pour Le Septième art, L’Âge d’Homme, Suisse, 2015, p. 222.
115 Ibid., p. 224.
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évidence).116 ». Avant de préciser un peu plus loin : « Processus toujours en devenir, le Figural est donc un

événement de l’image, c’est-à-dire qu’il surgit sur le mode de la fulgurance, révèle une déchirure dans le tissu de la

représentation,  procède  par  altération  ou  altérité,  et  engendre  des  effets  immanents  de  présence  intensive  de  la

matière.117 »

Ne peut-on appliquer ces citations à la séquence où Misael s’apprête à faire une sieste, dans  La

Libertad118 ?  Alors qu’un plan en plongée nous montre le jeune bucheron allongé dans sa tante, un

travelling  fulgurant  se  détourne  du personnage et  l’abandonne avant  de  pénétrer  dans  la  forêt.

Plusieurs plans courts, dont le mouvement de caméra va toujours de la droite vers la gauche, se

succèdent. La présence sonore du vent, des chants d’oiseaux est démultipliée par le mixage, ce qui

renforce l’imagerie d’une nature toute puissante, la caméra frôlant la végétation, au plus près de la

matière. Au-delà de la rupture évidente dans le récit actée par le détournement soudain de la caméra

(alors même que celle-ci enregistrait jusqu’à présent tous les faits et gestes de Misael), le spectateur

est convié dans cette séquence-événement à une expérience sensorielle qui donne plus que jamais à

ressentir le rythme Héraclitéen de la nature. Tandis que le montage court provoque une accélération

du rythme des images, les travellings en contre-plongées sur les branches secouées par le vent et

l’entremêlement des sons (feuilles, oiseaux, insectes), créent une véritable symphonie rythmique

dans l’image. Il me semble que nous avons ici une illustration parfaite de ce que Philippe Dubois

nomme une « présence intensive de la matière », engendrée par une « déchirure dans le tissu de la

représentation ». 

116 Philippe Dubois, « La question du figural », Claude Viot-Murcia et Pierre Taminiaux (dir.), Cinéma-art(s) 
plastique(s), L’Harmattan, coll. Champs Visuels., France, 2013 (2004), p. 66.
117 Ibid., p. 71.
118 Lisandro Alonso, La Libertad, op. cit., 26mins30 – 28mins35.
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Fig.1 à 4 : La caméra se détourne de Misaël et pénètre dans la forêt, au plus prêt de la matière.

Dans  Los Muertos119, Alors que Vargas s’apprête à passer la nuit chez la fille d’un camarade de

prison à laquelle il avait promis de remettre une lettre, la caméra panote de droite à gauche sur les

corps allongés sur le sol, avant que l’obscurité de la pièce ne finisse par obstruer totalement le

champ. L’image reste noire de longues secondes alors que l’on entend le croassement répétitif des

batraciens. Puis, dans un fondu d’ouverture, l’image devient parfaitement muette, tandis que des

silhouettes de branches et de feuilles apparaissent sous un ciel nocturne et bleuté. Un jeu sur les

focales  disperse  successivement  le  flou  dans  différentes  zones  de  l’image,  rendant  certaines

branches nettes, tandis que d’autres semblent s’évaporer dans l’atmosphère. Une coupe brutale a

lieu au son strident d’un cri de coq, alors que la nuit fait place au jour. 

Fig.1 et 2 : la zone de flou varie dans le plan ce qui crée une présence fantomatique à l’image.

Le passage du net au flou allié à l’absence de son donnent aux feuilles et aux branches un aspect

évanescent et fantomatique. Une fois encore, la présence de la matière peut être pensée comme la

manifestation d’une présence (humaine) surnaturelle venue hanter le personnage. Elie Faure l'avait

déjà pressenti lorsqu’il écrivait en 1920 : 

119 Lisandro Alonso, Los Muertos, op. cit., 53mins45 – 54mins00. 
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« Et des paysages charmants, ou tragiques, ou prodigieux, entrent dans la symphonie mouvante pour accroitre son sens

humain ou bien y introduire, à la manière d’un ciel d’orage chez Delacroix ou d’une mer d’argent chez Véronèse, son

sens surnaturel. 120» 

Mais,  comme  le  rappelle  Philippe  Dubois  à  la  fin  de  son  article,  analyser  une  séquence,  un

«événement d’image» à l’aide de la théorie du Figural ne suffit pas. Il faut aussi tisser des liens

entre  différentes  séquences.  « En  somme :  au  détail-événement  faire  se  succéder  des  liaisons-

événements.121 ». Or, les films de Lisandro Alonso font preuve d’une telle cohérence, que ce soit

dans  leur  schéma narratif  (un homme face  à  la  nature)  ou  bien  dans  leur  mode de  réalisation

(succession de séquences longues au cours desquelles la caméra suit à la trace un personnage) que

l’on peut envisager, je crois, de créer des « liaisons-événements » entre les séquences que je viens

d’analyser ; celles-ci provenant, je le rappelle, de ses différents films. 

Dans les trois exemples de séquences donnés, l’événement Figural surgit alors que le personnage

dort ou est sur le point de s’endormir. Ce qui m’a amené à penser qu'elles revêtent un caractère

onirique. Dans La Poétique de la rêverie, Gaston Bachelard distingue « rêve » et « rêverie » et prête

au rêve un aspect masculin qu’il rapproche de « l’animus » de Jung.

« Bien d’autres recherches seraient nécessaires pour éclairer les drames de l’enfance, pour montrer surtout que ces

drames ne s’effacent pas, qu’ils peuvent renaître, qu’ils veulent renaître. La colère dure, les colères primitives réveillent

des enfances endormies. Parfois dans la solitude, ces colères refoulées nourrissent des projets de vengeance, des plans

de crime. Ce sont là des constructions d’animus.122 »  

Si l’on part du principe que ces séquences-événements peuvent être interprétées comme des rêves

ou des fragments de rêve, toutes ont en commun une nature plus ou moins cauchemardesque : dans

la  séquence  de  La  Libertad,  le  montage  rapide  et  l’augmentation  du  volume  sonore  brise  le

sentiment de quiétude qui se dégageait  jusqu'ici  de la forêt,  tandis que les panoramiques et  les

travellings allant de la droite vers la gauche miment un mouvement de fuite. Et, pour revenir à celle

de  Los Muertos,  le panoramique, qui s’arrête dans l’obscurité alors que le plan se prolonge de

longues secondes, semble suggérer que nous basculons d'un monde à l'autre, de l'univers réel vers le

rêve-cauchemar de la nuit. Le cri du coq, qui ponctue la coupe brutale, crée un sursaut chez le

spectateur semblable à celui d’un réveil brutal à la suite d’un cauchemar ; cette séquence prête au

120 Élie Faure, Pour le septième art, op. cit., p. 227-228.
121 Philippe Dubois, « La question du figural », Claude Viot-Murcia et Pierre Taminiaux (dir.), Cinéma-art(s) 
plastique(s), op. cit., p. 76.
122 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, Puf, coll. Quadrige, France, 2016 (1950), p. 19.
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moins à deux interprétations : rêve-cauchemar de Vargas ? Métaphore d'un refoulé qui ne demande

qu'à ressurgir ?

Alors quelles sont les similarités entre ces deux séquences-événements ? Quel tissu interprétatif

peut-on créer ? Il me semble que ces instants oniriques ont en commun la thématique de l’ailleurs.

Dans La Libertad, Misael, à travers le mouvement continu vers la droite cité précédemment, semble

vouloir fuir la nature toute puissante qui le maintient en son sein, pour rejoindre un « ailleurs »,

c’est-à-dire  sa famille,  dont  il  vit  éloigné.  Dans  Los Muertos,  Vargas,  dans son cauchemar,  est

confronté à la représentation d'un passé meurtrier, l’ailleurs qu’il tente de refouler. Les séquences-

événements opèrent une rupture car elles permettent paradoxalement, le temps d’un instant fécond,

de pénétrer la psychologie, voire l’inconscient de personnages, qui, le reste du temps, n’en laissent

rien paraître, alors même que c’est la nature qui est à l’écran. 

Mais elles permettent avant tout de ressentir la toute puissance de la nature, ce « Tout immanent » et

englobant, en un mot la toute puissance du rythme Héraclitéen. Comme l’analyse Antoine Gaudin

dans un article consacré à Lisandro Alonso, si l’ouverture de Los Muertos lance le récit en dévoilant

progressivement le double crime commis par Vargas, cela ne constitue pas « l’enjeu principal de la

séquence123 » :

« Celle-ci a en effet pour fonction première d’immerger le spectateur dans l’espace de la forêt, selon la courbure

singulière que les moyens du cinéma (le flou qui dévore l’image, les plans rapprochés sur la matière végétale, le son

ambiant envahissant et saturé) confèrent à cet espace. Nous ne sommes déjà plus dans l’espace référent, mais dans

l’espace construit par le film, celui d’un rapport particularisé au monde qui définit une naturalité primitive, sauvage,

marquée par une véritable submersion sensorielle.124 ». 

La présence humaine est minimisée voir tout bonnement effacée de ces séquences-événement au

profit d’une mise en avant de la matière et d’une amplification des sons qui confèrent à la nature sa

propre présence, son propre rythme.

Mais  que  se  passe-t-il  si,  à  l’inverse,  la  nature,  le  paysage  ne  sont  plus  seulement  relégués  à

l’arrière-plan, comme dans les « histoires de type théâtral » mais vidés de leur substance ? C’est ce

que nous allons voir dans la sous-partie suivante. 

123 Antoine Gaudin, « Pour un cinéma géopoétique : "Los Muertos" de Lisandro Alonso. », op. cit.
124 Ibid.
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3.3 La vision dromoscopique : quel rythme perçoit-on ?

Si les séquences analysables sous l’angle des théories du Figural semblent révéler la toute puissance

de la nature et de son rythme Héraclitéen, les séquences en vision dromoscopique (présentes dans

trois films de Lisandro Alonso) sont pour le moins ambiguës.

Rappelons brièvement que le concept de « dromoscopie » a été inventée par le philosophe Paul

Virilio dans les années 80 et qu’il « renvoie aux modes de vision déterminés par un regard élaboré

à partir d’un véhicule en mouvement 125». 

Ces  séquences  sont  ambiguës  car  il  semble qu'elles questionnent  la  présence (ou l’absence)  de

dimension rythmique dans  l’image.  Nous avons vu dans  les  parties  précédentes  que le  cinéma

d’Alonso peut être perçu comme un « cinéma de l’instant fécond », dans lequel plusieurs rythmes

(humains et naturels) s’entremêlent et forment un Tout. Mais que se passe-t-il lorsque le mouvement

et la vitesse d’un véhicule sur lequel la caméra est posée déforme notre perception de la nature ?

Une perception continue qui, comme nous l’avons vu, à l’aide de longs et lents plans-séquences,

favorise un rythme Héraclitéen de l’image.  

Il est intéressant, à nouveau, de créer des ponts avec d’autres courants de l’Histoire du cinéma. José

Moure écrit que le cinéma des années 60-70, « faute d’une transcendance possible et toujours en

marge  d’une  économie  narrative  privilégiant  traditionnellement  le  temps  fort,  le  plein  de

l’événement et l’intégration de la figure et du fond, s’absorbent dans l’insondable bégaiement et

inévidence  d’un  monde  en  deuil  d’essence ;  cinémas  de  l’état  minimal,  du  peu  de  matière

fictionnelle,  ayant  partie  liée  avec  une  certaine  forme  de  lenteur,  de  durée  et  de  dénuement,

exploitant les temps morts ou faibles 126». Un cinéma qui ne fait que prolonger le courant du néo-

réalisme comme le rappelle Deleuze : 

« Les situations optiques et  sonores du néo-réalisme s’opposent aux situations sensori-motrices

fortes du réalisme traditionnel. La situation sensori-motrice a pour espace un milieu bien qualifié,

et suppose une action qui la dévoile, ou suscite une réaction qui s’y adapte ou la modifie. Mais une

situation purement optique ou sonore s’établit dans ce que nous appelions « espace quelconque »,

soit déconnecté, soit vidé127 ». 

125 Pour introduire ce concept, je reprends et cite quelques éléments du cours « La Notion d’événement d’image : 
Mouvements de caméra, couleurs » dispensé par Philippe Dubois à l’université Paris 3 Sorbonne Nouvelle ; notamment 
le cours du 4 décembre 2017. 
126 José Moure, Vers Une Esthétique du vide au cinéma, op.cit., pp. 159-160.
127 Gille Deleuze, Cinéma 2 : l’Image-temps, op. cit., p. 13.
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Or, la vision dromoscopique, par la sensation de vitesse et l’impression d’effacement du paysage,

risque de « déconnecter » le personnage de cette nature pleine à laquelle il est sans cesse confronté.

Car, rappelons-le, ce qui différencie le cinéma d’Alonso du néo-réalisme ou du cinéma des années

60-70 décrit par Moure, c’est justement cette plénitude de la nature qui rompt avec les paysages

désertés et vidés du Désert Rouge128 ou d’Alice dans les villes129, par exemple.

Quel est alors le sens de la récurrence de plans en vision dromoscopique ? Un héritage, une trace

des courants passés ? La volonté de créer un plan vide allant jusqu’à la négation de toute forme de

rythme ? Pour le savoir, je me propose d’analyser les trois plans en vision dromoscopique présents

dans La Libertad, Los Muertos et Liverpool. 

La Libertad contient quatre plans en vision dromoscopique latérale. Dans le premier plan130, Misael,

le  jeune  bucheron,  est  assis  dans  la  partie  ouverte  à  l’arrière  du  pick-up,  sur  le  bois  qu’il  a

précédemment  préparé  dans  la  forêt,  à  côté  du chien du propriétaire.  Il  est  assis  de profil.  Le

paysage défile à l’arrière plan. La vitesse, combinée au mouvement latéral, provoque une sensation

de « glissement des surfaces 131», pour reprendre le terme de Philippe Dubois. Un glissement des

surfaces qui vide le paysage de sa substance en brouillant sa netteté. Ce choix de cadrage interpelle

dans un cinéma qui privilégie souvent la courte focale et la grande profondeur de champ de façon à

créer une immersion du personnage dans l’espace. Nous pourrions rapidement en déduire que ce

plan est une rupture du rythme Héraclitéen précédemment analysé et qu’en ne donnant à voir que le

personnage il met de facto en avant le rythme Platonicien du bucheron travailleur dont l’activité est

réglée, ordonnée et décomposée en plusieurs temps bien distincts : préparation du bois, livraison,

retour à la maison etc. Pourtant, Lisandro Alonso choisit d’utiliser le plan-séquence pour réaliser

cette  vision  dromoscopique,  un  choix  qui  semble  prolonger  sa  volonté  d’installer  un  rythme

Héraclitéen dans la narration. De plus, le personnage lui-même, par sa passivité, semble se couler,

se dissoudre dans la continuité rythmique. N’y aurait-il alors rien d’autre à voir, à percevoir dans

cette image que le vide ? Un vide sans plein, aidé par une nature effacée ? Si l’on en croit Moure,

Alonso, lors de ces visions dromoscopiques, ne ferait, tout comme Wenders avant lui, rien de plus

que  « de  purs  mouvements  d’enregistrement,  indépendants  de  toute  présence  ou  action  et

n’épousant pas toujours le point de vue du personnage, conducteur ou voyageur de la voiture-

128 Michelangelo Antonioni, Le Désert Rouge (1964), France-Italie, Carlotta Films, 2006, 1h55.
129 Wim Wenders, Alice dans les villes (1974), Allemagne, Bac films, 2012, 1h50. 
130 Lisandro Alonso, La Libertad, op.cit., 34mins04 - 36mins00
131 Voir note 84.
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travelling.132 » Une « épiphanie mouvante de l’espace qui déborde l’état des choses pour ne révéler

que le vide 133». Mais ce serait sans compter l’utilisation du son.

Au calme des sons naturels et animaliers de la forêt succède dans cette séquence le vrombissement

bruyant et continu du moteur du véhicule. Un bruit qui symbolise l’activité humaine, le travail.

Comme nous le verrons dans les chapitres suivants, Alonso filme de manière insistante le travail,

qu’Héraclite comme Bataille, que je convoquerai tous deux, opposent à la continuité de la nature.

Le travail,  activité ordonnée et réglée, s’apparente à une conception davantage Platonicienne du

rythme. On peut dores et  déjà affirmer que l’être humain,  en travaillant,  se « désolidarise » du

rythme Héraclitéen de la nature. Or le trajet qu’effectue Misael dans cette séquence le sépare et

l’éloigne de l'environnement naturel dans lequel il évoluait jusqu’à présent. Nous allons voir que les

quatre plans en vision dromoscopique sont interprétables comme une sorte de rite de passage : de

l’arrière du véhicule, Misael rejoint le siège passager destiné au départ au fils du propriétaire (qui

lui cède sa place), pour finalement prendre celle du conducteur ; il quitte ainsi – symboliquement –

sa position d’ouvrier (à l’arrière avec le chien) pour celle du patron. Cette progression dans l’échelle

sociale s’accompagne d’une rupture, d’une séparation avec la nature, dont il s’est extrait. Dans le

premier plan que j’ai analysé, il est frappant d’entendre que le chant des oiseaux, malgré le son

assourdissant du moteur, persiste et semble poursuivre Misael. Ces chants continus, c’est aussi le

rythme Héraclitéen de la nature que Misael emporte malgré lui lors de son « évasion ». 

Au rythme Platonicien du travail (le moteur) répond le rythme Héraclitéen de la nature (le chant des

oiseaux). Cette bataille sonore est à l’image du film entier comme nous le verrons dans le chapitre

2. 

Le second plan134, qui commence en vision dromoscopique avant que la voiture ne s’arrête, est à

l’intérieur du véhicule. On voit le patron au premier plan, de profil et son fils au second. Lorsque la

voiture  s’arrête,  le  fils  descend  et  laisse  sa  place  à  Misael.  Le  patron  lui  rappelle  comment

fonctionne le véhicule. On pourrait dire qu’il s’agit du plan qui symbolise le plus le rite initiatique.

Le patron « passe la main » à Misael, qui va livrer le bois seul. 

Le troisième plan135 en vision dromoscopique est également intéressant car il montre Misael au

volant  du  véhicule,  filmé  de  profil  à  l’intérieur  du  pick  up.  Dans  un  premier  temps,  seul  le

132 José Moure, Vers Une Esthétique du vide au cinéma, op.cit., p. 176.
133 Ibid.
134 Lisandro Alonso, La Libertad, op.cit., 36mins00 - 36mins39.
135 Ibid., 37mins35 – 38mins37.
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vrombissement du moteur occupe l’espace sonore. Mais un cri d’oiseau résonne soudain et forme

un écho. Un écho de la nature, qui s’éloigne peu à peu. Misael a beau prendre de la distance, il ne

parvient pas à s’émanciper totalement du lieu dont il vient et de la rythmique qui l’accompagne. 

Le dernier plan136 en vision dromoscopique est celui du retour. Il faut noter que cette fois, les chants

d’oiseaux sont absents dans un premier temps, mais qu’ils reviennent crescendo au fur et à mesure

que Misael  progresse vers  son lieu de vie.  Ce crescendo,  c’est  d’une certaine façon le  rythme

Héraclitéen qui reprend ses droits et qui s’empare progressivement de Misael. 

Nous sommes donc en présence de quatre plans en vision dromoscopique toujours latérale qui, si

elle semble brouiller, effacer le paysage et vider l’image de sa plénitude naturelle forment ensemble

une sorte de rite de passage pour Misael, une tentative d’émancipation et d’évasion qui se solde, de

façon visuelle et sonore, par un échec et un retour à la nature et à son rythme Héraclitéen. 

Fig. 1 à 4 : Le rite de passage et son échec

Les plans en visions dromoscopiques de  Los Muertos sont d’autant plus intéressants à analyser

qu’ils son variés et en disent beaucoup sur le personnage de Vargas. Le premier plan137 offre une

vision dromoscopique frontale : Vargas, face caméra, assis à l’arrière d’un pick up appartenant à la

police,  regarde le  paysage défiler  autour  de lui.  Le choix d’une vision dromoscopique frontale

136 Ibid., 48mins32 – 50mins01.
137 Lisandro Alonso, Los Muertos, op.cit., 19mins44 – 20mins36.
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« travaillant dans la profondeur couplée du mouvement et du regard, avec effet d’enfoncement ou

de pénétration dans le paysage 138» provoque l’effet inverse de la vision dromoscopique latérale.

Cette fois, nous ne ressentons pas un « glissement des surfaces139 » mais au contraire l’immanence

de la nature qui entoure, voire encercle le personnage. Vargas est  cerné par une force à la fois

visible et invisible. Le plan peut sembler paradoxal puisque Vargas,  récemment sorti  de prison,

progresse, au rythme du véhicule, vers sa liberté. Mais, comme dans la séquence de la barque que

j’ai  analysée  plus  haut,  en  étant  assis  dans  le  sens  inverse  de  cette  progression,  il  est  –

symboliquement - face à son passé. Un passé qui semble le hanter puisque les grands arbres qui

l’entourent et verdoient sombrement, bouchent presque totalement l’horizon. Or, c’est au sein de ce

même environnement naturel que le double crime a été commis. La nature symbolise donc le passé

que Vargas peine à refouler, un passé qui compromet toute perspective d’avenir… et de rédemption.

Nous avons vu plus haut que ce cinéma est capable, lors d’instants féconds, de contenir à la fois le

passé, le présent et l’avenir du personnage. C’est bien le cas, une fois de plus, ici. 

De même, dans le second plan140 qui propose une vision dromoscopique latérale vidée de toute

présence humaine, la nature, rendue floue par la vitesse du défilement, participe au sentiment de

menace et d’incertitude qui traverse la séquence. 

Le troisième plan141 s’inscrit dans la continuité du premier puisque l’on y retrouve Vargas à l’arrière

du convoi, filmé en vision dromoscopique frontale . Alors que le véhicule s’extirpe de la nature

pesante qui l'entoure, Vargas ne tarde pas à s’arrêter au bord d’une route. Lorsqu’un policier lui

signifie d'un coup sur une vitre qu'il doit descendre, un panoramique gauche-droite accompagne son

mouvement, mais reste à bord du pick up. Une nouvelle vision dromoscopique frontale commence

alors :  la  caméra,  à  bord  du  véhicule,  s’éloigne  de Vargas  qui,  à  pieds,  marche  dans  la  même

direction que le pick up. Le personnage semble se fondre peu à peu dans le paysage. Ce plan, très

intéressant, condense l’histoire de Vargas : celle d’un homme qui, essayant de marcher vers son

destin, est poursuivi par un passé dont il ne parvient pas à s’émanciper. 

138 Voire note 84.
139 Voire note 84.
140 Lisandro Alonso, Los Muertos, op.cit., 20mins36 – 21mins04.
141 Ibid., 21mins04 – 22mins56.
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Fig 1 à 4 : La vision dromoscopique résume le destin de Vargas, celui d’un homme hanté par son passé.

L'on aperçoit ici les fortes similitudes thématiques des deux premiers films de Lisandro Alonso : un

désir de liberté et une tentative d’évasion qui semblent voués à l’échec.

Comme dans les visions dromoscopiques de La Libertad, la présence sonore et continue du chant

des  oiseaux,  alliée  à  la  présence  passive  du  personnage,  confèrent  à  la  séquence  un  rythme

Héraclitéen  et  prépare,  dans  une  certaine  mesure,  le  spectateur  aux  séquences  suivantes  :  la

confrontation d'un personnage solitaire avec son environnement naturel. Mais ici, contrairement à

La Libertad, la nature n’est pas effacée de l’image, elle est au contraire pleine et omniprésente.

Notons d’ailleurs que le dernier plan se clôt sur un panoramique bas-haut, qui s’achève par la vue

englobante d’un ciel bleu azur. On perçoit bien ici le « Tout immanent » dont parlent aussi bien

Héraclite que Moure, que j’ai cités plus haut. 

Le  cas  de  figure  de  Liverpool est  encore  différent,  puisque  trois  visions  dromoscopiques  se

succèdent au sein d’un même plan142 : Farrel, assis de profil à l’arrière d’un pick up transportant du

bois, regarde le paysage défiler. La vision dromoscopique est dans un premier temps frontale mais

lorsqu’un autre homme assis à l’arrière souhaite descendre, le véhicule s’arrête quelques instants.

La caméra panote de gauche à droite en suivant le mouvement de l’homme qui met pied à terre.

142 Lisandro Alonso, Liverpool, op.cit., 33mins48 – 36mins50.
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Tandis que le pick up redémarre, une vision dromoscopique latérale dévoile le paysage montagneux

et enneigé … avant de panoter en sens inverse. Farrel, qui a entre-temps changé de place, présente

son autre profil, tandis que la vision dromoscopique redevient frontale. 

Le  changement  d’axe  de  la  vision  dromoscopique  et  l'aller-retour  entre  Farrel  et  le  paysage

« brouillé » par la vitesse de défilement semblent en adéquation avec cet Ulysse qui, bien qu’en

chemin vers le village de son enfance pour retrouver sa Pénélope de mère, n’est véritablement chez

lui nulle-part. Si la vision dromoscopique frontale paraît lui offrir une direction, un cap, le passage

(presque aléatoire) à la vision latérale du paysage aux contours incertains, doublé du changement de

position du personnage (il  est  désormais dos au paysage sur lequel la caméra s’est  longuement

attardée), semblent traduire l’instabilité de Farrel ; Un homme qui ne tient pas en place et ne sait pas

véritablement  où  il  va,  à  l’image  de  la  caméra  qui  le  quitte  pour  le  retrouver  dans  un  même

mouvement. La vision dromoscopique latérale révèle le paysage, vers lequel un Ulysse que plus

personne n’attend, se dirigera et s’enfoncera à la fin du film. Un paysage qui, rendu flou par le

mouvement, n’offre aucune perspective. Reste à Farrel la consolation du plan-séquence qui confère

une fois de plus, malgré l’instabilité et l’incertitude, un rythme Héraclitéen à la séquence et installe

paradoxalement Farrel au sein d’un Tout immanent qui l’englobe, tout en lui déniant la promesse

d’un avenir meilleur. 

Fig. 1 à 4 : Trois visions dromoscopiques en un seul plan.

On songe alors à Deleuze qui écrit à propos du cinéma d’Antonioni :
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« C’est  que, de conséquence en conséquence, les personnages se sont objectivement vidés : ils  souffrent moins de

l’absence d’un autre que d’une absence à eux-mêmes (par exemple  « Profession Reporter »).  Dés lors, cet espace

renvoie encore au regard perdu de l’être absent au monde autant qu’à soi, et, comme dit Ollier dans une formule qui

vaut  pour  toute  l’oeuvre  d’Antonioni,  substitue  au  drame  traditionnel  « une  sorte  de  drame  optique vécu  par  le

personnage ».143 ».

C’est  ce  « drame optique »,  exprimé par  la  vision  dromoscopique,  que  j’ai  essayé  d'analyser  à

travers trois exemples. Toutefois, contrairement au néo-réalisme italien ou au cinéma des années

60,70 le cinéma d’Alonso ne se caractérise plus par « l’irruption d’un hors-champ irrécupérable,

non rémunérateur, qui porte en lui la marque du vide : vide du monde, vide du regard posé sur le

monde 144» dont parlent Moure ainsi que Deleuze avant lui. Si le hors-champ est bien inexistant ou

quasi inexistant chez Alonso, c’est précisément parce la nature occupe pleinement le champ. Car ce

que les sons continus des chants d’oiseaux viennent rappeler dans ces visions dromoscopiques, c’est

qu'aussi  bien  effacée,  brouillée,  floutée  par  « le  glissement  de  surface145 »,  qu'au  contraire

entourante,  englobante  ou  encerclante,  la  nature  est  omniprésente  dans  le  champ  et  semble

constituer le seul espace possible et habitable pour et par le personnage. 

Et nous allons à présent étudier les relations profondes qu’entretiennent les personnages d’Alonso

avec le « Tout immanent », des relations de conjonction ou de disjonction, qui vont déterminer les

conditions de l’habitabilité – ou non - de la nature. 

143 Gille Deleuze, Cinéma 2 : l’Image-temps, op. cit., p. 17.
144 José Moure, Vers Une Esthétique du vide au cinéma, op.cit., p. 164.
145 Voir note 84.
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Chapitre 2

Entre  conjonction  et  disjonction :  étude  d’une  nature

« habitable »
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I) L’espace comme force agissante du récit

1.1 La Libertad : le temps des rapports de force

Dans le premier chapitre, nous avons rappelé la définition que Pierre Sauvanet donne du rythme

Héraclitéen : une « configuration particulière du mouvant146 ». Se mouvoir, c’est évoluer au sein

d’un espace qui, selon le philosophe grec, est en perpétuel devenir. Nous avons aussi vu que tous les

films d’Alonso sont construits autour du même schéma narratif : un homme, face à l'environnement

(souvent naturel) dans lequel il évolue, est à la recherche d'une forme de liberté. Nous allons à

présent  nous attarder  sur  cette  notion ambiguë et  polysémique qu’est  la  liberté  en essayant  de

comprendre quel rôle joue la nature dans sa volonté d’émancipation. 

Que  signifie  évoluer dans  une  nature  en  perpétuel  devenir ?  Quelles  peuvent  en  être  les

conséquences ? Quel rôle joue la nature pleine dans ce récit épuré ? Partir du postulat selon lequel

tous les personnages d’Alonso se meuvent au sein de la nature, c’est oublier de poser la question de

son habitabilité. Si j’ai choisi comme sujet « les rythmes de la nature habitable » et non de la nature

« habitée », c’est parce que j’émets l’hypothèse qu’habiter la nature, dans ce cinéma, ne va pas de

soi. Nous allons voir dans les parties suivantes qu’habiter la nature (et non la parcourir) est un enjeu

récurrent et que si la nature est en devenir constant, le personnage doit lui aussi devenir autre pour

avoir l'espoir d'assouvir sa quête de liberté. Ce devenir autre sera perceptible par une analyse des

rythmes dans l’image d’une part et par une étude de l’espace habitable et / ou habité d’autre part.

Rythme et espace étant intimement liés dans la philosophie Héraclitéenne. 

J’ai  choisi  d’analyser  les  films  d’Alonso de  façon  plus  ou  moins  chronologique  de  manière  à

montrer une hypothétique progression dans les rapports qu’entretiennent les personnages avec leur

environnement.  Pour  appuyer  mon  propos,  je  vais  faire  référence  à  Héraclite  pour  mettre  en

évidence les liens avec le chapitre précédent, ainsi qu'à des ouvrages modernes ou contemporains

consacrés à l’espace au cinéma, comme ceux d’André Gardies ou d’Antoine Gaudin. Il va s’agir

dans  ce  chapitre  de  partir  d’analyses  adoptant  une  approche  narratologique  de  l’espace

(concentration sur les rapports personnage / nature) pour progressivement parvenir à une approche

phénoménologique de l’espace, en ce concentrant cette fois sur la matière et la façon dont la nature

apparaît à l’image ; pour, in fine, questionner la puissance imaginative de la nature représentée.

146 Pierre Sauvanet, Le Rythme grec d’Héraclite à Aristote, op.cit., p. 8.
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Et,  pour  achever  ce  préambule  aux  analyses  concrètes  à  venir,  je  précise  que  je  ferai  parfois

référence à un ouvrage dirigé par Jean Mottet147, et particulièrement à l’article d’André Gardies

portant sur la question du paysage au cinéma. Entamer un débat sur la pertinence de l’idée de

« paysage » dans  les  films  d’Alonso me ferait  dévier  de  mon propos  initial.  C’est  pourquoi  je

renvoie le lecteur à l’ouvrage d’Antoine Gaudin148 , qui aborde la notion de « paysage » au cinéma

de façon condensée et complète. Je pense que la typologie de Gardies sur les paysages au cinéma,

appliquée à des lieux, est pertinente pour analyser les films d’Alonso non seulement parce qu’elle

permet  de s'interroger  sur la  manière dont  les  personnages  habitent ou non les  lieux et  sur un

éventuel rapport de forces entre l’homme et le milieu naturel ; mais aussi parce qu’en prêtant aux

paysages le pouvoir de provoquer des sensations chez le spectateur, Gardies se rapproche à la fois

d'Antoine Gaudin et de son approche géopoétique de l’espace (abordée plus haut) et de Bachelard et

de son « imagination dynamique », que nous aborderons dans la troisième partie. 

La première séquence post-titre de  La Libertad149 commence par un panoramique dévoilant une

forêt  luxuriante  et  ensoleillée.  Lorsque  Misael  entre  par  la  droite  du  cadre,  la  cadence  du

mouvement de caméra s’accélère légèrement, comme pour accompagner la marche du personnage.

Notons au passage que le calme du lieu permet de distinguer immédiatement deux sortes de sons :

ceux  de  la  nature  (chants  d’oiseaux,  son  des  feuilles  bercées  par  un  vent  léger)  et  ceux  de

l’homme (bruits de pas, corps qui se heurte aux herbes hautes). On pourrait s'attendre à ce que le

mouvement de caméra se cale sur les pas de Misael, mais ce n'est pas le cas : lorsque celui-ci fait

brusquement demi-tour et sort du champ, la caméra continue son mouvement comme si de rien

n’était.  Le  son  des  pas  de  Misael  (hors  champ)  s’atténue  quelques  instants,  puis  augmente  à

nouveau avant qu’il n’entre dans le champ pour la seconde fois et s’enfonce dans la profondeur de

l’image pour se diriger vers un arbre. La caméra continue à enregistrer ses allées et venues, mais

sans prendre en compte le rythme de son pas. Lorsque le panoramique s’arrête, Misael se trouve à

l’arrière-plan, dans le fond de l’image, sur la droite. Il reprend son chemin, se rapproche du centre

de l’image puis sort finalement du champ par la gauche du cadre.

Dans  un  article  intitulé  « Le paysage comme moment  narratif150 »,  André  Gardies  propose  une

typologie des paysages au cinéma. Il distingue notamment deux types de paysages antagoniques :

147 Jean Mottet (dir.), Les Paysages du cinéma, Champ vallon, coll. Pays/Paysages, France, 1999 (1993), 274 p.
148 Antoine Gaudin, L’Espace cinématographique, esthétique et dramaturgie, op.cit., pp. 30-31.
149 La séquence inaugurale étant la même que la séquence de clôture, je l’analyserai à la fin de cette sous-partie.
150 André Gardies, « Le paysage comme moment narratif », dans Jean Mottet (dir.), Les Paysages du cinéma, op.cit., 
pp. 141-153.
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Le  « paysage  contrepoint »  d’une  part,  qu’il  définit  comme  une  « impossibilité  à  entrer  en

phase 151» du personnage avec le lieu ; et le « paysage-expression 152» d’autre part, qui traduirait au

contraire « une forme d’osmose, voire de fusion, qui s’établit entre personnage et paysages » (ici

entre personnage et lieu). Il s’agit de se demander si le panoramique décrit plus haut se rapproche

du « paysage  contrepoint »  ou  du  « paysage-expression ».  A mon sens,  nous avons affaire  à  la

première possibilité, car les vingt premières minutes dans la forêt, durant lesquelles Alonso filme le

bucheron  au  travail,  mettent  en  scène,  à  travers  l’utilisation  de  l’espace  visuel  et  sonore,  une

confrontation entre le personnage et le lieu. J’ai essayé de mettre en évidence, lors de la description

du panoramique, que les allées et  venues incessantes de Misael pouvaient être assimilées à des

intrusions. Dans ce lent panoramique sur un paysage de forêt153, agréable à la vue et accompagné de

chants d’oiseaux qui  renforcent  la  sensation d'un cadre bucolique idéal,  la  masse corporelle  de

Misael, qui perturbe la quiétude et l’équilibre de l’espace, obstrue la vue du spectateur. La répétition

de  l'intrusion  accentue  le  sentiment  d'effraction  dans  l’espace  représenté.  Autrement  dit,  ce

mouvement de caméra adopte pleinement le rythme Héraclitéen de la nature. Nous sommes donc

d'emblée  en  présence  d’une  confrontation  entre  deux  sortes  de  rythme :  celui,  davantage

platonicien, de l’homme au travail et celui, Héraclitéen, de la nature ; confrontation renforcée par

une opposition entre des sons naturels continus et des pas humains dont la cadence est ordonnée. 

Fig. 1 à 4 : entrées et sorties de champ de Misael au sein du plan-séquence.

151 Ibid., pp. 146-147.
152 Ibid., p. 148. 
153 Lisandro Alonso, La Libertad, op.cit., 3mins51-4mins38.
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Bien que tous les plans n’adoptent pas le rythme Héraclitéen de la nature (nous le verrons), l’idée

même d’un panoramique s’attardant sur le paysage plutôt que sur l’action d’un personnage (et dans

lequel ses entrées de champ sont vécues comme une forme « d’intrusion ») amène à questionner et à

reconsidérer l’habitabilité du lieu (ici la nature) ainsi que sa fonction dans le récit. Dans un autre

ouvrage, Gardies propose d’envisager l’espace comme « une force agissante du récit154 ». Pour cela,

l’auteur propose d’analyser les rapports entre le personnage et l’espace en termes de « conjonction »

ou de « disjonction », conjonction ou disjonction qu’il prend soin de distinguer de la volonté de ce

même personnage d’être « inclus » ou « exclu » de l’environnement dans lequel il évolue. Dans le

panoramique étudié, le personnage semble « disjoint » de l’espace dans lequel sa présence interfère

avec la continuité du rythme naturel. De même, durant les vingts premières minutes du film, Alonso

représente le  bucheron comme un élément perturbateur  (par ses entrées et  de sorties de champ

comme par les bruits aigus qu’il produit) et destructeur (coupe du bois, abattage d’un arbre qui

s’effondre à quelques centimètres de la caméra en obstruant le champ etc.). 

Rappelons que j’ai proposé, dans le chapitre précédent, d’analyser La Libertad comme une sorte de

récit initiatique, une tentative d’évasion. Le film est construit comme un aller-retour de la forêt vers

le  monde  extérieur,  puis  du  monde extérieur  vers  la  forêt.  Un aller  et  retour  entre  « l’ici » et

« l’ailleurs », pour reprendre le vocabulaire proposé par Gardies155. Cette division en deux parties

est intéressante car elle permet de mettre en avant l’inversion des rapports de forces qui se joue

entre  le  bucheron et  la  nature.  Durant  les  vingt  premières  minutes  de  La Libertad,  Alonso,  en

filmant l’homo faber, filme la domination de l’homme sur son environnement. Si le bucheron veille

sur la bonne santé de la forêt (on peut faire référence au plan où Misael examine longuement la terre

avant de continuer son chemin) il s’applique aussi à la détruire pour en tirer profit. Toutefois, bien

que dominant, le personnage semble sans cesse disjoint de l’espace. Cette disjonction se traduit de

façon sonore (opposition entre le bruit des outils et les sons harmonieux de la forêt) et visuelle. Car

à la violence de la hache et de la tronçonneuse il faut ajouter, à l’image du panoramique analysé

plus haut, celle des entrées et sorties de champ et du montage. 

Dans son livre, Antoine Gaudin  propose de distinguer deux sortes d’espace : « l’espace représenté

par le film » et celui « inscrit dans le corps du film ». Deux types d’espace qui ne vont pas l’un sans

l’autre car, explique-t-il, « l’espace représenté par le film (spontanément reconnu et identifié par la

154 André Gardies, L’Espace au cinéma, op.cit., p. 150.
155 Ibid., pp. 105-130.
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conscience claire du spectateur)  ne disparaît  pas,  bien entendu.  Il  fonctionne simultanément  à

l’espace  inscrit  dans  le  corps  du  film,  dans  toute  œuvre  cinématographique.  Opère  ainsi  une

interaction permanente entre : d’une part l’espace concret et habitable enregistré par la caméra,

construit par les plans successifs d’une séquence et impliquant notamment un hors-champ ; d’autre

part cet espace primordial et abstrait dont nous venons de parler, indépendant de tout effet-fiction,

directement inscrit dans le corps en mouvement des images, dans les limites du cadre, et fondé sur

les enchainements de volumes de Plein et de Vide sentis. 156». Cette interaction, qu’Antoine Gaudin

nomme « l’image-espace », va me permettre de mettre en lumière les rapports de conjonction et de

disjonction qui se jouent dans La Libertad. Notons que l’on retrouve, dans cette citation, les notions

de « Vide » et de « Plein » que nous avons traitées précédemment.

Peu de temps après le panoramique étudié, Alonso, dans trois autres plans, insiste sur la permanence

de la matière, qu’il oppose systématiquement à la présence humaine. Dans le premier157, un nouveau

panoramique s’attarde sur la terre sèche,  avant qu’un mouvement de camera de bas en haut ne

dévoile les pieds de Misael sur cette même terre. Puis le panoramique, en remontant le long de son

corps  et  en  dévoilant  progressivement  sa  présence,  accentue  encore  l'impression  d'une  vision

obstruée, d'une nature « recouverte », « colonisée » par la présence humaine. A la plénitude de la

nature représentée (espace représenté par le film) s’oppose donc la masse corporelle du personnage,

intrusive et obstruante (espace inscrit dans le corps du film).

Dans le second plan158, plus court, c’est un panoramique en contreplongée qui dévoile les branches

d’un arbre ayant pour fond le bleu du ciel. Nous sommes dans un pur moment de contemplation.

Les facultés sensorielles du spectateur sont pleinement mobilisées, y compris les auditives, bercées

qu'elles sont par le chant de la tourterelle. Mais rapidement, le panoramique quitte les branches pour

redescendre vers la terre ferme. A cet instant, le corps de Misael, dont la tête est coupée par le haut

du cadre, entre et sort rapidement du champ. Cette intrusion furtive et dépersonnalisée bouleverse

une nouvelle fois l’équilibre du plan. La masse du corps envahit l’espace et l’occupe totalement,

avant de disparaître aussi rapidement qu’elle est apparue. Et l’intrusion est renforcée, me semble-t-

il, par le plan suivant159 dont le montage rapide impose au spectateur une seconde entrée de champ,

toujours par la droite. L'on perçoit parfaitement, dans ces trois exemples, l'essai de pénétration de

l’espace par le personnage. Une tentative qui ne fait qu’accentuer la sensation de « disjonction »

entre Misael et la forêt tout au long de la séquence. 

156 Antoine Gaudin, L’Espace cinématographique. Esthétique et dramaturgie, op.cit., p. 67.
157 Lisandro Alonso, La Libertad, op.cit., 3mins51-4mins35.
158 Ibid., 5mins38-5mins56.
159 Ibid., 5mins56-6mins11.
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Fig.1 et 2 : Intrusion de Misael qui obstrue le champ.

Même lorsque le bucheron rejoint son campement, il est intéressant de constater que l’habitat paraît

isolé de la forêt alors même qu’il est en son sein. En effet, au cours de la séquence160, la caméra est

posée  près  du  sol  et  filme  Misael  en  légère  contre-plongée,  ce  qui  a  pour  effet  d’accentuer

artificiellement  la  hauteur  des  « murs »  de  fortune  qui  créent  une  séparation  artificielle  entre

l’espace de vie et l’espace de travail. La forêt jusqu’alors pleinement dans « l’ici » (selon les termes

de Gardies) c’est à dire dans le champ, est reléguée dans le « là », le hors-champ proche.   

Pour réfléchir à l’habitabilité de la nature dans  La Libertad, il faut donc prendre en compte deux

paramètres : l’évolution des relations de force entre l’homme et son environnement et les rapports

de conjonction ou de disjonction qui se jouent à l’image, dans l’espace « inscrit dans le corps du

film ». 

Pour  finir,  je  vais  essayer  de  démontrer  que  la  séquence  finale161 (qui  est  aussi  la  séquence

inaugurale) bouleverse ces rapports. Un plan-séquence fixe et frontal montre Misael, torse nu, assis

près du feu, en train de manger un tatou qu’il a lui-même chassé, tué puis fait cuire. La nature a

disparu dans l’opacité de la nuit. Seul un éclair au loin illumine par instants le paysage. Dans cet

ultime plan, contrairement aux analyses précédentes, le bucheron semble « conjoint » à l’espace.

Assis, calme, il se coule dans le rythme héraclitéen et continu du plan-séquence. Eclairée par la

lueur du feu, sa silhouette est comme « projetée » sur l’écran-noir derrière lequel on devine la forêt,

se fondant ainsi en elle, faisant littéralement corps avec elle. Alors que le même plan, inaugural,

contrastait  fortement  avec  les  vingt  premières  minutes  suivantes  que  nous  avons  analysées

(opposant la représentation de la nature primitive d’un homme à celle, civilisée, d’un travailleur), sa

répétition  apparaît  ici  comme  l’accomplissement  d’un  parcours,  d’une  tentative  ratée

160 Lisandro Alonso, La Libertad, op.cit., 21mins49-23mins53.
161 Ibid., 1h05mins56-1h09mins12.
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d’émancipation qui se solde par une sorte « d’éternel retour » Nietzschéen repris par Deleuze162, un

retour  du  même  sensiblement  différent.  Un  devenir-autre  du  personnage  même  si  il  reste,

paradoxalement, ce qu’il était déjà lors de la première séquence. 

On retrouve cette idée de cycle dans la philosophie d’Héraclite pour qui « le monde est constitué de

périodes cosmiques, qui le forment et le dissolvent tour à tour. L’élément premier, c’est le feu divin ;

puis apparaissent successivement l’air, par condensation, et enfin l’élément humide, avant le retour

du feu et de l’embrasement final (ekpurosis), qui ramène l’univers à son principe, par un nouveau

« retour éternel » de la « Grande Année »163 ». Pour le philosophe grec, le feu « détermine l’univers

dans son devenir 164». Or, c’est près du feu que commence et s’achève le film d’Alonso. On peut

donc trouver à cette séquence une dimension métaphysique. Si la nature est en perpétuel devenir,

l’Homme, pour prétendre l’habiter pleinement et opérer une « conjonction » avec le Tout immanent

dont nous parlions plus haut, doit lui aussi devenir autre en faisant sien ses codes. Nous étudierons

plus en détail les conditions de ce  devenir autre dans le troisième chapitre et la façon dont il se

traduit à l’image.

Enfin, Héraclite nous permet de fournir une interprétation concernant la répétition de la figure de

l’éclair dans la séquence. Selon le philosophe (analysé par Fink lors d’un dialogue avec Heidegger),

il  faut  « rapporter  l’unité  unifiante  à l’un  de l’éclair  qui  dans sa lueur  rassemble et  unifie  le

multiple pris ensemble dans sa différence.165 ». Dans la séquence, on peut donc parler de rapports de

conjonction  entre  Misael  et  l’espace,  l’éclair  mettant  en  lumière  ces  rapports  en  unifiant  deux

rythmes qui, bien que différents et différenciés, s’unissent en cet instant fécond. 

1.2  La « trilogie » d’Alonso et Liverpool : l’espace absorbant

Pour aborder les rapports d’injonction ou de disjonction entre le personnage et l’espace qui sont à

l’oeuvre dans Los Muertos, je propose de partir d’un fragment d’Héraclite : « On ne peut pas entrer

deux fois dans le même fleuve ». Marcel Conche précise, à propos de ce fragment : « On ne peut pas

entrer deux fois dans le même fleuve, car la seconde fois le fleuve n’est plus le même : ce sont

d’autres eaux et  les berges  se sont modifiées166 ». Ce fragment  illustre,  à nouveau,  l’idée selon

162 Gilles Deleuze, Cinéma 1. l’image-mouvement, Les éditions de Minuit, coll. « critique », France, 2012 (1983), pp. 
178-179.
163 Pierre Sauvanet, Le Rythme grec, d’Héraclite à Aristote, op.cit., p. 33.
164 Ibid.
165 Martin Heidegger et Engen Fink, Héraclite. Seminaire du semestre d’hiver 1966-1967, op.cit., p. 38.
166 Marcel Conche, Héraclite. Fragments recomposés. op.cit., pp. 82-83.
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laquelle la nature est en perpétuel devenir mais aussi, comme le précise Sauvanet, le fait que « dans

le mode de pensée héraclitéen, chaque chose n’est que ce qu’elle devient : tel est bien le paradigme

du  rythme  qui  n’est  lui-même  que  lorsqu’il  devient  autre. 167».  Or,  comme  nous  l’avons  vu

précédemment, Lors Muertos, comme son titre l’indique, raconte le retour de Vargas chez lui, après

avoir purgé une peine de prison pour avoir assassiné ses deux frères et dont le souvenir le hante. De

longues séquences montrent l’homme parcourant la rivière en barque, cette même rivière près de

laquelle il a tué plusieurs années auparavant. On peut donc se demander quels rapports se jouent

entre  Vargas  et  l’espace  qu’il  traverse ;  des  rapports  d’injonction  qui  rendrait  son  désir  de

rédemption possible ou bien au contraire des rapports de disjonction, qui pourraient signifier que si

le fleuve, la nature ne sont plus les mêmes qu’à l’époque du meurtre, le personnage, lui, n’a pas

changé. 

Dans la vision dromoscopique que nous avons étudiée précédemment, nous avions souligné le fait

que bien que la voiture s’enfonçât littéralement dans le paysage verdoyant, Vargas lui tournait le

dos, faisant symboliquement face à son passé. Dans les séquences de traversée, il est fréquent que la

caméra, qui donne le sentiment que Vargas est conjoint à l’espace, se détourne pourtant de lui et

s’attarde sur la nature environnante. Ce détournement volontaire et répétitif de la caméra a pour

effet de disjoindre le personnage de l’espace qu’il souhaite réintégrer, ré-habiter. Ce procédé est

comparable à l’analyse que fait José Moure des plans sans personnage dans le cinéma d’Ozu sur

lesquels il écrit ceci :

« C’est  donc cette  perspective d’un monde vu de nulle  part,  d’une énonciation qui suspend le spectateur au vide

mystérieux  de  son  origine,  qu’il  convient  d’interroger  le  fonctionnement  et  le  statut  de  ces  fameux  plans  sans

personnages,  irréductibles à tout point de vue et qui, malgré ou en raison de leur vacuité apparente, suscitent un

sentiment presque religieux de l’antériorité absolue de l’être-là des choses sur l’existence et le drame des personnages,

et ouvrent la représentation à une autre dimension, celle du vide.168 ».

L'intérêt de cette citation tient non seulement à l’idée que nous avons développée, selon laquelle les

détournements de la caméra mettent en évidence la réalité matérielle du Tout immanent mais aussi à

celle que la focalisation insistante sur la nature verdoyante qui entoure, encercle voire menace le

personnage rend sensible chez le spectateur « l’antériorité absolue de l’être-là », c’est à dire, dans le

cas de Los Muertos, la présence fantomatique des morts qui hantent Vargas, une trace du passé qui

167 Pierre Sauvanet, Le Rythme grec, d’Héraclite à Aristote, op.cit., pp. 23-24.
168 José Moure, Vers Une Esthétique du vide au cinéma, op.cit., p. 131.
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se manifeste dans l’essence du paysage naturel. Antoine Gaudin analyse quant à lui la séquence

initiale du film (celle où le meurtre vient d’être commis) en s’intéressant au flou de l’image qu’il

associe à l’acte violent : 

« La violence (ciné-)plastique exercée sur l’espace de l’image est en tout point exceptionnelle dans ce premier plan,

surtout si on le met en rapport avec l’espace-agencement : le reste du film d’Alonso est quasi exclusivement constitué

de  plans  affectés  de  mouvements  d’appareil  discrets  (de  l’ordre  du  recadrage),  d’une  profondeur  de  champ

« naturelle » et d’une échelle élargie de plan. Tout se passe comme si l’espace du film se  dépliait par la suite, se

déployait  à  partir  de  la  contraction nucléaire  de  ce plan initial,  avant  de se resserrer,  au terme du parcours  du

personnage dans l’ultime image du film peut-être annonciatrice d’un autre massacre. 169».

Vargas, malgré le déni dont il fait preuve à plusieurs reprises, ne « peut pas entrer deux fois dans le

même fleuve » car il ne peut espérer faire table rase du passé, l’espace semblant contenir en lui ses

stigmates. A la fin du film, Vargas tue puis dépèce une chèvre de sang-froid avant de rejoindre le

lieu où vivent sa sœur et le fils de cette dernière, dont il fait la connaissance. Dans l’ultime plan170

dont parle Antoine Gaudin, un panoramique haut-bas quitte l’entrée de l’habitat dans lequel l’enfant

et Vargas (dont la machette n’est jamais loin) viennent de pénétrer et rejoint le sol sur lequel git une

figurine sur laquelle s’agite l’ombre des feuilles d’un arbre voisin. Cette image ne peut manquer

d’évoquer au spectateur la séquence inaugurale du meurtre. Il faut noter que la figurine est alors

totalement conjointe à l’espace : reposant à même le sol et recouverte par l’ombre imposante de la

végétation. Cette image renforce encore la thèse d’une nature « habitée » par les crimes commis en

son sein et par les morts qui donnent son titre au film.  

Il faut remarquer que la séquence du meurtre de la chèvre est filmée en plan fixe et frontal. Cette

fois, Vargas parait pleinement ancré dans l’espace qui, à cet instant, semble relégué à sa fonction

d’arrière-plan. Le meurtre, exécuté froidement, occupe toute l’attention du spectateur. Le dépeçage

est également filmé en plan-séquence fixe et de suffisamment prêt pour que la nature environnante

soit  contenue  dans  le  hors-champ.  Tout  concourt  à  penser  que  Vargas  ne  peut  être  conjoint  à

l’espace que lorsque sa pulsion meurtrière, son « moi » profond, refont surface. « On ne peut pas

entrer  deux fois  dans  le  même fleuve »,  car  qu’il  s’agisse de  la  nature  ou  de  l’homme qui  la

traverse, l’un et l’autre ne sont plus ce qu’ils étaient – même s’ils portent en eux leur passé -, ils

sont  devenus  autres.  Dans  Los  Muertos,  si  la  nature  peut  sembler  englobante,  encerclante,

absorbante,  elle  ne  l’est  véritablement  qu’à  condition  que  l’homme  accepte  de  renouer  non

169 Antoine Gaudin, L’Espace cinématographique. Esthétique et dramaturgie, op.cit., p. 99.
170 Lisandro Alonso, Los Muertos, op.cit., 1h14mins00-1h16mins24.
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seulement  avec  sa  nature  sauvage,  meurtrière,  mais  aussi,  comme  nous  l’étudierons  dans  le

troisième chapitre, avec ses origines primitives, tout comme dans La Libertad.

Fantasma, le troisième film d’Alonso, est le seul à se dérouler entièrement dans un milieu urbain et

dans un lieu clos. Il réunit Misael et Vargas, venus assister à l’avant-première de Los Muertos dans

un théâtre de Buenos Aires. Ce film est, lui aussi, intéressant à étudier car Alonso filme le théâtre et

ses coulisses comme un gigantesque labyrinthe, dans lequel ses deux protagonistes vont se perdre et

dont ils ne ressortiront pas. L’idée « d’espace absorbant » prend ici toute sa dimension puisque ce

lieu ne cesse, à travers les déambulations de Misael et Vargas, de les « avaler », aidé qu'il est par

une caméra qui filme souvent les personnages de dos, s’enfonçant dans des couloirs obscurs (et

dans la profondeur de champ), ou empruntant l’ascenseur pour rejoindre les sous-sols du théâtre. On

ne peut s’empêcher de penser à L’Enfer de Dante tant le film, presque entièrement vidé de contenu

dramatique, semble reposer sur l’idée d’enfoncement, d’espace absorbant et « mangeur d’hommes »

à l’image du désert de  Jauja, annoncé comme tel par le carton inaugural. Un parcours sans but

prenant la forme d’un entonnoir (du haut vers le bas) comme dans le texte de Dante. A l’exception

de  quelques  plans  de  montée  (qui  ne  mènent  eux-mêmes  nulle  part),  les  personnages  passent

beaucoup de temps à descendre des escaliers, sans qu’aucun motif ne soit donné à cette action. 

On peut isoler trois types de plans récurrents dans Fantasma. Tout d’abord, un personnage qui entre

dans le champ, descend un escalier  (parfois le monte) ou entre dans un ascenseur puis sort  du

champ en disparaissant derrière une porte ou un mur. Citons par exemple le plan-séquence dans

lequel Misael entre dans l’ascenseur au niveau 2, descend jusqu’au niveau -4, puis sort et disparaît

dans la profondeur de champ. Ce type de plan est une sorte d’antithèse de ceux dans lesquels la

caméra se détournait  du personnage dans  Los Muertos.  Ici,  la caméra,  fixe,  semble englober le

personnage,  elle  est  conjointe  à  lui.  De par  la  fixité  du  cadre,  c’est  le  personnage  qui  choisit

librement d’entrer ou de sortir de l’espace contenu dans le plan. En sortant du cadre alors qu’il est

en pleine descente, le personnage donne la sensation de s’enfoncer – voir d’être littéralement avalé -

dans les méandres d’un second espace, davantage imaginaire - voir mythologique – contenu dans le

hors-champ. Nous sommes dans ce que l’on pourrait nommer un cas « d’absorption verticale ». 

Le  second  type  de  plan  récurrent  est  celui  dans  lequel  le  personnage  entre  par  l’avant-plan,

s’enfonce dans la profondeur de champ et disparaît derrière un couloir ou une porte. Dans ce cas

« d’absorption horizontale », le cadrage donne la sensation que le personnage s’enfonce dans le plan

et finit par disparaître, entièrement happé par l’espace. 
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Dans le dernier type de plan, le plus simple, la caméra suit et accompagne les faits et gestes du

personnage, alors même que les actions sont dénuées de sens et d’intérêt dramatique. La caméra, en

suivant le protagoniste à la trace et en calant ses mouvements sur lui,  participe à cette volonté

d’Alonso de créer un espace parfaitement conjoint à l’être qui le traverse. 

Toutefois, une ambiguïté, présente dans le titre même du film, demeure. En espagnol, « fantasma »

signifie aussi bien « fantôme » que « fantasme ».  Or, à travers cette absorption des personnages par

l’espace,  c’est  leur  dimension fantomatique qui  est  représentée et  mise en  avant.  Alonso filme

longuement des êtres déambulant seuls dans un espace labyrinthique et dans lequel ils ne cessent de

s’enfoncer.  Un  espace  qu’ils n’habitent pas  véritablement  (pour  cela  il  faudrait  qu’ils  se

l’approprient ou qu’ils s’y ancrent durablement) mais qu’ils se contentent de traverser en fantômes

errants.  Les  personnages  n’habitent  pas  l’espace  car,  contrairement  aux  films  précédents  qui

donnaient à voir et à ressentir une nature pleine et potentiellement habitable, cette fois, ces derniers

sont condamnés à évoluer dans un lieu vaste, vide et dans un espace souvent vidé de toute présence

humaine. D’autant que le théâtre, contrairement à la forêt et à la jungle, n’est pas un lieu que l’on

habite mais que l’on visite ou dans lequel on travaille. Mais ici, par l’absence d’enjeux et d’objectifs

(aussi  minimalistes  soient-ils),  même  les  salariés  du  théâtres  sont  réduits  à  leur  plus  simple

présence. Dans son bureau, l’employée chargée d’accueillir Vargas reste pensive, sur sa chaise, ou

se lève pour regarder vaguement par la fenêtre. Aucune action représentant une « humanisation »

par  la  fonction  « travail »  ne  semble  possible.  Idem  pour  le  personnage  de  l’ouvreur,  qui  se

contente, comme le nom de sa fonction l’indique, « d’ouvrir » la porte de la salle, sans même tendre

le bras pour proposer un programme. 

Les personnages sont représentés comme des fantômes, non seulement du fait de leur errance ou de

leur  absorption  par  l’espace  mais  aussi  à  cause  de  la  sensation  d'enfermement  provoquée  par

différentes  séquences,  chez le  spectateur.  Dans le  troisième plan  du film171,  Vargas  descend un

escalier pour rejoindre le hall du théâtre. Une grande baie vitrée donnant sur la rue apparaît derrière

lui et crée de facto une séparation, une frontière entre le personnage, seul dans ce grand espace, et

les autres. Ainsi, Vargas semble coupé du monde extérieur et le son atténué, voire étouffé de la ville

accentue encore cette impression. De même, dans la séquence d’ouverture, un lent travelling avant

se rapproche de Vargas, qui se trouve derrière une vitre appartenant à ce qui semble être la pièce

d’une  cordonnerie.  La  vitre  est  elle-même  striée,  créant  un  surcadrage  qui  isole  encore  le

personnage, dans un espace que le mouvement d’appareil rend de plus en plus étriqué à mesure que

171 Lisandro Alonso, Fantasma, op.cit., 4mins17-7mins01.
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la caméra s’avance. Vargas pose une main sur la vitre et se colle à elle, renforçant le sentiment

d’enfermement produit par le plan. Ce plan, qui précède le générique, semble annonciateur du parti

pris  de  mise  en  scène  à  venir.  Nous  reviendrons  sur  ce  plan  inaugural  dans  une  sous-partie

consacrée à Fantasma et au cinéma comme lieu de fantasme mais aussi comme médium créateur de

fantasmes.  Ces  sentiments  d’isolement  et  d’enfermement  des  personnages,  par  le  biais  du

surcadrage ou d’éléments propres au lieu de l’action, participent de la dimension fantomatique des

protagonistes. 

Fantasma, qui se conclut par une absorption complète des personnages par l’espace (ni Misael ni

Vargas ne « s’échappent » du cinéma) est le premier film d’Alonso, dans lequel l’espace ne semble

pas pleinement ou partiellement habitable, mais être plutôt propice à une errance fantomatique sans

issue ni dénouement véritables. Pourtant, paradoxalement, c’est parce qu'ils sont représentés comme

des  fantômes  que  les  personnages  sont  « condamnés » à  un  rapport  de  conjonction à  l’espace,

rapport de conjonction qu'il  faut se garder, selon les termes de Gardies, de confondre avec une

volonté (ou, ici, absence de volonté) d’être inclus dans cet espace. 

Fig. 1 et 2 : Vargas, « fantôme » isolé du monde réel. 

Dans Liverpool, le quatrième film d’Alonso, le dispositif de mise en scène est aussi cohérent que

répétitif et repose sur l’idée principale que Farrel ne peut être conjoint à l’espace qu’en sa qualité de

vagabond, c’est à dire lorsqu’il n’a pas vocation à l’habiter. Pour cela, Alonso choisit, à plusieurs

moments  clés  du  film,  d’isoler  son  personnage  de  l’espace  environnant,  à  travers  le  flou  et

l’utilisation  d’une focale  longue.  Ainsi,  le  cinéaste  donne la  sensation  que  le  personnage,  sans

attaches, est disjoint de l’espace parce qu’il n’a pas vocation à y demeurer, à l’habiter. Dans la

séquence d’ouverture172, alors que plusieurs matelots se détendent en jouant sur une console reliée à

une télévision, Farrel, flou au second plan, s’exclut ou est exclu de l’activité, disjoint de l’espace de

172 Lisandro Alonso, Liverpool, op.cit., 1min23-2mins36.
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convivialité.  Introduire  ainsi  le  personnage principal  n’est  pas  anodin  et  préfigure  d’emblée  le

dispositif à venir. 

Lorsqu’il quitte le cargo et qu’il marche sur le port, deux plans se suivent173 : le premier montre

Farrel marchant vers les lumières de la ville, en s’enfonçant dans la profondeur de champ. Dans le

second, Farrel se dirige au contraire vers la caméra tandis que l’on devine le cargo dont il vient de

descendre,  flou  à  l’arrière-plan.  Ces  deux  plans  successifs  semblent  avoir  pour  objectif  de

démontrer que où qu’il aille ou d’où qu’il vienne, Farrel n’est nulle part à sa place. Le seul espace

potentiellement  vivable,  traversable  (et  non  habitable)  n’est  pas  un  espace  fixe,  clos,  mais  au

contraire en perpétuel mouvement et en perpétuel devenir : l’espace indéfini de la route. 

De même, lorsqu’il  parvient à la scierie où vit  toujours sa mère,  qu’il  espère revoir,  un plan174

dévoile le père de Farrel, au premier plan, qui observe avec stupéfaction ce fils qu’il n’attendait

plus, braver la neige, floue, au second plan. Une fois de plus, cette arrivée filmée du point de vue

d’un habitant de la scierie présente Farrel comme un étranger totalement disjoint de l’espace dans

lequel il a pourtant grandi. Farrel ne semble ni attendu ni le bienvenu. La suite du film confirme ce

sentiment : relations glaciales (à l’image de la météo) avec le père et moment de gêne face à la mère

qui, affaiblie et perdant la mémoire, ne reconnaît pas son fils. Fidèle à lui-même, Farrel improvise

son départ et, après avoir fait don de son porte-clef à sa fille Analia, reprend la route en se dirigeant

vers la forêt au pied des montagnes. Ce long plan-séquence dans lequel Farrel part de l’avant-plan

pour s’enfoncer dans le paysage de l’arrière-plan résume à lui-seul l’idée du film, puisque cette fois,

la grande profondeur de champ dessine un espace indéterminé, infini, inhabitable et inhabité dans

lequel Farrel se fond lentement avant d’y disparaître, totalement conjoint à lui. Autrement dit, la

seule possibilité pour Farrel de s’inclure dans l’espace réside dans le fait de n'habiter ni le lieu ni

l’espace, mais d’y être en perpétuelle migration, en bon Ulysse que plus personne n’attend. Nous

allons  voir  à  présent  que  cette  idée,  non  seulement  est  filée  mais  acquière  une  dimension

métaphysique dans le dernier film d’Alonso à ce jour : Jauja.   

173 Ibid., 17mins51-18mins29 puis 18mins29-18mins49.
174 Ibid., 40mins46-41mins06.
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Fig.1 et 2 : Farrel isolé par la profondeur de champ.

1.3 Jauja : l’expérience du trou noir

Nous l’avons vu dans le chapitre précédent à propos de la notion « d’instant fécond », les lieux de

Jauja, qu’il s’agisse du bord de mer ou du désert, sont souvent le théâtre d'événements simultanés

au cours desquels les personnages, bien que présents au sein d’un même cadre, évoluent chacun

dans un espace qui leur est  propre,  à distance les uns des autres. Cette simultanéité est  rendue

possible à la fois par le choix d’une grande profondeur de champ mais aussi par la configuration de

l’espace lui-même : vaste, ouvert et donnant toujours sur un horizon infini. 

Dans les films précédents, les personnages se mouvaient dans des espaces ouverts (à l’exception de

Fantasma) mais dont les quelques lignes d’horizon étaient toujours définies : la rivière bordée par

les arbres de la jungle dans  Los Muertos, les arbres de la forêt,  les barbelés des champs ou les

habitations dans  La Libertad, les montagnes, la ville dans  Liverpool. Ces lignes ou absences de

lignes  d’horizon  définies  créaient  in  medias  res les  conditions  d’une  possible  habitabilité  de

l’espace. 

Dans  Jauja, les lignes d’horizon infinies semblent au contraire tracer le chemin vers un  ailleurs

« rêvé, espéré, inaccessible 175» selon la définition qu’en donne André Gardies. C’est d’ailleurs vers

cet horizon infini que galope sans relâche le capitaine Dinesen à la recherche de sa fille. Cette ligne

narrative aux allures d’épopée à laquelle le cinéaste aurait supprimé tout souffle épique porte le

spectateur à se questionner sur sa valeur métaphorique, voire métaphysique. Le récit commence

d’ailleurs par un carton énigmatique qui situe le film dans le prolongement d’une légende conté par

« les anciens », évoquant la « terre mythique » de Jauja en ces termes : « tous ceux qui ont essayé

de  trouver  ce  paradis  terrestre  se  sont  perdus  en  chemin.».  La  terre  de  Jauja est  donc

immédiatement  présentée  comme  un  ailleurs  inhabitable car  tout  simplement  introuvable.  Un

175 André Gardies, L’Espace au cinéma, op.cit., p. 119.
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espace auquel le personnage ne paraît pouvoir être ni conjoint ni disjoint mais dont la recherche

désespérée prolonge la problématique de l’errance initiée avec Liverpool. 

Notons au passage que le film d’Alonso s’inscrit dans la lignée d’autres œuvres produites par le

cinéma d’auteur contemporain « radical » qui ont déjà prêté au désert une dimension métaphysique

( Twentynine Palms176 de Bruno Dumont ou encore Gerry177 de Gus Van Sant même si son cinéma,

très  éclectique,  ne se  situe  pas  toujours  dans  la  veine « radicale » dont  il  est  question  dans  ce

mémoire) ; ou bien contribué à réinterpréter l’épopée en l’épurant de toute dimension épique et/ou

spectaculaire (Honor de Cavalleria178 d’Albert Serra par exemple). 

Pour illustrer mon hypothèse par une démonstration concrète, complétons l’analyse de deux plans

entreprise dans le chapitre précédent. Dans le premier plan, le capitaine Dinesen chevauche son

cheval dans le silence du désert, de l’arrière-plan vers le premier plan. A son arrivée, la caméra

panote légèrement et le cheval, lancé à vive allure, semble la frôler, à deux doigts de la heurter.

Après un cut brutal,  le plan est comme inversé par le changement d’axe : le cheval poursuit sa

course mais cette fois de l’avant à l’arrière-plan et  s’enfonce progressivement dans le paysage,

comme absorbé par l’espace.  

On retrouve dans ces deux plans l’horizon infini dont il était question plus haut. Le premier plan

donne  un  sentiment  de  lutte,  Dinesen  s’extirpant  péniblement  de  l’horizon,  qui  représente

symboliquement le long chemin déjà parcouru. Un chemin que ce type de plan (large, fixe, continu)

associé à l’âpreté impersonnelle du désert (sans repère facilement identifiable) ne permet pas de

quantifier.  Où se trouve Dinesen ?  Depuis  combien de  temps galope-t-il ?  Le  capitaine  semble

évoluer  au  sein  d’une  durée  Bergsonienne  continue  qu’il  n’est  plus  possible,  à  la  manière  de

Bachelard, de décomposer en une multitude d’instants successifs. Idem dans le plan suivant, même

si cette fois, la ligne d’horizon ne symbolise plus le chemin parcouru mais le chemin infini qu’il

reste à parcourir.  Un chemin sans fin, sans limite, à l’image de cette profondeur de champ qui

s’étend à perte de vue. 

Le point qui m’intéresse ici a trait à l'errance ; contrairement à Liverpool qui l'inscrivait dans une

dimension humaine, concrète, réaliste ( Farrel se déplaçait de ville en ville, de pays en pays pour

des  raisons  professionnelles  et  personnelles,  avant  de  disparaitre  dans  la  forêt  au  pied  des

montagnes), l'errance dans Jauja, semble acquérir une dimension métaphysique voire, comme nous

176 Bruno Dumont, Twentynine Palms (2003), France-Allemagne-USA, Blaq out, 2014 , 1h59.
177 Gus Van Sant, Gerry (2002), USA-Argentine-Jordanie, Mk2, 2004, 1h45.
178 Albert Serra, Honor De Cavalleria (2006), Espagne, Arcades Video, 2010, 1h47.
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allons  l’étudier,  cosmogonique.  Le  désert  à  perte  d’horizon  ne  présente  plus  aucun  rapport

d’injonction  ou de  disjonction  avec  l’espace,  il  ne  pose même plus  la  question  de  sa  possible

habitabilité. La coupe brutale entre les deux plans, qui semble provoquée par le choc imaginaire,

fantasmé, avec le cheval lancé en plein galop, opère une déchirure, une tentative de passage forcé

au-delà de l’espace « représenté par le film » pour reprendre les termes d’Antoine Gaudin. On peut

alors  se  demander  où  mènerait  cette  tentative  avortée  (puisque  le  plan  suivant,  « suturé 179»,

réinscrit le cheval au sein de l’espace diégétique) de pénétrer l’ailleurs. 

La notion de « suture », qui va nous être utile, a été théorisée dans un article par Jean-Pierre Oudart.

Il  y  développe l’idée selon laquelle,  au cinéma,  il  existerait  entre  deux plans  un espace-temps

imaginaire au cours duquel le spectateur opèrerait une suture suite à la déchirure provoquée par la

coupe. « C’est seulement dans les intervalles de ces instants-limites que l’imaginaire du spectateur

peut jouer librement180 » écrit-il. Mais Oudart éclaire particulièrement l'analyse que j'ai proposée

des deux plans précédents, lorsqu’il évoque la profondeur de champ et la « brusque dilatation de

l’espace » :

« Dans la mesure où l’espace abolit toujours en fait l’objet, où la profondeur de champ fait s’évanouir les corps qui s’y

inscrivent (…) on peut dire qu’il y a, au cinéma, antinomie de la lecture et de la jouissance, qui n’est possible qu’à

l’occasion d’une éclipse de signifiance (et vice versa) à la faveur de laquelle la rêverie du spectateur s’empare des

traits  d’expressivité  de  l’image :  le  mouvement  imprévu  d’un  corps,  ou  de  la  caméra,  la  brusque  dilatation  de

l’espace ... 181»

L’idée de corps évanescents me semble assimilable à l’hypothèse d’un « espace absorbant ». De

plus,  il  paraît  possible,  en s’appuyant sur Oudart,  de voir  dans la coupe brutale  provoquée par

l’arrivée du cheval une tentative pour « déchirer » l’espace représenté par le film, pour  « déchirer »

l’espace diégétique. En tentant de forcer l’entrée du « quatrième côté182 », Dinesen, le temps d’un

« instant-limite », brise tout repère temporel qui le sépare de nous, traverse les époques et intègre

notre imaginaire  présent  avant de re-basculer, après la suture, dans l’espace diégétique qui est le

sien, des années auparavant, dans le plan suivant. Cette traversée imaginaire pourrait s’apparenter à

une métonymie du film entier puisque, comme nous allons le voir, le capitaine Dinesen, à plusieurs

reprises et à certaines conditions, semble avoir la capacité de traverser le cosmos. 

179 Référence à l’article de Jean-Pierre Oudart, « La Suture », Antoine de Baecque (dir.), Théories du cinéma VII., 
Petite anthologie des Cahiers du cinéma, France, 2004 (2001), pp. 59-79.
180 Ibid., p. 76.
181 Ibid., p. 71.
182 Ibid., p. 60.
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J’aimerais enfin,  pour terminer cette analyse,  commenter et  tenter modestement de prolonger la

théorie d’Oudart à partir d'une citation provenant du même article : « On a dit qu’au cinéma il n’y

avait pas d’horizon : il y en a un, imaginaire, de l’autre côté.183 ». Lorsque Oudart parle de « l’autre

côté », il fait référence à ces « instants-limites » dont nous avons parlé plus haut. Mais il me semble

qu’il y a, chez Alonso comme dans les films d’autres cinéastes contemporains « radicaux » (Carlos

Reygadas ou Belà Tarr par exemple), un « imaginaire », un « autre côté » qui résident justement

dans les plans dévoilant un horizon infini. Dans le second plan suivant la coupe brutale, le cheval

galope vers un horizon faisant la part belle à un ciel saturé de couleur bleu-azur. En s’enfonçant

symboliquement  dans  cette  mer céleste,  Dinesen semble prolonger  sa tentative de déchirure de

l’espace  diégétique.  Il  se  dirige  vers  un  ailleurs  qui  va  au-delà  de  l’espace  vécu,  un  ailleurs

cosmogonique qui le mènera – peut-être- enfin, auprès de sa fille. 

Pour  conforter  cette  proposition,  analysons la  séquence poétique  au cours  de laquelle  Dinesen,

éreinté, s’allonge sur le dos au sommet d’une dune rocheuse, face au ciel étoilé. Il brandit vers la

constellation, avant de s’assoupir, un figurine de soldat qui lui est, tout au long du film, associée.

Cette  instant  fécond  filmé  en  plan-séquence  succède  à  de  longues  séquences  de  recherches

infructueuses  au  sein  d’un  espace  qui,  comme  nous  l’avons  vu,  n’est  jamais  présenté  comme

potentiellement  habitable. Si Dinesen n’habite pas, ici non plus, l’espace environnant, le plan en

contre-plongée, accompagné par la seule musique extra-diégétique du film (j’y reviendrai dans la

partie suivante), donne la sensation que le personnage, à défaut de pouvoir être conjoint à l’espace

représenté par le film, est en revanche conjoint, le temps d’un instant, à l’espace cosmogonique.

Cette hypothèse semble être confirmée par la fin du film lorsque la jeune femme – Ingeborg ou

l’une de ses descendantes – retrouve, des siècles plus tard, près d’un coin d’eau, la figurine que

Dinesen brandissait jadis vers les étoiles. Cette conclusion étrange laisse à penser qu’en faisant

pleinement corps avec l’espace cosmogonique, Dinesen, à défaut d’avoir pu lui-même voyager dans

le temps, a propulsé son effigie jusqu’à sa fille perdue. 

Nous  venons  de  le  voir,  Jauja fait  figure  d’exception  à  plus  d’un  titre  dans  la  filmographie

d’Alonso. Si la ligne narrative principale (un homme confronté à un lieu), les thématiques du film

(l’errance, la quête d’une forme de liberté) ainsi que certains procédés filmiques (le plan-séquence,

la profondeur de champ) opèrent une continuité avec les œuvres précédentes, ce film se distingue

par  sa  dimension métaphysique  assumée et  par  son  utilisation  de  l’espace  qui  rompt  –  en  les

183 Ibid., p. 72.
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dépassant – les rapports ambigus d’injonction et de disjonction qui se jouaient auparavant entre le

personnage et l’espace diégétique. Alonso ne questionne plus le spectateur sur les conditions et la

façon dont le protagoniste peut habiter l’espace mais sur son rapport au cosmos, à l’univers. 

II) L’espace sonore

2.1 Au delà de la simple analogie sonore

Je tiens à préciser pour commencer que cette partie n’a pas vocation à analyser le son de façon

exhaustive, mais plutôt à dégager les questionnements et les spécificités liés à l’utilisation qu’en

font les cinéastes contemporains « radicaux », dont Lisandro Alonso fait partie. C’est la raison pour

laquelle je ferai davantage appel à des théoriciens qui, chacun à leur façon, ont cherché à proposer

de nouvelles pistes d’analyse, qui vont au-delà de ce que l’on nomme « l’analogie sonore184 » et qui

ont à coeur de confronter la notion de « son » à celle « d’espace ». 

En effet,  il  s’agit ici d’envisager le son non plus, pour reprendre le terme employé par Antoine

Gaudin, comme un simple « adjuvant185 » de l’image, qui lui serait éternellement lié, mais comme

une  présence à part entière, une matière qui deviendrait presque matérielle et/ou perceptible par

l’oeil voire, dans certains cas, comme un environnement créateur d’imaginaire. 

Comme le rappellent Aumont, Bergala, Marie et Vernet dans  Esthétique du film, « c’est le projet

figuratif et sémiotique du film qui détermine le type de représentation sonore qu’on adopte – le

même son pouvant être affecté de valeurs, d’une présence et d’une « matière » différentes selon le

contexte186 ».  Et  c'est  précisément  cette  volonté  de  « contextualiser »,  cette

« représentation sonore » dont il va être question. La contextualiser à la fois au sein d’un courant

(le  cinéma  d’auteur  contemporain  « radical »)  mais  aussi  dans  l’espace  diégétique  des  films

d’Alonso. 

Au sein de ce cinéma « radical », une large place semble être faite au silence. Un silence qui ne

s’apparente pas à une absence totale de son comme le rappelle Antoine Gaudin :

« Dans le contexte de la perception naturelle, le silence au sens littéral n’existe pas  : l’espace est toujours peuplé de

son.  Dés  lors,  ce  que  nous appelons « silence »  ne  s’apparente  pas à une  disparition du son,  mais  plutôt  à  une

184 Se rapporter, à ce propos, au chapitre de l’ouvrage de Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie et Marc 
Vernet, « L’enregistrement sonore », Esthétique du film. 120 ans de théorie et de cinéma, Armand Colin, France, 2016 
(1983), pp. 37-40.
185 Antoine Gaudin, L’Espace cinématographique. Esthétique et dramaturgie, op.cit., p. 161.
186 Jacques Aumont, Alain Bergala, Michel Marie et Marc Vernet, Esthétique du film. 120 ans de théorie et de cinéma, 
op.cit.,  p. 27.
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raréfaction éprouvée des bruits quotidiens (…) qui laisse remonter à nous les « sonorités toniques », les « rumeurs

indifférenciées » de l’espace, ou qui confère une résonance particulière à certains bruits ponctuels, éventuellement

identifiables. Ces bruits qui paradoxalement révèlent le silence, éveillent ainsi notre attention à la qualité de présence

de l’espace en tant que tel, et à ses dimensions propres.187 ».

Or, ce qui différencie peut-être Lisandro Alonso de la plupart de ses contemporains, c’est que les

personnages ne sont pas seulement silencieux – ou en tous cas taiseux - entre eux, mais qu'ils le sont

face à un environnement avec lequel ils interagissent presque exclusivement, en solitaires. Ce face-

à-face crée  de facto une sorte de « dialogue » silencieux entre l’homme et la nature et confère à

cette  dernière une  présence visuelle  et  sonore qui  va au-delà du simple décor  ou de l’analogie

sonore. L’homme n’échange plus avec son prochain, verbalement et physiquement, il imprègne la

nature et est imprégné par elle. Dans son ouvrage, Antoine Gaudin, à propos du silence, analyse un

extrait de Twentynine Palms de Bruno Dumont en expliquant que « tout le drame du rapport entre

les  deux  personnages  tient  précisément  à  ce  déphasage  vécu  dans  la  relation  au  désert 188»,

dépeignant ainsi une relation triangulaire entre l’homme, la femme et le désert. Idem dans la longue

scène se déroulant dans la jungle de Tropical Malady d’Apichatpong Weerasethakul , au cours de

laquelle le poursuivant voit le poursuivi se transformer en tigre au sein d’un milieu dont la forte

présence visuelle et sonore facilite l’acceptation du surgissement d’un élément fantastique dans le

récit. A contrario, dans le cinéma d’Alonso, les courts échanges entre les hommes, quand ils ne

relèvent pas d’une simplicité aussi banale qu’impersonnelle, ont un caractère informatif : le déni de

Vargas face au crime qu’il a commis dans Los Muertos, l’échange glacial qui traduit le mépris du

père pour le fils dans  Liverpool  (nous les analyserons plus en détail dans le troisième chapitre).

D’un intérêt dramaturgique très limité, ces échanges « d’homme à homme » sont toujours isolés des

séquences, majoritaires, au cours desquelles seul le face-à-face homme / nature permet de révéler

l’importance du silence dans l’espace sonore. Un silence  naturel  qui, comme le rappelle encore

Antoine Gaudin dans l’introduction de son chapitre consacré au son, a son rythme propre189. Un

rythme que l’on pourrait qualifier « d’Héraclitéen » puisque selon lui : « Au-delà de cet effet de

présence intensive conférée à l’espace filmé, on peut noter que le son, lorsqu’il est donné comme

naturel, soutient avec davantage de constance la continuité et la stabilité d’un espace initialement

fragmenté par le découpage visuel.190 ». Autrement dit, le son « naturel » instaure une continuité

dans la durée propre à la philosophie Héraclitéenne, déjà très présente visuellement par l’utilisation

répétée du plan-séquence. De plus, cette absence de fragmentation de l’espace sonore joue, comme

187 Antoine Gaudin, L’Espace cinématographique. Esthétique et dramaturgie, op.cit., p. 181. 
188 Ibid., p. 180.
189 Ibid., p. 159.
190 Ibid., p. 170.
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nous l’avons  vu  dans  la  partie  précédente,  sur  les  rapports  d’inclusion  ou d’exclusion  entre  le

personnage et la nature. Dans La Libertad, les bruits ponctuels liés au travail de l’homme (coups de

hache, tronçonneuse) le disjoignent de l’espace naturel visuel et sonore continu en le perturbant.

Dans Los Muertos, la forte présence des sons naturels confère à la jungle un aspect menaçant191. 

Concernant  Liverpool et  Jauja,  nous  avons  vu  que  l’errance  des  personnages  vers  un  horizon

indéterminé  paraissait  rendre  impossible  tout  rapport  d’injonction  ou  de  disjonction  entre  le

protagoniste et l’espace. Dans un article intitulé « Le bruit-silence ou la plongée paysagère », Alain

Mons  propose  lui  aussi  trois  exemples  liés  au  silence  des  sons  naturels  tel  que  nous  l’avons

précédemment défini à l’aide de l’ouvrage d’Antoine Gaudin. Voici ce qu'il écrit, à propos du film

Paris-Texas :

« La  folie minérale de l’espace-horizon et l’étrange solitude du corps-silhouette se frôlent sur une ligne de fuite, et

s’écartent dans l’Insaisissable. L’immensité se dérobe à la connaissance, d’où l’errance, l’autisme, la perte du langage,

du nomade. Le silence sera alors le bruit imaginaire par lequel le paysage immense et inconnu sera exploré aux confins

de l’im-possible.192 » 

L'on entend bien dans cette citation à quel point -d’une part la solitude d’un personnage errant alliée

à l’immensité d’un « espace-horizon » (le paysage neigeux de Liverpool ou le désert aride de Jauja)

peuvent engendrer une dimension métaphysique,  voire cosmogonique du récit  ;  et  -d’autre part,

combien le silence du personnage dialogue avec celui des sons naturels. Cette phrase de Mons

propose  donc  de  percevoir  le  silence  comme  le  vecteur  à  part  entière  d’une  expérience

synesthésique  à  la  fois  concrète,  visuelle,  mais  aussi  imaginaire.  Je  propose  de  partir  de  cette

citation pour prolonger le concept de « vision haptique » proposée par Deleuze193. Dans les films

d’Alonso, nous seulement l’oeil semblerait presque pouvoir « toucher » la matière tant elle est mise

en  avant  mais  à  cette  « vision  haptique »  il  faudrait  ajouter  ce  que  l’on  pourrait  nommer  une

« écoute visuelle » des sons naturels. Une écoute qui modifierait la perception de l’espace visuel

uniquement grâce à la capacité imaginative du spectateur. Cette perception des sons naturels va bien

au-delà  de  l’analogie  sonore  puisqu’elle  ne  se  contente  plus  de  reproduire,  plus  ou  moins

fidèlement, un univers fait de bruits pré-existants, elle influence les sensations psycho-perceptives

191 Pour une analyse complète et précise de la présence sonore dans Los Muertos, je renvoie le lecteur aux pages 168 à 
170 et à la page 193 de l’ouvrage d’Antoine Gaudin, L’Espace au cinéma, précédemment cité. 
192 Alain Mons, « Le bruit-silence ou la plongée paysagère », Jean Mottet (dir.), Les Paysages du cinéma, op.cit., p. 
240.
193 Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Seuil, coll. L’ordre philosophique, France, 2002, pp. 115-
137.
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du spectateur, voire elle crée de toutes pièces un nouvel univers diégétique. C’est cette création

sonore que nous allons étudier dans la sous-partie suivante. 

2.2 Fantasma : création d’une « nature urbaine »

Dans une définition du « son » proposée par le Dictionnaire de la pensée du cinéma, Jean-Paul

Fourmentraux pose cette question fondamentale : « Qu’est-ce que la « perspective sonore » permet

de saisir qui échappe à l’image ? 194». A laquelle il répond comme suit :

« La  création  sonore  propose  un  cheminement  plus  qu’elle  n’impose  une  signification.  Provoquant  le  regard  en

déjouant l’image, elle délie souvent la composition du réel pour en détacher un détail (…) Le son joue alors un rôle

d’instrument  de  captation  de  l’attention  du  spectateur  auquel  il  offre  une  prise  interprétative  en  décalage  avec

l’expérience de la vision qu’offre l’image. ».

C’est  cette  « création  sonore »,  ce  « décalage  avec  l’expérience  de  la  vision »  que  je  propose

d’étudier dans Fantasma. La citation de Fourmentraux a tout son intérêt en ce qui concerne le film

d'Alonso car l’idée de « cheminement » y est double. En effet, le cheminement mental du spectateur

est lié au cheminement des personnages dans l’espace diégétique du film : le théâtre San Martin

(lieu quasi exclusif de l’action), dans lequel est donnée l’avant-première de Los Muertos. Antoine

Gaudin rejoint Fourmentraux quand il  écrit  que « le son possède la capacité de faire surgir de

l’espace des dimensions non prises en charge par l’image.195 ».

Avant  d’entrer  dans  le  coeur  de cette  sous-partie  consacrée,  précisément,  aux « dimensions non

prises en charge par l’image », j’aimerais, plutôt que d'en parler en terme de « dimension », évoquer

« l’impression » d’enfermement et d’isolement produite par le travail du son au début du film, en

tant que  préalable à la création sonore qui a lieu dans la suite du récit. 

Lorsque Vargas arrive dans le hall d’entrée du théâtre196, Alonso le cadre rapidement de façon à ce

que les grandes baies vitrées donnant sur l’extérieur soient au second plan. Un contraste se crée

entre l’homme, de dos, seul au milieu d’un grand espace intérieur et la rue, visible à travers les

vitres, et dans laquelle de nombreux passants longent la devanture du théâtre. Contraste accentué

par une absente totale, dans un premier temps, de bruits sourds venant de l’extérieur. Seul le souffle

194 Jean-Paul Fourmentraux, « Son », Antoine De Baecque et Philippe Chevallier, Dictionnaire de la pensée du 
cinéma, op.cit., p. 571. 
195 Antoine Gaudin, L’Espace cinématographique. Esthétique et dramaturgie, op.cit., p. 179.
196 Lisandro Alonso, Fantasma, op.cit., 4mins17-7mins01.
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continu (provenant sans doute de la ventilation), duquel émergent de temps à autre quelques bruits

de pas, pèse sur l’atmosphère sonore du lieu. Un souffle que l’on pourrait dire « opaque », tant il

donne la sensation d’isoler le personnage du reste du monde ; un isolement déjà présent par le biais

des vitres qui le séparent de la rue. Ce premier plan est annonciateur non seulement de la création

sonore propre à l’espace du théâtre, mais aussi du dispositif de mise en scène qui donne son titre au

film ; c'est-à-dire filmer les personnages comme des figures fantomatiques condamnées à l’errance.

Des figures fantomatiques incapables d’habiter  l’espace car confinées à l’intérieur du lieu et, en

conséquence, isolées du monde extérieur. Cette idée se prolonge dans le plan suivant197 bien qu'on

puisse le concevoir à plus d’un titre comme une antithèse du précédent, puisque cette fois Vargas est

filmé de face puis de profil, tandis que la caméra se trouve entre le personnage et la baie vitrée

(hors-champ). Les bruits de la rue, bien qu’étouffés par les vitres, sont accentués par le mixage et

semblent envahir l’espace sonore de leurs sons stridents : voix, klaxons à répétition, passage des

voitures. Vargas déambule dans le hall et regarde autour de lui en fumant sa cigarette. Sans doute

serait-il exagéré de le dire désorienté, mais l’incertitude de ses pas et ses allers et retours au sein du

plan-séquence trahissent une forme d’inconfort.  De plus, le mur qui se trouve derrière lui à cet

instant sectionne et paraît rétrécir le vaste espace du hall.  Vargas est « cerné », comme livré en

pâture à un environnement sonore qui ne lui est pas familier. Ce cadrage, additionné au jeu sur le

mixage, crée un rapport de disjonction entre Vargas et l’espace sonore qui traduit parfaitement le

ressenti probable du personnage : un dépaysement, un décalage avec l’univers naturel de la jungle

où il a l’habitude d’évoluer. Notons que cette accentuation des bruits de la rue surgit au moment où

la  caméra  s’approche  de  Vargas  et  de  l’objet  de  son attention :  une  affiche  annonçant  l'avant-

première de Los Muertos. Comme si l’évocation même du film et, par extension, du lieu dans lequel

il se déroule : la jungle, entrait en opposition avec l’univers urbain et bruyant auquel Vargas n’est

pas accoutumé. Dans la seconde partie du plan, Vargas se dirige vers l’ascenseur tandis que les

bruits du théâtre reprennent le dessus sur ceux de la rue. On entend le souffle du plan précédent

ainsi  que  le  grésillement  des  néons,  lorsque  Vargas  s’approche  d’un  comptoir.  Mais  lorsque

l’homme entre dans l’ascenseur et que ses portes se referment, un silence aussi brutal qu'inattendu

clôt la séquence, renforçant l’idée d’un espace « absorbant » dont nous avons parlé plus haut.

Cette séquence, située avant le titre du film, est un préambule qui nous amène à constater, selon les

mots d’Antoine Gaudin, que « le rapport entre l’espace effectivement représenté (cadré) et l’espace

hors-champ  construit  par  les  sons  est  relié  au  processus  de  compréhension  imageante  du

spectateur. En conséquence, il peut opérer en même temps au niveau cognitif/sensoriel et au niveau

197 Ibid., 7mins01-10mins29.
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sémantique/symbolique. A partir de sons réalistes localisés dans le monde des personnages, il est

donc possible  pour le cinéma de proposer des extensions spatiales plus étendues,  profondes et

mystérieuses que celles du régime perceptif courant. 198»

C’est ce que fait Lisandro Alonso avec ce que l’on pourrait  nommer la création d’une « nature

urbaine ». Bien que  Fantasma soit le seul film du cinéaste qui se déroule dans un environnement

urbain, l’ambiance sonore du théâtre est traitée comme celle d’un espace naturel. Tout se passe

comme si, au contact de Misael et Vargas, les personnages des deux films précédents, l’atmosphère

sonore du théâtre s’imprégnait de leur espace quotidien (la forêt pour l’un, la jungle pour l’autre) et

qu’à l’instar de leur réunion pour les besoins du récit, leurs deux espaces sonores se mélangeaient à

celui du théâtre, pour former une « extension spatiale plus étendue, profonde et mystérieuse ». Le

point de jonction entre ces espaces réside probablement dans deux séquences : 

- la première199 est celle où, après que l’ouvreur (à la fin de la projection de Los Muertos), a poussé

la porte de la salle,  des chants d’oiseaux appartenant à l’espace intradiégétique du film projeté

envahissent l’espace sonore du hall ; hall dans lequel les futurs spectateurs sont censés attendre. Le

fait de ne pas voir la source d'où s’échappent ces bruits donne alors la sensation que des oiseaux

fantomatiques  –  ou,  en  tout  cas,  invisibles  à  l’oeil  nu,  hors-champ  –  traversent,  de  façon

inhabituelle,  le  hall.  Et  le  temps  d’un  instant,  il  se  mue  en  un  lieu  dont  il  es  impossible  de

déterminer  si  il  est  urbain  ou  naturel,  intérieur  ou  extérieur.  Alonso  joue  également  de  cette

confusion  sur  la  provenance  des  bruits  d’oiseaux  dans  l’espace  diégétique  lors  d’une  autre

séquence200 dans laquelle l'homme qui semble être le directeur du théâtre se trouve dans un local

étroit et désordonné. Tandis que ce dernier examine le lieu et note des choses dans son carnet, des

chants d’oiseaux provenant de la projection du film dans une salle voisine se mêlent au bruit d’un

écoulement dont on ne voit pas la source. A cet instant, les deux espaces sonores, en fusionnant,

créent de toutes pièces la sensation, indépendante de l’image, que le personnage se trouve au milieu

d’une « nature urbaine » ou en tous cas dans un lieu hybride qui n’est plus assimilable à un théâtre

traditionnel.

-la seconde séquence201 est celle où les toilettes ont une ambiance sonore régie par des écoulements

de toutes sortes, qui ne trouvent qu’une résonance limitée avec l’espace représenté : aucune fuite

visible à l’écran, aucun urinoir en fonctionnement. Seul un geste de Misael permet d’enclencher un

robinet  dont  le  son  fluide  vient  s’additionner  à  ceux  qui  demeurent  inexpliqués.  Ainsi,  les

198 Antoine Gaudin, L’Espace cinématographique. Esthétique et dramaturgie, op.cit. p.177.
199 Lisandro Alonso, Fantasma, op.cit., 12mins51-14mins55.
200 Ibid., 40mins21-42mins21.
201 Ibid., 10mins46- 12mins05.
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déambulations silencieuses des personnages (accentuant l’attention du spectateur sur le son) dans

les étages, sous-sols, couloirs et autres coulisses du théâtre sont rythmées par des bruits continus

qui, comme ceux de la forêt ou de la jungle dans les films précédents, participent à l’élaboration

d’un rythme Héraclitéen.  Si  l’on  ne  peut  parler  « d’occurence  sonore  libre 202» -  tous  les  sons

perceptibles dans l’espace sonore semblent avoir été enregistrés ou peuvent être associés au théâtre

- cette création d’une « nature urbaine » sonore ajoute au film une nouvelle dimension qui n’est pas

prise en charge par l’image. Une dimension qui appartient au domaine de l’imaginaire, du fantasme

engendré par ce lieu peuplé de fantômes. Rappelons, à nouveau, que le terme « fantasma » désigne

en argentin à la fois le « fantôme » et le « fantasme ». L'on  pourrait donc ajouter en conclusion de

cette sous-partie que si, comme nous l’avons vu précédemment, le troisième film d’Alonso oppose

un lieu vide à la nature pleine des oeuvres précédentes, c’est  le travail  de la bande sonore qui

remplit  pleinement l’espace diégétique,  à  l’instar  des  personnages qui  le  traversent  sans  jamais

réellement l’habiter. Comme le dit Deleuze, « ce n’est pas le sonore qui invente le hors-champ,

mais c’est lui qui le peuple, et qui remplit le non-vu visuel d’une présence spécifique. 203». 

Après l’étude des bruits, j'en viens à une nouvelle sous-partie consacrée à l’utilisation particulière

de la musique dans les films de Lisandro Alonso.

2.3 La musique (intradiégétique et extradiégétique)

La façon dont Lisandro Alonso fait usage de la musique mérite d'être interrogée car elle occupe

souvent  la  même  place  (moment  du  générique  presque  exclusivement)  et  a  souvent  la  même

fonction : retranscrire l'atmosphère globale du film à l’aide des sonorités, des instruments utilisés et

du rythme. Commençons par étudier les (rares) musiques intradiégétiques. 

Ces  musiques  interviennent  la  plupart  du  temps  dans  des  moments  de  repos,  où  l’action  du

personnage est réduite à la consommation d’une cigarette. Dans  La Libertad,  Misael,  en fin de

déjeuner, allume la radio et écoute la musique qu'elle diffuse en fumant. Tout comme l’usage de la

tronçonneuse ou de la hache dans les séquences précédentes, la musique enjouée vient perturber la

quiétude des sons naturels continus, participant à la disjonction du personnage avec l’espace de la

forêt et son rythme Héraclitéen. Dans Liverpool, Farrel fume lui aussi une cigarette en observant les

strip-teaseuses qui dansent sur une musique typique de cette sorte de lieu. Une fois de plus, la

202 Je renvoie une nouvelle fois le lecteur au chapitre très complet d’Antoine Gaudin consacré à l’espace sonore dans 
son ouvrage L’Espace cinématographique précédemment cité (pp. 159-197) et, sur cette question précise, à la page 177.
203 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’Image-temps, op.cit., p. 305.
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musique intradiégétique semble avoir pour seule fonction de remplir l’espace visuel et sonore à un

moment où l’action est réduite à sa plus simple expression. 

Relevons toutefois une exception dans  Fantasma : la séquence au cours de laquelle Vargas ouvre

une porte dont s’échappe une suite de notes jouées au piano. De la salle voisine, d'où proviennent

les notes, nous ne verrons et ne saurons rien. La pénétration de l’espace sonore du couloir, alors que

la  source  du  bruit  n’est  jamais  montrée,  confère  à  cette  gamme  un  aspect  fantomatique  qui

correspond à l’atmosphère mystérieuse qui entoure les personnages et, par extension, le film entier.  

Une autre « séquence » de Fantasma permet de faire un pont entre la musique intradiégétique et la

musique extradiégétique. Après la séquence d’ouverture que nous avons précédemment analysée et

dans laquelle Vargas est filmé derrière la vitre de ce qui semble être une cordonnerie, une coupe

brutale laisse place à un long écran noir, accompagné d’une musique jouée principalement par  une

guitare électrique. Le son de l’instrument, saturé, privilégiant les notes basses, donne du corps à

l'obscurité et renforce la sensation d’inconfort produite par l’irruption de l'écran monochrome. On

peut alors se demander s’il faut considérer cette séquence vierge de générique et cette musique

comme intradiégétique ou extradiégétique. En effet, dans un film qui convoque les fantômes dès

son titre, il serait possible de voir cet intermède musical sans image comme un espace ambigu dédié

au fantasme, d'où pourrait surgir, d’un instant à l’autre, un élément fantomatique. De même, il est

possible  d’imaginer  qu’une  des  nombreuses  portes  présentes  dans  le  film pourrait  s’ouvrir,  et,

brisant brusquement l'obscurité, révéler un espace diégétique faisant partie intégrante du film. 

Dans la définition qu’il donne de la « musique » au cinéma, Gilles Mouëllic écrit à propos de la

musique orchestrale :  « Son rôle  est  de traduire les émotions et,  en ponctuant la narration,  de

participer aux efforts de continuité et d’unité déjà mis en œuvre par le montage.204 ». Bien que les

musiques composées par le groupe Flormaleva pour les films d’Alonso (à l’exception de Jauja) ne

soient pas orchestrales et que cette définition s’adresse davantage aux films d'une dramaturgie plus

classique, les termes de Mouëllic valent pour les films d'Alonso car leur musique extradiégétique

(se  cantonnant  presque  toujours  à  l’accompagnement  du  générique),  traduit,  par  sa  capacité

imageante, l’atmosphère et/ou les thématiques du film. En voici quelques exemples : 

-la musique du générique de  La Libertad, située au début du film, est lancinante et répétitive à

l’image  des  taches  laborieuses  et  quotidiennes  de  Misael  et  annonce,  d’une  certaine  manière,

204 Gilles Mouëllic, « Musique », Antoine De Baecque et Philippe Chevallier, Dictionnaire de la pensée du cinéma, 
op.cit., p. 497.
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« l’éternel  retour »  contenu  dans  le  schéma  du  récit  et  la  scène  finale  similaire  à  la  scène

d’ouverture.

-Dans Los Muertos, le générique est placé à la fin du film et la musique, rock, qui privilégie une

guitare électrique au son saturé, faisant entendre ici et là des larsens aigus est pesante, presque

menaçante. Cette musique vient prolonger la séquence finale et oriente le récit laissé en suspend

vers une fin tragique ; à savoir une nouvelle pulsion meurtrière de Vargas dans la jungle, lieu où il a

commis un double homicide des années auparavant.  Les coups de batterie, puissants,  résonnent

comme autant de coups de machette restés hors-champ. 

-Dans  Liverpool, la musique du générique, situé au début du film, soit au début du parcours de

Farrel  sur  les  routes  enneigées  d’Ushuaia,  mime  parfaitement  l’idée  d’un  chemin  à  parcourir.

Résolument rock, nerveuse et entrainante, elle traduit le tempérament du personnage, en perpétuel

mouvement, ne tenant pas en place. Le rythme rapide, donné par la batterie et le riff d’une guitare,

est répétitif et rappelle les roues d’une locomotive lancée à pleine vitesse. L'on voit bien dans ces

trois exemples que si la musique ne « ponctue » pas, à proprement parler, la narration, elle résume

souvent parfaitement la tonalité du film qui s’annonce ou bien paraît prolonger celui qui s’achève. 

On ne peut pas en dire de même de Jauja. Cette fois, c’est Viggo Mortensen, l’acteur principal du

film,  qui  a  composé  la  musique.  Elle  apparaît  à  deux  endroits  bien  précis.  Dans  la  première

séquence, le capitaine Dinesen, après un long parcours, trouve refuge pour la nuit au sommet d’une

dune  rocheuse.  Il  s’allonge  face  au  ciel  étoilé  et  brandit  la  petite  figurine  qu’il  a  ramassée

auparavant vers la voute céleste, puis s’endort. Une musique extradiégétique, qui propose un duo

caressant entre une guitare et ce qui semble être un clavier électronique, recouvre l’espace sonore

durant  ce  plan-séquence  de  plusieurs  minutes.  Cette  musique,  anachronique,  ajoute  une  part

d’irréalité à la séquence. C’est justement l’une des fonctions que prête Gilles Mouëllic à la musique

dans sa définition : « Alors que les paroles et les bruits accentuent la part de réalisme du cinéma, la

musique est l’élément d’irréalité dont les puissances ne cesseront d’inspirer les plus audacieux des

cinéastes. 205». Mouëllic, pour appuyer son propos, cite Deleuze qui, lui, parle de « disjonction »

entre le visuel et le sonore :

« Ce qui constitue l’image audio-visuelle, c’est une disjonction, une dissociation du visuel et du sonore, mais en même

temps un rapport incommensurable et un « irrationnel » qui les lie l’un à l’autre, sans former un tout, sans se proposer

le moindre tout. 206». 

205 Ibid.
206 Ibid., pp. 498-499.
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Le même Deleuze qui s’appuie, dans L’Image-Temps, sur la parole de musiciens pour affirmer : 

« Selon des musiciens comme Pierre Jansen ou, à un moindre degré, Philippe Arthuys, la musique de cinéma doit être

abstraite et autonome, véritable « corps étranger » dans l’image visuelle, un peu comme une poussière dans l’oeil, et

doit accompagner « quelque chose qui est dans le films sans y être montré ni suggéré »207 ».

On  perçoit  bien  dans  ces  deux  citations  que  selon  Deleuze,  la  musique  elle-même  peut  se

« disjoindre » de l’espace diégétique et qu’elle a pour fonction de révéler une dimension du film,

une signification de l’image qui va au-delà de ce qui est perçu et montré dans l’espace visuel. Dans

Jauja, la musique, céleste comme le ciel mis en avant par la contre-plongée, donne à la séquence

une  dimension  métaphysique  voire,  pour  reprendre  les  thermes  de  Bachelard,  une  dimension

« cosmogonique ». Ce plan-séquence, de par son atmosphère et une musique qui incite à la rêverie

en faisant appel à l’imaginaire du spectateur, prépare la fin du film et l’acceptation, par le regardant,

d’un élément fantastique qui « prend racine », si je puis dire,  dans cette séquence de repos :  la

traversée cosmique de la figurine qu’Ingeborg (ou sa descendante), retrouvera sur le sol, des siècles

plus tard. 

Avec ce dernier exemple, force nous est de constater que Lisandro Alonso, de film en film, malgré

une propension à un réalisme dont j’ai montré les limites dans le premier chapitre et son corollaire :

l’importance  accordée  à  la  nature  et  à  ses  composantes,  semble  développer  un  « cinéma de la

rêverie » ; cinéma dans lequel l’imaginaire du spectateur est en permanence mobilisé.

Et  c’est  ce  « cinéma de  la  rêverie »  que  je  me propose  d’analyser  dans  la  partie  suivante,  en

m’inspirant  principalement  du  philosophe  qui  a  consacré  sa  vie  à  une  phénoménologie  de

« l’imagination active », j’ai nommé Gaston Bachelard. 

207 Gilles Deleuze, Cinéma 2 : L’Image-Temps, op.cit., p. 311.
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III) Un cinéma de la rêverie

3.1 La Libertad : terre de feu

On a souvent écrit que le cinéma, de par le dispositif même de la salle de projection (écran surélevé,

obscurité...), est un art de la rêverie. Un art capable de créer un espace diégétique dans lequel le

spectateur parviendrait à se projeter grâce à sa capacité imaginative et à oublier, le temps d’un film,

le quotidien. J’émets l’hypothèse que dans le cinéma de Lisandro Alonso, la « rêverie » acquière

une autre dimension et que les sensations et le sens qui s’en dégagent sont essentiels pour apprécier

l’oeuvre dans sa plénitude. Le philosophe Gaston Bachelard a consacré de nombreux ouvrages à

l’étude  de  ce  qu’il  nomme tour  à  tour  rêverie  « créatrice »,  « cosmique »  ou  bien  imagination

« active », « dynamique »208. Ces ouvrages s’appuient sur un corpus d’oeuvres littéraires, souvent de

nature poétique. J’aimerais reprendre les principaux éléments de cette philosophie en les appliquant

à des œuvres cinématographiques et principalement à celle de Lisandro Alonso. Pour avoir accès à

cette « rêverie créatrice », plusieurs conditions doivent être réunies selon Bachelard, à commencer

par la solitude du rêveur :

« La rêverie cosmique, telle que nous l’étudierons, est un phénomène de la solitude, un phénomène qui a sa racine

dans l’âme du rêveur. Elle n’a pas besoin d’un désert pour s’établir et croitre. Il suffit d’un prétexte – non d’une cause-

pour  que  nous nous  mettions  « en  situation de  solitude »,  en  situation de  solitude  rêveuse.  De cette  solitude,  les

souvenirs eux-mêmes s’établissent en tableaux. Les décors priment le drame.209 ».

De cette solitude va émerger une « puissance de cosmicité des images210 » à condition que celles-ci

soient  « poétiquement  privilégiées 211». Alors,  écrit  Bachelard,  un « cosmos particulier se forme

autour d’une image particulière dès qu’un poète donne à l’image un destin de grandeur. Le poète

donne  à  l’objet  réel  son  double  imaginaire,  son  double  idéalisé.  Ce  double  idéalisé  est

immédiatement idéalisant et c’est ainsi qu’un univers naît d’une image en expansion.212 ». Or, chez

208 On retrouve les termes se rapportant à la « rêverie » dans Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, Puf, coll. 
Quadrige, France, 2016 (1960), 190 p. et ceux sur « l’imagination » dans Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, Le Livre
de poche, coll. Biblio essais, 2015 (1942), 226 p. (entre autres).
209 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, op.cit., p. 13.
210 Ibid., p. 151.
211 Ibid.
212 Ibid.
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les poètes cités par Bachelard comme dans les films d’Alonso, c’est  la matière naturelle et  les

éléments qui détiennent ce pouvoir imageant. Une matière naturelle dans laquelle le lecteur (chez

Bachelard)  ou  le  spectateur  (chez  Alonso)  doit  prendre  le  temps  de  s’immerger.  Le  cinéma

d’Alonso, comme nous l’avons vu à plusieurs reprises, rend cette immersion possible par le recours

récurrent au plan long et au plan-séquence et par une mise en avant de l’espace naturel qui n’est

plus,  comme  l’écrit  Antoine  Gaudin,  « relégué  « à  l’arrière-plan »213 ».  En  un  mot,  les  films

d’Alonso sont  prompts  à  nous montrer,  pour  reprendre les  termes de Bachelard,  « comment la

rêverie  sort  de  la  Nature,  comment  la  rêverie  appartient  à  la  nature ;  comment  une  matière

fidèlement  contemplée  produit  des  rêves.214 ».  J’ajoute,  pour  conclure  cette  courte  introduction

générale, que la philosophie de Bachelard me semble opérante pour analyser le cinéma d’Alonso

parce  que  la  rêverie  et  l’imagination  qu’il  théorise  ne  sont  pas  passives  mais  « actives »,

« dynamiques », « créatives » ; et qu’à ce titre, une analyse d’un « cinéma de la rêverie » ne saurait

se cantonner à une analyse purement symboliste des images mais plutôt développer une analyse

d’ordre esthétique, dramaturgique et phénoménologique puisque pour le philosophe, « le rêveur ne

rêve plus d’images, il rêve de matières.215 ».  Cette  analyse vient compléter et préciser celles que

nous avons entreprises précédemment. 

Nous avons en effet proposé, dans une partie ultérieure, de concevoir La Libertad comme une sorte

de « parcours initiatique » au cours duquel Misael, le bucheron, essaie de s’émanciper de la forêt

qui l’encercle et le condamne à une vie monotone, laborieuse et répétitive. Une tentative qui se

solde par un échec puisqu'il retourne dans la forêt à la tombée de la nuit. La séquence qui ouvre le

film est aussi celle qui le referme, suggérant l’idée d’un cycle, d’une boucle qui se répète à l’infini.

Cette séquence finale se déroule au coin d’un feu devant lequel Misael, baigné par la lumière des

flammes, mange un tatou qu’il  a chassé dans l’obscurité de la forêt.  Un feu que le bucheron a

savamment préparé et dont on avait aperçu le bucher impressionnant dans un plan précédent. 

Dans un chapitre nommé « le complexe d’Empédocle », Bachelard définit le feu comme un élément

ambigu lié autant à la vie qu’à la mort et capable de créer un sentiment d’attraction-répulsion chez

celui qui le contemple. Si vie et mort se côtoient, c’est parce que le feu est, pour le philosophe,

l’élément qu’il associe à la notion de « devenir » :

213 Antoine Gaudin, « Pour un cinéma géopoétique : "Los Muertos" de Lisandro Alonso. », op. cit.
214 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, op.cit., p. 65.
215 Gaston Bachelard, Ibid., p. 78.
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« Le feu est pour l’homme qui le contemple un exemple de prompt devenir et un exemple de devenir circonstancié. (…)

le feu suggère le désir de changer, de brusquer le temps, de porter toute la vie à son terme, à son au-delà. Alors la

rêverie est vraiment prenante et dramatique ; elle amplifie le destin humain ; elle relie le petit au grand, le foyer au

volcan, la vie d’une bûche et la vie d’un monde. L’être fasciné entend l’appel du bucher. Pour lui, la destruction est

plus qu’un changement, c’est un renouvellement.216 ».

On peut donc penser que la présence du feu dans ces séquences d’ouverture-clôture implique l’idée

d’une évolution du personnage, d’un devenir autre. Si la séquence se répète, Misael, lui, a changé

puisqu’entre-temps, nous l’avons accompagné tout au long de sa journée. Ce retour à la séquence

initiale induit l’idée d’un cycle perpétuel et infini. Or, pour Héraclite, c’est le feu qui est l’élément

fondamental du cycle, c’est par lui que tout commence, s’achève et renait. L’un des fragments dit

ceci :  « Conversions du feu :  d’abord mer,  de mer,  la  moitié terre,  et  la moitié  souffle brûlant.

(Terre) se dissout en mer, et est mesurée selon le même rapport qu’avant de devenir terre.217 ».

Marcel Conche écrit à propos de ce fragment : « Le feu parcourt un cycle qui dure indéfiniment

parce que, dans les changements, sont respectées les mesures. 218». Nous avons vu plus haut que

dans cette séquence, le personnage entretient, pour la première fois, un rapport d’injonction avec

l’espace de la forêt. Un rapport « consacré », si je puis dire, par la présence du feu qui a le pouvoir

de relier non seulement le personnage à la nature (en faisant appel à un imaginaire primitif que

j’étudierai dans le chapitre suivant) mais aussi, de façon plus philosophique, à l’univers. Dans La

Poétique de la rêverie, Bachelard écrit encore, à propos du feu : « Hors du temps, hors de l’espace,

devant le feu, notre être n’est plus enchaîné à un  être-là, notre moi, pour se convaincre de son

existence, d’une existence qui dure, n’est plus obligé à des affirmations fortes, à des décisions qui

nous donnent l’avenir des projets énergiques. 219». Dans cette séquence finale, Misael, en se fondant

dans l’espace naturel (assis, au repos), en acceptant d’en adopter les codes (torse nu, comportement

renvoyant à un imaginaire primitif) devient autre et « accède » à un au-delà qui dépasse sa simple

condition humaine. Bachelard va encore plus loin en distinguant deux sortes de feu : celui né de

l’embrasement d’une bûche et celui né de l’embrasement de racines : « On ne rêve pas devant un

feu de racines comme devant un feu de bûches. Le rêveur qui donne au feu une racine noueuse se

prépare une rêverie accentuée, une rêverie à double cosmicité unissant à la cosmicité du feu la

cosmicité de la racine. 220». Autrement dit,  en faisant un feu à partir du bois de la forêt qu’il a

préalablement coupé, Misael unit la cosmicité de la forêt à la la cosmicité du feu. On pourrait donc

216 Gaston Bachelard, La Psychanalyse du feu, Gallimard, coll. Folio essais, France, 2015 (1949), p. 39.
217 Marcel Conche, Héraclite. Fragments recomposés, op.cit., p. 119.
218 Ibid.
219 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, op.cit., p. 166.
220 Ibid., p. 164.



90

dire qu’en faisant un feu à partir du  bois issu de sa journée de travail, réglée et monotone, Misael

opère une forme de fusion, de transformation d'un rythme Platonicien en un rythme Héraclitéen

associé à la nature. Il adopte et, d’une certaine façon,  devient ce rythme Héraclitéen, fondé sur la

notion de « devenir » universel. 

Pour  compléter  cette  analyse,  il  reste  à  analyser  la  présence  d’éclairs  dans  le  ciel  orageux,  à

l'arrière-plan. Pour Héraclite, « la foudre gouverne toute chose 221». Conche fait de ce fragment une

analyse imagée : « La foudre est le pilote du navire cosmique. Elle gouverne les contraires par le

moyen  de  leurs  contraires 222».  La  foudre  est  unifiante,  elle  rassemble  les  opposés  tout  en

conservant leur différences. L'on peut donc voir dans la présence des éclairs le symbole de la fusion

entre Misael et le Tout immanent. 

Le spectateur, en se laissant porter par la rêverie provoquée par la présence d'un feu qui recouvre

Misael de sa lumière, accède à une dimension métaphysique du film que l’analyse esthétique et

dramaturgique seules ne peuvent pas atteindre. Une dimension davantage abstraite qui trouve sa

source dans un élément, dans une matière concrète : le feu. Autrement dit, c’est dans le feu et par le

feu que les rapports de disjonction entre le personnage et l’espace se consument pour parvenir à ce

que Gardies nomme un « paysage expression 223», c’est à dire une osmose entre le personnage et

l’espace naturel. Cette dernière étant rendue possible par le biais d’un « cinéma rêvant ». 

3.2 Los Muertos : les eaux profondes

Il me faut d’abord rappeler que j’ai analysé le parcours de Vargas dans Los Muertos comme celui

d’un homme hanté par son crime et qui, tout en souhaitant se diriger - symboliquement - vers un

avenir nouveau, vogue irrémédiablement vers ses pulsions meurtrières passées. Durant ce long trajet

fait de nombreux plans-séquences, Vargas passe beaucoup de temps dans une barque. Les plans

larges et autres plans d’ensemble donnent inlassablement à voir et à sentir l’eau et la jungle qui

portent,  entourent  ou  « encerclent »  le  personnage.  Ainsi,  le  rythme  Héraclitéen  des  images,

conjugué au minimalisme des enjeux dramaturgiques, « invitent » le spectateur à la rêverie devant

l'omniprésence de la matière. Pour Bachelard, la contemplation de l’eau est associée, entre autres, à

un imaginaire mêlant le souvenir et la mort. Dans L’Eau et les rêves il écrit :

221 Marcel Conche, Héraclite, fragments recomposés, op.cit., p. 124.
222 Ibid., p. 125.
223 André Gardies, « Le paysage comme moment narratif », Jean Mottet (dir.), Les Paysages du cinéma, op.cit., p. 148.
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« Contempler l’eau, c’est s’écouler, c’est se dissoudre, c’est mourir. (…) La rêverie commence parfois devant l’eau

limpide, toute entière en reflets immenses, bruissante d’une musique cristalline. Elle finit au sein d’une eau triste et

sombre, au sein d’une eau qui transmet d’étranges et de funèbres murmures. La rêverie près de l’eau, en retrouvant ses

morts, meurt, elle aussi, comme un univers submergé.224 ». 

J'ai décris plus haut une jungle étouffante, menaçante, dénuée de ligne d’horizon, à laquelle il faut

maintenant ajouter le pouvoir imageant de l’eau, qui porte en elle le souvenir des morts que Vargas

s’efforce de dénier. La matière de l’eau, à laquelle Bachelard prête la capacité « d’absorber les

ombres 225», est associée à celle, imaginaire, de « raviver », au sens figuré du terme, le souvenir des

morts : 

« Voici donc pourquoi l’eau est la matière de la mort belle et fidèle. (…) l’eau donne la beauté à toutes les ombres, elle

remet en vie tous les souvenirs. Ainsi prend naissance une sorte de narcissisme délégué et récurent qui donne la beauté

à tous ceux que nous avons aimés. L’homme se mire dans son passé, toute image est pour lui un souvenir. 226». 

La matière sur laquelle Vargas vogue porte et contient donc en elle, pour le spectateur-rêveur, le

souvenir de son crime et, par extension, les « stigmates » de son passé. Le meurtre de la chèvre et le

dernier plan du film, qui laisse l’action en suspend, donnent aussi à penser qu’il a vogué, tout au

long de son parcours, vers un nouveau crime et, plus symboliquement, vers une réitération de sa

pulsion meurtrière. Cette idée crée un lien très fort entre les deux premiers films d’Alonso, qui

proposent une variation sur le thème de « l’éternel retour » Nietzschéen, développé, pour le cinéma,

par Deleuze. La séquence initiale et la séquence finale de  La Libertad sont similaires, alors que

dans Los Muertos, la possibilité d’un nouveau meurtre perpétré par Vargas est laissé à l’imagination

du spectateur ; pourtant, les deux films suggèrent l’idée d’un cycle amené à se répéter. Un retour du

même sensiblement différent. Nous reviendrons sur cette idée Héraclitéenne dans le dernier chapitre

de ce mémoire, mais l’on peut dores et déjà affirmer, au vu de ces éléments, qu’un « cinéma de la

rêverie » permet à la matière d’apporter un sens nouveau aux récits  suspendus que nous avons

analysés dans le premier chapitre. La rêverie de la matière ne donne pas à voir une action mais

provoque un ressenti, qui influence la compréhension du récit du spectateur.  

Ce que Vargas s’efforce d’oublier, l’eau nous le rappelle constamment. Le trajet de Vargas évoque à

bien des égards la traversée mythologique du Styx, le fleuve qui mène aux enfers. Même si Vargas

224 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, op.cit., p. 59.
225 Ibid., p. 68.
226 Ibid., p. 80.
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n’est pas mort, l’imaginaire qui se déploie à partir de la matière naturelle – et plus particulièrement

de la matière de l’eau – fait de sa vie un enfer au sens psychologique du terme. Une psychologie

que le spectateur est  invité à imaginer ou du moins à déduire des quelques dialogues auxquels

Vargas  coupe court,  lorsque son interlocuteur  lui  rappelle  les  crimes commis.  Dans le  chapitre

nommé « le complexe de Caron », Bachelard associe lui aussi le pouvoir imageant de l’eau à un

voyage mortifère : « L’imagination profonde, l’imagination matérielle veut que l’eau ait sa part

dans la mort ; elle a besoin de l’eau pour garder à la mort son sens de voyage.227 ». Plus qu’une

référence mythologique, la traversée de Vargas apparaît alors comme un parcours ne pouvant mener

qu’au meurtre et, de façon plus philosophique, au destin tragique de tout être humain. Tout comme

le feu, l’eau acquière dans la phénoménologie Bachelardienne une dimension cosmique, à partir du

moment où elle est sujette à la rêverie d’un observateur :

« Il faut que nous allions maintenant à l’essence même de cette eau morte. Alors nous comprendrons que l’eau est le

véritable support matériel de la mort, ou encore, par une inversion toute naturelle en psychologie de l’inconscient, nous

comprendrons  en  quel  sens  profond,  pour  l’imagination  matérielle  marquée  par  l’eau,  la  mort  est  l’hydre

universelle.228 ».

Bachelard qualifie non seulement l’eau de « support matériel de la mort » mais aussi de « néant

substantiel229 » et, finalement, de « matière du désespoir230 ». On entend clairement dans ces trois

expressions que pour le philosophe, matière concrète et idées abstraites s’entremêlent, dans une

phénoménologie de l’imaginaire. Dans le « cinéma de la rêverie » que j'essaie de proposer, comme

pour Bachelard, la rêverie précède l’idée ; celle-ci naissant, en quelque sorte, de la rêverie. In fine,

c'est la capacité imageante de la matière qui donne à la pensée sa dimension cosmique. Une thèse

que Bachelard défend, entre autres, dans le chapitre intitulé « rêverie et cosmos231 ». Quant à l’eau,

elle est selon lui, « pour certains rêveurs », « le cosmos de la mort232 ».  Cette théorie peut éclairer

le  fait  que  dans  Los  Muertos,  l’espace  naturel  paraisse  menaçant,  que  la  verdure  des  feuilles

acquiert une épaisseur étouffante et que l’eau, de plus en plus sombre au fur et à mesure que Vargas

s’enfonce dans la jungle, transmette au spectateur-rêveur la sensation que la mort n’appartient pas

qu’au passé du personnage. 

227 Ibid., pp. 90-91.
228 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, op.cit., p. 78.
229 Ibid., p. 108.
230 Ibid.
231 Gaston Bachelard, « rêverie et cosmos », La Poétique de la rêverie, op.cit., pp. 148-183.
232 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, op.cit., p. 106.
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Précisons pour finir que Bachelard n’est pas le seul philosophe à voir dans l’eau le « cosmos de la

mort ». Comme il le rappelle lui-même, « pour Héraclite, la mort, c’est l’eau-même . « C’est mort

pour les âmes que de devenir eau » (Héraclite, frag. 68).233 ». Dans  Los Muertos,le passé et les

morts ( qui donnent au film son titre) sont donc très présents, que ce soit par le biais de la narration

(scène d’ouverture, dialogues, meurtre de la chèvre) ou par celui de l’omniprésence d’une matière

naturelle propice à la rêverie, qui évoque plus qu’elle ne montre. 

3.3 Liverpool / Jauja : éphémèrité et permanence

Après avoir étudié les deux premiers films d’Alonso, penchons-nous à présent sur les deux derniers

à ce jour. Il peut être bénéfique d’opérer une comparaison entre Liverpool et Jauja car si les deux

abordent des thématiques communes : l’errance, la recherche d’un être cher ; ils s’opposent quant à

la matérialité des lieux choisis et aux climats qui y règnent. Aux routes enneigées de  Liverpool

répond le désert aride de Jauja. 

Dans Liverpool, que nous dit l’omniprésence de la neige ? Sans doute cette matière renvoie-t-elle à

l’éphémère, à quelque chose qui n’est pas destiné à rester. La neige traverse nos vies d’occidentaux

et,  à  la  moindre  éclaircie,  disparaît  ou  s’évapore  sans  prévenir,  sans  laisser  de  traces  de  son

passage : elle devient  autre. Autrement dit, le spectateur-rêveur assimile la matière fragile de la

neige à la perception qu’il a de Farrel, un vagabond en perpétuel mouvement, qui traverse l’espace

sans  jamais  s’y établir  durablement.  La  neige  dégage une  froideur  glaciale,  ne  se  fixe  pas,  ne

s’accroche pas. Elle n’a, pour ainsi dire, pas « d’attaches ». Tout comme Farrel,  qui retrouve sa

mère après des années d’absence et ne manifeste aucune émotion face à son affaiblissement. Il est

venu comme il aurait pu ne pas venir, il part comme il aurait pu rester. Contrairement à la pluie

rédemptrice du cinéma de Tarkovski qui lave les péchés ou à celle, diluvienne et apocalyptique du

cinéma de Belà Tarr qui dénonce la dérive de l’humanité, la neige semble limitée dans sa capacité à

signifier.  Lisse,  opaque,  d’une blancheur  immaculée qu’aucune couleur  n’est  venue troubler,  la

neige conserve sa part de mystère. Elle reste muette. Dans Les Climats234 de Nuri Bilge Ceylan, la

neige  évoque  l'éphémèrité  des  sentiments,  elle  vient  appuyer,  comme  une  fatalité,  la  fin

mélancolique et  inévitable d’une relation amoureuse que le film, dans sa séquence d’ouverture,

nous présentait pourtant comme brulante et lumineuse, à l’image de la plage sur laquelle les amants

profitent du  soleil.   La neige est condamnée à fondre, les sentiments à s’atténuer et,  parfois, à

233 Ibid., p. 69.
234 Nuri Bilge Ceylan, Les Climats (2006), Turquie-France, Pyramide, 2007, 1h41.
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disparaître, semble suggérer le cinéaste. Dans Liverpool, Farrel traverse l’espace diégétique comme

la neige recouvre les montagnes, les arbres et le bord des routes : les deux sont voués à disparaître et

à se fondre l’un dans l’autre lorsque Farrel disparaît définitivement dans la profondeur de champ. 

A l’inverse, la matière minérale du désert et des rochers de Jauja renvoie le spectateur-rêveur à la

permanence des choses. La roche est dure, solide tandis que l’être humain est fragile, à l’image de

sa chair, matière périssable. Le capitaine Dinesen traverse un espace immuable qui lui rappelle que

sa propre vie est éphémère. Le désert de  Jauja absorbe les hommes parce qu’il leur survit. Parce

que sa matérialité traverse les siècles. Comme le résume succinctement Bachelard : « L’animal,

c’est la vie quotidienne. Le végétal, la vie annuelle. Le minéral, la vie séculaire, la vie qui compte

par millénaires235. » .C’est ce que nous dit l’unique fondu enchainé du cinéma de Lisandro Alonso

lorsque,  dans la dernière séquence236,  le lac dans lequel  Ingeborg (ou sa descendante) à jeté la

figurine du soldat disparaît progressivement et laisse place à une vue du désert, que Dinesen a lui-

même  parcouru de long en large.  Cette transition crée un lien très fort  entre les deux espaces

diégétiques, entre les deux époques représentées, puisque un espace se fond, littéralement, dans un

autre. Le choix du fondu enchainé laisse même à penser que l’espace du lac qui se situe à notre

époque est le même que celui du désert et que le second est devenu, avec le temps et le passage des

siècles, le premier. A l’image du film, le fondu enchainé propose au spectateur-rêveur une traversée

cosmogonique  de  l’espace-temps.  Cette  figure  stylistique  propre  au  cinéma  permet  de  rendre

perceptible l’immuabilité de la matière terrestre symbolisée, tout au long du film, par le désert de

Jauja.  

235 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, Corti, coll. Les Massicotés, France, 2007 (1948), p. 228.
236 Lisandro Alonso, Jauja, op.cit., 1h41mins39-1h42mins11.
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Fig.1 à 4 : le fondu-enchainé comme traversée spatio-temporelle

Nous l’avons dit dans un précédent chapitre, la saturation des couleurs du film fait ressortir, dans ce

paysage désertique où le regard peine à se fixer, le bleu du ciel.  Pour Bachelard, le ciel est un

espace de représentation dédié à l’imaginaire et propice à la rêverie : « Aussi, dans le domaine de

l’air  bleu  plus  qu’ailleurs,  on  sent  que  le  monde  est  perméable  à  la  rêverie  la  plus

indéterminée.237 ». De plus, pour Bachelard, le ciel « totalise les impressions contraires de présence

et d’éloignement.238 ». En saturant les couleurs, Alonso « invite » le spectateur à plonger son regard

dans un espace qui rapproche autant qu’il éloigne. Il n’est certainement pas anodin que Dinesen

brandisse  la  figurine  (une  sorte  d’avatar)  en  direction  du  ciel.  A travers  ce  geste  et  grâce  à

l’intervention du fantastique, la figurine semble traverser le cosmos et parvient jusqu’à Ingeborg. Le

ciel permet donc à Dinesen de vivre une expérience cosmique qui le rapproche de sa fille tout en le

tenant à distance. Notons enfin que le capitaine brandit la figurine vers un ciel étoilé. Or, Bachelard

décrit poétiquement la contemplation des étoiles comme un échange de regards : « Voir et regarder

échangent ici leur dynamisme : on reçoit  et l’on donne. Il n’y a plus de distance.  Un infini  de

communion efface un infini de grandeur. Le monde des étoiles touche notre âme : c’est un monde

du  regard. 239».  Lorsqu’à  la  fin  du  film,  Ingeborg  trouve  la  figurine  et  la  contemple,  nous,

spectateurs-rêveurs, sommes tentés de lier cet instant à celui où son père, par le biais de son avatar,

237 Gaston Bachelard, L’Air et les songes, Le Livre de poche, coll. Biblio essais, France, 2015 (1943), p. 218.
238  Ibid., p. 216.
239 Ibid., p. 238.
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essaie de parvenir jusqu’à elle. Le regard de la jeune femme porté sur la figurine répond, via les

astres, à celui que son père lui adresse en contemplant le ciel étoilé.  

Un autre élément pose question au spectateur-rêveur dans Jauja : la présence de la grotte. A la fin de

son périple, le capitaine Dinesen pénètre dans une grotte et rencontre une femme plus âgée que lui,

avec laquelle il entame un dialogue particulier à différents titres240. Tout d’abord parce que la femme

lui pose, de manière anodine, une question à la dimension existentielle : « Vous êtes un homme ? ».

L’interlocutrice de Dinesen donne ainsi d’emblée un double sens à la conversation, que  la suite ne

démentira pas. La femme, en indiquant vivre dans ce lieu avec ses chiens et la source (tout comme

l’Ingeborg d’aujourd’hui,  que l’on découvre à  la  fin  du film),  en demandant  à  Dinesen à  quoi

ressemblait sa maman, en indiquant que « la fille a grandi » et qu’ « elle vit dans le désert », laisse

entendre qu’elle n’est autre qu’Ingeborg, sa fille, celle-la même qu’il recherche désespérément. Une

Ingeborg que Dinesen retrouverait adulte, vieillie. Cette situation illustre bien ce que Freud nomme

« l’inquiétante  étrangeté »  qu’il  associe  au  motif  du  double :  « l’un  participe  au  savoir,  aux

sentiments et aux expériences de l’autre, de l’identification à une autre personne, de sorte que l’on

ne sait plus à quoi s’en tenir quant au moi propre, ou qu’on met le moi étranger à la place du moi

propre – donc dédoublement du moi, division du moi, permutation du moi -, et enfin du retour

permanent  du  même,  de  la  répétition  des  mêmes  traits  de  visage,  caractères,  destins,  actes

criminels,  voire  des  noms  à  travers  plusieurs  générations  successives.241 ».  Une  « inquiétante

étrangeté » que le spectateur ressent également dans la dernière séquence du film lorsqu’il retrouve

Ingeborg, endormie, dans une maison à une époque qui semble la notre. Ce saut dans le temps

donne lui-aussi une dimension fantastique au film dans lequel un personnage traverse les siècles

sans prendre une ride ou bien au contraire vieillit plus vite que son père.

Que le spectateur opte pour une interprétation ou pour une autre, il existe un lien évident entre la

grotte et la maison de la dernière séquence. Comme le dit Bachelard dans un chapitre sur  la grotte ;

citant Loti, il rappelle que ce dernier « unit la grotte et la maison natale, comme si la grotte où l’on

a rêvé était le véritable archétype de la maison où l’on a vécu.242 ». Dinesen retrouve sa fille dans la

grotte et  entame une importante conversation avec elle, comme on le ferait dans le salon de la

maison familiale. Notons d’ailleurs que l’intérieur de la grotte n’a rien de caverneux : le chapeau

volé par l’indien à Dinesen est accroché à une sorte de porte-manteau et le décor présente un lieu

hybride, qui tient autant de la grotte ténébreuse que de l’habitat familier. Alonso choisit d’ailleurs,

240 Lisandro Alonso, Jauja, 1h24mins24-1h29mins25.
241 Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Gallimard, coll. Folio essais, France, 2015 (1919), p. 236.
242 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, Corti, coll. Les massicotés, France, 2010 (1948), p. 213. 
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contrairement  aux  scènes  précédentes  dans  le  désert,  d’opter  majoritairement  pour  des  plans

rapprochés qui ont pour effet, tout comme la lumière ténue de la lanterne, de resserrer l’espace

représenté par le film et de créer un cadre intimiste propice à la conversation. Il faut remarquer,

après la partie que nous avons accordée à l’habitabilité de l’espace, que le dernier film d’Alonso à

ce jour propose, à l’issu d’un périple cosmique, un double retour à l’habitat : celui de Dinesen puis

celui d’Ingeborg. Pour Bachelard, « l’acte d’habiter se développe presque infailliblement aussitôt

qu’on a l’impression d’être abrité.243 ». Ainsi, en pénétrant dans la grotte, le capitaine opère, pour la

première  fois,  un  rapport  d’injonction  avec  l’espace  mais  aussi,  d’une  certaine  façon,  avec  le

cosmos puisque,  toujours selon Bachelard,  la caverne est  aussi  « un univers244 »,  une « matrice

universelle 245»,  « un Cosmos 246». De même,  pour  Bachelard,  descendre l’escalier  de la  maison

familiale c’est descendre « dans le passé » : « Or il n’est pour nous aucun passé qui ne nous donne

le goût de notre passé, mais qui bientôt ne devienne, en nous, un passé plus lointain, plus incertain,

ce passé énorme qui n’a plus de date, qui ne sait plus les dates de notre histoire.247 ». Ingeborg, en

quittant cette grande maison sans père ni mère, pénètre dans le bois environnant (avec un chien

ressemblant trait pour trait à celui qui guide Dinesen dans la séquence précédente) et découvre la

figurine brandie jadis par le capitaine vers les étoiles. En quittant sa chambre puis la maison, la

jeune fille « marche », si l’on peut dire, vers son passé ou, en tous cas, vers ses ancêtres. A la grotte

comme  archétype  de  la  maison  répond  donc,  dans  la  séquence  suivante,  la  maison  natale

contemporaine qui semble lui avoir succédé. Ces deux dernières séquences sont l’aboutissement,

pour le spectateur-rêveur, d’une rêverie sur la matière minérale, entamée dans le désert cosmique de

Jauja. Une rêverie sur la permanence de la matière terrestre qu’Alonso oppose à la vie humaine,

elle non-immuable, mais qui trouve un prolongement dans les générations suivantes. 

Nous avons esquissé, à travers cette proposition d’un « cinéma de la rêverie », l’idée que les films

de Lisandro Alonso atteignent une dimension métaphysique nouvelle dés lors que l’étude porte sur

la matérialité des éléments naturels. Une étude dans laquelle l’imagination à toute sa place et qui

donne au spectateur un rôle inédit : dépasser le régime de la simple analyse audio-visuelle pour

confier à l’imagination rêveuse un pouvoir interprétatif capable de dégager de l’oeuvre un sens

supplémentaire, voire nouveau. Comme l’écrit encore Bachelard :

243 Gaston Bachelard, Ibid., p. 209.
244 Ibid., p. 226.
245 Ibid.
246 Ibid., p. 227.
247 Ibid., pp. 140-141.
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« Nous touchons bien là une extrémité de la rêverie. Puisque le poète ose écrire cette rêverie extrême, il faut que le

lecteur ose la  lire jusqu’à une  sorte  d’au-delà des  rêveries  de lecteur,  sans réticence,  sans réduction,  sans souci

d’ « objectivité », ajoutant même, s’il se peut, sa propre fantaisie à la fantaisie de l’écrivain. Une lecture toujours au

sommet des images, tendue vers le désir de dépasser les sommets donnera au lecteur des exercices bien définis de

phénoménologie. Le lecteur connaîtra l’imagination dans son essence puisqu’il la vivra dans son excès, dans l’absolu

d’une image incroyable, signe d’un être extraordinaire.248 ». 

J’ai tenté d’appliquer cette « phénoménologie de l’imagination » au cinéma, médium laissé de côté

par Bachelard puisqu'il s’est consacré à l’étude des écrivains et des poètes, parce qu'il me semble

que le  cinéma de Lisandro Alonso,  plus  qu’aucun autre,  invite  le  spectateur  à  la  rêverie  de la

matière.  Une  rêverie  rendue  possible  -  voire  privilégiée  –  par  l’utilisation  récurrente  du  plan-

séquence,  les  bruits  naturels  accentués  par  le  mixage  et  le  dispositif  narratif  qui  immerge  le

personnage solitaire tout comme le spectateur au sein d’une nature qui « occupe » désormais le

premier plan.

248 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, op.cit., p. 176.
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Chapitre 3

Vers un retour aux origines de l'Homme et du cinéma
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I) De l’impossibilité de communiquer

1.1 Dialogues et absence de dialogues

J’ai proposé de penser les films de Lisandro Alonso sous le prisme de la rêverie, car je pense que

chez eux, la matière naturelle « parle » davantage que les personnages. Le spectateur rêve la matière

parce qu’il est constamment invité à la contempler, au cours du parcours effectué par un personnage

solitaire. Mais s’ils sont de nature taiseuse, les personnages d’Alonso ne sont pas pour autant muets.

Il  m'a  donc  semblé  intéressant,  dans  une  partie  dédiée  à  la  communication  et  surtout  à

l’incommunicabilité, d’analyser la nature et le sens des dialogues. 

Je me propose, pour commencer, de démontrer que le dialogue a une valeur d’opposition. Dans les

films d’Alonso, dialoguer, c’est souvent être deux, c’est à dire s’extirper de la solitude, contrainte

ou souhaitée. Les scènes dialoguées s’opposent toujours aux scènes de confrontation avec l’espace

naturel et aux rapports d’injonction ou de disjonction qui s’y jouent. Dans les scènes de dialogue, la

nature paraît à nouveau reléguée à l’arrière-plan, à sa fonction de simple décor. Dans La Libertad

par exemple, nous avons vu que le premier échange de Misael avec un autre individu pouvait être

perçu comme une initiation : le patron lui rappelle comment se servir du véhicule, permettant ainsi

de  s’éloigner,  le  temps  d’une  livraison,  de  la  forêt  et  de  la  solitude  qui  l’étreint.  Dans  cette

séquence, les deux personnages sont assis côte à côte dans le véhicule, isolés de l’espace naturel

environnant.  De même,  lorsque Misael  téléphone à son frère  pour prendre des  nouvelles  et  en

donner, il est filmé en plan fixe serré dans une cabine téléphonique, qui l’isole et le disjoint de

l’espace naturel extérieur. Idem lorsqu’il fait quelques courses à la station service (la nature est

hors-champ).  Le dialogue éloigne temporairement le personnage du lieu qu’il  parcourt  ou dans

lequel il vit, au sens propre comme au figuré.

Mais dans le cinéma d’Alonso, le dialogue semble aussi s’opposer à sa fonction : la plupart des

échanges soulignent l’impossibilité où sont les personnages de communiquer avec autrui.  Cette

impossibilité peut être - d’ordre psychique (le déni dont fait preuve Vargas dans  Los Muertos dès

qu’un interlocuteur lui parle des meurtres qu’il a commis) - physique (la mère de Farrel (Liverpool),

vieillie et affaiblie, ne reconnaît plus son fils), - lié à la distance (dans La Libertad, Misael demande

à un ami de mentir à sa mère pour ne pas l’inquiéter) ou encore - d’ordre cosmique (dans Jauja, le

trouble et l’incompréhension qui saisissent Dinesen durant l’échange final avec la vieille dame dans

la grotte ne lui permettent pas de profiter pleinement de ce qui semble être les retrouvailles tant
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espérées avec sa fille perdue). Dans les films d’Alonso, le dialogue s’apparente donc souvent à un

« dialogue de sourds », qui vient confirmer la solitude du personnage principal. Dans La Libertad,

la vie pauvre, contraignante et isolée de Misael ne pourrait mieux transparaître que dans le court

échange de la cabine téléphonique : la longue liste de personnes dont le jeune bucheron demande

des nouvelles – autant de figures absentes dont on ne connaît que le prénom – souligne l’isolement

physique et psychologique du personnage. De même, dans Liverpool, la séquence des retrouvailles

entre Farrel et sa mère, tournée en plan-séquence et dont on pourrait s'attendre à ce qu'elle constitue

le point d’orgue du parcours du vagabond, ne produit que de l'absence : absence de reconnaissance

filiale, absence d’échange, de mots, de gestes affectueux. Le silence et la gêne perceptible de Farrel

en disent plus long sur sa déception que les quelques paroles échangées. Le dialogue ne mène nulle

part,  tout  comme l’errance  du personnage principal.  Le dialogue,  dans  les  films d’Alonso,  n’a

d’intérêt que dans la négation de sa propre fonction. 

Comme  Antony  Fiant  l'a  relevé  dans  un  sous-chapitre  de  son  livre  consacré  au  « cinéma

soustractif 249»,  le  cinéma  d’auteur  contemporain  radical  entretient  un  rapport  ambigu  avec  la

parole. Pour autant, je ne pense pas que  l’on  puisse parler de « mutisme » dans bien des cas. Bela

Tarr est sans doute le cinéaste dont les accointances avec le néoréalisme italien (tel que le théorise

Deleuze) semblent les plus évidentes. Dans « Au-delà de l’image mouvement250 », Deleuze décrit, à

propos du « néoréalisme », l’avènement d’un personnage qui n’est plus acteur mais spectateur de

l’action, spectateur d’un espace « déconnecté », « vidé251 ». Les personnages de Belà Tarr portent

eux aussi un regard désabusé sur un monde en pleine déliquescence ; ils sont souvent assis derrière

une vitre, face à des paysages désolés. Ces séquences sont l’occasion de monologues plus que de

dialogues, au cours desquels les personnages livrent un discours pessimiste, qui s’adresse davantage

au  spectateur  qu’à  un  hypothétique  interlocuteur252.  Dans  Honor  De  Cavalleria,  Albert  Serra

propose quant à lui une adaptation très personnelle du Don Quichotte de Cervantes. Son Quichotte,

accompagné  du  fidèle  Sancho,  est  plongé  dans  un  espace  naturel  intemporel  et  vidé  de  toute

présence  humaine.  L’âpreté  du  grain  de  l’image,  l’absence  totale  de  péripétie  réelle  (il  en  va

autrement des péripéties imaginaires) et le rythme lent et Héraclitéen des séquences ôtent au film

tout élan épique et chevaleresque. Ce dispositif de mise en scène donne aux quelques échanges

249 Antony Fiant, « Parole contre mutisme », Pour Un Cinéma contemporain soustractif, op.cit., pp. 100-113.
250 Gilles Deleuze, « Au-delà de l’image-mouvement », Cinéma 2. L’Image-Temps, op.cit., pp. 7-37. 
251 Ibid., p. 13.
252 Je renvois le lecteur, à propos du « texte » dans l’oeuvre de Béla Tarr, à l’article de Sylvie Rollet : Sylvie Rollet, 
« L’Etoffe rythmique du monde : une théorie à l’oeuvre », Corinne Maury et Sylvie Rollet (dir.), Béla Tarr. De la colère
au tourment, Yellow Now, coll. Côté cinéma, France, 2016, pp. 126-137.
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entre le Quichotte et son serviteur une dimension absurde, presque anachronique. Contrairement au

cinéma d’Alonso, les dialogues chez Belà Tarr et Albert Serra sont en adéquation avec l’espace

naturel représenté. De plus, que ce soit dans  Twentynine Palms de Bruno Dumont253,  Honor de

Cavalleria de  Serra,  Satantango254 ou  Le Cheval  de  Turin255 de  Belà  Tarr,  les  personnages

principaux n’interagissent jamais seuls avec l’espace : le milieu naturel « forme », si l’on peut dire,

un trio avec les personnages. Une nouvelle différence avec le cinéma d’Alonso, dont les dialogues

s’opposent aux séquences de confrontation avec l’espace naturel, les personnages étant toujours

seuls  face  au  milieu  dans  lequel  ils  évoluent.  Ce  face  à  face  engage  une  sorte  de  « dialogue

silencieux » avec la nature, qui en dit souvent bien plus que les dialogues conventionnels.  

Ces dialogues silencieux engendrent un comportement plus primitif face à la nature. Ce que nous

verrons un peu plus loin, mais pour l'instant poursuivons notre étude de la communication et de

l’incommunicabilité  en  nous  concentrant  sur  les  rapports  des  personnages  avec  les  figures

féminines. 

1.2 Présence féminine : de l’effigie à la chair

Il  n’est  sans  doute  pas  faux  de  penser  que  le  cinéma  de  Lisandro  Alonso  est  essentiellement

masculin.  Tous les personnages principaux sont des hommes, ce que le cinéaste  a reconnu lui-

même, dans un entretien accordé à la revue Cinéma d’Amérique Latine : « en général, je ne parle

pas des femmes parce que, pour le moment, je ne sais pas comment les incorporer dans un film ou

dans mon univers.256 ». Il faut toutefois prendre du recul vis-à-vis d'une déclaration qui date de la

sortie de Los Muertos, son second film. Depuis, Alonso a progressivement ouvert son cinéma aux

femmes : à travers des personnages secondaires (Los Muertos, Fantasma), puis en leur confiant des

rôles de plus  d'importance (la mère de Farrel et Analia dans Liverpool, Ingeborg dans Jauja). Loin

de moi l’ambition de faire une étude de genre approfondie. Je souhaite simplement analyser les

conséquences dramaturgiques de la présence-absence de la figure féminine.  

Je parle de « présence-absence » car les femmes sont souvent fantasmées, tant par le personnage

que par le spectateur. Dans La Libertad, Misael profite de son échappée pour questionner le vendeur

de la station-service sur la possibilité de trouver « des filles », c’est à dire des prostituées. Son envie

253 Je renvoie le lecteur, pour l’analyse de ce film, à l’ouvrage d’Antoine Gaudin : Antoine Gaudin, L’Espace 
cinématographique. Esthétique et dramaturgie, op.cit., pp. 179-181.
254 Belà Tarr, Satantango (1994), Hongrie-Suisse-Allemagne, Clavis Films, 2006, 7h25. 
255 Belà Tarr, Le Cheval de Turin (2011), Hongrie-Suisse-France-Allemagne-USA, Blaq out, 2012, 2h26.
256 Hector Bujia, « Lisandro Alonso parle », dans Cinémas d’Amérique Latine, op.cit., pp.103-104.
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restera inassouvie. Dans Liverpool comme dans Fantasma, les murs sont parfois couverts de posters

au caractère érotique. Dans les films d’Alonso, non seulement les personnages sont souvent seuls

face  à  la  nature  mais  ils  exercent  des  métiers  principalement  masculins,  qui  les  isolent  de  la

civilisation (bucheron dans  La Libertad, marin dans  Liverpool, soldat dans  Jauja). Les femmes,

souvent absentes, sont des objets de fantasme pour ces hommes solitaires. 

Dans Liverpool, la mère de Farrel est aussi un objet de fantasme, pour le personnage comme  pour

le spectateur. Un fantasme non sexuel mais qui constitue l’un des enjeux principaux du récit : est-

elle encore vivante ? Farrel la retrouvera-t-il ? Quel caractère leurs échanges auront-ils ? De même,

dans Los Muertos, le parcours de Vargas a pour but de retrouver sa sœur. Une sœur que le spectateur

ne découvrira jamais, le récit  s’interrompant après la rencontre entre le fils  de cette dernière et

Vargas. Enfin, dans  Jauja, la disparition et la recherche d’Ingeborg constitue, à nouveau, l’enjeu

dramaturgique principal du récit. La femme fait l’objet d’une quête qui n’est jamais pleinement

satisfaite et qui, in fine, révèle l’incommunicabilité persistante entre les êtres, motif récurent de ce

cinéma.  Or,  si  le  personnage  masculin  ne  parvient  pas  à  se  libérer  de  sa  condition  d’homme

travaillant ou  errant au contact d’une figure féminine familiale (sœur,  mère,  fille),  il  semble y

parvenir de deux manières. 

-De manière temporaire tout d’abord, par le recours aux plaisirs de la chair. Un plaisir qui peut être

purement visuel : pulsion scopique de Farrel dans Liverpool, observant les strip-teaseuses danser sur

le  podium,  ou  bien  corporel  et  solitaire  :  Pittaluga  se  masturbant  dans  l’eau  en  pensant

probablement à Ingeborg dans  Jauja, ou encore corporel et partagé : Vargas se rendant dans  Los

Muertos chez une prostituée pour soulager sa pulsion sexuelle, avant d’entamer le trajet en barque.

Ces pulsions sont à l’image de ceux qui les assouvissent : Farrel observe, détaché, peu investi  ; le

lieutenant Pittaluga se masturbe à proximité et à la vue de tous, sans gêne ; Vargas, de nature plus

sauvage, plus proche d’un comportement primitif, agit.  

- De manière définitive ensuite, en cédant à un autre charme, celui de la nature. Rappelons que la

thèse principale de ce mémoire consiste à soutenir que les personnages d’Alonso accèdent à une

forme de liberté, parfois ambiguë, en acceptant de « faire corps » avec la nature et en faisant leur,

son  rythme.  « Faire  corps »  avec  la  nature  implique  aussi,  dans  ce  cinéma,  d'adopter  des

comportements qui renvoient à un imaginaire primitif, allant de pair avec une rêverie de la matière

naturelle, chez le spectateur. Or, pour Bachelard, non seulement la nature est une entité féminine,

mais la rêverie elle-même est associée au concept d’ « anima » (féminin), contrairement au rêve

qu’il relie à celui d’ « animus » (masculin) :
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« Dans une rêverie pure, qui rend le rêveur à sa tranquille solitude, tout être humain, homme ou femme, trouve son

repos dans l’anima de la profondeur, en descendant, toujours en en descendant « la pente de la rêverie ». Descente sans

chute. En cette profondeur indéterminée règne le repos féminin. 257».

Bachelard, après avoir fait cette distinction, consacre le dernier chapitre de son ouvrage à ce qu’il

nomme la « rêverie cosmique », celle-ci prenant sa source dans la matière de la nature. On peut

donc penser que chez Alonso, le personnage comme le spectateur opèrent un mouvement progressif

et continu vers le féminin : un mouvement de nature psychique chez le spectateur avec les rêveries

de  l’anima et un mouvement de nature physique chez le personnage, qui finit par ne faire qu’un

avec l’espace naturel. La fin de La Libertad, que nous avons déjà analysée, en est l’exemple le plus

évident.  J’étudierai  en  profondeur  les  comportements  primitifs  des  personnages  dans  la  partie

suivante, mais il semble dores et déjà possible de nuancer les propos du cinéaste avec lesquels nous

avions  entamé  cette  sous-partie.  Certes,  les  personnages  principaux  de  ses  films  sont  de  sexe

masculin, mais la présence ou l’absence de figures féminines est pleine de signification. Car  si les

relations  entretenues  avec  ces  dernières  sont  révélatrices  d’une  forme d’incommunicabilité,  les

comportements  face  à  la  nature  et  les  rêveries  qu’elle  suscite  permettent  de  penser  un  rapport

nouveau,  différent  et  implicite  au féminin.  Il  convient  toutefois de nuancer  cette  référence aux

théories de Bachelard, qui a tendance à associer aux rêveries de « l’anima » une manière de douceur

et de sérénité. Dans les films d’Alonso, la « fusion » avec l’espace naturel ne s’opère pas sans le

déploiement  d’une  violence  toute  masculine,  qui  serait  symptomatique  de  la  difficulté  du

personnage masculin à accepter de renoncer à un idéal. C’est ce que nous verrons dans la partie

suivante consacrée à l’homme solitaire.

Mais avant l’étape du renoncement, il nous faut étudier celle au cours de laquelle le personnage

« résiste » à la nature, notamment par l'intermédiaire du travail.  

1.3 Le rythme du travailleur : une « psychologie du contre » ?

Depuis le début, j’ai cherché à analyser les rythmes de et dans la nature, pour montrer en quoi leur

adoption  était  une  condition  à  l’habitabilité  ou  à  la  non-habitabilité  de  l’espace  naturel  par  le

personnage. Mais une fois posé que le personnage, dans le cinéma de Lisandro Alonso, semble

257 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, op.cit., p. 54.
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devoir se « conformer » au rythme Héraclitéen de la nature pour prétendre  l’habiter, il nous faut

questionner une autre forme de rythme, celui du travailleur.

Contemplatif, fuyant souvent la ville, Alonso aime filmer le travail manuel, « l’homo faber ». Et  en

travaillant  le  bois (La Libertad,  Los Muertos,  Liverpool),  ses personnages ne se contentent  pas

d'être entourés par la matière, ils sont en contact avec elle, la travaillent, la modèlent. Deux rythmes

semblent alors s’opposer : celui de la nature (que nous avons qualifié « d’Héraclitéen ») et celui de

« l’homo  faber »,  qui  reste  à  définir.  Le  travail  manuel  est  répétitif  et  exige  une  sorte  de

chorégraphie  cadencée  et  ordonnée.  Cette  activité  ne  saurait  être  assimilée  à  la  conception  du

rythme Héraclitéenne, mais plutôt à la Platonicienne. Comme le rappelle Pierre Sauvanet, « avec

Platon commençât le rythme corporel et proprement humain, pour ne pas dire citoyen : par la

poésie,  la  musique et  la danse strictement  codifiées,  voilà  le  rhuthmos maîtrisé.258 ».  Tenter  de

« maîtriser »  son  rythme  intérieur  comme  le  cours  de  son  existence,  voilà  une  problématique

récurrente chez les personnages d’Alonso. Si Platon parle de la danse, on peut voir une forme de

chorégraphie des gestes dans le travail de Misael, que le cinéaste s’attarde à montrer. Nous avons

déjà  étudié  à  quel  point  l’activité  de  « l’homme  discontinu »  (tronçonneuse,  coups  de  hache,

utilisation de la radio) vient troubler la continuité du rythme naturel. Mais en travaillant la matière,

l’homme ne se contente pas de perturber l’ordre naturel, il affirme l’existence d’une rythmique qui

lui est propre. En cela, il est possible de faire un parallèle avec la pensée de Platon. Ainsi, Pierre

Sauvanet écrit : 

« Le rhuthmos, dans le texte des Lois, signifie donc chez Platon un mouvement corporel ordonné, proprement humain,

précis et régulier (…) Avec Platon, et en simplifiant quelque peu, on peut dire que le rythme passe de la matière à

l’humain,  de  l’espace  au  temps,  de  la  figure  à la  mesure  (même si  la  notion  de  figure  spatiale  subsiste  dans la

danse). 259».

Bien que  le personnage Alonsien tende à se « soumettre » au rythme naturel au décours du récit, il

ne le fait pas sans avoir au préalable résisté, lutté pour imposer son propre rythme. C’est le combat

de  l’humain  contre la  matière  qui  se  joue  ici.  Une  lutte  que  Bachelard  lie  au  concept

d’ « imagination dynamique », que nous avons développé pour le confronter au cinéma d’Alonso

dans le chapitre précédent. Ainsi, Bachelard écrit :

258 Pierre Sauvanet, Le Rythme grec. D’Héraclite à Aristote, op.cit., p. 84.
259 Ibid., p. 85.
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« L’imagination matérielle et dynamique nous fait vivre une adversité provoquée, une psychologie du contre qui ne se

contente pas du coup, du choc, mais qui se promet la domination sur l’intimité même de la matière. 260».

Toutefois, il nous faut expliciter le caractère trompeur de cette citation. Pour Bachelard, le travail de

et sur la matière est créateur de rêverie puisqu’il  met le travailleur « au centre d’un univers et non

plus au centre d’une société.261 ». Contrairement à la conception du travail de Georges Bataille (que

nous étudierons dans la partie suivante), celle de Bachelard soutient que l'Homme,  malgré son désir

de « dominer » la matière, finit par entrer en communion avec l'univers, à travers même le travail

manuel sur celle-ci, en tant qu'il engendre une rêverie. 

L'Homme  finit par entrer en communion, car le philosophe insiste sur la résistance première du

travailleur face à la matière, sa volonté de la « vaincre en travaillant262 ». Bachelard rejoint Platon

lorsqu’il définit le travail manuel comme « rythmé, durement rythmé, dans un rythme qui prend le

corps entier. Il est donc vital. Il a le caractère dominant de la durée : le rythme. 263».

Dans le cinéma d’Alonso, « l’Homo faber » est toujours habillé simplement : dans La Libertad, d'un

tee-shirt  rouge,  casquette,  pantalon et  baskets ;  dans  Los Muertos, d'une belle chemise blanche

(Vargas),  dans  la  scierie  de  Liverpool,  d'un uniforme.  Sa puissance s’affirme au travers  de ses

mouvements précis et ordonnés et, aussi, par l’utilisation de divers procédés filmiques. Dans  La

Libertad,  Alonso utilise  à  diverses  reprises  la  plongée  et  la  contre-plongée  pour  représenter  la

supériorité de l’Homme sur la nature. Mais il  a également recours au panoramique, qui permet

d’opposer, dans un même plan, le travailleur et la matière travaillée. C’est le cas lors d’un plan-

séquence264 montrant alternativement (du bas vers le haut puis du haut vers le bas) Misael en train

de se servir de sa hache et le tronc de l’arbre qui ploie peu à peu sous les coups, avant de finalement

choir au sol. 

Dans un autre plan265 montrant l’abattage d’un arbre, la caméra se tient cette fois à distance, en plan

large. A force de coups répétés et réguliers, l'arbre, immense, s’écroule à quelques centimètres de la

caméra.  A cette chute vertigineuse due à la force d’un seul  homme,  s’ajoute la progression de

Misael de l’arrière à l’avant-plan. Cette avancée s’effectue en élaguant l’arbre, dont les branches

voltigent sous la force des coups. Dans ce plan, Misael émerge littéralement de l’espace naturel en

se créant un chemin vers la caméra. Un plan qui illustre mieux qu’aucun autre la domination de la

260 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, op.cit., p. 27.
261 Ibid., p. 36.
262 Ibid., p. 28.
263 Gaston Bachelard, L’Eau et les rêves, op.cit., p. 125.
264 Lisandro Alonso, La Libertad, op.cit., 12mins58-14mins30.
265 Ibid., 9mins44-10mins56.
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nature par « l’homo faber ». Dans l'ensemble, ces plans montrent aussi la puissance de l’outil. Un

outil qui, selon Bachelard, « doit être considéré en liaison avec son complément de matière, dans

l’exacte dynamique de l’impulsion manuelle et de la résistance matérielle. Il éveille nécessairement

un monde d’images matérielles. Et c’est en fonction de la matière, de sa résistance, de sa dureté

que se forme dans l’âme du travailleur,  à côté d’une conscience d’adresse,  une conscience de

puissance.266 ». Pour le philosophe, l’outil est l’objet qui sert d’ « union267 » entre la la matière et le

travailleur-rêveur.  Autrement  dit,  le  travail  de  la  matière  est  aussi,  pour  « l’homo faber »,  une

manière de s’adonner à la rêverie et d’oublier une vie parfois difficile.

Fig. 1 à 4 : supériorité de « l’Homo Faber ». 

Mais chez Alonso, la représentation du travail est plus ambiguë. Dans Los Muertos, un camarade de

prison  de  Vargas  vient  lui  dire,  dans  l’atelier  où  ils  travaillent,  qu’ils  ont  « tout  le  temps  de

travailler » et qu’ils peuvent faire « du bon travail ». L’attitude détendue de l’homme, qui sert une

boisson locale à Vargas, en dit long sur la possibilité d’évasion que peut représenter le travail de la

matière en prison. Dans la Libertad en revanche, si le travailleur est, comme nous l’avons vu, en

position de dominateur, son activité n’en est pas moins répétitive, physique et aussi peu reconnue

que correctement rémunérée. Pour essayer de s’émanciper, Misael doit au contraire  quitter la forêt,

c’est-à-dire quitter son lieu de travail. Pourtant, on peut noter une progression dans la représentation

266 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté, op.cit., p. 55.
267 Ibid.
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du travail manuel chez Lisandro Alonso. De film en film, le personnage s’éloigne de la matière

brute. Dans  La Libertad, Misael est en contact direct avec la forêt, alors que dans  Los Muertos,

Vargas et ses camarades sont dans un atelier lumineux, ouvert sur l’extérieur et travaillent du bois

préalablement préparé. Dans  Liverpool enfin, les hommes de la scierie travaillent dans un espace

clos, sombre. Si le premier film d’Alonso interrogeait jusque dans son titre la forme de liberté que

l’on peut éprouver à travailler au contact de la nature, les films suivants semblent opposer de façon

plus tranchée le concept de travail à celui de liberté. D’où l’importance de l’errance continue dans

l’espace que Platon opposait déjà, en son temps, à la métrique du mouvement ordonné. Aux gestes

et aux mouvements de caméra de La Libertad, s’oppose l’espace clos et austère mis en avant par la

fixité du plan dans Liverpool. 

L’affirmation de l’existence d’un rythme Platonicien chez le personnage nous permet de mieux

comprendre l’insistance avec laquelle Alonso filme le travail manuel et l’utilisation qu’il fait de

l’espace  sonore,  en  confrontant  les  bruits  intempestifs  du  travailleur  à  ceux  de  la  nature  ;  car

insister sur le rythme de l’homme au travail, c’est aussi préparer le glissement progressif, dans le

récit, de « l’homo faber » (ordonné, régulier précis) à un homme à « l'être au monde primitif », en

communion avec la nature et, in fine, avec l’univers. C’est de ce glissement dont il va être question

dans la partie suivante. 
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II) Un retour aux origines multiple

2.1 Des besoins physiologiques aux pulsions primitives : étude de l’homme solitaire

Nous venons  de le  voir,  filmer  le  travail  manuel  revient  souvent,  dans  le  cinéma de Lisandro

Alonso,  à  affirmer  la  domination  de  l’homme sur  la  matière  d’une  part ;  à  mettre  en  avant  la

dichotomie entre le rythme du travailleur et celui de la nature d’autre part. Nous avons également

vu que de film en film, la séparation entre l’espace du lieu de travail et l’espace naturel est de plus

en plus évidente. Le parcours du personnage tend à le rapprocher physiquement et rythmiquement

de la nature, non sans une forme de mue, de transformation. Comme la nature en perpétuel devenir,

lorsque l’homme finit par « fusionner » avec l’espace naturel, c’est toujours en devenant autre. 

A la conception « Bachelardienne » de l’activité manuelle, qui voit dans le travail de la matière une

forme d’émancipation  par  la  rêverie  ainsi  que la  possibilité  d’atteindre l’universel,  s’oppose la

conception du travail selon Georges Bataille. Pour cet auteur, le travail est un socle social aliénant,

une façon pour l’être humain de repousser l’interdit, c’est à dire la violence, la sexualité et la mort.

Selon Bataille, « l’excès se manifeste dans la mesure où la violence l’emporte sur la raison. Le

travail exige une conduite où le calcul de l’effort, rapporté à l’efficacité productive, est constant. Il

exige une conduite raisonnable, où les mouvements tumultueux qui se délivrent dans la fête et,

généralement, dans le jeu, ne sont pas de mise. (…) La plupart du temps, le travail est l’affaire

d’une  collectivité,  et  la  collectivité  doit  s’opposer,  dans  le  temps  réservé  au  travail,  à  ces

mouvements d’excès contagieux dans lesquels rien n’existe plus que l’abandon immédiat à l’excès.

C’est à dire à la violence.268 ». Pour Bataille, sans la puissance des interdits, la collectivité ne serait

pas devenue « le monde du travail 269». Or, chez Alonso, le mouvement  intérieur du personnage

consiste justement à fuir le travail et la collectivité pour se rapprocher de la nature et, par là même,

de sa nature profonde. Ce rapprochement s’effectue de plusieurs façons et en plusieurs étapes. Nous

avons  déjà  étudié  le  mouvement  « psychologique »  du  personnage :  la  tentative  « d’évasion »

infructueuse de Misael dans La Libertad , l’impossible rédemption de Vargas dans Los Muertos ou

l’errance sans fin de Farrel dans Liverpool, vagabond qui ne se sent chez lui nulle-part. A chaque

fois, le personnage quitte son lieu de travail (la forêt pour Misael, la prison pour Vargas, le bateau

pour  Farrel)  à  la  recherche  d’une  forme  de  liberté.  Cet  abandon  de  l’activité  manuelle

268 Georges Bataille, L’Erotisme, Les éditions de minuit, coll. Reprise, France, 2014 (1957), p. 44.
269 Ibid.
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s’accompagne de l’abandon, symbolique, du rythme Platonicien, c’est à dire d’une vie régie par des

règles et l’accomplissement de taches répétitives. Le personnage roule, vogue ou galope vers un

ailleurs qui va sensiblement modifier son comportement et son rapport au monde. Dans le cinéma

d’Alonso, cette mue se manifeste de trois façons  : le changement physique, le recours à la sexualité

et la violence. 

En se rapprochant de la nature, le personnage modifie son apparence en se défaisant d'une partie de

ses habits. Dans La Libertad, lorsque Misael revient dans la foret, il prépare un grand feu et enlève

son Tee-shirt. Le dernier plan du film le montre assis, torse nu, en train de faire cuire et de manger

sans façons le tatou qu’il a au préalablement « chassé ». La « tenue de travail » laisse donc place à

l’image primitive d’un homme seul, dénudé, en totale fusion avec l’environnement naturel. De plus,

pour Bachelard (citant Malicroix), le feu propulse de facto le lecteur – ici le spectateur – dans une

rêverie qui prend sa source dans les temps les plus reculés :

« Oui,  à  quel  temps,  vers  quelle  mémoire  nous  porte  le  songe  devant  ces  feux  qui  creusent  le  passé  comme ils

« creusent la cendre » ? Ces feux, dit le poète, ont sur notre mémoire une puissance telle que les vies immémoriales

sommeillant au-delà des plus vieux souvenirs s’éveillent en nous à leur flamme, et nous révèlent les pays les plus

profonds de notre âme secrète.270 ».

De même, dans Los Muertos, Vargas, qui a soigné son apparence pour sa sortie de prison (chemise

blanche, cheveux coupés), finit par abandonner sa chemise lorsqu’il tue une chèvre se trouvant sur

sa route ;  soit  lors  d’une  nouvelle  manifestation  de sa pulsion meurtrière.  Or,  pour  Bataille,  le

meurtre de l’animal, qu’il met en parallèle avec le rite sacrificiel des origines, rapproche l’homme

« discontinu » d'une continuité qu’il ne peut atteindre qu’en mourant ou en donnant la mort :

« Ce que révélait  la violence extérieure du sacrifice était  la violence intérieure de l’être aperçue sous le jour de

l’effusion du sang et du jaillissement des organes. (…) A l’être individuel, discontinu, de l’animal avait succédé, dans la

mort  de  l’animal,  la  continuité  organique  de  la  vie,  que  le  repas  sacré  enchaîne  dans  la  vie  communielle  de

l’assistance. Un relent  de bestialité subsistait  dans cette déglutition liée à un jaillissement de vie charnelle,  et  au

silence de la mort. 271». 

En tuant  la  chèvre,  Vargas  bascule dans  la  transgression et  adopte  un comportement  primitif  :

infliger la mort, qui le fait accéder à une continuité à la fois intérieure et extérieure. Intérieure parce

270 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, op.cit., p. 165.
271 Georges Bataille, L’Erotisme, op.cit., p. 97.
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qu’en tuant, il se rapproche de la mort ; extérieure, parce qu’en se laissant aller à sa vie pulsionnelle

il accède au rythme continu de la nature. De plus, comme le rappelle Bataille, l’être humain ne

consomme plus aujourd'hui que de la viande préparée, le meurtre de l’animal provoquant la nausée

chez l’être civilisé, tandis que le sacrifice « liait le fait de manger à la vérité de la vie révélée dans

la mort.272 ». Cela pourrait éclairer le clivage entre le comportement d'un Vargas froid et méticuleux,

qui vide l’animal sans montrer le moindre affect et la réaction du spectateur, qui peine à regarder le

plan-séquence du dépeçage.

De même, dans La Libertad, Alonso filme longuement Misael en train d’assommer, d’égorger puis

de  vider  le  tatou.  Il  exécute  dans  le  plus  grand calme des  actions,  qui,  pour  nous,  spectateurs

occidentaux, ne peuvent être associées qu'à de la cruauté : après lui avoir tapé sur la tête à deux

reprises, Misael laisse le tatou au sol, plutôt que de l'achever. La caméra s’attarde sur l’animal dont

on peut voir les pattes et la queue bouger. 

Les séquences des meurtres de la chèvre et du tatou provoquent l'intérêt en ce qu'elles jouent sur

l’écart entre la sauvagerie primitive et les mœurs civilisées de la plupart des sociétés actuelles. Ce

choc des cultures participe de l’idée, dans le cinéma d’Alonso, d’un retour aux origines psychiques

de l’être humain. En se comportant comme un sauvage au XXIe siècle, le personnage d’Alonso

questionne  l’hypocrisie  de  nos  modes  de  vie,  hypocrisie  que  Bataille  théorisait  déjà  au  siècle

dernier. Et ce comportement primitif (même s’il est probablement ancré en chacun des personnages

dés le départ) se manifeste toujours après un basculement progressif : à l’image de Misael préparant

méticuleusement son papier toilette lorsqu’il défèque dans la nature, succède l’image du sauvage

n’hésitant pas à tuer puis à manger à pleines mains la viande qu’il a chassée au coin du feu ; à

l’image  de  Vargas,  cheveux  peignés  et  chemise  d’une  blancheur  immaculée,  succède  celle  du

meurtrier  torse  nu,  capable  de  tuer  froidement  un  animal  et  peut-être  sur  le  point  d’assassiner

l’enfant de sa sœur. 

Ce retour aux origines de l’Homme passe aussi par la sexualité. Bien que nous ayons évoqué le

rapport aux figures féminines dans la partie précédente, nous n’avons pas analysé précisément le

rapport des hommes – puisque qu’il s’agit d'hommes - à la sexualité. Comme vis-à-vis de la chasse

et du meurtre, les personnages d’Alonso ne montrent aucun affect face à l’acte sexuel. Dans  La

Libertad, il n’est jamais question de relation amoureuse : Misael cherche « des filles » pour assouvir

ses besoins. Dans Los Muertos, Vargas se rend, dés sa sortie de prison, chez ce qui semble être une

272 Ibid.
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prostituée,  puisqu’il  ne  paraît  pas  connaître  la  femme  en  question.  Tandis  qu'elle  lui  fait  une

fellation, son corps reste parfaitement statique, puis il lui fait l’amour sans un mot, sans érotisme.

Or, pour Bataille, l’érotisme est ce qui différencie notre sexualité de celle de l’animal :

« Quoi qu’il en soit, si l’érotisme est l’activité sexuelle de l’homme, c’est dans la mesure où celle-ci diffère de celle des

animaux. L’activité sexuelle des hommes n’est pas nécessairement érotique. Elle l’est chaque fois qu’elle n’est pas

rudimentaire, qu’elle n’est pas simplement animale. 273».

Bataille insiste sur le fait qu’il a fallu des « centaines de milliers d’années » pour que l’homme « se

dégage de son animalité première » en « travaillant, en comprenant qu’il mourrait et en glissant de

la sexualité sans honte à la sexualité honteuse, dont l’érotisme découla. 274». 

Mais attention au caractère trompeur de cette citation ; comme nous allons le lire quelques lignes

plus bas,  Bataille ne rejette pas l'animalité,  bien au contraire,  mais insiste  ici  sur la culpabilité

comme condition de l'érotisme, en tant qu'elle est liée au caractère conscient ou affirmation, chez

l'homme, de sa volonté de transgresser.  En montrant une sexualité dénuée d’érotisme, en donnant à

ses personnages des conduites « rudimentaires », l'on peut donc penser qu'Alonso ne les renvoie pas

tant  à  une  jouissance  découlant  d'une  transgression  assumée  qu'à  une  temporalité  reculée,  où

l'homme,  être  de  pur  instinct,  tel  l'animal,  n'avait  pas  conscience  du  bien  et  du  mal.  Il  en  va

également ainsi dans Liverpool, lorsque Farrel observe, le regard vague et vide, des strip-teaseuses

danser  sans  manifester  d'excitation.  Enfin,  l'on peut  évoquer  la  séquence  de masturbation dans

Jauja, au cours de laquelle le lieutenant Pittaluga se caresse dans une crevasse remplie d’eau, près

de la mer. L’image est forte puisque l’homme, nu, s’adonne à sa pulsion au sein même de la matière

terrestre. Si érotisme il y a, il réside moins dans le rapport entre deux êtres que dans celui, charnel,

qui lie l’homme à l’espace naturel et,  in fine, à l’univers. Cet érotisme au contact de la matière

naturelle permet de faire un pont entre la pensée de Bachelard et celle de Bataille. Pour ce dernier,

lorsque l’homme bascule dans l’animalité, il accède, d’une certaine façon, au divin : 

« Du moment où les hommes s’accordent en un sens à l’animalité, nous entrons dans le monde de la transgression,

formant, dans le maintien de l’interdit, la synthèse de l’animalité et de l’homme, nous entrons dans le monde divin (le

monde sacré). 275».

273 Ibid., p. 33.
274 Ibid., pp. 34-35.
275 Ibid., p. 89.
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Une pensée  d’autant  plus  intéressante  concernant  le  lieutenant  Pittaluga,  que  l'on  peut  émettre

l'hypothèse qu’en se masturbant, il songe à la fille de Dinesen, puisqu’en sortant de l’eau il confesse

à  ce  dernier  l’attirance  qu’il  ressent  pour  la  jeune  femme.  De  part  l’âge  d’Ingeborg  (encore

mineure), l'on pourrait considérer qu’en faire un objet de fantasme relève de l’interdit et qu’en se

masturbant, Pittaluga bascule dans la transgression au sens de Bataille. Mais cette transgression

trouve sa justification  dans  l’expression d'une animalité  procédant  d'un contact  charnel  avec  la

matière terrestre. Si l’on ne peut parler de monde divin ou sacré (le cinéma d’Alonso n’étant pas un

cinéma  religieux),  on  peut  toutefois  accorder  à  cette  séquence  un  caractère  cosmique,  tel  que

Bachelard le théorise. En définitive, l'on peut supposer que le personnage laisse libre court à son

animalité, à ses origines primitives en s’adonnant à la sexualité et/ou au meurtre, sur fond  d'une

« fusion »  avec  l’espace  naturel  qui  le  rapproche d’une  forme de cosmicité.  Une séquence  qui

condense, peut-être, les théories de Bataille et Bachelard sur le rapport au monde. 

On peut enfin rapprocher le cinéma d’Alonso des écrits de Bataille à propos d'une dernière idée :

celle  selon laquelle  « l’interdit  bafoué  survit  à  la  transgression 276».  Cette  citation,  affirmée ou

questionnée, condense à elle seule la thématique principale de  Los Muertos. Vargas a beau avoir

purgé sa peine pour le meurtre (transgression de l’interdit) de ses frères, il n’en reste pas moins

hanté (survie de l’interdit bafoué) par leur présence-absence, qui pèse sur sa traversée en barque.

Une présence-absence diffuse dans la matière naturelle qui encercle Vargas. Mais la force du film

réside dans l'insistance à montrer que bien que l’interdit survive à la transgression, la répétition de

la transgression peut s’avérer inévitable. L’homme « primitif », en proie à ses pulsions, n’est pas

suffisamment arrimé au monde civilisé, régi par les lois et l’interdit, pour ne pas s’adonner à la

sauvagerie.  

La première sorte de « retour » que je me suis proposé d’étudier dans le cinéma d’Alonso est donc

le retour à la nature et, à travers elle, à l'originaire de l’être humain. Mais nous allons voir à présent

qu’il peut relever d’autres formes de « retour ». 

2.2 Typologie du « retour » : l’éternel retour, la spirale, la fugue

Si le retour à la nature est une thématique omniprésente dans le cinéma d’Alonso, ses personnages,

durant leur parcours, effectuent d’autres types de retours qu’il me semble intéressant d’énumérer et

de comparer. 

276 Ibid., p. 89.
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Concernant La Libertad et Jauja, l'on peut parler, pour reprendre le terme de Deleuze - qui l'a lui-

même repris de Nietzsche -, d’« éternel retour ». Dans  La Libertad, nous avons déjà noté que le

plan inaugural est le même que le plan final. Si ce plan, au terme du récit, finit par représenter la

quintessence de l’imaginaire  primitif,  c’est  au terme d’un processus,  d’une répétition du même

(plan).  Pour  Gilles  Deleuze,  le  cycle  que  constitue  « l’éternel  retour »  dégage « une puissance

spirituelle de répétition qui pose d’une nouvelle manière la question d’un salut possible. (…) A

l’éternel  retour  comme  reproduction  d’un  toujours  déjà-fait,  s’oppose  l’éternel  retour  comme

résurrection, nouveau don du nouveau, du possible.277 ».  Contrairement à ce qui advient dans les

films de Bunuel ou  Stroheim cités par Deleuze, dans ceux d’Alonso, la répétition n’aboutit pas à un

« salut possible » ou à une « résurrection » religieuse ou spirituelle, mais à un devenir  autre qui

touche au cosmique, à l’universel. Dans  La Libertad, le  retour  est à envisager au sens littéral du

terme, puisqu’après une échappée hors de la foret, Misael est contraint d’y retourner. C’est alors - et

seulement  alors -  que la  « transformation » a  lieu.  A la  nuit  tombée,  le  jeune homme quitte sa

« fonction » de bucheron pour revenir à son être de solitude. Une autarcie qui l'amène, éloigné qu'il

est de tout interdit social, à s’abandonner aux « codes » de la nature : chasse, feu, repas sommaire.

Un comportement qui incite le spectateur à rêver le personnage comme un être primitif. 

Dans  Jauja, en choisissant de clore son film sur un bond dans le temps et en utilisant une seule

actrice pour interpréter le même personnage (ou bien sa descendante) à deux époques distinctes,

Alonso utilise la figure de « l’éternel retour » de façon sensiblement différente. Sorte de « western

cosmique », la quête du capitaine Dinesen dans  Jauja peut être perçue non comme la recherche

d’un être cher dans le désert aride, mais plutôt comme une recherche à travers le cosmos, comme

une  traversée  spatio-temporelle.  « L’éternel  retour »  d’Ingeborg  à  travers  les  siècles  pose  non

seulement des questions qui ont trait à la temporalité, à l’héritage, à la transmission mais fait du

désert une métaphore de l’existence. Au début du film, Ingeborg est dans la fleur de l’âge ; lorsque

Dinesen la retrouve au bout de son parcours, elle est devenue âgée, plus âgée que lui-même ; des

siècles  plus  tard,  elle  est  à  nouveau  jeune  et  insouciante.  Une  métaphore  de  l’existence

Héraclitéenne puisque le film, à travers la figure de « l’éternel retour », propose de concevoir la vie

humaine et le passage des siècles comme un cycle,  comme des unités en perpétuel  devenir ou,

277 Gilles Deleuze, Cinéma 1. L’Image-mouvement, op.cit., pp. 184-185.
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comme le dit Pierre Sauvanet à propos de la philosophie d’Héraclite, en perpétuel « revenir278 ». La

figure d’Ingeborg revient de siècle en siècle, ni tout à fait la même, ni tout à fait différente. 

Le deuxième type de retour est celui qui s’apparente à la figure de la spirale. Los Muertos s’ouvre

au milieu d’une jungle verdoyante au moment où le double crime de Vargas vient d’être commis.

Nous le retrouvons dans la séquence suivante des années plus tard, en prison, alors qu’il va être

libéré, après avoir purgé sa peine. Il entreprend alors un retour vers la jungle, son lieu de vie, pour

retrouver sa sœur. Au terme de son parcours, Vargas tue une chèvre et le film se referme sur une

interrogation cruciale : l’homme, qui a cédé à nouveau à ses pulsions meurtrières, tuera-t-il le fils de

sa  sœur,  avec  la  machette  qu’il  vient  de poser  à  l’entrée  de  leur  habitat ?  Vargas  semble  pris,

enfermé dans une spirale (autant intérieure qu’extérieure) qui,  le poussant toujours plus vers la

transgression de l’interdit, finira sans doute par avoir raison de lui : s’il tue à nouveau, il retournera

en prison pour, probablement, ne plus jamais en sortir. Ce mouvement spiralaire est symbolisé par

la traversée en barque, durant laquelle la lumière baisse peu à peu et la végétation se referme de

plus en plus, sur lui.  Une traversée qui symbolise son  retour à la nature et à un comportement

primitif. 

Dans une certaine mesure,  l'on pourrait  également voir,  dans le film  Fantasma,  un mouvement

spiralaire. Les « acteurs » qui jouent respectivement Misael et Vargas sont invités à Bueno Aires

pour l’avant-première de Los Muertos. Mais ces acteurs sont aussi deux êtres réels, qui ont chacun

donné leur prénom ou nom à leurs  personnages,  ainsi  que leur métier  dans la vie  :  Misael est

bûcheron  ou  leur  lieu  d'habitation  :  Vargas  vit  vraiment  dans  la  jungle  ;  en  se  perdant

progressivement dans les méandres des coulisses et les couloirs sans fin du théâtre, ils laissent à

imaginer  qu'ils  se  font  toujours  plus  happer  par  la  fiction.  Alors  que  les  deux  premiers  films

d’Alonso, bien qu'ils comportent une part documentaire, étaient clairement identifiés comme des

fictions  au  cours  desquelles  les  acteurs  acceptaient  de  jouer  leur  « double  fictionnel » ;  dans

Fantasma,  les personnages sont présentés comme des acteurs mais finissent,  en se perdant,  par

devenir des personnages. De manière évidente, Alonso joue sur le fait de se perdre dans un cinéma

(en tant que lieu), ce qui finit par équivaloir à se perdre dans  le cinéma. J’y reviendrai dans la

dernière partie de ce mémoire. Ce que l’on peut dores et déjà affirmer c’est que dans Fantasma, les

acteurs,  dans  un mouvement  spiralaire,  n’acceptent  plus  seulement  de  prêter  leur  image à  leur

278 Pierre Sauvanet, Le Rythme grec. D’Héraclite à Aristote, op.cit., p. 25.
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« double fictionnel », ils deviennent, en se perdant définitivement dans le cinéma, les personnages

de la fiction. Un mouvement en spirale qui les fige, de manière définitive, dans le temps diégétique.

On peut enfin analyser un troisième type de « retour », celui qui s’apparente à une fugue.

Dans Liverpool, Farrel, marin de profession, est en constant mouvement. D’abord présenté sur un

bateau,  il  profite  d’une halte  à  Ushuaïa pour rendre visite  à  sa  mère,  qu’il  n’a  pas  vue depuis

longtemps. Nous avons déjà insisté sur la figure du vagabond, un être qui n’est jamais vraiment

ancré dans l’espace. Nous avons en revanche moins mis en évidence l’idée de la fugue. Lorsqu’il

quitte le bateau, Farrel emporte avec lui toute ses affaires, comme s’il comptait ne jamais revenir. Il

en laisse une partie dans le port, qu’il reviendra probablement chercher. En cherchant à revoir sa

mère, Farrel effectue une autre sorte de retour aux origines, un retour aux origines maternelles. En

quittant  le  bateau,  Farrel  fuit  sa  vie  d’adulte,  le  semblant  de  vie  social  qu’il  est  parvenu à  se

constituer (même si, comme nous l’avons vu, Farrel est continuellement filmé en retrait, isolé de ses

camarades). Lorsqu’il se retrouve enfin face à sa mère, on pourrait pensé que Farrel a atteint son

but. Mais il n’en est rien. La mère du marin, affaiblie, ne reconnaît plus son fils (telle Pénélope ne

reconnaissant  pas  Ulysse,  qui  s’est  grimé,  lors  de  son  retour  à  Ithaque).  Mais  à  la  différence

d’Ulysse dans L’Odyssée, Farrel décide de ne pas prendre en main son destin et choisit, une fois de

plus, la fugue. C’est probablement ce retour infructueux aux origines maternelles qui provoque la

fuite finale de Farrel, qui s’éloigne progressivement de la caméra pour s’enfoncer puis disparaître

dans la profondeur de champ. De la mer, Farrel tente de retrouver la mère pour finalement rejoindre

la  mère-nature,  avec  laquelle  il  fusionne  lors  de  son  ultime  fugue.  Le  retour  aux  origines

maternelles ayant échoué, Farrel ne peut, symboliquement, que fuguer, puis disparaître dans le vaste

univers.

Nous venons de l’étudier, l’idée de « retour » est polysémique dans le cinéma de Lisandro Alonso

mais quelle que soit la figure du « retour », cette dernière tend, irrémédiablement, vers une forme

d’universalité. Dans le même esprit, nous allons voir le rôle des objets dans ce cinéma de l’épure. 

2.3 Le rôle des objets

Il est porteur d’analyser le rôle des objets dans le cinéma d’Alonso, pour plusieurs raisons. Tout

d’abord parce qu’il y en a peu. Cinéaste du dénuement, du retour à la nature, Alonso « soustrait »,

pour reprendre le terme d'Antony Fiant, ses personnages au matérialisme de la société pour mieux

les confronter à la plénitude de l’espace naturel. De ce fait,  filmer l’objet devient une démarche
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pleine de sens, qui donne à ce dernier un  rôle, une signification  autre que sa fonction première.

D’une certaine façon, le cinéma d’Alonso répond à la question de Bachelard : « Comment un objet

aurait-il une « puissance » puisqu’il n’a plus d’individualité ?279 ». En plongeant ses personnages

dans la nature, le cinéaste redonne une « individualité » à l’objet. Un objet qui peut appartenir à la

vie quotidienne : la radio, ou avoir une portée symbolique : la figurine, la boussole, le porte-clef. 

Commençons par l’objet de la vie quotidienne : la radio. Lorsque Misael la sort pour la première

fois de sa tente, nous sommes presque surpris par sa présence dans l’espace diégétique, tant les

premières minutes du film insistent sur la simplicité et la précarité de cette vie ostracisée. L’objet-

radio crée un écart entre l’image que nous nous faisons de la vie du bûcheron et ce qu’elle est

réellement : une vie de solitude, qui n’est pas pour autant totalement « déconnectée » du monde

extérieur. Si la musique intradiégétique est vécue comme une intrusion dans l’espace sonore, c’est

parce qu’elle vient rompre la continuité des bruits naturels mais aussi parce qu’elle contextualise

l’action, qu’elle brise l’intemporalité du lieu de la diégèse, en situant, soudain, le récit dans une

époque et une géographie définies. La radio et la musique qu'elle émet  symbolisent une époque et

caractérisent le personnage, en lui donnant un âge et les goûts propres à la jeunesse argentine. 

D’autres objets ont une valeur symbolique dans les films d’Alonso. Je pense en particulier au porte-

clef de Liverpool et à la boussole de Jauja. L’inscription sur le porte-clef donne son titre au film :

Liverpool. Farrel fait don de cet objet à sa fille Analia, avant de disparaître définitivement dans la

profondeur du paysage. Un gros plan sur le nom de la ville gravé sur le métal referme le film.

Liverpool restera à l’état d’évocation, un lieu  hors-champ, dans lequel Farrel a probablement fait

escale dans le passé. Cet objet dont la provenance restera inconnue, « non-identifiée », symbolise

Farrel puisqu’il a pour fonction première d’être un souvenir. Une fois Farrel parti, la vie reprend son

cours ; son passage n’a rien changé à la vie quotidienne des habitants du village, à peine pourra-t-il

revendiquer la qualité de souvenir. Un souvenir évanescent à l’image de l’être qui « s’évapore »

dans le paysage enneigé. De plus, Farrel décide de donner l'objet auquel l'on attache ses clefs, sans

lesquelles  on  ne  peut  rentrer  chez  soi.  En  se  séparant  de  son  porte-clef,  Farrel  rompt,

symboliquement, avec toute attache familiale et sentimentale. 

La boussole dans Jauja a elle aussi une valeur à la fois symbolique et sentimentale. Sentimentale

car  c’est  l’objet  (appartenant  à  Dinesen,  son  père)  qu'Ingeborg  choisit  d’emporter  lorsqu’elle

s’échappe avec l’homme qu’elle désire. Au terme de son parcours, lorsque le capitaine rencontre la

279 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, op.cit., p. 31.
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vieille dame dans la grotte, celle-ci lui rend l’objet qui lui appartient. Cet objet permet à Dinesen de

comprendre qu’il se trouve probablement devant une image de sa fille, vieillie par le temps. Mais

au-delà de sa fonction narrative, la boussole est un objet éminemment symbolique. Elle montre la

direction aux voyageurs, permet de se repérer dans le temps : on peut avoir une idée de l’heure en

fonction de la position du soleil, et dans l’espace (puisqu’elle indique toujours le nord). « Perdre la

boussole »,  c’est  non  seulement  se  perdre  à  coup  sûr  dans  le  désert,  mais  c’est  aussi,  plus

symboliquement, se perdre dans l’espace-temps. C’est exactement ce que fait Dinesen durant son

parcours.  De plus,  ce n’est  pas la  boussole,  trop cartésienne,  qui  « traversera » le cosmos avec

Ingeborg, c’est la figurine. 

La figurine, dans les films d’Alonso, n’est pas un symbole mais une effigie. Dans Jauja, la figurine

du soldat est une effigie du capitaine Dinesen. Nous avons déjà analysé la séquence où Dinesen, en

brandissant l’objet vers les étoiles, semble lui faire « traverser » le cosmos. A la fin du film, alors

que nous avons basculé dans une époque plus contemporaine, c’est sur celle-ci  qu'Ingeborg (ou sa

descendante), tombe. La figurine, effigie du père, semble donc avoir voyagé à travers le temps, le

cosmos, à la recherche de la fille du capitaine, telle Ingeborg elle-même. Mais cette dernière, en

prenant  la  figurine  et  en la  jetant  dans  la  rivière,  c'est-à-dire  en la  rendant  à  la  nature et  à  la

continuité  du  rythme Héraclitéen,  met  « ironiquement »  fin  à  toute  possibilité  de  retrouvailles.

Toutefois, le fondu final partant de l’eau de la rivière fait un lien entre les deux époques, puisqu’il

nous fait faire le « voyage inverse », en refermant le film sur un plan de la plage sur laquelle le récit

à débuté. Si Dinesen ne réussit pas à rétablir un lien durable avec sa fille, sa tentative permet à son

périple  désespéré  d’atteindre  à  l’éternité.  Ingeborg  renvoie  la  figurine,  par  la  magie  du  fondu-

enchainé, là d’où elle vient. 

Dans Los Muertos enfin, la figurine sur laquelle s’attarde quelques instants Vargas, avant de suivre

le  fils  de  sa  sœur  dans  leur  habitat,  apparaît  comme  l’effigie  de  ses  frères  assassinés,  la

matérialisation du souvenir  qui n’a cessé de le hanter.  La figurine,  étalée sur le  sol,  évoque la

position des morts qui jonchent la jungle dans la séquence initiale et dont nous n'apercevons que les

silhouettes.  Le  fait  de  ne  pas  montrer  clairement  les  corps  meurtris  lui  donne  encore  plus  de

puissance, puisqu’elle clôt le film en répondant en tant que  « représentation plastique » d’un « être

de forme humaine280 » aux silhouettes (contours d'un corps) de la séquence initiale. De plus, l’ombre

des feuilles des arbres se projette sur sa surface.  Cette  projection ne manque pas d’évoquer au

spectateur  l’omniprésence  de  la  matière  naturelle,  dans  laquelle  les  corps  reposent  lors  de  la

280 Anonyme, « Figurine », site du CNRTL, http://www.cnrtl.fr/definition/figurine, consulté le 20 avril 2018.

http://www.cnrtl.fr/definition/figurine
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première  séquence.  Suspendre  le  récit  sur  cette  figurine  couchée,  abandonnée  à  même  le  sol,

renforce la crainte d’un meurtre prochain : celui de l’enfant auquel elle appartient.

Lisandro Alonso n’est pas le seul cinéaste contemporain « radical » à redonner une individualité aux

objets.  Dans  The  House281,  Sharunas  Bartas  filme  des  personnages  qui  vivent  reclus  dans  une

maison  isolée,  à  l’écart  des  désordres  du  monde.  Dans  ce  film  au  récit  minimaliste,  les

protagonistes, qui sont eux-mêmes comme les vestiges d’un monde passé, semblent avoir réussi à

conserver  quelques  objets,  qui  leur  tenaient  à  coeur :  un  jeu  d’échecs,  des  marionnettes,  un

accordéon,  de  vieux  livres.  Tous  ces  objets  sont  des  symboles  de  la  vie  humaine  (la  culture

(littérature, musique), les loisirs …), mais aussi les symboles d'un Temps que l’Homme cherche à

combler. La fin du film, qui nous montre des militaires en train d'encercler la maison, nous rappelle

que ces objets du quotidien représentent une certaine liberté. La liberté que l’on essaie de conserver

à tous prix lors des conflits qui la compromettent. 

Dans  Honor  De  Cavalleria,  Albert  Serra,  en  proposant  une  adaptation  épurée  de  l’oeuvre  de

Cervantes, ramène le mythe de Don Quichotte à l’essentiel : l’errance du héros, accompagné de son

fidèle compagnon Sancho et de son cheval. Dans cet espace naturel, intemporel et vidé de toute

présence humaine, le moindre objet a son importance. Ainsi, sa propre armure, l’épée et la couronne

de lauriers que Quichotte exige de son compagnon, deviennent des symboles, des vestiges du récit

originel, qui permettent de faire un lien entre l’oeuvre et son adaptation libre. J’ajouterais que c’est

paradoxalement le décalage entre ces objets très marqués historiquement et le dénuement absolu de

l’espace et du récit qui crée une forme d’absurdité, qui ne pourrait  mieux correspondre à l’essence

de l’oeuvre originale de Cervantes. 

Par  leur  rareté  et  leur  caractère  symbolique,  les  objets  semblent  donc  retrouver  leur

 « individualité » , tant chez Alonso que chez d’autres auteurs du cinéma contemporain « radical ».

Nous venons de voir que le cinéma d’Alonso est un cinéma du « retour » : retour à la nature, retour

chez  soi  et  retour  à  un  minimalisme du récit  qui,  épuré,  redonne son importance  à  la  matière

naturelle et au pouvoir symbolique des objets. Autrement dit,  certains films du cinéma d’auteur

contemporain « radical » proposent, pour reprendre les termes de Bachelard, une « phénoménologie

de l’imagination », qui, si elle n’est pas inédite, renvoie plus que jamais le spectateur à une période

de l’Histoire du cinéma où le récit avait moins de portée que l’expérience esthétique elle-même :

j’ai nommé le « cinéma des premiers temps ». 

281 Sharunas Bartas, The House (1997), Lituanie-France-Portugal, Les films du paradoxe, 2010, 2h00. 
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III) Aux origines du cinéma     ?  

3.1 Des frères Lumière à Alonso : le plan-séquence

Dans cette dernière partie, j’aimerais m'appuyer sur mes principales hypothèses de recherche (qu’il

s’agisse de « l’habitabilité » ou de la « non-habitabilité » de la nature, d’une esquisse d’un « cinéma

de la rêverie » ou bien de l’idée d’un « retour multiple aux origines ») pour établir de possibles liens

entre le cinéma de Lisandro Alonso et le cinéma des « premiers temps », en particulier celui des

frères Lumière. Il ne s’agit pas d’affirmer qu’Alonso s’est inspiré ou, moins encore, a cherché à

imiter le cinéma des frères Lumière, même si certains de ses entretiens y font référence (nous le

verrons) ;  mais  plutôt  de  se  demander  si  l’expérience  esthétique  proposée,  le  langage  filmique

employé,  l’utilisation  faite  du  récit,  le  rapport  à  la  réalité  matérielle,  à  l’espace  naturel  ne  se

rapprochent  pas,  à  bien  des  égards,  des  problématiques  soulevées  par  l’avénement  du

cinématographe Lumière. 

Pour  répondre  à  cette  question,  il  me  semble  pertinent  de  commencer  par  mettre  en  parallèle

l’utilisation  concrète  d’un procédé  de  mise  en  scène :  le  plan-séquence.  Un  procédé  qui,  chez

Alonso, relève d'un choix délibéré, alors que pour les frères Lumière il relevait d’une obligation

technique, puisque chaque « vue » correspondait à la durée d’une pellicule de l’époque, soit un peu

moins d’une minute. Dans un entretien à la revue  Cinéma d’Amérique Latine,  Lisandro Alonso

déclare :

« J'aime que les cadrages soient géométriques, simples et ressemblants, pour faciliter la contemplation. Rien n'est

vraiment élaboré au préalable, mon idée est d'observer et de suivre le personnage. Quand on n'était pas d'accord avec

Cobi, on décidait de se détacher du personnage ou bien de mettre la caméra de façon à montrer ce que lui était en train

de regarder. L'idée est de suivre le personnage tout le temps, sans scénario. 282». 

L'on entend dans cette citation la part laissée à l’imprévu au moment du tournage et la volonté de ne

pas tout contrôler ; et cette part d’imprévu, rendue possible par l’utilisation récurrente du plan-

séquence,  est  sans doute le premier lien entre les deux cinématographies.  Dans  La Lucarne de

l’infini, Noël Burch rappelle que lorsque les frères Lumière filment la fameuse sortie des usines

portant leur nom, ils décident de cacher la caméra pour ne pas attirer le regard des ouvriers et, ainsi,

ne pas nuire à la spontanéité de l’instant :

282 Hector Bujia, « Lisandro Alonso parle », Cinémas d’Amérique Latine, op.cit., p. 101.
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« Il  s’agissait,  dirions-nous aujourd’hui,  de « piéger » une action, connue dans ses  grandes lignes et  prévisible à

quelques minutes près, mais aléatoire dans tous ses détails : en cachant la caméra, on s’efforçait consciemment d’en

respecter le caractère aléatoire. 283». 

L’ininterruption du plan (Alonso) ou de la vue (Lumière) laisse libre-court à la continuité et permet

à la vie de se déployer à l’image. C’est ce qui distingue la photographie du cinéma selon Siegfried

Kracauer, qui rappelle que « le film tend à saisir l’existant matériel en ce qu’il a d’illimité. On peut

donc  également  affirmer  qu’il  a  une  affinité,  évidemment  refusée  à  la  photographie,  pour  le

continuum de la vie, ou « flux de la vie », autrement dit, la vie sans début ni fin.284 ». Ainsi, une

large place est accordée à la contemplation dans le cinéma d'Alonso (cinéma de fiction) comme

dans le cinématographe Lumière (appareil  à vocation scientifique).  Cette contemplation n’a pas

toujours un « but » ou une « chute » : Le cinématographe, chez Alonso et chez les frères Lumière, a

une dimension anthropologique qui les unit. 

Lorsque Kracauer parle de la vie « sans début ni fin », il nous amène à approfondir la réflexion sur

les récit suspendus, abordée dans le premier chapitre. Le plan-séquence, par sa promesse initiale,

semble exiger une progression du récit du début à la fin du plan. Les « vues » Lumière, selon ce

qu’elles représentent, entretiennent une relation ambiguë avec le récit. Dans certaines d’entre elles,

y compris les plus anciennes, l'on sent une volonté de clore le micro-récit,  développé durant la

minute de bobine. Je pense notamment à  Arroseur et Arrosé285, qui se termine par la punition du

farceur ou bien à la Sortie d’usine286, qui a été tournée plusieurs fois dans le but d’achever la bobine

sur la fermeture des portes. Dans d’autres « vues » au contraire, on ne peut parler de « clôture » du

récit à la fin du plan. La volonté de l’opérateur n’est pas de « raconter », mais de « montrer ». Ainsi

en  va-t-il  de  la  plupart  des  « vues »  Lumière  tournées  à  l’étranger,  dont  le  but  était  de  faire

découvrir le monde à un public qui n’avait pas les moyens de voyager. Je  reviendrai sur cette

catégorie de vues dans la sous-partie suivante. On peut également citer, entre beaucoup d’autres, le

Repas de bébé287, les Forgerons288 ou la  Partie d’écarté289 pour les plus anciennes. Ces trois vues

montrent le quotidien de la vie de famille, le travail ou les loisirs de l’époque, sans nécessairement

283 Noël Burch, La Lucarne de l’infini. Naissance du langage cinématographique, L’Harmattan, coll. Champs visuels, 
France, 2016 (1991), p. 23.
284 Siegfried Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle, op.cit., pp. 122-123.
285 Louis Lumière, Arroseur et arrosé (vue°99), France, Lyon, 1895.
286 Louis Lumière, Sortie d’usine III (vue n°91, 3), France, Lyon, 1896.
287 Louis Lumière, Repas de bébé (vue n°88), France, Lyon, 1895.
288 Louis Lumière, Forgerons (vue n°51), France, Lyon, 1895.
289 Louis Lumière, Partie d’écarté (vue n°73), France, La Ciota, 1896.
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chercher à « fictionner » le  représenté.  En revanche, dans le  Repas de bébé par exemple,  il  est

perceptible qu’un coup de vent aussi soudain qu’inattendu semble surprendre le père et la mère,

alors qu’ils s’occupent de leur enfant. La « vue » Lumière, « contrainte »  à et  par la continuité,

permet le surgissement de l’imprévu, qui donne tout son sel à ces parcelles d’existence prises sur le

vif, sans début ni fin.

Chez Lisandro Alonso aussi la vie se déploie et la nature « s’exprime », principalement à travers

l’usage du plan-séquence. Dans l’entretien qu’il a accordé à Hector Bujia, le cinéaste précise qu’il

tourne ses séquences chronologiquement290. C’est donc la puissance de l’image ininterrompue qui

semble  progressivement  alimenter  (voir  construire)  le  scénario  et  le  récit,  non  l’inverse.  Cette

importance accordée à la fois au déroulement de l’action dans la durée et à l’imprévisibilité de

l’instant est, je pense, comparable à l’impression de réalité qui se dégage des « vues » Lumière.

Dans  La Libertad, la durée du plan, qui rend le dépeçage de la chèvre ou l'agonie du tatou plus

cruelles,  plus  « primitives »,  révèle  également  l’absence  de  trucage  et  la  dimension

« documentaire »  de  ces  séquences.  Et  c'est  la  continuité  assurée  par  le  plan-séquence,  comme

condition sinequanone de l'expérience esthétique et sensorielle proposée par Alonso, qui nous a

permis de dégager le rythme Héracitéen de la nature, ainsi que la question de son « habitabilité » ou

« non-habitabilité ». Mais à la différence des frères Lumière, la durée de la séquence chez Alonso

n’est pas limitée par la durée de la bobine. Pour lui, l’organicité de la séquence se révèle au moment

du montage :

« Quasiment toutes les scènes sont tournées en plan-séquence, je filme une minute de plus au début et à la fin de

chaque prise. Tout le film est dans l'aspect sensoriel du montage. C'est là que je décide à quel moment je coupe la

minute initiale et idem pour la minute finale. Je monte comme ça, avec un tempo que je ressens intérieurement. 291». 

Cette différence importe, car elle signifie que contrairement aux frères Lumière et à leurs « vues »,

Alonso a la possibilité d’interagir sur la durée et (à un modeste niveau) sur le contenu du plan.

Ainsi,  il  « travaille »,  « modèle » la  dimension « sensorielle »  de  son cinéma (sans  pour  autant

pouvoir agir au coeur-même du plan-séquence). 

En  revanche,  les  « fins  suspendues »  relèvent  sans  doute,  chez  Alonso  comme  chez  d’autres

cinéastes contemporains « radicaux »,  non seulement d’un désintérêt  pour le récit  (comme nous

l’avons vu en nous appuyant sur l’ouvrage d’Antony Fiant292) mais aussi de la volonté de laisser

290 Hector Bujia, « Lisandro Alonso parle », Cinémas d’Amérique Latine, op.cit., p. 102.
291 Ibid.
292 Antony Fiant, Pour un cinéma contemporain soustractif, op.cit.
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l’histoire inachevée, à l’image de la vie « sans début ni fin » de certaines « vues » Lumière. En

laissant Farrel disparaître dans la profondeur du paysage dans  Liverpool ou en « abandonnant »

Vargas et Misael dans les méandres du théâtre San Martin dans Fantasma, Alonso confie l’avenir de

ses personnages à la capacité imaginative du spectateur.

Avant  de  questionner  plus  en  détails  la  puissance  de  l’imagination  dans  les  « vues »  Lumière

comme dans  le  cinéma  d’Alonso,  il  nous  faut  aborder  l’usage  du  travelling  au  sein  du  plan-

séquence. Pour Noël Burch, le travelling est le procédé par lequel la constitution d’un « espace

habitable » est rendu possible au sein du cinéma « primitif » :

« on peut  affirmer  qu’avec  le  mouvement  de  la  caméra  on  tient  aussi  le  point  de  tangence  entre  deux  systèmes

composites, celui du centrement du sujet ubiquitaire (…) et celui qui constitue l’effet d’espace « habitable » 293». 

Pour Burch, le travelling permet au cinéma des premiers temps de passer d’un système de cadrage

« centrifuge » à un système « centripète », au sein duquel le personnage occupe le centre de l’image

et  focalise  l’attention  du  spectateur.  L'avénement  du  travelling  pose  pour  la  première  fois  la

question  de  « l’habitabilité »  de  l’espace  diégétique.  Pourtant,  nous  avons  consacré  une grande

partie de ce mémoire à démontrer que dans le cinéma d’Alonso, le travelling au sein du plan-

séquence rend plutôt le cadre centrifuge et entraine une vision « topographique » de l’image, qu’il

est possible de comparer à celle des premières vues Lumière. En effet, malgré le « centrement du

sujet  ubiquitaire »,  la  passivité  et  l’immobilité  du personnage,  associées  à  la  longueur  du plan,

entrainent une dispersion du regard spectatoriel et renforce ainsi la présence sensorielle de l’espace

naturel.  Lors  de  la  traversée  en  barque dans  Los Muertos,  la  présence  de  la  nature  est  encore

accentuée par le panoramique, qui détourne la caméra du personnage pour s’attarder sur la matière

naturelle.  Nous  allons  voir  à  présent  que  cette  remise  en  question  du  « centrement  du  sujet

ubiquitaire », d’un siècle à l’autre, permet de créer un lien essentiel entre les « vues » Lumière et le

cinéma de Lisando Alonso : l’importance accordée à la rêverie. 

3.2 D’Alonso au frères Lumière : un cinéma de la rêverie

Il est édifiant de constater à quel point la dimension sensorielle des images semble avoir marqué le

public des premières projections du cinématographe Lumière. Une perception phénoménologique

293 Noël Burch, La Lucarne de l’infini. Naissance du langage cinématographique, op.cit., p. 196.
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de la nature, due à l’étonnement des spectateurs face à l’animation des images, au mouvement. Un

journaliste chargé de faire un compte-rendu de la célèbre projection du 28 décembre 1895 relève,

par exemple, dans l’édition du Radical datée du 30 décembre294 « l’enthousiasme » des spectateurs

vis-à-vis de La Baignade en mer295 : « cette mer est si vraie, si vague, si colorée, si remuante ». Un

autre,  dans  La  Poste296, écrit  à  propos  du  Déjeuner  de  bébé  :  « Dans  le  lointain,  les  arbres

s’agitent ; on voit le coup de vent qui soulève la collerette de l’enfant » ou encore, toujours à propos

de la Baignade en mer : « Voici la vaste Méditerranée. Elle est encore immobile, comme dans un

tableau. (…) A un signal, les vagues s’avancent en écumant, le baigneur pique une tête, il est suivi

par d’autres qui courent plonger dans la mer. L’eau jaillit de leur chute, le flot se brise sur leur

tête ; ils sont renversés par le brisant, ils glissent sur les rochers. ». Ces réactions, pour Kracauer,

résument parfaitement ce qu’il nomme « le thème général de Lumière » : « « la nature prise sur le

fait » 297».  Ce  « thème  général »,  au  vu  de  nos  développements  précédents,  semble  également

correspondre à la démarche de Lisandro Alonso.

Burch, quant à lui, paraît nier la volonté des frères Lumière de créer un « espace imaginaire » pour

le spectateur :

« Le plaisir que Lumière lui-même, tout comme ses spectateurs, ceux d’hier comme ceux d’aujourd’hui, tire de ses

films est bien dû à un effet analogique (celui que produit la photographie quoiqu’on fasse ou presque), mais selon un

modèle non linéaire et non centré qui ne situe pas le sujet-spectateur au centre d’un espace imaginaire 298»

tout en s'attardant, dans  La Lucarne de l’infini, sur le succès du cinématographe dans les classes

populaires,  auxquelles  les  « vues »  Lumière  permettaient  de  voir  des  paysages  de  pays  qu’ils

n’auraient jamais la possibilité de visiter, c'est-à-dire permettaient de  rêver, au sens commun du

terme. De plus, sans remettre en question l’effet analogique produit par les « vues », Burch voit

dans l’avènement du travelling la « preuve tangible de la tri-dimensionnalité de cet espace qui, en

anglais, se dit haptic, d’une racine grecque évoquant, précisément le toucher, la copulation.299 ». Ne

peut-on  alors  faire  un  lien  entre  l’utilisation  du  travelling  chez  Alonso  et  certaines  « vues »

Lumière, rapportées de différents pays du globe ? Je pense par exemple aux « vues » de l’opérateur

294 Anonyme, « l’illusion de la vie réelle », Daniel Banda et José Moure (dir.), Le cinéma : naissance d’un art (1895-
1920), Flammarion, coll. Champs art, France, 2008, p. 40.
295 Louis Lumière, Baignade en mer (vue n°11), France, La Ciota, 1895.
296 Anonyme, « la mort cessera d’être absolue », Daniel Banda et José Moure (dir.), Le cinéma : naissance d’un art 
(1895-1920), op.cit., p. 41.
297 Siegfried Kracauer, Théorie du film. La rédemption de la réalité matérielle, op.cit., p. 67.
298 Noël Burch, La Lucarne de l’infini. Naissance du langage cinématographique, op.cit., p. 42.
299 Ibid., p. 196.
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Alexandre Promio. Dans le Panorama du Grand Canal pris d’un bateau300, le regard du spectateur

n’est plus attiré par la foule et les micro-événements qui la traversent ; il est « happé » par l’arrière-

plan, par le paysage qui défile devant ses yeux. Un paysage qui devient le « centre » de l’attention.

La  vision  dromoscopique  à  la  fois  latérale  (défilement  du  paysage)  et  frontale  (la  gondole  se

rapproche progressivement des maisons) donne une nouvelle matérialité à l’espace diégétique, dans

lequel le spectateur a l’impression de pénétrer, jusqu’à avoir l’illusion de pouvoir le « toucher »

(d’où la référence, par Burch, à la « vision haptique », que Deleuze a théorisée dans son ouvrage sur

Francis Bacon301). De même, dans le Panorama de la Corne d’Or302, le regard « topologique » du

spectateur est tour à tour attiré par les somptueuses constructions à l’arrière-plan et les remous de

l’eau provoquées par le mouvement du bateau. La foule, quasiment absente du plan, ne vient plus

« perturber » le regard du spectateur, contrairement à la vue du Pont de Westminster303, où la tour

Big Ben, floue à l’arrière-plan, semble n'être qu’un élément de décor, face au défilé « hypnotisant »

des passants en chapeau-melon. 

Mais que les paysages soient uniquement des décors servant à la déambulation de la foule ou qu’ils

captent, grâce à l’utilisation du travelling, toute l’attention du spectateur, il nous faut rappeler que

ces « vues » Lumière constituaient, à l’époque, une possibilité d’évasion pour le spectateur, une

invitation  à  la  rêverie.  Une  rêverie  liée  à  la  nouveauté  de  l’image  animée,  au  dispositif  de

projection,  mais  aussi  et  surtout  à  la  distance  qui  séparait  le  spectateur  parisien  des  paysages

immortalisés.  Avoir  la  sensation de voir  défiler  devant  soi  les  pyramides  d’Egypte,  les  rues  de

Broadway ou des caravanes de chameaux, d’embarquer dans un « voyage immobile », stimulait à

l'évidence  l’imagination  des  classes  moyennes  et  populaires,  qui  allaient  aux  projections  du

cinématographe Lumière.

Un  « dépaysement »  que  peut  également  ressentir,  toutes  proportions  gardées,  le  spectateur

d’aujourd’hui devant les films d’Alonso. Qui n’a jamais été en Argentine et n’a pour habitude de

traverser la jungle ou le désert, sera dépaysé devant eux. Bien que  l'on puisse aujourd’hui obtenir

des images de l'Argentine en allant à la bibliothèque ou sur internet, n'oublions pas de préciser que

l’Argentine d’Alonso n’est  pas celle que proposent la plupart  des cinéastes Argentins. Lisandro

Alonso est un cinéaste de la nature et non de la ville, qui joue davantage sur l’intemporalité, la

300 Alexandre Promio, Panorama du Grand Canal pris d’un bateau (vue n°295), Italie, Venise, 1896.
301 Gilles Deleuze, Francis Bacon, logique de la sensation, op.cit., pp.115-127.
302 Alexandre Promio, Panorama de la Corne d’Or (vue n°416), Turquie d’Europe, Constantinople, 1897.
303 Opérateur non-identifié, Pont de Westminster (vue n°254), Angleterre, Londres, 1896.
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simplicité du récit et le dénuement de l’espace diégétique, que sur la réalité sociale de son pays

( même si, comme nous l'avons vu, la dimension sociale n'est pas totalement absente). 

Le dépaysement produit par l’image, les rêveries engendrées par la vision de contrées étrangères, ne

suffisent pas à justifier un rapprochement entre les « vues » Lumière et le cinéma d’Alonso. Ce qui

tend, de mon point de vue, à le justifier, est ce que nous avons nommé plus haut - inspiré par

Bachelard304 - la « phénoménologie de l’imagination ». Dans  Le Cinéma ou l’homme imaginaire,

Edgar Morin fait un parallèle ambitieux entre le cinématographe Lumière et le cinéma de fiction qui

s'est développé au cours des premières décennies du XXe siècle. Et alors qu'il rejoint Burch sur

« l’effet analogique » des « vues » Lumière, il  le contredit sur la non-constitution d’un « espace

imaginaire », lorsqu'il écrit : 

« Aussi nous voyons, ici encore, comment le cinématographe objectif et le cinéma de fiction s’opposent et se lient.

L’image est le strict reflet de la réalité, son objectivité est en contradiction avec l’extravagance imaginaire. Mais en

même temps déjà, ce reflet est un « double ». L’image est déjà imbibée des puissances subjectives qui vont la déplacer,

la déformer, la projeter dans la fantaisie et le rêve. L’imaginaire ensorcelle l’image parce que celle-ci est déjà sorcière

en puissance. Il prolifère sur l’image comme son cancer naturel. Il va cristalliser et déployer les besoins humains, mais

toujours en images. L’imaginaire est le lieu commun de l’image et de l’imagination.305 ».

En concevant la « vue » Lumière comme étant un « double » du réel, c’est à dire l’image d’une

image, Morin est en mesure d'affirmer que « le cinématographe Lumière porte en lui toutes les

puissances que, depuis toujours, les hommes ont attribuées à l’image. Il y a, ne serait-ce que dans

le strict reflet de la nature, quelque chose d’autre que la nature.306 ». 

Ce que j’ai essayé de démontrer en explorant le cinéma d’Alonso, dont l'épure du récit, le privilège

accordé à la dimension immersive du plan-séquence et la proposition d'une expérience esthétique et

sensorielle de l’espace, sont susceptibles d'engendrer chez le spectateur une rêverie de la matière

naturelle,  telle  que  la  concevait  Gaston  Bachelard  (auquel,  d'ailleurs,  Morin  fait  lui-même

référence307). 

Les premiers spectateurs, sensibles au réalisme de la nature à l’image, ont eu très tôt l’intuition du

pouvoir rêvant de la matière  et  des rêveries qu’elle est en mesure de susciter. Une rêverie de la

304 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, op.cit., p. 176.
305Edgar Morin, Le Cinéma ou l’homme imaginaire, Gonthier, coll. Bibliothèque médiations, Pays-Bas, 1965 (1958), 
p.  66.
306 Ibid., p. 40.
307 Ibid., p. 58.
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réalité  matérielle  que  le  cinéma  de  fiction  a  longtemps  ignorée,  au  profit  du  récit  et  de  la

dramaturgie, et que certains auteurs du cinéma contemporain « radical », ont, un siècle plus tard,

ravivée.  Alonso et  quelques autres,  en s’inscrivant dans la lignée des écrits  d’Elie Faure sur la

« cinéplasmaticité 308», en donnant matière aux théories de la plasticité et du figural, accomplissent

sans doute l’espoir exprimé par des cinéastes avant-gardistes français tels Jean Epstein, Germaine

Dulac  ou  Louis  Delluc  :  assister  à  l’avènement  d’un  « cinéma  pur »309.  Un  cinéma  qui,  en

s’émancipant des contraintes liées au récit « déchaînerait » les puissances imaginatives de l’image

et, in fine, celles du septième art.   

Pour  terminer  cette  étude  monographique  du  cinéma  d’Alonso  et,  à  travers  elle,  des  enjeux

inhérents au cinéma d’auteur contemporain « radical », je proposerais de penser Fantasma comme

une métaphore du cinéma. 

3.3 Fantasma : métaphore du cinéma et du « moi-créateur »

Dans le deuxième chapitre de ce mémoire,  j’ai  insisté sur les déambulations fantomatiques des

personnages, qui traversent et « hantent » l’espace diégétique sans jamais réellement  l’habiter. Je

me suis en revanche moins attardé sur la dimension symbolique du lieu. Vargas et Misael se perdent

dans un théâtre qui fait aussi office de cinéma. Filmer un lieu de projection invite souvent à mettre

en abyme le « cinéma dans le cinéma », et il me semble que telle est la proportion d'Alonso lorsqu'il

filme « l’espace-cinéma » comme un lieu peuplé de fantômes, pour mieux interroger le « médium-

cinéma » comme créateur de fantasmes. 

Dés la séquence inaugurale310, l’on assiste à une mise en abyme du personnage « enfermé » dans

l’écran. La caméra, frontale,  se rapproche lentement d’une pièce vitrée, dans laquelle se trouve

Vargas, entouré de rangées de chaussures. A la fin du mouvement-avant (mouvement voyeuriste),

un surcadrage, produit par l’architecture du mur décomposé en plusieurs rectangles transparents,

donne la  sensation que Vargas  (qui pose ses  mains  et  s’appuie contre  la  vitre)  est  figé sur  les

photogrammes d’une pellicule, ou « enfermé » dans un écran. Quelle autre signification donner à

une vitre filmée depuis l’extérieur et donnant sur un intérieur si ce n’est, symboliquement, celle d'un

écran ? d'une invite au voyeurisme ? 

308 Élie Faure, Pour Le Septième art, op. cit., p. 222.
309 Voir par exemple : Laurent Guido, « Chapitre 3. Autour de la spécificité : analogie musicale et « cinéma pur » », 
L’Âge du rythme, op.cit., pp. 125-173.
310 Lisandro Alonso, Fantasma, op.cit., 00mins00-1mins35.
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Fig.1 et 2 : Le travelling-avant inaugural : Vargas « enfermé » dans la pellicule ou derrière l’écran ?

Pourtant, Alonso cultive l’ambiguïté entre la figure de l’acteur et celle du personnage. Fantasma est

née de l’envie du cinéaste de réunir les deux acteurs de ses films précédents pour la projection de

Los Muertos. Comme nous l'avons dit précédemment, c’est donc en tant que personnes réelles qu'ils

sont présentés et se présentent au départ : Argentino Vargas est accueilli par le directeur du théâtre

comme un acteur à une avant-première. Cependant,  Fantasma reste un film de fiction. Alonso, en

jouant de cette confusion, en questionnant la frontière entre l’acteur et le personnage, provoque à

nouveau  (voir  Jauja)  chez  le  spectateur,  me  semble-t-il,  la  sensation  d'une  « inquiétante

étrangeté » .

Un spectateur qui est donc face à un acteur-personnage (Vargas), venu assister à la projection (à la

fois réelle et fictive) du film dans lequel il joue. Cette séquence311 : la projection de Los Muertos, est

sans doute la plus complexe du film et celle qui illustre le mieux la notion empruntée à Freud. On

voit d’abord Vargas prendre place dans la salle. La caméra est placée derrière lui, face à l’écran

blanc. Ce premier plan présente de l'intérêt à plus d’un titre. Tout d’abord parce que Vargas est seul

face à l’écran (vierge de toute image). Un écran qui se trouve au dessus de sa tête et dont l'on

pourrait penser qu'il symbolise le psychisme de Vargas, seul face aux  projections  de son esprit.

Freud,  dans  son  texte  sur  « l'inquiétante  étrangeté »  parle  de  « télépathie »,  c’est  à  dire  de  la

« transmission  immédiate  de  processus  psychiques  d'un  personnage  à  l’autre312 ».  Or,  c’est  le

Vargas  de  Los  Muertos qui  va  apparaître  sur  l’écran  de  la  salle,  c’est  à  dire  son « double  de

fiction ». A travers ce plan, Alonso métaphorise et met en image une « interaction » psychique entre

le personnage de Fantasma et celui de Los Muertos, interprétés par le même acteur. 

311 Ibid., 34mins50-45mins47.
312 Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Gallimard, coll. Folio essais, France, 2015 (1919), p. 236.
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Il  nous faut  ensuite souligner que nous sommes nous aussi,  par le choix du cadrage,  renvoyés

directement  à  notre  condition  spectatorielle.  Mieux,  nous  attendons  le  début  d’une  seconde

projection en compagnie du personnage principal du film, que nous sommes précisément en train de

regarder. Nous sommes donc, à cet instant, à la fois des spectateurs réels et fictifs. A travers ce plan,

Alonso se prépare à la fois à opérer un « dédoublement », une « division », une « permutation » du

personnage-Vargas de la salle à l’écran ; mais il opère aussi, de facto, un « dédoublement », une «

division », une « permutation » du spectateur que nous sommes. 

Fig.1 : Vargas face à l’écran « télépathique »

Dans le plan suivant, sorte de « contre-champ » du précédent, nous sommes légèrement de biais par

rapport  à  la  position  de  l’écran  (hors  champ),  face  aux  rangées  de  sièges.  Seuls  Vargas  et

l’employée  du  cinéma assistent  à  la  projection  qui  débute.  On pourrait  voir,  dans  ces  rangées

interminables de sièges vides,  le prolongement du processus entamé avec le plan précédent : la

« permutation » du spectateur. Il n’y a pas de spectateurs autres que l’acteur principal et l’employée

du cinéma (c’est à dire des personnages déjà identifiés, rattachés à la fiction), parce qu’Alonso nous

a préalablement renvoyés à notre condition de spectateur et nous a implicitement désignés comme

les seuls et véritables spectateurs du film. Le second plan provoque donc une sorte de déplacement

du spectateur. Ce déplacement et l’immensité de la salle remplie de sièges inoccupés renvoient du

même  coup  les  personnages  de  Fantasma à  leur  dimension  fantomatique.  Des  personnages-

fantômes qui hantent un lieu vidé de toute présence humaine, vidé de toute entité vivante anonyme.  
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Fig.1 : le « déplacement » du spectateur et la figure fantomatique

Le plan suivant nous montre la cabine de projection et le projecteur en marche. Ce plan permet de

faire la transition entre l’espace diégétique de la salle de cinéma et l’espace diégétique du film

projeté. Dans le plan qui suit, des images de Los Muertos sont projetées plein-cadre. Le plan sur le

projecteur permet le basculement dans un autre univers fictionnel. On assiste bien à la transition

entre le « moi propre » et le « moi étranger » dont parle Freud, c’est à dire entre le Vargas « acteur »

du film Fantasma et le Vargas-personnage de Los Muertos, le second prenant la place du premier.

Pour autant, la projection plein-cadre ne permet pas de créer une confusion complète entre les deux

espaces diégétiques, du fait de la présence à l’écran de la matière-même de l’image projetée. Une

ambiguïté théorisée par Edgar Morin, lorsqu’il écrit : la « vision cinématographique prend corps à

partir  des  ombres  mouvantes  sur  l’écran.  La substancialisation  est  donc directement  liée  à la

densité ou plutôt à l’a-densité du non-être, du grand vide négatif de l’ombre.313 ». La matière de

l’image projetée nous rappelle l’irréalité, l’illusion du  représenté. Mais la citation de Morin vaut

également  pour  les  personnages  de  Fantasma qui  ne  sont,  au  fond,  que  des  présences

fantomatiques, à quelque niveau que ce soit : dans l’espace diégétique du film qu’ils hantent et dans

lequel ils errent, ainsi que par leur condition même de personnages fictifs. Cette idée est illustrée par

l’un  des  plans  suivants :  alors  que  nous sommes  revenus  dans  la  salle  de projection,  face  aux

rangées de sièges vides, l’ouvreur a soudain pris place aux côtés des autres spectateurs ; apparition

(nous ne l’avons pas vu s’installer), qui accentue encore le caractère fantomatique des personnages.

La séquence  de la  projection  de  Los  Muertos (mais  aussi,  in  fine,  le  film  Fantasma dans  son

ensemble) interrogent à la fois la condition du personnage, celle du spectateur et le pouvoir magique

du cinéma qui, à travers l’image, « dédouble » la réalité. Ce que souligne Morin dans Le Cinéma ou

l’homme imaginaire : 

313 Edgar Morin, Le Cinéma ou l’homme imaginaire, op.cit., p. 34.
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« Le monde des images dédouble sans cesse la vie. L’image et le double sont réciproquement modèles l’un de l’autre.

Le double détient la qualité aliénée de l’image souvenir. L’image souvenir détient la qualité naissante du double. Une

véritable dialectique les lie. Une puissance psychique, projective, crée un double de toute chose pour l’épanouir dans

l’imaginaire. Une puissance imaginaire dédouble toute chose dans la projection psychique.  Double et Image doivent

être considérés comme les deux pôles d’une même réalité. 314». 

Mais  ces  sensations  de  « dédoublement »,  « d’inquiétante  étrangeté »  valent  aussi  pour  le

personnage de Misael, qui passe d’une pièce à l’autre, sans jamais rejoindre la salle de projection ni

croiser Vargas. L’ambiguïté atteint son apogée lorsque dans les toilettes du théâtre, Misael se passe

la tête sous l’eau, exactement comme il le faisait dans La Libertad ; comme si le personnage-Misael

du  premier  film s’était  échappé  de  la  Pampa  pour  se  « téléporter »  dans  le  cinéma urbain  de

Fantasma. 

Mais il me faut aussi relever la volonté, me semble-t-il, de rendre un hommage discret au cinéma de

genre. Dans une séquence315, Misael est filmé de dos, en train de déambuler dans un couloir sans

fin. Il tombe sur une sorte de long tuyau, de lance à incendie , qu’il saisit comme s’il s’agissait

d’une  arme.  Misael  adopte  alors  l’attitude  et  la  démarche  d’un  policier  ou  d’un  truand,  qui

avanceraient  à  pas  feutrés  à  la  recherche  d’un  antagoniste  imaginaire.  Cette  incarnation

« dédoublée » du personnage semble jouer sur le pouvoir évocateur d’une attitude et sur « l’image

souvenir » dont parle Morin. A travers le comportement de Misael, nous sommes renvoyés, en tant

que spectateurs, aux souvenirs d'expériences cinématographiques anciennes. Alonso nous rappelle

qu’un simple geste peut avoir son « double imaginaire ». 

Durant la séquence de la projection de  Los Muertos, un plan nous montre le directeur du cinéma

inspectant  les  coulisses  de  son  lieu  de  travail.  La  contre-plongée  inhabituelle,  la  lumière

expressionniste, qui scinde à plusieurs instants le visage de l’homme en deux et ses yeux grand-

ouverts, donnent de façon soudaine à la séquence une atmosphère semblable à celle des films à

suspens ou des grands films d’espionnage américains. L'on pense, par exemple, aux faces étranges

et ambiguës des derniers films en couleur d’Alfred Hitchcock. 

314 Ibid., p. 29.
315 Lisandro Alonso, Fantasma, op.cit., 30mins45-31mins42.
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Fig.1 et 2 : Deux « hommages » au cinéma de genre. 

Ne pourrait-on alors penser  Fantasma comme une métaphore du cinéma  et du geste créateur ?

Bachelard nous rappelle justement que certaines images ont le pouvoir de révéler « une sorte de

cosmicité intime 316». Pour le philosophe, les images poétiques « unissent au cosmos de dehors un

cosmos du dedans 317». Autrement dit,  même si  les rêveries naissent  de la  contemplation d’une

matière extérieure, c’est bien le rêveur lui-même qui les crée, à partir d’un imaginaire qui lui est

propre. A l'instar de Vladimir et Estragon attendant un dieu qui n’arrive pas dans la pièce de Samuel

Beckett318, les personnages de Fantasma attendent une dramaturgie, sans laquelle ils sont voués à

emprunter d’innombrables couloirs, symboles d’une histoire qui cherche sa direction. En l’absence

d’un « moi-créateur », les protagonistes sont réduits à leur « a-densité », au « grand vide négatif de

l’ombre ».  Alonso refuse  le  récit  pour  mieux interroger  la  place  et  le  rôle  du cinéaste  face au

pouvoir et  à la puissance fantasmatique des images ;  comme le laisse entendre sa réponse à la

question  :  qu'est-ce  que  le  cinéma  ?  Une  réponse  dont  la  référence  essentielle  me  permet  de

terminer ce mémoire en jetant à nouveau un pont avec le cinématographe Lumière :  

« Qu’est-ce que faisaient les frères Lumière ? Qu'est-ce qu'ils voulaient dire ? Cinéma documentaire ou de fiction ?

Est-ce que l'arrivée d'un train en gare était un spectacle ? Une curiosité technologique ? Quand quelqu'un me demande

ce qu'est le cinéma, je lui réponds d'aller voir un film des frères Lumière, pour moi c'est  ça.(...) Plus de temps pour

regarder les choses, et aussi qu'on ne me dise pas : Ça, c'est ça ! Si tu filmes ce verre deux secondes, c'est seulement un

verre avec un fond de bière mais que tu le filmes trente secondes, c'est un verre avec un fond de bière que quelqu'un a

bue,  on entend les  gens  parler,  en espagnol...  Tu offres  beaucoup plus  de liberté d'interprétation,  sinon tu filmes

uniquement pour que le spectateur prennent les choses telles quelles et ne puisse pas y trouver une autre signification ;

c'est ça : le temps permet de donner plus de liberté. 319».

316 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, op.cit., p. 163.
317 Ibid.
318 Samuel Beckett, En Attendant Godot, Les éditions de Minuit, France, 2002 (1952), 130 p.
319 Hector Bujia, « Lisandro Alonso parle », Cinémas d’Amérique Latine, op.cit., p. 104.
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Avec Fantasma,  mais aussi avec l’ensemble de son œuvre, Lisandro Alonso nous invite à voir le

cinéma  à  la  fois  comme  un  lieu et  comme  un  médium peuplés  de  fantômes  et  créateurs  de

fantasmes. Et il nous rappelle que face à la matière  de et  dans l’image, chaque spectateur a la

possibilité de développer ses propres rêveries, son propre imaginaire, à condition que le cinéaste lui

en laisse la liberté, et surtout, le temps. 
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CONCLUSION

Parti  avec  la  volonté  d’étudier  l’ensemble  du  cinéma  d’auteur  contemporain  « radical »,  j’ai

rapidement, sur le conseil de mon Directeur de mémoire, resserré ma recherche sur les films de

Lisandro  Alonso.  J’ai  choisi  ce  cinéaste  car  jusqu’à  présent,  il  n'a  fait  l'objet  d’aucune  étude

monographique  et  que  s'était  déjà  imposée  à  moi  l’envie  de  comprendre  la  singularité  de  son

cinéma,  c'est-à-dire  ce  en  quoi  il  s’inscrivait  et/ou  se  distinguait  de  la  mouvance  à  laquelle  il

appartient. C’est la raison pour laquelle j’ai confronté ses films, ponctuellement, aux films d’autres

auteurs  contemporains  « radicaux ».  Il  en  est  ressorti  qu'en  ce  qui  concerne  l'époque  actuelle,

Apichatpong Weerasethakul et Lisandro Alonso semblent être les seuls à questionner de façon aussi

constante et approfondie « l’habitabilité » ou la « non-habilité » de la nature, s’attachant pour cela à

la présence et au pouvoir transformateur, rêvant de la matière. Et c'est en questionnant la place, le

rôle  et  les  qualités  de  la  nature  dans  les  films  de  Lisandro  Alonso,  que  j’ai  découvert  que  la

« phénoménologie  de  l’imagination »  de  Gaston  Bachelard  semblait  pouvoir  s’appliquer  à  son

cinéma. 

En partant de l’hypothèse qu’Alonso propose un « cinéma de la rêverie », j’ai cherché à démontrer

que le cadre centrifuge favorisant une « diffusion » du regard dans l’image, les personnages ne

peuvent  prétendre  habiter la  nature  qu’à  condition  de  « fusionner »  avec  elle ;  notamment,  en

adoptant  son  rythme  et  en  retournant  à  un  être-au-monde  plus  primitif.  Si  je  pense  avoir

suffisamment insisté sur la représentation de la matière naturelle comme agent d'un sens nouveau

de et  à l’image, celui-ci étant obstrué par l'épure du récit et le silence des personnages ; j’aurais

aimé faire preuve de plus d’audace et de subjectivité en osant, à la manière de Jean-Louis Schefer,

exprimer mes propres rêveries de spectateur devant l’image, la matière naturelle donnée à voir et à

ressentir. 

J’ai pensé, au début, que la filmographie d’Alonso était d'une grande cohésion car elle proposait le

même schéma narratif :  un  homme seul  parcourant  la  nature.  Un  parcours  à  l’issue  duquel  le

personnage finissait, au terme d'un processus encore à définir, par l'habiter. J’ai compris peu à peu

que cette hypothèse n’était que partiellement exacte. En fait, il existe une progression dans cette

filmographie :  de  film en film,  le  personnage,  instable,  inquiet,  s’enferme dans  l’errance et  se

retrouve dans l’incapacité  d'habiter la nature. Il la parcourt en s’engageant toujours plus dans la
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profondeur de champ, allant jusqu’à disparaître définitivement dans le paysage...  ou à se perdre

dans le cosmos. 

Cette  nouvelle  donnée  m’a  permis  de  faire  un  lien  essentiel  entre  la  philosophie  d’Héraclite

concernant le rythme et celle de Bachelard sur la matière et l’imagination : l’idée qu’en adoptant le

rythme de la nature, en se plongeant dans la contemplation de la matière, il était possible d’atteindre

une forme de cosmicité. Autrement dit, en se confrontant à la matière, en la rêvant, le personnage

comme le spectateur n’habitent plus nécessairement l’espace naturel, ils habitent l’univers. Pensant

au  départ  que  le  cinéma  d’Alonso  (comme  celui  d’autres  auteurs  contemporains  « radicaux »)

tendait vers une forme de transcendance, j’ai finalement compris, aidé en cela par mon Directeur de

recherche, que c’est en se recentrant sur la puissance de la matière concrète que pouvait émerger

une dimension cosmique à l’image. 

Mais cette dimension cosmique dépend aussi - et c’est l’une des singularités du cinéma de Lisandro

Alonso – de la solitude du personnage face à l’espace naturel. Une solitude présente de film en

film : l’être humain n’interagit plus avec ses semblables (ou si peu), mais avec la nature ; et qui

apporte une dimension existentielle à un cinéma qui joue parfois sur la frontière ténue qui le sépare

du cinéma du réel. La solitude du bucheron, de l’ex-détenu, du vagabond ou du soldat interpellent le

spectateur quant à sa propre place dans l’univers. L’univers réel et celui de la fiction.  

J’espère avoir participé à démontrer, avec ce mémoire, que Lisandro Alonso (et, à travers lui, toute

une frange du cinéma d’auteur contemporain « radical »), de par l'utilisation principale du plan-

séquence,  l'épure du récit,  l'appel à des acteurs non-professionnels et l'invite faite au spectateur

d'accéder à une forme d’émerveillement rêveur devant l’image, crée un cinéma dont les enjeux sont

proches  de  ceux du cinématographe Lumière.  La  mouvance  « radicale »  actuelle,  dont  est  issu

Alonso,  fermerait-elle un cycle dans l’Histoire du cinéma, en revenant (dans une certaine mesure),

aux origines  « primitives » du médium ? On peut  légitimement s’interroger  sur  les  formes qui

succèderont,  émergeront  d'un courant  héritier  du cinéma de la  modernité  qui  constitua,  dès  les

années  60,  pour  Siegfried  Kracauer,  un  idéal  qu'il  nomma  :  « la  rédemption  de  la  réalité

matérielle ». Car ce qui réunit les auteurs contemporains « radicaux » est une volonté de faire parler

l’image plus que les personnages, une volonté de (re)faire du cinéma une expérience esthétique et

sensorielle, ceci en privilégiant le temps à l’action. L’on peut sans doute voir dans cette démarche

un acte de résistance face à une époque qui privilégie le temps court au temps long, la superficialité

à la profondeur. 
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Comme je  l’ai  indiqué  dans  l’introduction,  j’ai  choisi  d’aborder  le  cinéma d’Alonso avec  une

approche essentiellement esthétique et philosophique. Et j’ai fait appel, de temps à autre, à une

approche historique ou narratologique. 

Il aurait également été possible de l’analyser avec une approche liée aux gender studies. Que nous

dit ce cinéma presque exclusivement masculin du rapport homme/femme dans la société argentine ?

Peut-on esquisser  un portrait  archétypal  de  l’homme primitif  en fonction  du retour  à  la  nature

proposé ? Que nous révèle l’absence des femmes ? Une telle approche aurait probablement permis

de répondre à ces questions de façon plus approfondie.

De  même,  en  choisissant  une  approche  à  la  fois  sociologique  et  historique  nous  aurions  pu

contextualiser les films d’Alonso dans le cinéma argentin passé et actuel au lieu de l'effectuer par

rapport au courant dont ils sont issus. Cette approche aurait permis d’insister davantage sur les liens

possibles  d'Alonso avec  le  cinéma documentaire.  L’ouvrage  de  Corinne  Maury aurait  alors  été

essentiel car la dimension poétique qu’elle théorise aurait permis de créer un pont entre le cinéma

du réel de Sergueï Loznitsa, Alain Cavalier ou Chantal Akerman (par exemple) et le cinéma de

fiction de Lisandro Alonso. 

Je tiens également à préciser que j’ai conscience qu’au sein même des approches que j’ai élues, il

aurait été possible de prendre d’autres voies d’analyse comme de faire appel à d’autres théoriciens.

Ecrire un mémoire demande parfois d’avoir recours à une subjectivité que l’on espère judicieuse.

Après avoir fait un état de la recherche, j’ai préféré privilégier et « creuser » la pensée de certains

philosophes et théoriciens plutôt que de démultiplier les points de vues. Par exemple, j'ai choisi

d'essayer d'appliquer la pensée de Bachelard plutôt que celle de Bergson, qui aurait été sans doute

tout aussi intéressante, car il a lui aussi réfléchi aux questions liées au temps, à la durée mais aussi à

la matière et à l’espace. J’ai opté pour Bachelard car il me permettait, à partir de ses travaux sur

l’imagination,  de faire  une proposition plus personnelle  en abordant  les films d’Alonso sous le

prisme de  la  rêverie  de  la  matière.  Préférer  l’approfondissement des  pensées  à  la  quantité des

références m’a semblé en accord avec le cinéma de Lisandro Alonso. 

Dans le cadre de mon approche esthétique,  j’aurais  aussi  aimé approfondir ma réflexion sur la

représentation de la nature, en confrontant les images d’Alonso à des œuvres picturales. Je pense

par exemple à certains tableaux de Jean-Baptiste Camille Corot, dans lesquels les jeux d’échelles

(prédominance de la nature sur l’être humain), la puissance des couleurs, l’utilisation de la lumière

questionnent de façon différente « l’habitabilité » ou la « non-habitabilité » de l’espace naturel par
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l’homme. Je regrette enfin de ne pas avoir pu, par manque de temps, confronter ce cinéma aux écrits

de Maurice Merleau-Ponty ou à certains textes de Martin Heidegger qui, tous deux, ont pensé  notre

manière d’être-au-monde et les problématiques liées à la question d’une nature « habitable ». 

En revanche, dans le contexte d'une thèse que je consacrerais à la proposition d’un « cinéma de la

rêverie », je ferais appel à ces philosophes dont j’ai, volontairement ou involontairement, occulté la

pensée. Car le cinéma de Lisandro Alonso n’est pas le seul à pouvoir être analysé sous l’angle de la

rêverie. J’aimerais étendre cette notion à l’ensemble du cinéma d’auteur contemporain « radical »,

qui s’y prête particulièrement, me semble-t-il. Par la manière de travailler le temps et l’espace :

l’usage du plan long et du plan-séquence facilite, comme je l’ai démontré, la rêverie de la matière

naturelle.  Et  en  raison du minimalisme (voire  l’absence)  du  récit,  qui  laisse  un  espace  vacant

propice à la réflexion puis à l’imagination du spectateur.

Ainsi, la rêverie pourrait être étudiée sous le prisme d’une expérience esthétique vécue 

 par le spectateur (de nombreux théoriciens et cinéastes ayant déjà analysé, questionné, voire

remis en cause la condition de/du spectateur)

 comme par le personnage (si le rêve au cinéma a fait l’objet de multiples études, rares sont

celles qui ont été consacrées à la rêverie du protagoniste).

Il  s'agirait  alors  de  démontrer  que  basculer  dans  la  rêverie,  pour  le  spectateur,  implique  un

conditionnement qui semble facilité autant par le dispositif cinématographique lui-même (salle de

cinéma, obscurité, écran surélevé), que par les outils de la mise en scène (cadrage, échelle de plan,

fixité ou mouvement, rythme et temporalité), et, enfin, par ce que le cinéaste a choisi de représenter

à l’image (matière, éléments oniriques, fantastiques etc.). 

Je commencerais donc, dans cette thèse qui constituerait un prolongement et une sorte d’ouverture

au présent mémoire, par rappeler ce qui fait du cinéma un art de la rêverie pour tout spectateur pour

ensuite  m’intéresser,  de  façon  plus  approfondie,  aux  films  capables  d’engendrer  une  rêverie

uniquement par le biais du représenté. Une rêverie à la fois individuelle et collective, au sens où,

bien  que  les  images  créent  un  imaginaire  commun,  la  rêverie  est  susceptible  de  varier  d’un

spectateur à l’autre. Envisager un « cinéma de la rêverie », serait alors accepter l’idée que nous ne

percevons pas tous les mêmes choses dans les images et qu’une rêverie est toujours individuelle et

subjective.  Dans  Los  Muertos  par  exemple,  les  longs  plans-séquences,  qui  confrontent  le

personnage  à  la  jungle  qu’il  parcourt,  immergent  le  spectateur  dans  une  nature  verdoyante  et
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bruyante. Le rythme lent et continu de l’image ajouté à l’importance accordée à la matière naturelle

plonge le spectateur dans une rêverie susceptible de lui révéler tout autant le vide de la narration et

la passivité du personnage, que la plénitude pesante d'une nature qui semble contenir les fantômes

invisibles liés à son passé meurtrier. 

Une fois affirmé que la rêverie semble exiger un « temps d’infusion » et une participation de la part

du spectateur, d'autres questions se poseraient : est-elle pour autant liée inéluctablement au temps,

au rythme, à la temporalité de et dans l’image ? La rêverie, « mouvement de la pensée », va-t-elle

de pair avec un mouvement de et dans l’image ? 

En guise de début de réponse, je ferais appel à Jean-Louis Schefer, qui a consacré un ouvrage320

libre et particulier à ce que je nommerais la « rêverie du photogramme ». Libre et particulier parce

que Schefer, en précurseur de la théorie que je proposerais, n’a pas eu peur de partager ses rêveries

de spectateur en dépit de ce qu’elles peuvent avoir de personnel et de subjectif. De plus, Schefer

n’analyse pas (toujours) des films, mais des photogrammes. Du contenu et  de la matière-même

d’une image isolée qui n’a pourtant pas vocation à l’être, ce « spectateur-rêveur » livre une analyse

de l’image issue des rêveries qu’elle provoque en lui. Pour autant, Jean-Louis Schefer n’a pas songé

à questionner ce que ce l’on pourrait appeler « le photogramme originel ». De nombreux manuels

de  dramaturgie  insistent  sur  l’importance  de  la  séquence  initiale  dans  une  œuvre

cinématographique.  Elle  doit  être  percutante,  entrainante.  Elle  doit  plonger  in  medias  res le

spectateur  dans  l’univers  intradiégétique.  A ce  titre,  il  pourrait  être  intéressant  d’analyser  la

première image d'un film et voir quelles rêveries elle est susceptible de déclencher en nous et ce

qu’elle dit, déjà, de l’oeuvre. A partir des écrits de Jean-Louis Schefer comme de ceux, par exemple,

de  Philippe-Alain  Michaud321,  je  proposerais  donc  de  questionner  les  rêveries  liées  au

photogramme, sans pour autant esquiver les problèmes liés à ces questionnements :  analyser un

photogramme seul, n’est-ce pas fausser le sens de l’oeuvre, n’est-ce pas trahir le contrat passé entre

le spectateur et le film ? Quid, alors, du récit ? 

Esquisser  un  « cinéma de  la  rêverie »  pose  en  effet  de  vraies  questions  quant  au  récit  et  à  la

dramaturgie. Rêver devant une œuvre, n'est ce pas faire fi de l’histoire ? Une nouvelle triangulation

paraît se créer entre le regardant, l’image et le rêveur. L’image, prise en étau, se doit à présent de

nourrir les deux faces d’un même spectateur : tout en étant un véhicule du récit et des informations

320 Jean-Louis Schefer, L’homme ordinaire du cinéma, Cahiers du cinéma-Gallimard, France, 1997, 208 p.
321 Philippe-Alain Michaud, Sur le film, Macula, Paris, France, 2016, 464 p.
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qu’il distille, elle doit permettre au spectateur de s’émanciper, de se détacher temporairement de

l’histoire,  pour  y inclure ses  propres rêveries et  fantasmes.  Le spectateur  est-il  alors  manipulé,

« dirigé » par le cinéaste comme dans les films d’Alfred Hitchcock ? Ou bien devient-il, avec la

« permission » du cinéaste, une sorte de « co-auteur » de l’oeuvre ? 

Voici quelques questions (parmi tant d’autres) soulevées par le désir de théoriser un « cinéma de la

rêverie », sujet auquel je m'attellerais dans le cadre d’une thèse. Une théorie qui accorderait une

importance primordiale à la puissance de l’image et qui interrogerait le cinéma sur le rôle qu’il

occupe,  des  premières  « vues »  Lumière  aux  films  « radicaux »  d’aujourd’hui :  être  un  art  de

l’émerveillement et de l’imaginaire.  
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RESUMÉ DU MÉMOIRE 

Rappel du sujet : Les rythmes de la nature habitable dans le cinéma de Lisandro Alonso : vers un

retour aux origines de l’Homme et du cinéma. 

Lisandro Alonso, cinéaste argentin ayant réalisé 5 longs-métrages à ce jour a la particularité de

répéter, de film en film, le même schéma narratif : un homme, seul, face à la nature. Ce face-à-face

souvent  muet,  dans  un  cinéma  du  plan  long  et  du  plan-séquence,  pose  d’emblée  plusieurs

questions : quels rapports le personnage entretient-il avec l’espace naturel ? La nature doit-elle être

perçue comme un « lieu » ? Un « paysage » ? Un « habitat » ?

Car les personnages de Lisandro Alonso ne se contentent pas de parcourir la nature, ils ont, de part

leur métier, leur mode de vie ou leur condition sociale, vocation à l’habiter. Mais que signifie alors

réellement  « habiter »  un  espace  ouvert  aux  contours  indéfinis ?  Comment  le  cinéma  peut-il

dialectiser, avec les moyens qui lui sont propres, cette problématique ? 

D’abord en analysant les rythmes  de et  dans l’image. La solitude du personnage, le récit épuré,

l’omniprésence visuelle et sonore de la nature amènent à réfléchir à la confrontation entre deux

rythmes  bien  distincts :  celui,  discontinu,  de  l’être  humain  et  celui  de  la  nature,  continu  et

englobant. Le personnage peut-il prétendre  habiter la nature, voire  fusionner avec elle sans pour

autant adopter son rythme ? Ses codes ? De ces interrogations et  de cette confrontation est  née

l’hypothèse que pour  habiter la nature, le personnage doit devenir  autre en adoptant un être-au-

monde plus sauvage, plus primitif.  Un être-au-monde qui se manifeste par le déploiement d’un

imaginaire qui renvoie aux origines de l’Homme : nudité,  recours à la chasse,  au feu, sexualité

dénuée d’érotisme, meurtre etc. 

Cet imaginaire primitif m’a amené à finalement envisager les films de Lisandro Alonso sous le

prisme d’un « cinéma de la rêverie » inspiré par la « phénoménologie de l’imagination » de Gaston

Bachelard. Le pouvoir imageant de la matière naturelle (l’eau, la végétation, la roche, la neige, le

ciel) permet une expérience esthétique et sensorielle qui donne un sens nouveau à l’image, un sens

qui  émerge du vide laissé par la  quasi-absence de dialogues  et  la  radicalité  d’un récit  réduit  à

l’essentiel. 

Ce mémoire fait enfin le pari que questionner la puissance imaginative de l’image et la capacité du

spectateur à rêver devant elle, permet de faire un pont entre le cinéma de Lisandro Alonso et le
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cinéma des « premiers temps » qui, déjà, grâce aux « vues » Lumière, déclenchait l’émerveillement

des spectateurs en « redonnant vie » à la matière naturelle. 

Mots clefs :  Lisandro Alonso ;  rythme ;  temps ;  nature ;  origines ;  rêverie ;  cinéma des premiers

temps ; Louis et Auguste Lumière ; vues Lumière ; cinéma contemporain. 


