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« d'un ''travail'' littéraire (écrire, oui, se mettre à sa table et écrire, écrire pendant toute une 

journée, ou pendant toute une nuit, esquisser un plan, mettre des grands I et des petits a, 

faire des ébauches, mettre un mot à côté d'un autre, regarder dans un dictionnaire, recopier, 

relire, raturer, jeter, réécrire, classer, retrouver, attendre que ça vienne, essayer d'arracher à 

quelque chose qui aura toujours l'air d'être un barbouillis inconsistant, quelque chose qui 

ressemblera à un texte, y arriver, ne pas y arriver, sourire (parfois), etc.) »1 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

1 PEREC Georges, Espèces d'espaces, Paris, Galilé, 2000 [1974], p. 25. 
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Introduction 

 

 
Classer, reclasser, déclasser ; jamais fixée, toujours à l'opposé de nos attentes, Claude 

Cahun chancèle entre les espaces transitoires. Les métamorphoses du moi cahunien se 

démultiplient dans des formes de résistances contraires à tel point que Claude Cahun2 – pourtant 

bien présente – est imperceptible. L'évanoui, le surgissement immergent le livre dans un état de 

suspension permanent, à l'interstice de l'équilibre et du déséquilibre. Auteure et photographe de la 

première moitié du XXᵉ siècle, elle ne cesse d'endosser tous les rôles, autant fictifs que réels, à 

commencer par Claude Cahun, pseudonyme de Lucy Schwob3. La famille de C. Cahun bénéficie 

d'un grand prestige littéraire. Son père, Maurice Schwob, tient le Phare de la Loire à Nantes, son 

grand-père Isaac Schwob est ami des Parnassiens4. Son oncle, Marcel Schwob, est un modèle et 

une source d'inspiration grâce à des livres comme Coeur double (1891), Le Roi au masque d'or 

(1892), Le Livre de Monelle (1894) ou encore Vies imaginaires (1896). 

Claude Cahun est une auteure des avant-gardes. Elle publie d'abord quelques articles de 

mode dans le Phare de la Loire avec son amie et compagne Suzanne Malherbe dite Marcel Moore 

qui se charge des dessins. Son écriture subversive est appréciée. Elle publie, par exemple, dans le 

Mercure de France, La Gerbe, Le Journal littéraire. Vues et visions est son premier ouvrage publié 

en 19145. En 1918, elle poursuit ses études de lettres à Paris. Elle commence progressivement ses 

rencontres artistiques et littéraires dans un Paris bouillonnant de modernité. L'effervescence 

culturelle l'inspire car elle écrit beaucoup et réalise de nombreux autoportraits dans cette période 

de l'entre-deux guerres6. Ayant le goût de la provocation et du singulier, elle se range toujours du 

côté des individus dit « déviants »7. Engagée, elle soutient les surréalistes, les 

2 Née en 1894 à Nantes et morte en 1954 à Saint Hélier (Jersey). 
3 Elle choisit ce pseudonyme en  1917. C'est le nom de  famille de sa grand-mère Mathilde  Cahun. Celle-ci a eu  une 

influence considérable dans sa vie. C'est aussi le nom de famille de Léon Cahun, son grand oncle, érudit et 

orientaliste. 
4 Il entretient des amitiés avec Flaubert, Baudelaire, J. Verne. 
5 Dans le Mercure de France. 
6 Voir en annexes (p. 169) la liste de ses œuvres et publications recensées dans Claude Cahun Écrits (œuvres 

complètes) par François Leperlier. 
7 Entre crochets car « individu déviant » est un jugement de valeur très subjectif en  touchant  aux  mœurs culturelles 

et sociétales. Mais pour l'époque, même si les mœurs se libèrent progressivement, l'homosexualité n'est pas 

quelque chose d'acquis. Consulter à ce sujet l'article de Cahun publié dans la revue L'Amitié en 1925 
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homosexuels8, les libertaires ; tous ceux qui n'entrent pas dans les codes. Ses activités 

s'accumulent. En 1924, elle crée des costumes pour La Dame masquée de Viktor Tourjansky. Sa 

passion pour le théâtre l'incite à intégrer Le Plateau, animé par Pierre Albert Birot, dans lequel 

elle joue plusieurs rôles9. Adepte de la méditation, du bouddhisme et de la mystique, elle fréquente 

le théâtre ésotérique. Ses nouvelles intitulées Héroïnes sont publiées en 192510 et certaines se 

poursuivent dans Aveux non avenus publié en 193011. Dans les années 1930, elle se tourne plus 

ouvertement vers le groupe surréaliste en rejoignant l'AEAR12, et en signant des tracts pour 

soutenir ce mouvement13. Son engagement politique est avant tout poétique. En 1934, elle écrit le 

pamphlet Les Paris sont ouverts contre Aragon, en faveur de la dissociation de la poésie et de la 

politique14. Elle rencontre de nombreuses personnes comme Adrienne Monnier, Sylvia Beach, 

Henri Michaux, Robert Desnos, Ribemont-Dessaignes, Jacqueline et André Breton, René Crevel, 

Tristan Tzara, Dora Maar, Jacques Viot, Georges Bataille, Chana Orloff, Gaston Ferdière et bien 

d'autres encore avec qui elle lie des amitiés. Entre 1935 et 1936, elle participe à l'exposition 

surréaliste chez Charles Ratton avec quelques objets à fonctionnement symbolique la conduisant, 

en 1937, à collaborer avec Lise Deharme en réalisant vingt photographies pour Le Coeur de pic. 

Sa présence dans le groupe surréaliste est ambiguë car elle rejette toute attache, elle refuse 

d'appartenir à un rassemblement en particulier. Pourtant, elle fréquente les cafés et signe des tracts 

à leurs côtés. Claude Cahun dispose de tous les éléments pour être qualifiée de surréaliste mais sa 

manie de l'inclassable, du retournement incessant nous conduit à douter de toute appartenance. 

Pour résoudre ce problème de désignation, Paul Nougé 

dans CAHUN Claude [éd. établie par François LEPERLIER], Écrits, Paris, Jean Michel Place, 2002, p. 481. 
8 En écrivant des articles pour soutenir la publication de la revue homosexuelle Inversions par exemple. 
9 Elle joue, par exemple, dans la pièce Barbe bleue de Pierre Albert Birot en 1929. 
10 Certaines sont publiées dans le Mercure de France et Le Journal littéraire. 
11 Des photographies attestent de l'exposition de certaines planches (photomontages) d'Aveux non avenus dans des 

vitrines probablement dans celle de Sylvia Beach ou d'Adrienne Monnier. Cet ouvrage est également présenté 

chez José Corti en 1930. 
12 Association des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR) qu'elle intègre avec Marcel Moore en 1932. 
13 Comme par exemple des déclarations collectives « Protestez », « Contre-Attaque. Union de  lutte  des  intellectuels 

révolutionnaires » ou « À bas les lettres de cachet ! À bas la terreur grise ! » présentées dans CAHUN Claude [éd. 

établie par François LEPERLIER], Écrits, Paris, Jean Michel Place, 2002, p. 539-555. 
14 Les Paris sont ouverts trouve la reconnaissance de nombre de ses contemporains comme André Breton  qui félicite 

son engagement dans une poésie avant tout faite pour la poésie et non pas une poésie uniquement créée pour servir 

une révolution, un engagement politique. Pamphlet qui n'empêche nullement à la poésie d'être engagée. Ceci est 

très important dans un contexte de l'entre-deux guerres très tendu car on sort d'une guerre douloureuse (1914-

1918) tout en sentant qu'une prochaine se prépare (1938-1945). 
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ne saurait nous proposer meilleur conseil qu' : « EXÉGÈTES, / POUR Y VOIR CLAIR, / RAYEZ LE MOT / 

SURRÉALISME »15. Mais nous ne le rayerons pas totalement par soucis de communication pour tenter 

de saisir les différentes influences de l'auteure. Cependant, nous ne manquerons pas de nous méfier 

de l'emploi de ce terme que les surréalistes eux-mêmes rejettent volontiers. Elle est sans doute la 

première surréaliste de son temps mais sa révélation tardive ne fait qu'accentuer l'ambivalence de 

sa place16. Fidèle à son « aventure invisible »17, Cahun, en phase avec les mouvements littéraires 

et artistiques de son temps, s'efface et ne revient sur le devant de la scène qu'en fin de siècle. 

Dès les années 1980-1990, François Leperlier18 redécouvre Claude Cahun. Il tente de 

retrouver ses textes éparpillés dans les archives de Nantes, de Jersey et les nombreux journaux 

dans lesquels elle a publié. L'emploi massif de ses pseudonymes complique son identification. Il 

reconstitue et écrit sa biographie en deux volets avec d'abord Claude Cahun, l'écart et la 

métamorphose en 1992 puis Claude Cahun l'exotisme intérieur en 2006 qui est plus complet. 

François Leperlier rassemble également ses photographies qu'il publie dès 199519. Alors que 

Claude Cahun accordait plus d'importance à l'écriture qu'à la photographie, elle est d'abord 

admirée pour ses photographies androgynes et devient une icône, un précurseur de la théorie 

Queer et des gender studies notamment aux États-Unis20. 

Aveux non avenus est le corpus sur lequel nous nous appuierons car il fait converger 

l'ensemble des œuvres de l'auteure. En effet, Claude Cahun n'hésite pas à réutiliser des passages 

d'articles ou de livres précédents. Le titre contradictoire, l'hybridité et l'esprit fragmentaire d'Aveux 

non avenus en font un ouvrage mystérieux, véritable source de réflexion tant les 

15 Nougé Paul cité dans Anthologie du surréalisme en Belgique par Christian Bussy. 
16 LEPERLIER François, TRUE LATIMER Tirza (sous la dir. de), Claude Cahun, Paris, Hazan, 2011, p. 70 : « Dans l'ensemble 

de ma vie, je suis ce que j'ai toujours été (mes plus anciens souvenirs d'enfance en témoignent) : surréaliste. 

Essentiellement. Autant qu'on le peut sans se tuer ou tomber au pouvoir des aliénistes ». Propos de Claude Cahun 

tirés d'une lettre destinée à Jean Schuster le 19 février 1953. 
17 CAHUN Claude, Aveux non avenus, Paris, Mille et une nuits, 2011 [1930]. Tous les extraits d'Aveux non avenus 

seront issus de la même source. 
18 François Leperlier est un écrivain, poète, philosophe, historien de l'art, essayiste. Il a participé à de nombreux 

ouvrages et revues d'esprit surréaliste. Il réalise également des catalogues d'exposition, des colloques ou des 

émissions radiodiffusées. 
19 Cahun Photographe. 
20  Femmes artistes, artistes femmes de Catherine Gonnard et Élisabeth Lebovici (2007) la présente comme telle tout 

en la différenciant par le contexte historique afin de ne pas faire d'anachronisme. 
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différents genres, tonalités et styles s'y côtoient. Aveux non avenus compte également nombre de 

ses photographies découpées et assemblées à l'aide de Marcel Moore. Objet-livre surréaliste, objet 

de fascination tout court, Aveux non avenus stimule le lecteur-spectateur essayant d'approcher 

l'écriture visuelle et textuelle qui se dérobe sans cesse. En revanche, les grands thèmes d'Aveux 

non avenus ne sont pas tous spécifiques à cette œuvre mais sont récurrents tout au long de sa 

carrière artistique et littéraire. Ceci nous permettra de faire des parallèles avec certains de ses 

articles, avec ses nouvelles les Héroïnes et surtout Confidences au miroir (1945- 1946). Ce dernier 

est l'ultime livre de Claude Cahun. Parcellaire car inachevé, il est difficile d'attester pleinement de 

l'ordre des écrits découverts à l'état de brouillons. Cette œuvre entre en écho avec Aveux non 

avenus comme un essai autobiographique final qui reprend ses obsessions, ses anecdotes, ses 

influences, sa vie. 

Le moi d'Aveux non avenus est une entité modulable, instable qui pose la question de la 

métamorphose, du transitoire, de cette tension entre deux états. Le je, omniprésent, pose sans cesse 

des questions de genre, d'état et n'hésite pas à adopter toutes les formes de résistances jusque dans 

son écriture voire jusqu'à lui-même. Ainsi, les métamorphoses et leurs ruptures successives 

s'interrogent sur le mécanisme des oppositions, les inversions, les surgissements – en somme – 

l'inattendu. En quoi l'éclatement de l'être permet-il des basculements incessants et une constante 

remise en question de soi, du monde, de toute forme d'existence ? En quoi les ruptures stylistiques 

et psychiques font-elles parties d'une (dis)continuité de l'individu évanescent, insaisissable, 

instable, toujours en rupture avec lui-même ? 

Il sera question de l'oeil, organique et photographique et des transmutations possibles à 

travers des jeux de miroir. Le miroitement de l'être et des mots nous plongera dans l'étude du corps 

autant physique, charnel, visuel que textuel et paginal. Les lieux de métamorphoses et de 

discontinuités ne cesseront de s'exercer sur un être protéiforme aux pouvoirs démultiplicateurs. 

Ces mouvements, ces formes brisées et la théâtralité constante donneront l'occasion d'observer le 

retour d'une esthétique baroque aux prises entre quête de l'intime, « identités convulsives »21 et 

21  LEVY Silvano (sous la dir.), Surrealism, surrealist visuality, Édimbourg, University of Keel Press, 1996, p. 31-   

44 : « The Surrealist (self-)portrait : convulsive identities », termes d'E. Adamowicz. 
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modernité des avant-gardes. 
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Premier chapitre : Pulsions scopiques 

 

 
La pulsion, terme psychanalytique freudien22, correspond à une excitation psychique et 

corporelle proche de l'instinct et de la bestialité. Ainsi, la pulsion scopique ou scopophilie est 

définie par Freud comme le plaisir de regarder23. Ce plaisir est souvent proche du narcissisme et 

d'une certaine pulsion sexuelle. Le pluriel de pulsions scopiques recense les nombreuses 

appréhensions oculaires du multiple et de l'Un d'Aveux non avenus. Les différentes pulsions 

cheminent entre narcissisme mythique et psychanalytique. L’ambiguïté de l'oeil (organique ou 

mécanique) s'associe aux autres perceptions sensorielles permettant de tisser un lien entre le 

corporel et le désir de voir. La place de l'oeil – comme croisement intérieur et extérieur, sous forme 

circulaire – nous amène à nous intéresser aux mouvements de transgressions. 

 

 

1. Le narcissisme 

 
Cette partie est consacrée à la part du mythe de Narcisse dans Aveux non avenus. Au XIXᵉ 

siècle, un besoin de voir et de se voir apparaît avec un nouveau miroir : l'appareil 

photographique24. Charles Baudelaire, fervent ennemi du progrès technique, constate lors du Salon 

de 1859 : « À partir de ce moment, la société immonde se rua, comme un seul Narcisse, pour 

contempler sa triviale image sur le métal. Une folie, un fanatisme extraordinaire s'empara 

 

 
 

22 GODIN Christian, Dictionnaire de philosophie, Paris, Fayard, 2004, p. 1081-1082. 
23   Ibid., p.1186 : la pulsion scopique est une : « pulsion qui pousse l'individu à regarder un objet ou une scène apte  à 

susciter en lui une jouissance de type sexuel. Le voyeurisme est une exacerbation de la pulsion scopique » et 

scopophilie à la même page : « plaisir de nature sexuelle déterminée par le regard. Symétrique de l'exhibitionnisme 

». 
24 L'appareil photographique est issu d'un cheminement entremêlant les sciences de l'optique, de la chimie, de la 

mécanique, de la physique. La chambre noire (camera obscura en latin) fascinait déjà car elle permettait presque 

de voir comme l'oeil humain. Au début du XIXᵉ siècle, Nicéphore Niépce réussit à fixer l'image sur une surface 

d'étain recouverte de bitume. Vers 1839, le daguerréotype révolutionne l'ère de la photographie. L'invention de la 

photographie et son expansion fulgurante concurrence les anciens modes de représentations (peinture, dessin, 

etc.). 
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de tous ces nouveaux adorateurs du soleil. »25. Nouveau fanatisme solaire, la photographie ouvre 

de nouvelles voies au mythe de Narcisse. Afin de relier Narcisse et l'oeuvre de C. Cahun, il est 

intéressant de revenir au mythe originel et de voir ce qu'en fait l'auteure. De plus, tout un travail 

est arboré autour d'un jeu de miroir entre construction et déconstruction du regard et du corps. En 

dernier lieu, la pulsion scopique peut s'explorer sous l'angle d'un certain voyeurisme latent. 

 

 

1.1 Narcissisme cahunien 

 
Cette partie étudie l'émergence du mythe de Narcisse dans Aveux non avenus et notamment 

le milieu aqueux et l'expérience du dédoublement à travers l'Autre. 

 
1.1.1 Aveux non avenus et le mythe de Narcisse 

 

Aveux non avenus est marqué par le mythe ovidien car il pose les jalons de la présence de 

l'oeil et de l'acte de voir. Narcisse est né d'une union violente voire d'un viol commis par Céphise 

(dieu du Fleuve) sur la nymphe Liriopé. Narcisse est un beau jeune homme qui séduit autant les 

hommes que les nymphes. Il refuse systématiquement leur amour et notamment celui de la 

nymphe Écho. Mais un jour, il est puni de ses multiples refus et se retrouve confronté à son propre 

reflet en se désaltérant : 

« Pendant qu'il boit, séduit par l'image de sa beauté qu'il aperçoit, il s'éprend d'un reflet 

sans consistance, il prend pour un corps ce qui n'est qu'une ombre. Il reste en extase 

devant lui- même, et, sans bouger, le visage fixe, absorbé dans ce spectacle, il semble 

une statue faite de marbre de Paros. »26. 
 

L'isotopie de la vue domine le mythe. Le regard s'arrête sur chaque partie du visage : les yeux, la 

bouche, le cou, les joues. À travers ces synecdoques, l'être découvre, par morceaux, le visage qu'il 

ignorait. Narcisse se voit et construit sa propre visagéité27 par l'intermédiaire du reflet. La 

25 BAUDELAIRE Charles, Salon de 1959 dans Oeuvres complètes (Vol. II), Paris, Gallimard, 1976, p. 617. 
26 OVIDE, Les Métamorphoses, Paris, Garnier Flammarion, 1966 [trad. J. Chamonard], p. 100. 
27  DELEUZE Gilles, Mille Plateaux, Paris, Éd. de minuit, 1985 [1980], p. 205, « la visagéité » est ce qui caractérise  

un visage. 
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duperie oculaire est centrale : « Que voit-il donc ? Il l'ignore ; mais ce qu'il voit l'embrase, et la 

même erreur qui abuse ses yeux excite leur convoitise. »28, « et par ses propres yeux se fait lui- 

même l'artisan de sa perte »29. Le dédoublement et les processus d'inversion s'opèrent par ces 

lèvres qui se tendent. L'être voudrait se scinder afin de pouvoir s'embrasser lui-même : « Oh ! si 

je pouvais me dissocier de mon propre corps ! Souhait insolite chez un amant, ce que j'aime, je 

voudrais en être séparé. »30. Mais le mythe de Narcisse ne peut qu'être un drame ou une sorte de 

suicide. Sa propre image le conduit à la mort. Les voix d'Écho et des Dryades en redoublent la 

tonalité pathétique. 

Néanmoins, il convient de rappeler que le mythe de Narcisse et le narcissisme diffèrent. 

Freud emprunte le concept de narcissisme à un texte de Paul Näcke datant de 1899. À ce moment, 

il désigne : « un comportement dans lequel un individu traite de son propre corps comme le corps 

d'un objet sexuel »31. Jusqu'à la fin du XIXᵉ siècle, seul le personnage mythique existait. Freud 

reprend ce sens d'une « sexualité auto- adressée »32. La psychanalyse étend le terme à l'amour de 

soi, l'estime de soi, l'incapacité d'aimer autrui et l'intérêt porté à sa propre image. Ce désir de se 

retrouver avec soi-même est notoire chez C. Cahun qui ne cesse de s'écrire et de se prendre en 

photographie. 

Le mythe de Narcisse et ses diffractions oculaires s'ingénient à cerner l'être et son image, 

l'être et son pendant fantomatique. L'ombre de Narcisse traverse l'espace paginal : « le mythe de 

Narcisse est partout. Il nous hante. »33. Cependant, C. Cahun prend à contre-pied le mythe originel 

en psychanalysant l'amour de Narcisse. La transgression du reflet aurait pu être son  répit : 

« Self-love. La mort de Narcisse m'a toujours paru la plus incompréhensible. Une 
 

28 Op. Cit., Les Métamorphoses, p. 101. 
29   Ibid., p. 101. 
30   Ibid., p. 102. 
31   DENIS Paul, Le Narcissisme, Paris, PUF, 2015, [ http://www.cairn.info/le-narcissisme--9782130731221.htm], p. 3. 
32 Ibid., p. 3. 
33 Op. Cit., ANA, p. 44. 

http://www.cairn.info/le-narcissisme--9782130731221.htm
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seule explication s'impose : Narcisse ne s'aimait pas. Il s'est laissé tromper par une 

image. Il n'a pas su traverser les apparences. S'il eût aimé un visage de nymphe au lieu 

du sien, sa mortelle impuissance fût demeurée la même. Mais s'il eût su s'aimer par-

delà son mirage, son sort heureux eût été, digne de l'envie des siècles, le symbole du 

paradis vital, le mythe de l'homme privilégié. »34. 
 

François Lerperlier, spécialiste de Claude Cahun, explique à juste titre que : 

 
« L'accomplissement de Narcisse, l'exaltation de Narcisse – peut-on imaginer Narcisse 

heureux ? – passe par une critique radicale du double-leurre, de la séduction du 

simulacre, de cette épiphanie du vide, du néant. Que Narcisse cesse de sauver les 

apparences, de se complaire dans le trompe-l'oeil et de se conserver en l'état, qu'il 

consente à se pervertir, à devenir, enfin à s'imaginer autre qu'il n'est. Que Narcisse 

prenne une leçon de bovarysme, qu'il produise cette altérité plus vive que l'eau qui le 

trouble, qu'il traverse le miroir, qu'il saisisse l'image derrière l'image, qu'il joue l'image 

vraie (vera icona) contre le simulacre, et crée son propre masque (vera persona) ! 

Voilà la version corrigée de sa métamorphose. S'aimer c'est s'inventer, aimer l'autre, 

c'est l'imaginer. « Ce que tu aimes, tu veux encore le créer », disait Nietzsche. Alors 

Narcisse, rendu à son devenir, à son innocence, à son rêve de puissance... peut confier 

le secret de l'amour : aimer, c'est s'aimer en l'autre. « O Narcisse, tu pouvais t'aimer 

en tout. » Le secret de la poésie même. Narcisse devient Orphée. Narcisse sera poète 

ou ne sera rien. Et Claude songe à se faire, en même temps, le démiurge et le biographe 

de sa propre vie imaginaire. »35. 
 

Le narcissisme cahunien n'est jamais stable, toujours dans l'entre-deux du mythe ou du 

renouveau : « Individualisme ? Narcissisme ? Certes. C'est ma meilleure tendance, la seule 

intentionnelle fidélité dont je sois capable. Tu n'en veux pas. Je mens d'ailleurs : je me disperse 

trop pour cela. »36. La démultiplication, florissante dans l'oeuvre, joue sur les apparences et 

désoriente le miroir de Narcisse. L'être est individualiste jusque dans le morcellement et 

l'émiettement le plus total. Narcisse-Cahun n'est jamais un être complet. L'auteur-Narcisse est 

l'être penché au-dessus de la feuille blanche, ce miroir. Confidences au miroir37 en accentue 

l'impression puisque c'est un essai autobiographique. 

Le narcissisme de C. Cahun est souvent de second degré, et pire encore, sadique. Au lieu 

d'admirer toutes ses parties corporelles, elle se les arrache ; au lieu de s'aimer, elle joue avec la 

 
34 Op. Cit., ANA, p.43. 
35 LEPERLIER François, Claude Cahun l'Exotisme intérieur, Paris, Fayard, 2006, p. 187. 
36 Op. Cit., ANA, p. 20. 
37 CAHUN Claude [éd. établie par François LEPERLIER], Écrits, Paris, Jean  Michel  Place, 2002.  Confidences  au miroir 

est un essai autobiographique écrit vers 1945 à sa sortie de prison (pour cause de résistance contre les nazis avec 

sa compagne Marcel Moore, pseudonyme de Suzanne Malherbe). 
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cruauté : « Je me fais raser les cheveux, arracher les dents, les seins »38. Sa « manie de l'exception 

»39 la conduit à mutiler Narcisse comme si son corps était châtré par les eaux violentes40. 

 
1.1.2 Corporalité et milieu aqueux 

 

L'onde statique permet à l'être de s'y mirer et de se mettre en danger car l'eau dormante 

selon G. Bachelard représente le sommeil final, absolu : « Contempler l'eau, c'est s'écouler, c'est 

se dissoudre, c'est mourir »41. Les procédés d'inversion sont récurrents dans le mythe de Narcisse. 

En plongeant ses bras dans l'eau, il aspire à une étreinte avec l'ailleurs. Ces mondes parallèles sont 

omniprésents chez C. Cahun : « Les yeux levés au ciel, je vois le lac s'y verser goutte à goutte ; la 

pluie qui tombe de bas en haut »42. Le ciel bleu et la couleur du milieu aqueux se fondent et 

deviennent indissociables si bien que l'eau s'écoule vers les cieux au lieu d'en pénétrer la terre. Ces 

constructions impossibles évoquent l'artiste Escher43 qui bouleverse la perception de la géométrie 

du monde. Le ciel et l'onde s'unissent pour ne faire qu'Un, tel un miroir perturbant les sens de l'œil 

qui se regarde. 

Par ailleurs, Bachelard évoque les eaux violentes qui suggèrent un certain sadisme car la 

mer flagelle l'homme qu'elle rejette au rivage : « j'étais au bord d'une plage à marée montante. Les 

vagues du sommeil ne voulaient pas de moi et me rejetaient, brisé sur les récifs de la vie. »44. La 

convulsion de l'océan s'assimile à celle de l'individu en train de changer d'espace (du rêve à la 

réalité, de l'état hypnagogique au sommeil profond). La navigation de l'être se fait dans des eaux 

dangereuses, coupantes, castratrices. La cruauté visuelle montre un individu déchiqueté par ses 

38 Op. Cit., ANA, p. 42. 
39 Ibid., p. 170. 
40 BACHELARD Gaston, L'Eau et les Rêves, Paris, Le livre de Poche, 2015 [1942], titre du chapitre VIII. 
41 Ibid., L'Eau et les Rêves, p. 59. 
42 Op. Cit., Amor Amicitiae dans Écrits, p. 490. 
43 Escher est un artiste néerlandais du xx siècle. Il fait des dessins inspirés du trompe-l'oeil, de la géométrie, des 

mathématiques. Il s'ingénie à explorer l'infini et les constructions impossibles. 
44 Op. Cit., ANA, p. 27. 
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propres mouvements internes. La brutalité des vagues profile la fatalité de l'être flagellé par la vie, 

cette parenthèse éphémère. Le mouvement de l'océan symbolise le passage inexorable du temps 

sur l'individu : 

« Je marchais vers la mer et soudain trébuchai... les genoux dans l'écume, un enfant 

(c'est bien moi) hésite et rit de frayeur. Il regarde la masse des vagues plus grandes et 

d'une force incomparable à la sienne. Elles se mesurent entre elles, se dépassent, 

trichent, s'élèvent sur la pointe des pieds, profitant des inégalités de la grève, luttent 

sans loyauté de hauteur et de vitesse. Elles se grimpent aux épaules, marchent sur le 

corps des vaincues. Elles grondent sourdement, découvrent leurs dents dures et 

saisissent l'enfant aux jarrets. Haletant de colère, elles se calment soudain, suprême 

ruse, et sournoises vont tirer le sable sous ses pas... Il exerce sa lèvre au mépris 

salutaire. Hélas ! le pauvre enfant a vieilli d'une année. Ne faudrait-il pas lui cacher 

un spectacle invariable qui devient indécent ? Car voici qu'il observe avec une 

curiosité neuve ces grandes sœurs brutales qui comme des animaux se montent l'une 

l'autre, sans amour, cruellement sauvages. Aux yeux de l'enfant émerveillé, toute la 

plaine (chaste incontestablement) révèle l'image du rut que son corps pubère soudain 

réclame. Il est trop tard pour lui cacher le spectacle – et d'ailleurs à quoi bon ? À cet 

instant pour lui quel néant ne se peuplerait d'orgies ? »45 
 

L'agitation des vagues rappelle inlassablement à l'être qu'il meurt un peu plus chaque jour. L'être, 

l'espace, l'écriture se dérobent sous le spectacle baroque et tragique qu'est la course folle du temps. 

Les courants oniriques d'Aveux non avenus sont féroces car ils ne lâchent jamais l'individu, le 

malmènent violemment. Dans une sorte de récit de rêve intitulé : « La tombe d'Ivoire », l'individu 

ne peut échapper à cette gangrène cauchemardesque : 

« Or cet homme, […] fit un rêve – […]. Il avait hâte d'en faire part à son ami. Le plus 

beau legs. Mais il ne put reprendre conscience. Il luttait au bord d'une plage 

dangereuse, comme un nageur que le courant entraîne... Il reprend pied un instant – 

une lame l'emporte. Il mourut sans s'éveiller. »46. 
 

L'être est happé dans un sommeil terrifiant comme si l'écriture cahunienne ne pouvait plus 

s'extirper de cette nuit noire des premières pages47, comme si nous étions éternellement 

condamnés à stagner dans la zone grise des Enfers. Plus tragiquement encore, le corps de l'être 

balancé entre les vagues se dissout mortellement : « La mer cogne aux rochers mous. Elle empiète. 

Mon nez se glace et se détache ; ma chair s'effrite. Il ne reste bientôt plus qu'un os à 

45 Op. Cit., ANA, p. 88. 
46 Ibid., p. 153. 
47 Ibid., p. 14 : « Dans la nuit noire ». 
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moelle qu'aspire goulûment le vent »48. La désintégration du corps est d'autant plus révulsante car 

le mouvement des vagues s'accorde avec les stades de la putréfaction corporelle. Les spasmes de 

l'océan, de l'écriture (à travers la ponctuation, les aposiopèses) et de l'individu s'assimilent afin de 

créer un Narcisse aux traits troublés, spasmodiques. Aux traits prêts à s'effacer dans les flots 

déchaînés des milieux rêvés. 

Mais Narcisse, se voyant et souhaitant s'atteindre au-delà de l'onde funèbre, fait aussi 

l'expérience de l'autre à travers son reflet. 

 
1.1.3 Expérience de l'altérité 

 
 

Se regarder dans le miroir provoque l'expérience de l'Autre : « L'identification à soi- même 

est la condition même de l'altérité » déclare F. Leperlier49. « Narcisse et Narcisse »50 dit Claude 

Cahun. Même si le dédoublement est proche, le fait de voir l'Autre nous retourne le reflet de notre 

propre image et Merleau-Ponty souligne : « Le fantôme du miroir traîne ma chair, et du même 

coup tout l'invisible de mon corps peut investir les autres corps que je vois »51. L'homme représente 

ce miroir pour autrui à condition de s'assimiler à cette corporalité. La plasticité neuronale est 

capable de modifier l'aire visuelle à tel point que l'être peut s'identifier à de nombreux éléments 

extérieurs à lui avant de se découvrir au miroir. 

Le Narcisse cahunien est souvent multiple et multiforme : 

 
« Douce pourtant, sous une chandelle fichée dans une vieille bouteille de Bass, la 

minute où nos deux têtes (ah ! que nos cheveux s'emmêlent indébrouillablement) se 

penchèrent sur une photographie. Portrait de l'un ou de l'autre, nos deux narcissismes 

s'y noyant, c'était l'impossible réalisé en un miroir magique. L'échange, la 

superposition, la fusion des désirs. L'unité de l'image obtenue par l'amitié étroite des 

deux corps – au besoin qu'ils envoient leurs âmes au diable ! »52. 
 

 

 

48 Op. Cit., « Récits de rêves » dans Écrits, p. 484, paru dans le Disque vert en 1925. 
49 Op. Cit., Claude Cahun l'Exotisme intérieur, p. 190. 
50 Op. Cit., ANA, p. 44. 
51 MERLEAU-PONTY Maurice, L'Oeil et l'Esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 33. 
52 Op. Cit., ANA, p. 23. 
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Janus-Narcisse53 se fond dans une photographie qui superpose deux êtres dépassant l'aspect 

siamois pour s'assimiler et ne faire qu'un. La pulsion scopique déclenche une pulsion sexuelle 

presque anthropophage. La quête de fusion absolue désillusionne le désir impossible de s'unir avec 

le reflet proposé par le miroir. En effet, Narcisse évoque le souhait de se dissocier de lui- même 

pour s'atteindre et vivre son amour avec l'autre : cet être qui est lui-même. Jean Starobinski, dans 

L'Oeil Vivant, assimile le mythe de Narcisse à celui de Pygmalion54. Il voit dans cette volonté de 

s'étreindre la détermination de passer de la pierre à l'être vivant, du reflet à la chair. Jouir avec 

l'autre est avant tout une jouissance charnelle. Cependant, nous voyons les autres sans jamais les 

atteindre véritablement et nous accédons encore bien moins à nous-même. Le moi et son image 

sont comme deux personnes étrangères : « mais c'est le moi qui se dupe et se fascine lui-même 

sous les traits de l'autre »55. Le moi doit se faire autre, s'extraire de lui- même car se voir passe par 

le regard d'autrui. Je me constitue en entrant en interaction avec le monde et les autres corps qui 

m'entourent. Le narcissisme psychanalytique, poussé à l'extrême, n'est plus uniquement un amour 

à sens unique : « Peut-il mourir étiolé ce Narcisse, chez qui l'amour de soi se réalise dans un 

égoïsme  à  deux,  à  plusieurs,  à  tous,  dans  l'orgie  universelle ? »56. L'orgie universelle, ce sont 

ces diverses ombres narcissiques, car se regarder dans une surface réfléchissante est comme la 

rencontre de son propre fantôme, un fantôme multiple devant l'éclatement du miroir. Freud 

explique que le double permet de maintenir le moi dans l'espace vivant tout en annonçant 

irréductiblement la mort57. Ainsi, le miroir joue de son  ambiguïté en plaçant l'être entre le moi 

et l'autre, la vie et la mort, entre cet « espace aux 

 

 
 

53 Dans la mythologie romaine, Janus est le dieu des commencements et des  fins, il est représenté avec deux 

visages qui semblent accolés par les cheveux. Une tête est tournée vers le passé et une vers l'avenir. 
54 Dans la mythologie grecque, Pygmalion est un sculpteur qui tombe amoureux de son œuvre Galatée. Aphrodite, 

déesse de l'amour, réalise le souhait de Pygmalion en remplaçant le marbre par un corps vivant. 
55 STAROBINSKI Jean, L'Oeil vivant, Paris, Gallimard, 1999 [1961], p. 217. 
56 Op. Cit., ANA, p. 43. 
57 FREUD Sigmund, Essais de psychanalyse appliquée, Paris, Gallimard, 1975 [1933], p. 185-186, chapitre sur 

« l'inquiétante étrangeté » (Das Unheimliche en allemand) 
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ombres »58 et l'assimilation de la corporalité. 

 

 

1.2 Jeux de miroir 

 

1.2.1 De quel côté le (se) tenir ? 

 

Le miroir, thème privilégié d'Aveux non avenus, ne manque pas de revisiter le mythe de 

Narcisse. Avant tout, il conviendrait de poser une question cruciale : de quel côté tient-on le miroir 

? Ou encore de quel côté le corps se tient-il ? Quel est le bon côté ? Y-en-a-t-il un ? Or, construire 

son propre miroir demande à l'être de choisir son camp : 

« Une feuille de verre. Où mettrai-je le tain ? En deçà, au delà ; devant ou derrière la 

vitre ? Devant. Je m'emprisonne. Je m'aveugle. Que m'importe, Passant, de te tendre 

un miroir où tu te reconnaisses, fût-ce un miroir déformant et signé de ma main ? Je 

ne suis pas marchand d'armoires à glace, ni de psychés comiques (tragiques, soit ; mais 

tragédie banale. Le ridicule étant le propre de l'homme, cela ne m'émeut pas.) 

Attractions repoussantes pour la grande foire à la chair humaine... Derrière. Je 

m'enferme également. Je ne saurai rien du dehors. Du moins je connaîtrai mon visage 

– et peut-être me suffira-t-il assez pour me plaire. Laisser la vitre claire, et selon les 

hasards et les heures voir confusément, partiellement, tantôt les fugitifs et tantôt mon 

regard. Réciprocité parfaite. (Celui que vous savez, profitant d'un ''espion'', 

perfectionna le jeu.) Vue trouble, lignes brisées... Vous ne voulez pas vous arrêter, 

comprendre. Et moi- même le puis-je ? »59. 
 

Initialement, savoir où mettre le tain peut paraître absurde puisque le verre est transparent. En 

revanche, pour la position du corps, un changement opère. Si le corps est devant le tain : il se voit, 

tandis que s'il se place derrière : il ne se distingue pas et nous tend le miroir. Soit l'être, face au 

miroir, est victime de son reflet et du passage du temps : « les rides à fleur de peau »60. Soit il est 

derrière et incarne le Temps, la Mort. L'Autoportrait de 192761 où elle tient une boule 

réfléchissante fait de C. Cahun l'allégorie de la Mort à l'ouvrage. À juste titre, dans Orphée, film 

réalisé par Cocteau en 195062, le personnage d'Heurtebise dit : « Les miroirs sont les portes par 

58 MICHAUX Henri, Face aux verrous, Paris, Gallimard, 1992  [1954],  p. 175,  titre  du  poème  « l'espace  aux 

ombres ». 
59 Op. Cit., ANA, p. 37. 
60 Ibid., p. 13. 
61 Annexes, figure n°1. 
62 Cocteau avait déjà écrit dans les années 1920 une pièce de théâtre sur Orphée. Orphée qui est, dans la 
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lesquelles la mort vient et va. Du reste, regardez-vous toute votre vie dans une glace et vous verrez 

la mort travailler comme des abeilles dans une ruche de verre »63. 

L'extrait d'Aveux non avenus ci-dessus présente une sorte de diptyque antithétique. Au 

final, la position du corps à l'avant ou à l'arrière emprisonne automatiquement l'individu dans ce 

terrible reflet, cette « tragédie banale ». L'enfermement est traduit par la ponctuation qui scande le 

texte : « Devant. Je m'emprisonne. Je m'aveugle. » et « Derrière. Je m'enferme également. ». Ainsi, 

ces mots ou ces phrases courtes isolés illustrent stylistiquement l'individu enfermé. Le miroir 

comporte ses propres limites car en dehors de son cadre, le corps disparaît à nouveau. Si l'être 

désire se voir, il doit rester dans son champ de vision, comme prisonnier. L'existence du miroir et 

l'existence de soi passe par l'allégorie du Passant, cet être éphémère qui traverse comme un 

fantôme mais ne demeure pas. Ainsi, ne peut-on pas intervertir le miroir et l'appareil 

photographique ? La photographie est un miroir limité tendu à l'être car il se trouve emprisonné 

dans l'espace du cliché. Le passage d'un côté à l'autre symbolise la possible transgression entre le 

monde des morts et le monde des vivants : 

« Derrière la haie de métal, une femme souriante – n'ayant même, sur son visage 

offert, jamais autre expression que la confiance, la courtoisie, la plus amène politesse 

– fait signe aux passants : Donnez-vous donc la peine d'entrer !... »64 
 

Tout est une question de traversée que le poète orphique est censé maîtriser : « La foule noire, 

l'anonyme : le tain derrière la vitre où s'admire le poète. »65. Seulement, à trop s'admirer, l'aède 

pourrait y laisser sa vie. La construction du miroir est un passage initiatique qui franchit les 

barrières de l'imaginaire et du réel. Ce goût pour les frontières de l'ailleurs rappelle la fascination 

éprouvée par C. Cahun envers Through the Looking-Glass (1871) de Lewis Carroll66. En effet, la 

mythologie grecque, le chantre qui a le pouvoir de communiquer avec le monde terrestre et céleste. Il perd son 

amour Eurydice et part la chercher dans le monde des Morts. Après avoir convaincu par sa musique et sa poésie, 

Orphée obtient de privilège de ramener sa bien aimée à la seule condition de ne pas regarder en arrière pour vérifier 

sa présence. Il se retrouve et la perd à jamais. Il meurt de chagrin dévoré par les Bacchantes. 
63 COCTEAU Jean, Orphée, Paris, Librio, 1950, p. 60. Heurtebise représente l'ange de la Mort. 
64 Op. Cit., ANA, p. 99. 
65 Ibid., p. 173. 
66 En français : De l'autre côté du miroir qui est le deuxième volet des aventures d'Alice au pays des merveilles. 



20  

traversée du miroir implique un monde parallèle où tout est inversé : pour atteindre un lieu, il faut 

s'en éloigner. L'organisation chronologique de Confidences au miroir67 est similaire à 

l'organisation temporelle et spatiale du monde magique d'Alice. L'essai autobiographique 

commence par la fin de vie de l'auteur et progresse vers la naissance : il faut d'abord mourir pour 

vivre. L'écriture d'Aveux non avenus est influencée par le nonsense68 et joue des procédés 

d'inversion par des détournements de proverbes connus : « Ainsi ne soit-il pas »69, « plus de peur 

que de bien »70. Ainsi, l'écriture cahunienne ne fonctionne-t-elle pas comme une écriture spéculaire 

? 

« Les beaux proverbes sont de l'écriture au miroir, des lits de milieu, des statues 

parfaites. Jouons à tourner autour. Chaque fois qu'on invente une phrase, il serait 

prudent de la retourner pour voir si elle est bonne. »71 
 

Quoi qu'il en soit, l'être est capable de passer des deux côtés tel un acrobate de l'ici et de l'ailleurs, 

du dehors et du dedans. L'emprisonnement est double car l'on ne sait plus qui est vraiment 

l'enfermé. Celui qui se regarde dans un miroir ? Ou celui qui ne se regarde pas ? Ce qui est sûr, 

est que le corps cahunien est transposable et la position de son miroir imprévisible : 

« L'écho, celui qui vient de ma pensée, retourne Dieu comme un miroir mon corps (droite et 

gauche interchangeables – et le milieu ressemblant, me dit-on.) »72. 

 

1.2.2 Symbolisme du vitrier 

 

Il est difficile de savoir de quel côté du miroir se tenir quand les procédés d'inversion 

sont de rigueur. Le vitrier en fait les frais : « Alors, casser la vitre. Mais laisser passer le vitrier 

sans recours lâche. (Qui répare ses maladresses les paye. »73. L'allitération en « r » traduit le 

67 Op. Cit., Confidences au miroir dans Écrits. 
68 Le nonsense est un terme anglais qui se rapproche de l'absurdité. C'est un genre littéraire qui utilise la dérision,  les 

paradoxes et les ruptures syntaxiques. Le nonsense joue sur la langue et sur la raison. Le monde imaginaire d'Alice 

au Pays des Merveilles de Lewis Carroll utilise souvent ce procédé. 
69 Op. Cit., ANA, p. 159. 
70   Ibid., p. 161. 
71   Ibid., p. 205. 
72   Ibid., p. 205. 
73 Ibid., p. 37. 
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bruit de la vitre brisée tandis que l'isolexie « vitre » et « vitrier » résonne. Le vitrier est l'élément 

transitoire, celui qui vient changer une vitre brisée pour en mettre une neuve. Il s’accommode de 

l'espace intermédiaire entre la vie et la mort. Celui qui répare sa maladresse n'est pas félicité mais 

doit payer. Le danger, la punition, la vengeance sont toujours sous-entendus, prêts à surgir. Payer 

ses maladresses revient à payer le vitrier, et peut-être plus encore, le payer de sa vie. Le châtiment 

patiente cruellement sur chacune des pages d'Aveux non avenus. En tout cas, cette aphorisme 

fonctionne comme une sentence sur le lecteur. L'espace-temps semble resserré car, la vitre à peine 

brisée, le vitrier est déjà présent, comme s'il l'était en permanence. L'espace transitionnel opère 

par le vitrier qui passe à travers le miroir, image de Charon74 et allégorie de l'ange de la Mort. La 

traversée du miroir comme passage mystique vers l'au-delà revient dans le livre : 

« Derrière la haie de métal, une femme souriante – n'ayant même, sur son visage 

offert, jamais autre expression que la confiance, la courtoisie, la plus amène politesse 

– fait signe aux passants : Donnez-vous donc la peine d'entrer !... »75 
 

Le vitrier est un thème récurrent que l'on retrouve dans le spleen de Baudelaire (« Le Mauvais 

vitrier »76) où le poète, fort cruel, cherche à torturer et briser le pauvre vitrier car il ne possède pas 

de vitres colorées. Chez Cocteau, dès les années 1920 puis en 1950, l'ange vitrier Heurtebise est 

celui qui vieille sur Orphée et Eurydice, celui qui répare les miroirs brisés par la Mort. Dans la 

création de Cocteau, le miroir est cette onde qu'il est possible de traverser avec des gants ou ce 

miroir brisé par la Mort, qu'un procédé cinématographique, par inversion, recompose. Les 

morceaux de miroir éclatés font en sens inverse le chemin de l'explosion et se reforment. Chez 

C. Cahun, le miroir brisé inculque la peine de mort : « fenêtre à guillotine »77 et se recompose, non 

pas par un vitrier qui remet une nouvelle glace, mais par un travail de mosaïque. Le verre 

74 Dans la mythologie grecque, Charon est le nocher des Enfers. Il se tient sur barque et a le rôle de passeur 

d'ombres. 
75 Op. Cit., ANA, p. 99. 
76 BAUDELAIRE Charles, Le spleen de Paris dans Oeuvres complètes  (Vol. I), Paris, Gallimard, 1975, p. 285. Ce  

poème peut aussi rappeler un poème ultérieur : « La chanson du vitrier » p. 1309-1311. 
77 Op. Cit., ANA, p. 37. 
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brisé et tranchant fait du vitrier, non plus le commerçant des vitres, mais le bourreau qui actionne 

la guillotine. Après tout, miroir ou guillotine, la surface est réfléchissante et les bords sont 

coupants. En passant la tête de l'autre côté du miroir, on finirait bien par la perdre comme cet 

homme coupé en deux dans le Manifeste du surréalisme78. Narcisse-Cahun provoque en 

permanence la barbarie du miroir qui devient une rêverie inquiétante, une poétique de la découpe. 

La vitre ne peut plus former un tout. Il convient de s'observer sous l'angle du morcelé car la 

guillotine, impassible, tranche : 

« Avec les morceaux, composer un vitrail. Travail de Byzance. Transparence, opacité. 

Que aveu d'artifice ! Toujours je finirai par prononcer ma propre condamnation. Je 

vous l'avais bien dit : remarquez l'enseigne – fenêtre à guillotine... Que mon serpent 

serre sa queue entre ses dents sans en démordre ! »79. 
 

Le vitrail, recomposition d'un tout, associe des morceaux brisés qui ne s'imbriquent plus à la 

perfection. L'indivisible demeure une quête vaine. Ici les phrases elles-mêmes semblent brisées 

par la ponctuation qui fragmente en points, deux points, virgules et tirets. Une analogie se forme 

entre le morcellement de la vitre et le morcellement du texte. Le vitrail est une mosaïque qui joue 

sur la transparence et laisse passer la lumière. Tout est soutenu par la question visuelle, par la 

possibilité qu'a le regard de traverser la matière et d'y voir à travers. La mosaïque est aussi l'image 

découpée, avec cruauté et non sans un certain fétichisme80, du morceau que l'oeil assemble, 

recompose un peu comme le pointillisme81. En adoptant une position éloignée, les morceaux 

prennent sens, l'image se reforme. Alors, ne doit-on pas prendre nos distances avec 

 
78 BRETON André, Manifeste du surréalisme, Paris, Gallimard, 1985 [1924-1929], p. 31-32 : « ''Il y a un homme coupé 

en deux par la fenêtre'' mais elle ne pouvait souffrir d'équivoque, accompagnée qu'elle était de la faible 

représentation visuelle d'un homme marchant et tronçonné à mi-hauteur par une fenêtre perpendiculaire à l'axe de 

son corps. À n'en pas douter il s'agissait du simple redressement dans l'espace d'un homme qui se tient penché à 

la fenêtre ». Ainsi, la tromperie visuelle taillade les corps. 
79 Op. Cit., ANA, p. 37. 
80 CHEMANA Roland, VANDERMERSCH Bernard, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Larousse, 1998, p. 133-134 : 

« organisation particulière du désir sexuel, ou libido, telle que la satisfaction complète ne peut être atteinte sans 

la présence et l'usage d'un objet déterminé, le fétiche, que la psychanalyse reconnaît comme substitut du pénis 

manquant de la mère, ou encore comme signifiant phallique ». 
81  Le pointillisme est un courant artistique né dans les années 1880. Cette technique picturale n'étale plus la peinture 

mais juxtapose des petites touches de couleurs. Ainsi, c'est l'oeil lui-même qui, par éloignement, recompose 

l'image en mélangeant les couleurs. 
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Aveux non avenus ? Ne faut-il pas contempler de loin pour éviter le danger du tranchant et renouer 

avec l'être morcelé ? Le vitrail décompose la lumière comme le mécanisme de l'oeil qui voit les 

couleurs. Ainsi, nous pouvons parler de mosaïque de l'oeil. L'oxymore « Transparence, opacité » 

illustre la vitre et le miroir, l'un laissant passer la lumière, l'autre réfléchissant la lumière. Dans 

tout les cas, la duperie est présente : « Que aveu d'artifice ! ». Il convient de souligner que pour la 

première fois le terme d'aveu apparaît dans le texte. Le premier aveu de la tromperie s'incarne dans 

cette double possibilité de la transparence ou du tain derrière le miroir. Le miroir nous renvoie un 

reflet, un mirage et la vitre nous empêche de passer à travers, de rejoindre l'autre côté. Seulement, 

une fois qu'elle est brisée, c'est avec cruauté qu'elle nous tranche la gorge. L'artifice s'accomplit 

dans l'être difforme qui ne se contemple plus dans un miroir plein mais dans un miroir en miettes. 

La question du positionnement par rapport au vitrail se pose encore une fois. Doit-on le contempler 

de l'intérieur en profitant de sa danse colorée et lumineuse ou doit-on se positionner de l'autre côté 

où le vitrail est opaque ? Les visions sont kaléidoscopiques. Finalement, le narrateur assiste à sa 

propre condamnation en place publique : 

« Toujours je finirai par prononcer ma propre condamnation. Je vous l'avais bien dit : remarquez 

l'enseigne – fenêtre à guillotine ». Le texte nous incite à lever les yeux vers l'enseigne comme si, 

à nouveau, on devait lever les yeux vers le titre en haut de la page intitulé : « Fenêtre  à guillotine 

». Le regard du lecteur est pris à parti, il doit être mobile et participatif82 dans l'espace paginal. En 

tout cas, l'être qui se regarde dans la glace va à sa propre condamnation à mort, s'auto-condamne. 

Claude Cahun n'est-elle pas le vitrier ? Ne brise-t-elle pas ses propres miroirs qu'elle restitue 

ensuite par des mosaïques-guillotines ? N'est-elle pas à la fois la victime, le bourreau et le vitrier 

de sa propre conscience ? L'image de l'Ouroboros83 : « Que mon serpent 

 

82 Notamment avec l'effet de dialogue produit par la seconde personne du pluriel : « Remarquez ». 
83 L'Ouroboros est un serpent en forme de cercle qui se mord la queue. Sa représentation la plus ancienne est 

égyptienne. Mais on le retrouve dans d'autres cultures (comme la mythologie nordique, aztèque, etc). L'Ouroboros 

symbolise un cycle fermé. Il peut être symbole de vie, de mort, de circularité perpétuelle et de nombreux paradoxes 

l'entourent. 
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serre sa queue entre ses dents sans en démordre ! » stipule le mouvement circulaire, baroque, la 

punition de soi-même par soi-même. L'ironie du sort est à son comble car l'être-vitrier devient le 

guillotiné : « La sirène est la seule victime de la sirène. […] Nul n'est pris qu'à ses propres 

sortilèges. »84. Le corps de Narcisse ne peut se concevoir que par un morcellement méthodique du 

corps car se voir, c'est avant tout recoller les morceaux. 

 
1.2.3 Décomposition / recomposition du corps 

 

Dans L'Oeil et l'Esprit, Merleau-Ponty explique que se regarder dans le miroir permet à 

l'homme de reconstituer les morceaux de son corps afin d'en créer un tout85. En effet, en ne 

possédant aucune surface réfléchissante, nous ne pouvons voir de notre corps que des parties. Le 

corps se recompose sur notre rétine à travers le miroir. Quelque part, l'oeil construit l'identification 

du corps dans le monde qui l'entoure. L'appréhension de l'individu passe en partie par le regard : 

« Des seins superflus ; les dents irrégulières, inefficaces ; les yeux et les cheveux du 

ton le plus banal ; des mains assez fines, mais tordues, déformées. La tête ovale de 

l'esclave ; le front trop haut... ou trop bas ; un nez bien réussi dans son genre – un 

genre affreux ; la bouche trop sensuelle : cela peut plaire tant qu'on a faim, mais dès 

qu'on a mangé ça vous écoeure ; le menton à peine assez saillant. [...] Car devant son 

miroir Aurige est touchée de la grâce. Elle consent à se reconnaître. Et l'illusion qu'elle 

crée pour elle-même s'étend à quelques autres. »86 
 

Plus qu'une recomposition corporelle, qu'un tout, Aveux non avenus engendre presque un contre- 

mouvement. On pourrait parler d'un certain fétichisme de ses parcelles corporelles et 

d'impossibilité d'atteindre le Tout. Cahun-Narcisse ne peut pas s'appréhender dans sa totalité mais 

dans la synecdoque. Les cinq premières lignes de la citation représentent une seule et même 

phrase. Ainsi, la ponctuation tranche stylistiquement les synecdoques. Les noms sont toujours 

accompagnés d'adjectifs qui tentent de qualifier l'être. Cependant, ces morceaux de 

 

84 Op. Cit., ANA, p. 35. 
85 Op. Cit., L'Oeil et l'Esprit. 
86 Op. Cit., ANA, p. 61. 
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corps ne sont jamais parfais, toujours à la limite du difforme : « des mains assez fines, mais tordues 

» où ici la conjonction de coordination engendre le retournement. Ou encore, une aposiopèse 

illustre l'hésitation de la description : « le front trop haut... ou trop bas ». Il convient de rappeler la 

contextualisation historique d'Aveux non avenus publié après la première guerre mondiale. Les 

gueules cassées, dont Otto Dix87 nous livre un témoignage terrifiant, changent la vision des 

hommes et leur rapport au corps. Le corps est déchiqueté, démembré, manquant. Alors, le corps 

cahunien ne se conçoit pas par la totalité mais par des bribes, des morceaux. Les premiers mots de 

l'oeuvre en témoignent : « L'objectif suit les yeux, la bouche, les rides à fleur de peau... »88. Nous 

entrons par des morceaux de visage. Le passage fait probablement office de description physique. 

Néanmoins, nous n'avons aucune preuve quant à la complémentarité de ces parties corporelles en 

dehors de l'emploi du déterminant qui pointe non pas une bouche mais la bouche. Ces yeux sont-

ils ceux dont les rides creusent les sillons ? La bouche est-elle de la même personne ? Le lecteur 

est submergé par des effets de zoom qui s'arrêtent sur différentes parties de visage. D'ailleurs, la 

locution qui suit : « et voilà ! » associée au point d'exclamation donne l'impression qu'un doigt 

vient d'appuyer sur le bouton de l'appareil, véritable gâchette qui martèle. D'entrée, l'être est saisi 

par une multiplicité de clichés parcellaires. À défaut de description, l'être nous tend ses clichés, à 

nous de recomposer le puzzle de sa faciès. Alors que le miroir tente désespérément d'unifier le 

visage, les photographies cisaillent les parties et les autonomisent. Le miroir brisé, image cruelle, 

mutile le corps : « Un bout de chair flotte, un bras que déjà la réfraction brise »89. L'oeil est victime 

et responsable des amputations corporelles. Les rayons oculaires sont semblables aux lames 

tranchantes qui bordent les parois d'une glace. Le corps  reconstitué,  à  défaut  de  retrouver  son  

unité,  devient  monstrueux.  Cet  incipit  et  les 

photomontages associés au  texte  entrent  en résonance  avec  les collages d'Hannah Höch90. Des 

87 Voir par exemple Les Joueurs de skat, œuvre d'Otto Dix réalisée en 1920. 
88 Op. Cit., ANA, p. 13. 
89 Ibid., p. 167. 
90   Hannah Höch est une artiste du XXᵉ siècle rattachée au mouvement Dada. Elle réalise des collages en découpant 
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Op. Cit., Dictionnaire de la psychanalyse, p. 598. 
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parties de corps sont découpées dans des magazines et s'assemblent et de disloquent à l'infini. 

Alors peut-on faire confiance à l'image reconstituée par le miroir ? Ne doit-on pas s'en méfier ? 

La duperie visuelle n'est jamais très loin : « Elle consent à se reconnaître. Et l'illusion qu'elle crée 

pour elle-même s'étend à quelques autres. »91, « Un chat est plus curieux que toi : il avance la patte, 

rencontre l'étrange vitre sans fissure, s'y agace la griffe, vérifie la correspondance des images – il 

va flairer l'envers du miroir. »92. La patte du chat qui s'avance vers le miroir, est un geste que l'on 

retrouve souvent chez l'enfant qui touche le miroir pour vérifier la concordance avec le corps face 

à lui. Mais la déception est grande, car le miroir reste de marbre, les doigts ne touchent que la 

froideur de la glace. La pulsion scopique congédie l'être dans un voyeurisme vain. 

 

1.3 Le voyeurisme 

 

La pulsion scopique, liée à la pulsion sexuelle, donne au voyeurisme une certaine 

dimension perverse. Le voyeurisme, proche de l'exhibitionnisme, en diffère. L'exhibitionnisme est 

le fait de vouloir se montrer à outrance, d'attirer les regards tandis que le voyeurisme est une mise 

en abîme du regard. C'est à dire que le voyeur regarde ce qu'il ne devrait pas voir, ne souhaite pas 

être vu en train de regarder. Souvent le voyeurisme n'est qu'un acte optique alors que l'exhibition 

est un acte physique entrainant tout le corps. Leur point de convergence s'applique à la condition 

freudienne suivante : 

« c'est que la pulsion active de voir est présente chez l'homme dès l'enfance, qu'elle 

peut, comme les autres pulsions, avoir des destins différents, le renversement dans le 

contraire, le retournement sur la personne propre, le refoulement, la sublimation. Ainsi 

le regard, comme ''activité dirigée sur un objet étranger'', se transforme-t-il, au terme 

d'un processus relativement complexe, en ''plaisir de montrer, exhibition'' »93 

 

 
des morceaux de visages tirés de magazines et de photographies qu'elle assemble ensuite. 



99 Annexes, figure n°3. 
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L'œil est lié au désir et à la volonté de possession. Selon J. Starobinski, le désir de posséder passe 

par le regard, l'exhibitionnisme, la perversion pour déboucher sur la sublimation. Il soumet que 

pour lui : « Tout exhibitionnisme est voyeur à ses heures »94. Le voyeurisme cahunien est 

dangereux alors qu'il invite le lecteur à endosser ce rôle de voyeur. Le désir de voir et de se voir 

se reflète dans le souhait de se posséder soi-même par une traque du moi. Pourtant, le voyeurisme 

signe un pacte avec le miroir narcissique car voir est aussi être vu. 

 
1.3.1 Risquer un œil 

 

Il est nécessaire de mentionner, directement et par précaution, que le voyeurisme d'Aveux 

non avenus s'avère périlleux. Le lecteur est pourtant invité à regarder : « Par pudeur. Si tu regardes 

par- dessus mon épaule pendant que je travaille »95 ou encore : « As-tu vu celle-là  aussi ? Regarde 

bien, détaille, ne te gêne pas pour moi !... »96. L'œil du lecteur est convoqué pour une inquisition 

détaillée et l'aposiopèse97 du deuxième extrait marque visuellement le regard en action de fouille. 

La possibilité de regarder l'être sous toutes ses coutures est orchestrée stylistiquement par les 

pronoms personnels je et vous instaurant un effet de dialogue. Plus généralement, le fait de lire 

implique instantanément l'oeil du lecteur-voyeur. Le photomontage de la première planche 

d'Aveux non avenus exhibe un œil placé au centre d'un globe soutenu par deux mains comme si 

elles tenaient un menton98. La troisième planche99 brandit un miroir de poche où un œil se réfléchit. 

À travers une mise en abîme, l'oeil reflète le regard de Cahun incliné vers nous, faisant de l'auteure 

un voyeur. La succession des yeux infinis met en relation son œil avec celui du lecteur-spectateur. 

L'oeil des photomontages est paradoxalement celui qui 

 
94 Op. Cit., L'Oeil vivant, p. 150. 
95 Op. Cit., ANA, p. 103. 
96 Ibid., p. 130. 
97 DUPRIEZ Bernard, Gradus, les procédés littéraires, Paris, 10/18, 1984, p. 64-65 : l'aposiopèse est une : 

« Interruption brusque, traduisant une émotion, une hésitation, une menace ». 
98 Annexes, figure n°2. 
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nous surveille et qui nous rappelle que nous sommes voyeurs. La pluralité des yeux entraine une 

démultiplication des voyeurs et confère une atmosphère angoissante. Un autoportrait de 

C. Cahun, réalisé en 1927100, la montre tenant dans ses mains une boule réfléchissante. À la manière 

des Époux Arnolfini de Jan Van Eyck (1434), le miroir en forme de globe est celui que nous tend 

l'artiste. En profitant du voyeurisme suggéré, le lecteur-voyeur cherche peut-être à retrouver son 

propre reflet. Seulement, le miroir placé face à l'autre par C. Cahun, est le piège tendu à Méduse 

par Persée qui la décapite à l'aide de son bouclier réfléchissant. Prenons garde à ne pas nous faire, 

encore une fois, trancher la tête. L'atmosphère d'Aveux non avenus est menaçante à travers ces 

yeux surveillant continuellement personnage et lecteur : « Des yeux là- bas – des profondeurs »101. 

Les yeux, tel des abîmes, risquent de nous aspirer dans les trous noirs de leurs pupilles. La 

synecdoque des yeux les autonomise du reste du corps et les rend dérangeants, prêts à torturer 

quiconque leur passe devant. Il nous arrive de nous demander qui est réellement le voyeur : Dieu, 

l'auteur, l'être, le lecteur, le reflet de leurs yeux, le texte lui- même ou une entité qui nous échappe, 

peut-être encore la Mort. L'on ignore si l'oeil est bienveillant, malveillant mais sous-entendant le 

vide, la chute, il demeure hostile. À y regarder de trop près, le voyeurisme se révèle dangereux et 

sadique : 

« Toi, (malheur aux vaincus!) empereur-gladiateur suprême, Saint Jean-Baptiste doigt 

levé – renversé, car tout est relatif, et c'est en bas que je regarde – sois cruel, cruel. Je 

m'en sens mourir, (faiblement) mourir... Mais je sais bien que c'est une illusion. J'y 

acquiers au contraire pour souffrir et faire souffrir une vitalité de bête mauvaise. 

Soyons cruels. C'est sans danger... »102. 
 

L'on ne sait qui est interpellé par le pronom personnel toi : un  confident,  le  lecteur,  l'empereur- 

gladiateur, Saint-Baptiste, Marcel Moore, le juge ? Le regard s'allie à la cruauté divine par 

l'indication spatiale : « c'est en bas que je regarde ». La répétition de « cruel » fait régner la loi 

du Talion où la pulsion oculaire semble le moteur d'une brutalité réciproque et 

100 Annexes, figure n°1. 
101   Op. Cit., ANA, p. 18. 
102 Ibid., p. 19. 
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paradoxale : 

 
« Soyons cruels. C'est sans danger... ». L'être poursuit en menaçant clairement le 

voyeur : « Non : le chagrin qui rôde et hurle en moi comme un fauve enfermé. La cage 

est fragile ; prenez garde, les curieux. Il va, je vais vous... Ce n'est rien. Tais-toi, tais-

toi ! »103 
 

L'aposiopèse souligne la discontinuité du discours perpétuellement en danger de rupture. À la fin 

de l'extrait, les phrases brisées par la ponctuation paraissent essoufflées et traduisent la 

schizophrénie de l'être. Dédoublement illustré par la confusion des pronoms personnels il et je. 

Finalement, le plus dangereux n'est peut-être pas le fauve mais celui qui le porte en lui, qui l'écrit. 

Le lecteur-voyeur est sur le point de se faire agresser. L'isotopie de l'inquiétant surgit : 

« chagrin », « roder », « hurle », « fauve enfermé » et fonctionne comme une sorte de 

claustrophobie interne car le chagrin est emprisonné dans un « espace du dedans »104. La page 

n'est pas très sûre pour le lecteur qui a l'impression d'être traqué par une instance invisible et 

incertaine. La punition d'Actéon105 n'est jamais très loin car la chasse à l'homme est ouverte. 

 
1.3.2 La traque du moi 

 

L'introspection  du  moi  est  en  soi  une  forme  de  voyeurisme.  Les  titres  donnés  par 

 
C. Cahun stipulent ce désir de regard narcissique porté sur soi jusqu'à l'extrême. L'aveu, connoté 

par le religieux puis le judiciaire, insinue que des éléments difficiles ou blâmables vont être 

divulgués. La pluralité d'Aveux non avenus donne la sensation d'un lecteur confronté à de multiples 

déclarations. Or, les Aveux sont non avenus, ils ne nous parviennent pas. Confidences au miroir106 

rappelle les Confessions de St Augustin et plus probablement celles de Rousseau où l'être doit 

justifier ses actes aux lecteurs, aux détracteurs, à Dieu et avant tout à lui- même. 

103 Op. Cit., ANA, p. 19. 
104 MICHAUX Henri, L'espace du dedans, Paris, Gallimard, 1966 [1944]. 
105 Dans la mythologie grecque, Actéon est un chasseur réputé. Un jour, il observe des jeunes femmes en train de se 

baigner nues dont la déesse Artémis. Alors qu'il ne devrait pas regarder, la déesse s'en aperçoit et le punit en le 

changeant en cerf. Le chasseur Actéon est chassé par ses propres chiens qui ne le reconnaissent pas et le dévorent. 
106 Op. Cit., Confidences au miroir dans Écrits. 
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L'aspect religieux de l'aveu, du secret est omniprésent. L'oeil est toujours à l'affut d'un possible 

nouveau moi. Si la confidence se fait devant le miroir, c'est un face à face entre l'être et lui- même, 

entre son œil et le reflet de son œil. C'est l'action de se retrouver face à soi-même et de se confier 

sa propre vie. Or, l'être au miroir n'est-il pas une duperie ? N'est-ce pas là le mécanisme de l'aveu 

qui n'est pas parvenu au lecteur ? Comme le rebondissement d'une balle, l'aveu transite du regard 

au miroir, ricoche sur le miroir et regagne le regard originel. Le thème du miroir implique encore 

une fois le dédoublement, la schizophrénie voire la démultiplication par la marque du pluriel. 

Aveux ou confidences, les révélations masquées sont plurielles car l'être s'incarne dans le multiple. 

Ainsi, la traque du moi est présente dans les titres de ses œuvres. 

Le début d'Aveux non avenus est marqué par cette chasse à l'homme : « En attendant d'y 

voir clair, je veux me traquer, me débattre. »107. L'incipit instaure une atmosphère peu rassurante 

car l'être devient animal et braconnier de lui-même. Il pourrait s'auto-tuer par les mots : « Qui se 

sentant armé contre soi, fût-ce des mots les plus vains, qui ne s'efforcerait, ne fût-ce que de mettre 

en plein dans le vide ? »108. L'écriture est parsemée d'oxymores : « me traquer, me  débattre », « en 

plein dans le vide ». Le mythe d'Actéon est présent dans cet extrait car, en espionnant par le trou 

de la serrure ce qu'il ne doit pas regarder, l'être devient le chasseur chassé, celui qui se traque et 

se débat tout à la fois. La quête du moi passe par un regard incisif, dérangeant qui n'hésite pas à 

poser ses yeux partout : « Je m'amuse à regarder, indiscrète et brutale, sous les ratures de mon 

âme. Là, des intentions mal avisées se sont ravisées, se sont endormies ; d'autres leur ont passé sur 

le corps. »109. Le regard est violent, pénétrant et transperçant. La sonorité dure de l'allitération en 

« r » : « regarder », « indiscrète et brutale », 

« ratures », « ravisées », « endormies » déploie la brutalité de l'œil inquisiteur. Il commet presque 

un viol oculaire en fouillant les profondeurs de l'être : « sous les ratures de mon âme ». 

107 Op. Cit., ANA, p. 14. 
108  Ibid., p. 14. 
109  Ibid., p. 17. 
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Ces ratures sont la métaphore de ses repentirs, ses aveux auxquels on ne peut accéder qu'à la 

condition d'adopter un regard agressif. L'observation est comparable à un acte chirurgical assez 

barbare car soulever les ratures est comme soulever les points de suture d'une plaie. L'image de la 

rature est intéressante pour le rapport entre l'oeil, la vue et la traque du moi. En effet, rayer consiste 

à effacer tout en n'effaçant pas, on cherche à laisser visible ce qui est effacé. Le traqueur est en 

quelque sorte dupé car en cherchant à voir ce qui a été partiellement dissimulé, il s'engage à 

regarder des repentirs préparés à son intention. L'être cahunien et sa « curiosité obscène »110 traque 

l'écriture et la typographie : « et de lire entre les lignes, à loisir, à discrétion. »111. Lire entre les 

lignes signifie chercher un autre sens que celui proposé ou trouver le sens caché du texte. Dans le 

cas de C. Cahun, l'action d'observer entre les lignes est une manière de coller son œil dans le trou 

d'une serrure et de voir si des choses s'y passent ou n'y sont pas dissimulées : 

« Le mystère, c'est la serrure à laquelle un œil, faute de mieux, sert de passe-partout. »112. L'œil, 

clé de toutes les serrures, n'est pas anodin car il détient subitement le pouvoir d'ouvrir et de fermer 

toutes les portes. Pénétrer dans une pièce passe par cet organe qui dépasse et transperce la serrure 

de la porte grâce à sa flèche oculaire. La traque est multiple, elle poursuit l'être, les mots jusqu'en 

dans la scoptophilie qui soumet l'individu au regard du regardant regardé. 

 
1.3.3 Le regardant / regardé 

 

Regarder quelque chose me renvoie inévitablement mon propre regard : « Mon visage 

durcit, se voit durcir. »113. L'œil d'Aveux non avenus fonctionne comme la théorie du voyant- 

visible de Merleau-Ponty expliquée dans L'Oeil et l'Esprit : 

« L'énigme tient en ceci que mon corps est à la fois voyant et visible. Lui qui regarde 

toutes choses, il peut aussi se regarder, et reconnaître dans ce qu'il voit alors l' ''autre 

côté'' de sa puissance voyante. Il se voit voyant, il se touche touchant, il est visible et 

110 Op. Cit., ANA, p. 121. 
111  Ibid., p. 101. 
112  Ibid., p. 144. 
113 Ibid., p. 18. 
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sensible pour soi-même […] un soi donc qui est pris entre des choses, qui a une face 

et un dos, un passé et un avenir... »114 
 

Le corps voit grâce à ses yeux et est vu car il est incorporé dans le tissu du monde. L'être existe 

par la prise de conscience de son corps et de sa mouvance dans l'espace qui l'entoure. La révélation 

de son propre corps passe par le miroir reconstituant et par le regard de l'autre. Mais le miroir 

cahunien est toujours ce miroir brisé, ce champ visuel qui diffracte le corps tentant de se voir ou 

d'être vu : « Un bout de chair flotte, un bras que déjà la réfraction brise »115. La thématique du 

miroir rappelle que l'être se complète par l'action du voyeurisme réciproque du regardant regardé 

de Merleau-Ponty. 

« Le miroir apparaît parce que je suis voyant- visible, parce qu'il y a une réflexivité du 

sensible, il la traduit et la redouble. Par lui, mon dehors se complète, tout ce que j'ai 

de plus secret passe dans ce visage, cet être plat et fermé que déjà me faisait 

soupçonner mon reflet dans l'eau »116 
 

En effet, se voir et être vu constitue l'être intérieur et extérieur. Voir un objet ou un autre corps et 

entrer en interaction avec celui-ci, permet la prise de conscience de son propre corps. L'écriture 

au miroir de Confidences au miroir provoque une mise en abîme déconcertante car on y voit 

l'écrivain en train d'écrire et de s'écrire en train d'écrire, tout comme l'exemple d'Aveux non avenus 

déjà cité ultérieurement : « Par pudeur. Si tu regardes par- dessus mon épaule pendant que je 

travaille »117. Le vertige est tel que R. Barthes se demande : « Qui parle ? Qui écrit ? » au début de 

son article sur les « écrivains et écrivants »118. L'être qui regarde par dessus l'épaule est aussi le 

photographe qui réalise ses autoportraits. Le photographe se divise comme l'illustre l'autoportrait 

de 1928 intitulé Que me veux-tu119 ? L'égo narcissique du je me vois donc je suis s'épanouit dans 

la démultiplication des autoportraits de C. Cahun. L'oeil, figure récurrente, 

 
 

114 Op. Cit., L'Oeil et l'Esprit, p. 18-19. 
115 Op. Cit., ANA, p. 167. 
116 Op. Cit., L'Oeil et l'Esprit, p. 33. 
117 Op. Cit., ANA, p. 103. 
118 BARTHES Roland, Essais critiques [1964] dans Oeuvres complètes (Vol. II), Paris, Seuil, 2002, p. 403, « écrivains 

et écrivants ». Essais critiques est paru en 1964. 
119 Annexes, figures n°4. Autoportrait qui montre Claude Cahun se dédoublant au niveau de l'épaule comme peut le 

faire le photographe qui se photographie lui-même. 



33  

expose le voyeurisme du personnage cahunien qui se regarde droit dans les yeux comme Narcisse 

s'admire dans l'eau. G. Bachelard compare cette relation voyant-vu avec la plume de Paon aux 

cents yeux120. Mais l'oeil des autoportraits ou des photomontages regarde aussi le voyeur de la 

postérité, ce spectateur indiscret. Pire encore, le spectateur-lecteur voit l'être cahunien et le regarde 

se regarder, à tel point que l'on ne sait plus à quels yeux se vouer. Une sorte de spirale aspire ceux 

qui se mirent dans le trou noir de la double relation antithétique du regardant regardé. C'est à en 

perdre la tête que de penser qu'un même œil puisse se regarder et se renvoyer sa propre flèche 

oculaire. L'œil se voit en train de voir. Une double pénétration du champ visuel rend la relation de 

l'œil au miroir dérangeante et même menaçante. Le voyeurisme d'Aveux non avenus devient 

presque un moteur de paranoïa. Le miroir narcissique ne manque  pas de nous suggérer : « et 

regardez-vous au passage les yeux dans les yeux. »121 car les yeux cherchent incessamment les 

yeux. L'oeil est le point de basculement entre l'organe et l'artifice, l'intériorité et l'extériorité, la 

vie et la mort car : « l'acte de voir possède toujours une violence sacrée ou sacrilège »122. 

Le voyeurisme d'Aveux non avenus est si prononcé qu'il fait perdre la corporalité de l'être. 

L'œil autonome est au théâtre, il peut voir sans être vu et sans être contraint de se voir grâce à 

l'obscurité. L'œil partiel est le fétiche du voyeur qui pousse la perversion à l'extrême en faisant de 

l'œil un objet masochiste : 

« Dans la satisfaction du voyeur, dit-il [...], il y a cette exigence, pas nécessairement 

repérée, que quelque chose dans l'objet se prête à cette dimension de spectacle. 

Entendons par là que, même lorsque le voyeur observe une personne qui en principe 

ne sait pas regardée, il faut que, par quelque geste, celle-ci laisse soupçonner que, par 

quelque biais, elle serait capable de s'offrir à un regard, ne serait-ce que celui des ''hôtes 

invisibles de l'air''. Une telle remarque, si elle est fondée, fait du voyeurisme quelque 

chose de particulièrement intéressant pour rendre compte du rapport du sujet 
 
 

120 Op. Cit., L'Eau et les Rêves. C'est au chapitre premier qu'il explique que le paon fait la roue pour séduire et 

entraîne une démultiplication des yeux comme autant de voyeurs potentiels car tout ce qui fait voir voit. 
121 Op. Cit., « Prenez garde aux objets domestiques » dans Écrits, Paris, Jean Michel Place, 2002, p. 540, paru dans 

la revue Cahiers d'art en 1936. 
122 Op. Cit., L'Oeil vivant, p. 83. 
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à l'autre. »123 
 

Ainsi, nous allons nous intéresser plus particulièrement à l'interchangeabilité entre l'oeil organique 

et l'oeil mécanique et à ses liens supposés avec le toucher conceptualisé par Riegl et Deleuze sous 

le nom d'haptique. 

 
 

2. Oeil organique / œil mécanique 

 
Un nuage passe devant la lune. Une main écarte des paupières et une lame vient inciser 

l'œil dégoulinant d'humeur aqueuse. Voilà comment nous entrons dans le court métrage Un  perro 

andaluz de Luis Buñuel et Salvador Dalí (1929). Et voilà aussi comment nous pénétrons dans cette 

partie sur l'oeil. Incisons directement l'organe visqueux que C. Cahun ne ménage pas. L'oeil 

fascine et dégoute. Fascine par ses capacités cognitives qui permettent de voir le monde. Dégoute 

par sa composition gluante. Nous entrons dans le film des deux surréalistes par un œil comme 

nous entrons dans l'oeuvre de Claude Cahun par les yeux. L'oeil est à la fois l'organe humain et 

l'organe mécanique de l'appareil photographique ou de la caméra. Mais oserions-nous découper 

l'oeil photographique ? Et aurait-il cet impact de satisfaction et de révulsion que provoque l'oeil 

humain qui se sépare en deux et se vide de son liquide ? Ce n'est pas pour comparer directement 

l'incipit d'Aveux non avenus avec le film de Buñuel et Dalí mais pour soulever cette omniprésence 

presque chirurgicale de l'oeil dans les avant-gardes. Au  XXᵉ siècle, la férocité envers l'œil est 

caractéristique d'un siècle de désillusions dont L'Histoire de l'œil de Georges Bataille en livre un 

poignant témoignage. L'œil est énucléé124, autonomisé,  déshumanisé. L'objet à détruire, l'œil 

cacodylate, l'œil boule de neige, l'œil révolutionnaire125… 

123 Op. Cit., Dictionnaire de la psychanalyse, p. 598. 
124 Voir par exemple l'Autoportrait de Victor Brauner réalisé en 1931 où il se représente avec un œil arraché de son 

orbite ou encore son tableau Légèrement chaude ou Adrianopole peint en 1937 où au fond à droite un œil, seul, 

trône sur une sorte d'étagère. 
125 Annexes, la figure n°5 est l'objet à détruire de Man Ray, la figure n°6 correspond à l'oeil cacodylate de Francis 

Picabia, la figure n°7 est l'œil boule de neige de Man ray et enfin la figure n°8 représente La Marseillaise est un 

chant révolutionnaire. La loi punit le contrefacteur des travaux forcées, objet de C. Cahun. Ce dernier est 

clairement engagé politiquement. L'oeil, objet révolutionnaire, rappelle les quelques engagements de C. Cahun 
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Là où le corps humain ne peut plus et ne pourra plus exister comme unité126, les surréalistes 

s'emparent de l'œil comme un objet, une boule de bilboquet onirique, inquiétante et 

déshumanisante. Cette partie s'interroge sur les ambiguïtés de l'œil puis sur les liens entre érotisme 

et perte de vue. La question se posera de savoir si l'œil du XXᵉ siècle est encore porteur de vérité ou 

illusionniste. 

 

 

2.1 Ambiguïté de l'œil 

 
L'individu est traqué par un oeil organique et/ou mécanique. Mais qu'est-ce qui fait leur 

dissemblance ? Bien que l'appareil photographique adopte les caractéristiques de œil humain, il 

reste néanmoins une machine. Une poétique du regard se met en place par l'exercice de l'œil : 

« Qui, se sentant armé contre soi, fût-ce des mots les plus vains, qui ne s'efforcerait, ne fût-ce que 

de mettre en plein dans le vide ? C'est faux. C'est peu. Mais ça exerce l'œil »127. Or, qu'est-ce que 

viser en plein dans le vide ? L'exercice de l'oeil qui lance son rayon optique dans le vide entraine 

deux choses : l'infini, le rien, la néantisation de la pulsion scopique et l'impossibilité qui en 

découle. En effet, nous voyons le vide par ses limites, par ses contours... mais est-ce toujours du 

vide ? Les mouvements optiques permettent de faire des transitions entre divers mondes. Enfin, 

L'œil, organe de la vue, entre en interaction avec le sens du toucher. 

 

2.1.1 L'organe oculaire 

 
L'œil organique est le point spirituel d'intersection entre le monde extérieur et intérieur. 

 

dans les années 1930 autour de l'AEAR (Association des Écrivains et Artistes Surréalistes) et de son pamphlet : Les 

paris sont ouverts publié en 1934. Pamphlet qui la place, malgré son refus d'appartenance, dans le camp surréaliste. 
126  Unité  impossible  quant  au  contexte  historique  du  XXᵉ  siècle.  L'apparition  de  la  photographie  de  guerre  se 

développe : on y voit des images de corps démembrés, les gueules cassées, la boucherie des conflits et des guerres 

mondiales. Le terme « mondial » n'est pas anodin car c'est le monde entier qui est impacté par la barbarie des 

corps charcutés : il y a une profonde perte de confiance en ce corps uni qui ne peut plus exister. Les images qui 

dominent sont celles des corps explosant sous les bombes. Le célèbre tableau Guernica (1937) de Pablo Picasso 

illustre avec force cet éclatement corporel. 
127 Op. Cit., ANA, p. 14. 
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Cependant, les auteurs et artistes surréalistes désacralisent ce modèle idéalisé du miroir de l'âme. 

L'œil est extrait des orbites pour devenir un objet de fascination, de fantasme, de dégout profond. 

L'œil surréaliste est torturé par des mises en scène qui n'hésitent pas à le percer, le couper en deux, 

l'arracher. L'œil, symbole des profondeurs de l'âme, se fait ouvrir par ceux qui veulent voir de 

leurs propres yeux le passage initiatique. À travers des scènes comme Un perro andaluz, l'œil 

devient paradoxalement celui qui ne veut pas voir. Pendant la projection du film, le public ne 

supportait pas l'image terrifiante de l'oeil découpé et s'en allait. La puissante révulsion de ce geste 

est toujours d'actualité. La cruauté est-elle à ce point insoutenable ? En voyant cet acte chirurgical, 

le spectateur sent-il la lame inciser son propre œil ? L'œil dérangeant est aussi l'organe de la 

pulsion scopique. Voir est une nécessité. L'œil, au-delà des instants les plus difficiles à regarder, a 

besoin de se confronter à l'atrocité, à la barbarie. Appétit morbide qui fonctionne comme 

expérience cathartique ou peut-être par simple plaisir de l'horreur. L’ambiguïté oculaire se situe 

entre fascination du Beau et répulsion. L'œil reste ouvert à toute épreuve jusque dans la perforation 

de celui-ci afin de voir à tout prix. Dans L’Exotisme intérieur, François Leperlier décèle quatre 

types d'œil chez C. Cahun. Il parle de l'œil vulve, de l'œil continent, de l'œil imaginaire des 

légendes et enfin de l'œil spéculaire où le reflet confirme l'être128. A cela on ajoute l'œil mécanique 

qui nous préoccupera ultérieurement et l'œil isolé, autonome tenu entre les mains de ses 

photomontages et autoportraits. Dans « Le Surréalisme et la peinture »129, A. Breton déclare que 

: « l'œil existe à l'état sauvage ». Il est vrai que l'œil d'Aveux non avenus est un œil bestial, primitif. 

André Breton y oppose l'immédiateté de la vision, l'automatisme de la perception avec la pensée 

et la raison. Le côté sauvage de la vision comporte l'aspect positif car voir est, semble-t-il, naturel, 

imprévisible tandis que la raison 

 
 

128 Op. Cit., Claude Cahun l'Exotisme intérieur, p. 329-330. 
129 BRETON André, « le surréalisme et la peinture » dans La Révolution surréaliste, 15 juillet 1925, p. 26. Article 

consulté sur le site de Gallica à l'adresse suivante : http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5845096g/f28.item le 

22/04/17. 
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organise l'esprit humain. L'œil d'Aveux non avenus est arbitraire et défaillant quand aux préceptes 

de la raison. Il bouleverse la distinction du bien et du mal, s'amuse de nombreux détournements. 

Enfin, l'œil est surplombant, omniscient car il démarre et scelle le livre. 

Paul Klee déclare que : « l'oeil suit les chemins qui lui ont été ménagés dans l'oeuvre »130. 

Les prémices d'Aveux non avenus façonnent un sentier oculaire, pris entre deux abîmes, que l'œil 

du lecteur est invité à suivre : « Je suivrai le sillage dans l'air, la piste sur les eaux, le mirage  dans 

les prunelles. »131. L'œil symbolise l'espace transitionnel entre la réalité physique et le monde rêvé 

: 

« En regardant par le trou du nombril : Ce n'est pas seulement le sien propre dont 

l'enfant fait le centre du monde. N'importe quel noyau tient sa chair concentrée. Le 

mystère, c'est la serrure à laquelle un œil, faute de mieux, sert de passe-partout. »132 
 

L'œil devient simultanément la frontière transgressée et l'outil de transgression. Il oscille entre des 

forces contraires : « qui ne s'efforcerait, ne fût-ce que de mettre en plein dans le vide ? C'est faux. 

C'est peu. Mais ça exerce l'œil »133. L'ouverture et la fermeture du néant s'opère par un mouvement 

de dilatation-rétraction de la pupille. L'organe oculaire exhorte ses capacités et ses limites quant à 

la possibilité de faire apparaître et disparaître les éléments selon qu'on daigne les regarder ou pas. 

Selon Starobinski : « Le regard constitue le lien vivant entre la personne et le monde, entre le moi 

et les autres »134. La convergence des rayons oculaires arrive de partout comme le souligne 

Merleau-Ponty : 

« Il y a ce qui atteint l'œil de face, les propriétés frontales du visible – mais aussi ce 

qui l'atteint d'en bas, la profonde latence posturale où le corps se lève pour voir – et il 

y a ce qui atteint la vision par en dessus, tous les phénomènes du vol, de la natation, 

du mouvement, où elle participe, non plus à la pesanteur des origines, mais aux 

accomplissements libres. »135 
 

 
130 PEREC Georges, La Vie mode d'emploi, Paris, Fayard, 2010 [1978], p. 17. Phrase de Paul Klee placée  en 

épigraphe du roman. 
131  Op. Cit., ANA, p. 13. 
132 Ibid., p. 144. 
133 Ibid., p. 14. 
134 Op. Cit., L'Oeil vivant, p. 17. 
135 Op. Cit., L'Oeil et l'Esprit, p. 85-86. 
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Les capacités visuelles accordent à l'être la faculté de lier différents mondes. Finalement, l'acte 

de voir est paradoxalement acte de disparition car voir c'est avant tout avoir le goût amer dans la 

bouche que tout est perte et effacement. À défaut d'un crâne, poser sa main sur un œil globuleux. 

L'œil cahunien est empreint de symbolisme et de syncrétisme. Claude Cahun, passionnée 

par le mysticisme, joue quelques rôles dans un théâtre ésotérique136. De plus, sa famille lui transmet 

un héritage orientaliste137. L'œil d'Aveux non avenus réveille le souvenir de l'Oudjat de l'Égypte 

antique. Il représente l'œil protecteur du dieu faucon Horus sous forme d'un œil hybride entre 

l'humain et l'animal. L'œil cahunien apparaît comme une amulette inquiétante et protectrice qui a 

l'œil, se rince l'œil, surveille du coin de l'œil, et porte son mauvais œil jusque dans la loi du Talion, 

aussi cruelle soit-elle, qui nous dit : œil pour œil, dent pour dent. L'œil est partout, par 

démultiplication ou par l'Un. Comme le sourire du cheshire cat de Lewis Carroll138, les yeux 

apparaissent et disparaissent. Ils ont le pouvoir de résider alors que tout le reste du corps s'éclipse 

littéralement pour ne garder que ces yeux fixes et globuleux139. L'omniprésence de l'œil fait  

intervenir  le  troisième  œil  dans  les  autoportraits  de  C. Cahun.  Dans  celui  de  1927140, 

C. Cahun nous fixe droit dans les yeux en tenant dans ses mains un miroir globuleux. Toujours en 

1927141, elle se déguise en bouddha et prend la pause avec l'œil entre les sourcils appelé en Inde le 

tilak. En 1913, l'artiste est déguisée en hindou avec une broche en forme de cercle trônant au 

milieu de son front142. Alors quel œil doit-on regarder ? C. Cahun est très influencée par 

l'ésotérisme et les doctrines orientalistes comme la pratique de la méditation taoïste qui fait 

136 Elle fréquentera le Théâtre ésotérique (aux côtés de Georgette Leblanc, Nadja), le théâtre du Plateau (de Pierre 

Albert-Birot). 
137 Notamment son grand-père qui a fait le grand voyage en orient, Léon Cahun, son grand-oncle, est un savant 

orientaliste ou encore son oncle, Marcel Schwob, qu'elle affectionne particulièrement. 
138 Le cheshire cat est le chat d'Alice au pays des Merveilles de Lewis Carroll (écrit en 1865) capable de disparaître à 

volonté et de laisser flotter son sourire dans l'espace tout en dissipant le reste de son corps. 
139 Cf., « Libéré de l'anneau (cette prison, l'orbite), peut-être le globe de l'œil se mettait à tourner... Il évoluerait dans 

le ciel, se peuplerait de mes créatures, adorable monde ! » (ANA, p. 217). Ce passage entre en écho avec Lewis 

Carroll sauf qu'ici ce n'est plus le sourire qui demeure autonome mais l'oeil qui flotte dans l'air et tourne sur lui- 

même. 
140 Annexes, figure n°1. 
141 Annexes, figure n°9. 
142 Annexes, figure n°10. 
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du troisième œil une porte entre le monde extérieur et intérieur, un battant tourné vers la 

connaissance de soi : « Le mystère, c'est la serrure à laquelle un œil, faute de mieux, sert de passe-

partout. »143, « cet abominable trou qui saigne, vient du temps, de moi, de l'intérieur »144. 

Le passage initiatique oculaire renvoie aux portraits funéraires du Fayoum de l'Égypte romaine. 

L'accent est mis sur les yeux car ils incarnent le passage vers l'au- delà. Les yeux peints sont 

souvent plus globuleux qu'à l'accoutumée. Ils sont agrandis et les traits en sont accentués les 

distinguant du reste du visage. Il est très fascinant de regarder ces portraits car la puissance des 

yeux de l'au-delà happent le spectateur comme si buste et visage s'effaçaient. C'est un tête à tête 

entre les yeux du vivant et les yeux du mort, un face à face interchangeable car, à présent, qui est 

le mortel ? L'association des croyances et figurations antiques avec l'appareil photographique 

nourrit le lien avec l'ailleurs car regarder la photographie d'un être, c'est regarder un macchabée. 

Enfin, l'organe oculaire est celui que l'on colle à la lucarne de l'appareil photographique. 

Cette position crée une extension ou une limitation du regard car nous ne voyons décidément pas 

de la même façon à l'œil nu ou avec un œil mécanique. 

 
2.1.2 L'œil mécanique 

 
L'entrée d'Aveux non avenus se fait par une série de clichés photographiques : 

 
« L'objectif suit les yeux, la bouche, les rides à fleur de peau... L'expression du visage 

est violente, parfois tragique. Enfin calme – du calme conscient, élaboré, des 

acrobates. Un sourire professionnel – et voilà ! »145 
 

Sans trop nous avancer, entrer par la photographie est symbolique. En effet, le processus fixe et 

mortifie l'être en spectrum146. Est-ce une photographie du personnage cahunien ou du lecteur- 

spectateur ? En tout cas la mascarade est de mise avec l'acrobate. Équilibriste qui mime le 

 
143 Op. Cit., ANA, p. 144. 
144 Ibid., p. 218. 
145 Ibid., p. 13. 
146 BARTHES Roland, La Chambre claire, Paris, Gallimard, 1980, p. 22-23. 



40  

photographe qui se contorsionne car la photographie est un métier physique. Ou pitrerie du visage 

de l'individu photographié qui module sa faciès en fonction des clichés. L'être prend la pose. 

Roland Barthes définit cette torsion professionnelle du visage : 

« Je décide de ''laisser flotter'' sur mes lèvres et dans mes yeux un léger sourire que je 

voudrais ''indéfinissable'', où je donnerais à lire, […] la conscience amusée que j'ai de 

tout le cérémonial photographique : je me prête au jeu social, je pose, je le sais, je veux 

que vous le sachiez, [...] »147 
 

C. Cahun offre au lecteur la description indéfini d'un individu grimaçant devant l'appareil 

photographique. C'est une manière de se prêter au jeu social de l'apparition du personnage de 

roman. La remise en cause de l'identité au XXᵉ siècle148 présente des clichés synecdotiques peu 

détaillés, seul le bruit de l'appareil photographique domine. Ces morceaux de bouche, de ride, 

d'œil isolés peuvent appartenir à n'importe qui. Le nom est également évincé. Alors que la 

photographie pourrait être vue comme le médium représentant le plus précisément possible les 

traits singuliers d'un individu, ici, l'être saisi sur papier semble déjà insaisissable voire 

indéfinissable. Pire encore, l'être endosse ce masque de la pose sociale, professionnelle ; et semble, 

comme R. Barthes ci- dessus, en avoir pleinement conscience. La photographie est omniprésente 

chez C. Cahun. Ses autoportraits englobent plus de la moitié de sa production artistique149 et le 

travail photographique se manifeste nettement dans sa littérature. Sous les yeux omniscients, C. 

Cahun n'en finit pas de se métamorphoser tandis que la photographie : « détruit le dépassement, 

l'empiètement, la ''métamorphose'' du temps »150. Et toujours l'individu lutte contre le passage du 

temps. 

Le corps photographié est un fantôme dont l'existence n'est que visuelle. L'œil mécanique, 

en voulant concurrencer l'œil organique, éprouve ses limites. La photographie n'est 

147 Op. Cit., La Chambre claire, p. 26. 
148  Le XXᵉ siècle est le siècle d'une profonde remise en cause de l'identité. Les descriptions des personnages sont de 

moins en moins présentes. L’héroïsme romanesque se perd, place à l'Homme sans qualité (de Robert Musil entre 

1930  et  1932).  Plus  prononcé  encore  après  la  Shoah,  nous  nous  trouvons  face  à  l'homme  transparent,   l' 

« aventure invisible » (Op. Cit., ANA, p. 13), l'homme privé d'identité. 
149 CAHUN Claude, Claude Cahun photopoche, Paris, Nathan, 1999, préface de François Leperlier. 
150 Op. Cit., L'Oeil et l'Esprit, p. 28. 
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qu'un bout de papier où une image s'est physiquement et chimiquement imprimée. L'espace de la 

photographie fait apparaître des corps-ombres qui n'ont aucune existence palpable. Les moments 

et les poses captés dans l'œil photographique sont éphémères et achevés : « elle répète ce qui ne 

pourra jamais plus se répéter existentiellement » avance R. Barthes151. La photographie saisit un 

instant comme un prélèvement du présent : 

« C'est une trace – obtenue par un procédé photochimique – liée aux objets concrets 

auxquels elle se rapporte par un rapport de causalité parallèle à celui qui existe pour 

une empreinte digitale, une trace de pas, ou les ronds humides que des verres froids 

laissent sur une table. […]. Dans l'arbre généalogique des représentations, elle se situe 

du côté des traces des mouettes sur le sable des plages. Car techniquement et 

sémiologiquement, les dessins et les peintures sont des icônes, tandis que les 

photographies sont des indices. »152 
 

Le paradoxe de la photographie réside dans cette présence instantanée qui se transforme en 

absence. 

R. Barthes explique dans La Chambre claire que le punctum n'est pas uniquement le détail 

qui frappe l'être, il annonce également la fuite du Temps. La photographie présage la mort de 

l'individu par ce tic tac incessant de l'appareil qui se déclenche et rappelle le mouvement des 

aiguilles de la Grande Horloge : « elle certifie, si l'on peut dire, que le cadavre est vivant, en tant 

que cadavre : c'est l'image vivante d'une chose morte »153. D'ailleurs, C. Cahun associe le 

photographe au bourreau : 

« Allons au plus vite fait : chez le photographe, à la guillotine, au bordel, dans mes 

bras... Moi seul enfin. La hâte nue. N'hésite pas. Ne te ravise pas. Tombe. N'importe 

où, quand, comment, se saisir. Se prendre au mot »154 
 

L'œil mécanique n'a aucune compassion pour l'individu. La démultiplication des clichés constitue 

autant de têtes coupées. L'acte photographique, intimement lié à l'écriture, meurtrit l'individu en 

le figeant pour toujours. Prendre en photographie quelqu'un est un quelque sorte arracher un 

morceau d'être, le condamner à mort prématurément. D'autant plus que le cadrage, 

151 Op. Cit., La Chambre claire, p. 15. 
152 KRAUSS Rosalind, La Photographie, Paris, Macula, 1990, p. 115. 
153 Op. Cit., La Chambre claire, p. 123. 
154 Op. Cit., ANA, p. 216. 
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cruel et arbitraire, ampute l'être ou la réalité. 

 
L'appareil photographique est le pendant de l'organe visuel. Son fonctionnement est 

pratiquement le même que celui d'un œil. Les mises au point et les effets de zoom se rapprochent 

des capacités oculaires de la dilatation et rétraction. En tentant un anachronisme majeur, nous 

pourrions voir dans ces yeux mécaniques une sorte d'expansion, de prothèse du regard évoquant 

prématurément le post-humanisme florissant des années 1990155. Quant à cette volonté de voir et 

de se voir, C. Cahun va jusqu'à utiliser ses propres radiographies dans la planche VIII d'Aveux non 

avenus156. Rosalind Krauss commente l'entrée de la mécanique dans l'organique : 

« Il s'agit bien entendu des yeux de l'appareil photographique. Ils voient plus vite, avec 

plus de précision, sous des angles plus imprévus, de plus près, à la manière d'un 

microscope, en transposant les tons, avec le pouvoir de pénétration des rayons X, ils 

permettent la multiplication des images qui rend possible l'écriture des associations et 

de la mémoire. Le regard photographique est donc un extraordinaire prolongement de 

la vision normale, qui supplée et complète les déficiences de l'oeil nu. L'appareil 

photographique habille cette nudité, arme cette faiblesse et agit comme une sorte de 

prothèse, il accroît les capacités du corps humain. Mais en augmentant les manières 

dont le monde peut être présent au regard, l'appareil photographique médiatise cette 

présence, se place entre l'observateur et le monde, modèle la réalité selon ses propres 

termes : ce qui prolonge et agrandit la vision  humaine,  évince aussi l'observateur  lui 

- même. L'appareil photographique, d'assistant, devient usurpateur. »157 
 

Mais Freud expliquait déjà en 1930, dans Malaise dans la civilisation, que l'homme tente par tous 

les moyens d'augmenter ses capacités physiques et sensorielles158. La photographie, peu reconnue 

dans le premier Manifeste du surréalisme d'A. Breton159, devient ensuite un médium 

 
155 CHASSAY Jean-François, TREMBLAY-CLÉROUX Marie-Ève (sous la dir.), Les frontières de  l'humain  et  le posthumain, 

Montréal, Cahier Figura, 2014. [en ligne] 

consulté le 31/01/2017 à l'adresse : http://oic.uqam.ca/fr/publications/les-frontieres-de-lhumain-et-le-posthumain. 
156 Annexes, figure n°11. 
157 Op. Cit., La Photographie, p. 122. 
158 FREUD Sigmund, Malaise dans la civilisation, Paris, PUF, 1971 [1930], p. 38 : « Grâce à tous ses instruments, 

l'homme perfectionne ses organes – moteurs aussi bien que sensoriels – ou bien élargit considérablement les 

limites de son pouvoir. Les machines à moteur le munissent de forces gigantesques aussi facile à diriger à son gré 

que celle de ses muscles ; grâces au navire et à l'avion, ni l'eau ni l'air ne peuvent entraver ses déplacements. Avec 

les lunettes il corrige les défauts des lentilles de ses yeux ; le télescope lui permet de voir à d'immenses distances, 

et le microscope de dépasser les limites étroites assignées à sa vision par la structure de sa rétine. Avec l'appareil 

photographique, il s'est assuré un instrument qui fixe les apparences fugitives, le disque du gramophone lui rend 

le même service quant aux impressions sonores éphémères ; et ces deux appareils ne sont au fond que des 

matérialisations de la faculté qui lui a été donnée de se souvenir, autrement dit de sa mémoire. » 
159 Op. Cit., Manifeste du surréalisme, p. 59 : « Et, dès lors, il me prend une grande envie de considérer avec 

indulgence la rêverie scientifique, si malséante en fin de compte, à tous égards ». 

http://oic.uqam.ca/fr/publications/les-frontieres-de-lhumain-et-le-posthumain
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loué. Il permet de faire l'expérience du fugitif, de l'inattendu car : « la beauté sera CONVULSIVE 

ou ne sera pas »160. La phrase précédente achève Nadja d'A. Breton où l'oeil photographique fait 

l'expérience de la folie, de l'altérité, de la traversée de l'être dans l'espace. 

En effet, l'apparition des nouveaux appareils photographiques plus légers et sans trépied 

étendent le pouvoir du corps. À l'égal du crayon, l'appareil fonctionne comme un membre 

artificiel161. L'appareil photographique est accroché à la main, attend le signal de la pression du 

doigt et fige l'instant par le toucher : 

« L'artiste-photographe en tant qu' ''écrivant'', et l'appareil photographique en tant que 

substitut de la main (instrument non pas de la vision instantanée mais de l'écriture) – 

tout cela apparaît ici, au cœur même de la ''nouvelle vision'', […]. On pourra dire ce 

que l'on voudra mais, paradoxalement, c'est déguisé en scribe qu'il s'avance. Cette 

relation particulière qui se tisse entre la photographie et l'oeuvre de la main, ou 

l'écriture, se retrouve dans toutes les images produites par la ''nouvelle vision'' »162 
 

La littérature immobilise par le mouvement de la main écrivant tout comme la photographie 

statufie par la palpation frénétique du doigt sur le déclencheur. Les discontinuités sémantiques, 

typographiques et stylistiques d'Aveux non avenus tentent sans cesse de fuir la fixité de l'écriture. 

Les photomontages ornant le livre s'efforcent, à travers un fond noir, de donner l'impression d'un 

possible basculement. En regardant ces planches, le spectateur peut avoir la sensation d'être sujet 

à des apparitions, comme si en un clin d'oeil les collages pouvaient se modifier et changer de place. 

Enfin, R. Barthes exprime cette relation intime entre l'oeil, l'appareil photographique et le doigt : 

« Pour moi, l'organe du Photographe, ce n'est pas l'oeil (il me terrifie), c'est le doigt : ce qui est lié 

au déclic de l'objectif »163. L'expérience phénoménologique164 de la vue passe avant tout par une 

expérience du toucher. 

 

 
160 BRETON André, Nadja, Paris, Gallimard, 1964 [1928], p. 190. 
161 Selon la terminologie freudienne. 
162 Op. Cit., La photographie, p. 200. 
163 Op. Cit., La Chambre claire, p. 23. 
164 Cf., MERLEAU-PONTY, La Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945. La phénoménologie est un 

courant philosophique qui tend à revenir au phénomène, à l'origine de la vérité. 
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2.1.3 L'œil et l'haptique 

 

Paul Nougé, écrivain surréaliste belge, nous prévient : VOS / OREILLES / VOUS ÉCOUTENT / 

 
VOS / YEUX / VOUS ÉPIENT  / FUYEZ / VOS / MAINS / VONT  VOUS / SAISIR »165. Les yeux, liés aux 

 
mains, sont sur le point de nous attraper. L'œil d'Aveux non avenus est associé au toucher : « je ne 

voudrais coudre, piquer, tuer, qu'avec l'extrême pointe »166, « Je m'efforce de croire que l'image est 

mal au point ; je resserre, je dilate,  je  tripote  le  diaphragme  étonné  de  mes  yeux... »167, « 

Frapper au plus visible : en plein noir de la pupille dilatée. […] il ne reste plus que le bout crispé 

du doigt, la gueule ronde prête à hurler quand bondira la balle »168 ou encore : « Ce que je vois là-

dedans : cet abominable trou qui saigne, vient du temps, de moi, de l'intérieur. Une main retombe, 

molle »169. L'œil et le toucher se lient afin d'être cruels, de perforer violemment la boule optique. 

Cette science du toucher s'appelle l'haptique qui désigne étymologiquement je touche  en grec. Le 

terme est  employé par l'historien de l'art Aloïs Riegl (XIXᵉ  siècle) puis  par Gilles Deleuze dans 

la Logique de la sensation170. Une expression populaire dit que l'on doit toucher avec nos yeux et 

non pas avec nos mains. C'est une locution bien étrange car comme le pose Deleuze : l'œil touche-

t-il ? Le peut-il ? L'œil permet-il d'approcher une réalité ou de la mettre à distance ? Merleau-

Ponty explique ce rapport entre voir le monde et toucher le monde grâce à un même organe : 

« Il suffit que je voie quelque chose pour savoir la rejoindre et l'atteindre […]. Mon 

corps mobile compte au monde visible, en fait partie, et c'est pourquoi je peux le diriger 

dans le visible. Par ailleurs, il est vrai aussi que la vision est suspendue au mouvement. 

On ne voit que ce que l'on regarde. Que serait la vision sans aucun mouvement des 

yeux, et comment leur mouvement ne brouillerait-il pas les choses s'il était lui-même 

réflexe ou aveugle, s'il n'avait pas ses antennes, sa clairvoyance, si la vision ne se 

précédait en lui ? »171 
 

 
165 NOUGÉ Paul, L'Expérience continue, Lausanne, L'Âge d'homme, 1981 [1966], p. 300. 
166 Op. Cit., ANA, p. 14. 
167  Ibid., p. 151. 
168  Ibid., p. 217. 
169  Ibid., p. 218. 
170 Cf., DELEUZE Gilles, Francis Bacon : Logique de la sensation, Paris, Seuil, 2002 [1981]. 
171 Op. Cit., L'Oeil et l'Esprit, p. 16-17. 
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Aux chapitres quatorze et dix- sept (de Francis Bacon : Logique de la sensation), Deleuze 

forge le concept de la vision haptique car l'œil ne peut pas se dissocier du toucher. L'interaction 

du toucher et de l'œil passe par la conquête de l'espace qui nous entoure. L'espace est un espace 

optique car nous l'appréhendons par le regard. La peinture en deux dimensions cherche à renouer 

avec la perspective. Perspective qui se construit, dès la Renaissance, à l'aide d'un œil dominant, 

ce trou où les rayons du monde convergent. L'haptique est pour Deleuze, ce troisième œil172 

assimilant la dualité de l'optique et du tactile. Ainsi, une nouvelle entité est capable, simultanément, 

de saisir par le regard et par la main. L'œil est au service de la main, à tel point qu'en se 

rapprochant, l'organe oculaire finit par toucher de lui-même. L'œil se resserre au point de n'aborder 

que le détail173. Voir est saisi d'un mouvement antithétique. Si bien que voir met à distance du 

monde tout en adoptant une vision anthropophage, prête à dévorer ce qui impatiente le regard174. 

L'être saisit le microscope pour aller voir au plus près dans l'infiniment petit jusqu'à l'aveuglement 

: « En attendant d'y voir clair, je veux me traquer, me débattre »175. Narcisse se rapproche tellement 

qu'il perfore son œil et voit directement en lui : « ce que je vois là-dedans : cet abominable trou 

qui saigne, vient du temps, de moi, de l'intérieur »176. À partir du moment où il y a transgression, 

rapprochement excessif, l'on ne sait plus si on touche ou si on voit. Ceci fonctionne-t-il avec l'oeil 

photographique : est-ce je touche en prenant la photographie dans mes mains ? Jusqu'à quel point 

l'illusion oeuvre-t-elle ? 

Deleuze parle d'espace tactilo-optique177 car la perception de l'espace sur la toile se  réalise 

grâce à la géométrie du monde et grâce aux textures, aux jeux d'ombres et de lumières qui donnent 

des reliefs. C. Cahun jongle avec ces jeux de clair-obscur comme l'éclairage d'un grand 

172 Op. Cit., Francis Bacon : Logique de la sensation, p. 151. 
173 ARASSE Daniel, Le Détail, Paris, Flammarion, 2014 [1996]. Le détail invite le spectateur à se rapprocher si près de 

la peinture qu'on y laisserait un œil, voir le détail par le microscope, distinguer « une auréole et des éclaboussures 

» (Op., Cit., ANA, p. 14). 
174 Op. Cit., ANA : « Tout ce qui gêne ou impatiente mon regard » p. 42. 
175 Ibid., p. 14. 
176 Ibid., p. 218. 
177 Op. Cit., Francis Bacon : Logique de la sensation, p. 145. 
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théâtre paginal. Tout d'abord, visuellement grâce aux blancs typographiques puis par un éclairage 

souvent violent entremêlant rêves et réalités : « je hais le soleil et le coup de bruit qui brusquement 

le matin me tire du sommeil. Préférerais-je la tombée de silence et d'ombre qui brutalement me 

pousserait hors de la vie ? »178. Le faisceau lumineux est un objet dangereux et imprévisible : « Si 

les chemins se croisent, c'est qu'ils ne se côtoient pas. Présomption de divergences. Gare aux 

aiguillages ! »179. 

 
2.1.4 Tu pointes ou tu piques ? 

 

Regarder provoque l'haptique car le monde entre dans l'œil et l'œil touche le monde. 

L'action de pointer signifie désigner avec précision. Pointer du doigt, de l'œil c'est déjà piquer avec 

une pointe : « Je ne voudrais coudre, piquer, tuer, qu'avec l'extrême pointe. Le reste du corps, la 

suite, quelle perte de temps ! Ne voyager qu'à la proue de moi-même »180. La gradation 

« coudre, piquer, tuer » est de plus en plus violente car elle amène, dans un excès de frénésie 

stylistique, à la mort. La synecdoque est mise à l'honneur, mais que représente-t-elle ? La pointe 

pourrait être toute excroissance : le doigt, le nez, le phallus. De toute évidence, la dimension 

phallique entre en tension avec la mort. Les surréalistes ne cesseront d'explorer ce moment précis 

entre l'acte sexuel, la jouissance et la petite mort de l'extase. La proue, placée à l'avant d'un bateau 

symbolise ici l'excroissance la plus élancée du corps de l'individu. Par la mise en mouvement du 

navigateur, la proue indique le voyage qu'entreprend l'être avec son extrême pointe qui pique, 

traverse, transperce, violente. L'être, ne voyageant qu'à la proue de lui-même, serait toujours 

susceptible d'enfreindre, violer, trouer, éventrer ce qui est face à lui. Le corps est réduit à une 

protubérance inquiétante qui se doit d'être agressive et agressée. Voir et toucher intiment que cette 

pique serait le champ de vision que projette l'œil sur le monde ou sur l'être 

178 Op. Cit., ANA, p. 25. 
179 Ibid., p. 122. 
180 Ibid., p. 14. 
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interne. L'œil est finalement l'organe qui s'élance le plus loin. Si je prend un objet, je peux le voir 

de près mais je peux aussi le poser à l'autre bout de la salle et le fixer de loin. Ainsi, mon œil a le 

pouvoir de surpasser l'espace qui nous sépare et de toucher à distance. Voir quelque chose est déjà 

pouvoir le saisir sans même avoir enclenché le mouvement de la main pour l'attraper. Dans une 

dynamique antithétique, la pointe serait la flèche oculaire qui s'élance à perte de vue ou la pulsion 

scopique qui entraîne, à l'inverse, une pénétration du champ visuel dans l'oeil. La volonté de voir, 

poussée à son extrême avec le voyeurisme pulsionnel, contient une dimension sadique que C. 

Cahun met en œuvre dans sa littérature. Ce passage peut être mis en relation avec Pointe à l'oeil181 

(1931) du sculpteur Giacometti où une flèche oculaire et phallique semble tout aussi bien sortir du 

globe qu'y entrer. Dans cette sculpture, l'enjeu correspond à l'espace situé entre  l'extrémité de la  

pointe  et l'œil.  Sans rappeler les objets à fonctionnement symbolique de 

S. Dalí et des surréalistes182, la lame renvoie à l'instrument agressif, prêt à torturer, charcuter l'oeil 

car voir est avant tout souffrance. Les obsessions du vide et du plein, de l'espace et de la pointe, 

convoquent la pulsion de mort et de désir. Voyager avec l'extrême pointe promet un contact 

permanent, une perforation latente. La pointe est : soit orientée vers l'extérieur mettant en danger 

le lecteur, le confident, le monde ; soit vers l'intérieur de l'être accentuant la cruauté manifeste. La 

thématique de la lame et de la piqûre est récurrente dans Aveux non avenus : 

« Pourvu qu'elle soit bien trempée et qu'elle entre profondément dans ta chair, je veux être du côté 

de la lame », « L'aiguillon de la guêpe nationale seul est mortel (chez vous les abeilles ont des 

fleurets mouchetés!) Je me livre à vous désarmé – de peur d'être vaincu avec mes propres armes. 

»183 La lame renvoie à la dimension phallique qui pénètre dans la chair de l'individu à travers une 

sorte d'union mortifère. Le dédoublement confond assassin et victime qui s'unissent à 

181 Annexes, figure n°12. 
182 L'objet à fonctionnement symbolique est un rapprochement d'objets divers qui, a première vue, n'ont rien en 

commun. Ceci provoque de la poésie, de la fascination. L'inconscience de ces assimilations hétéroclites laisse 

libre cours à l'imagination du spectateur. Dali avait théorisé ces objets après avoir vu La Boule suspendue de 

Giacometti. 
183 Op. Cit., ANA, p. 126 pour les deux extraits. 
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jamais comme l'union d'Éros et Thanatos184. Le venin, liquide mortifère, est courant chez les 

surréalistes comme A. Breton, M. Leiris, T. Tzara pour n'en citer que quelques-uns. Chez 

C. Cahun, le venin se décèle avec la guêpe, l'abeille ou encore le serpent, figure majeur d'Aveux 

non avenus. Le venin incarne le désir, le sperme comme poison jouissif. Le venin est aussi cette 

possible paralysie finale de la mort qui sous-tend l'ensemble de l'oeuvre. Le dard et son liquide, 

dans une certaine mesure, exaltent l'espace mental à tel point qu'un combat psychique fait de l'être 

celui qui tient la lame et celui qui la reçoit. Un autre exemple illustre la tension qui existe entre 

l'érection sous-entendue et le danger de la piqûre mortelle : 

« Il me faut ta piqûre, la sottise, ma morsure de serpent, le désagrément, la méchanceté 

quotidienne. On s'y fait si bien qu'on ne peut s'en passer. Notre équilibre est un 

composé de poisons. – Le sommeil cherche à nous circonvenir... (attends, ma phrase 

n'est pas finie)... plutôt que de céder, je sucerais l'aiguillon de l'abeille »185 
 

La férocité fantasmée de l'individu avec lui-même est telle que l'on se demande si la flèche oculaire 

n'est pas le poison de l'être car Narcisse, piqué à vif, en meurt. La guêpe apparaît dans un espèce 

de rêve cauchemardesque : 

« Mon cœur se gonfle outrageusement et s'emplit d'hydrogène. Gros ballon rouge et 

bleu, il monte au bout d'un fil. À L'autre bout, c'est une guêpe enfermée, qui frappe à 

coups venimeux aux parois de ma poitrine. »186 
 

L'image est atroce et terriblement violente car on imagine l'être se faire transpercer de l'intérieur. 

Le venin se répand par le dedans, l'être porte en lui sa propre mort. Alors que l'individu se débat, 

la paralysie mortelle s'immisce : « Je sens la fatigue d'une lévitation dont je serais le médium, et 

les affres d'un spectateur qui croirait au danger »187. Dans une fièvre onirique, la guêpe intérieure 

pointe l'être et le perfore. Le complexe de castration freudien188 n'est jamais très loin : « infernal 

serpent qui s'est décapité avec avalant sa queue »189. L'œil et le toucher, reliés à la sexualité et à 

184 Dans la mythologie grecque, Éros est le dieu de l'Amour et de la puissance créatrice. L'érotisme vient d'ailleurs 

d'Éros. Thanatos est la personnification de la Mort, il est le frère jumeau d'Hypnos (personnification du Sommeil). 
185 Op. Cit., ANA, p. 127. 
186  Ibid., p. 26. 
187  Ibid., p. 27. 
188 Op. Cit., Dictionnaire de la psychanalyse, p. 50-53. 
189 Op. Cit., ANA, p. 27. 
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la mort, sont moteurs d'espaces transitionnels. L'organe optique est étroitement lié à l'érotisme et 

à la perte de la vue. 

 

2.2 Érotisme et cécité 

 

Les yeux d'Aveux non avenus ont la rage de voir. Or, chercher à voir ce qui est défendu est 

un peu l'histoire originelle de l'Occident. À la question : voir ou ne pas voir ? Nous répondrons 

par un détour du côté de l'érotisme oculaire pour ensuite nous intéresser à la cécité qui n'est pas 

sans rapport à la sexualité latente. 

 
2.2.1 Érotisme oculaire 

 

La présence de l'oeil n'est pas tout à fait anodine concernant la sexualité et l'érotisme. Le 

fantasme est souvent issu d'images ou d'association d'images qui mettent en éveil les sens. Le 

fantasme d'Aveux non avenus se manifeste souvent par l'œil : « (Ses yeux se troublent et pâlissent 

; ses seins rôdent et leurs roses d'amour, leurs pistils s'érigent.) – Soleil, rayons impatients ! »190. 

L'érection est liée à la perte de la vision et aux rayons pénétrants du soleil. Le vitreux de l'oeil 

devient obscène tandis que les rayons du soleil provoquent l'érection des seins. Or, les seins sont 

aussi ces yeux globuleux pointant en fonction des variations de température. À travers un 

phénomène de dilatation et de réfraction, l'œil s'érige, tel un phallus, face aux rayons qui le 

pénètrent. À l'aurore, émergeant d'un rêve, l'entrée du monde dans l'œil se fait comme un acte 

sexuel. L'œil solaire et son lien avec la sexualité rappelle l'épisode de l'Annonciation. C'est 

l'enfantement par le rayon divin. Fra Angelico (1430) dans son Annonciation peint un espèce de 

rayon phallique qui se dirige droit sur la Vierge Marie. Plus flagrant encore l'Annonciation du 

Tintoret où des anges, à la forme douteuse191, transpercent l'architecture et au bout un oiseau 

 
190 Op. Cit., ANA, p. 35. 
191 Sans trop exagérer l'interprétation : en forme de phallus géant. 
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pointe son bec doré vers Marie. L'œil-soleil, érotique voire pornographique, se réfère à l'Histoire 

de l'œil de G. Bataille192. À ce propos, R. Barthes, dans Essais critiques parle des métaphores de 

cet oeil : 

« par leur dépendance métaphorique, l'oeil, le soleil et l'oeuf participent étroitement 

au génital ; et par leurs sens et leurs usages, en sorte que casser des œufs dans une 

baignoire, gober ou éplucher des œufs (mollets), découper un œil, l'énucléer ou en 

jouer érotiquement, associer l'assiette de lait et le sexe, le filet de lumière et le jet 

d'urine, mordre la glande du taureau comme un œuf ou la loger dans son corps, toutes 

ces associations sont à la fois mêmes et autres ; car la métaphore, qui les varie, 

manifeste entre elles un différence réglée, que la métonymie, qui les échange, 

s'emploie aussitôt à abolir : le monde devient trouble, les propriétés ne sont plus 

divisées ; s'écouler, sangloter, uriner, éjaculer forment un sens tremblé, et toute 

l'Histoire de l'oeil signifie à la façon d'une vibration qui rend toujours le même son 

(mais quel son?) »193 
 

L'oeil s'apparente à la vulve : « c'est un baiser où les cils se rencontrent, c'est une paupière 

battante »194. L'ouverture et la fermeture de l'oeil donne l'impression que les cils s'embrassent et 

s'unissent. Les paupières sont comparées à des vulves encore vierges : « providence aux paupières, 

scellées de la membrane hymen, vierge à violer »195. La transgression est de mise comme si l'on 

allait commettre un viol oculaire. L'œil, sexuel et angoissant, est perpétuellement en tension entre 

érotisme et excès : « Que signifie la vérité, en dehors de la représentation de l'excès, si nous ne 

voyons ce qui excède la possibilité de voir, ce qu'il est intolérable de voir »196. Montrer et voir 

l'irregardable fait aussi parti de l'œil. Le regard dépasse sa simple condition d'organe sensoriel 

pour être un moyen de connaissance profondément lié à l'érotisme. Tout comme C. Cahun, dont 

les invocations ne cessent d'osciller entre divinité et profanation, l'œil bataillien entremêle l'excès 

sexuel et le sacré. 

L'œil suggère l'expérience du vertige vital ou mortel, de ses limites à travers la jouissance 
 
 

192 Édité pour la première fois en 1928 sous le pseudonyme de Lord Auch. L'Histoire de l'Oeil raconte les expériences 

sexuelles de trois adolescents et leur perversité croissante. Le livre est une sorte d'orgie dionysiaque poussé à 

l'extrême, souvent jusqu'au blasphème. 
193 Op. Cit., Essais critiques [1964] dans Oeuvres complètes (Vol. II), p. 493-494, « la métaphore de l'œil ». 
194 Op. Cit., « Prenez garde aux objets domestiques » dans Écrits, p. 540. 
195 Op. Cit., ANA, p. 147. 
196 BATAILLE Georges, Madame Edwarda, La Mort, Histoire de l'oeil, Paris, 10/18, 1973, p. 16 préface de Madame 

Edwarda (1945). 
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et l'intense volupté. R. Barthes parle à juste titre d'un : « ''phallisme rond'' »197. L'oeil synecdotique, 

que se soit chez C. Cahun ou chez G. Bataille s'autonomise et devient objet. Objet globuleux dont 

la matière liquide entre en écho avec l'humeur aqueuse, les larmes, le sperme. L'E pris dans l'O, 

dont nous aurons affaire plus tard, reflète cette transition de l'oeil entre le monde du dedans et 

le monde du dehors tout comme l'oeuf incarne ce passage transitoire. 

C. Cahun ne manque pas de souligner la volonté de : « Sortir de l'O »198. L'oeil nous renvoie à 

l'autoportrait de C. Cahun publié dans la revue Bifur en avril 1930199. Autoportrait intitulé 

Frontière humaine en référence au roman de Ribemont-Dessaignes. C. Cahun se représente avec 

un crâne anamorphique évoquant les déformations crâniennes de certaines civilisations 

d'Amérique du Sud ou encore l'art amarnien200. Quoiqu'il en soit, ce crâne dépossédé de ses 

cheveux, de ses sourcils est un crâne d'œuf. Oeil et œuf sont semblables et variables : « c'est une 

variation double, à la fois de forme (les deux mots ont un son commun et un son varié) et de 

contenu (quoique absolument distants, les deux objets sont globuleux et blancs) »201. 

Après une certaine perte d'illusion, Roland Barthes se pose la question de savoir ce que 

l'on peut faire d'un œuf à part le casser ? Et que peut-on peut faire d'un œil à part le crever ? Tour 

de force du chiasme, il inverse les possibilités : l'œuf peut être crevé et l'œil cassé. Casser ou crever 

l'œil n'est au final qu'une façon de transpercer l'être, d'aller au plus profond de lui-même. La fin 

d'Aveux non avenus suggère tout de même de : 

« Frapper en plein visage, en plein centre de l'âme, au cœur de l'oeil […] Frapper au 

plus visible : en plein noir de la pupille dilatée. Et pour ne pas rater son coup, devant 

la glace grossissante... »202 
 

À défaut d'atteindre l'être, atteindre le centre de son œil pour y entrer et en sortir simultanément. 

Pire que la mort pour Narcisse, imaginons-le les yeux crevés... 

197 Op. Cit., Essais critiques [1964] dans Oeuvres complètes (Vol. II), p. 490, « la métaphore de l'œil ». 
198   Op. Cit., ANA, p. 224. 
199 Annexes, figure n°13. 
200 L'art amarnien est un art égyptien qui fait de la déformation de la boite crânienne un canon de beauté. 
201 Op. Cit., Essais critiques [1964] dans Oeuvres complètes (Vol. II), p. 489, « la métaphore de l'œil ». 
202 Op. Cit., ANA, p. 217. 
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« Ainsi, à la transgression des valeurs, principe déclaré de l'érotisme, correspond […] 

une transgression technique des formes du langage, car la métonymie n'est rien d'autre 

qu'un syntagme forcé, la violation d'une limite de l'espace signifiant ; elle permet, au 

niveau même du discours, une contre-division des objets, des usages, des sens, des 

espaces et des propriétés, qui est l'érotisme même : aussi ce que le jeu de la métaphore 

et de la métonymie, dans l'Histoire de l'oeil, permet en définitive de transgresser, c'est 

le sexe : ce qui n'est pas, bien entendu, le sublimer, tout au contraire. »203 
 

L'œil de Narcisse est ce point d'intersection entre se voir et la volonté de se posséder sexuellement. 

Non plus, dans l'extase de l'orgasme, mais dans le désir de se perforer autour d'une poétique du 

regard des plus cruelle. L'œil passeur d'âme n'est plus un organe de confiance. L'être cahunien 

transperce une bonne fois pour toute cet œil gênant et entre à jamais dans l'obscurité. 

 

2.2.2 Voir ou ne pas voir ? 

 

L'œil est sans cesse convoité, mais qu'en est-il de l'impossibilité de voir ? Ou encore que 

voit-on les yeux fermés ? Et voit-on quelque chose ? L'érotisme oculaire de C. Cahun  se  dévoile 

: « si l'homme a plu, ouvrez les jambes et fermez les yeux »204 ou encore « ''Ouvrez la bouche et 

fermez les yeux !'' […] Chez moi, chez la plupart des enfants, l'expression du désir est bouche 

fermée, les yeux grands ouverts. »205. L'œil, selon la position de la paupière ouverte ou fermée, en 

fait surgir le désir ou pas. Dans la première citation, on invite, non sans ironie, à fermer les yeux 

et ouvrir les jambes, ce qui renvoie à un acte sexuel assez primitif. Le deuxième extrait illustre le 

désir, non pas par la bouche entre-ouverte caractérisant le souffle de la jouissance, mais par 

l'ouverture des yeux. L'extase sexuelle passe par l'œil, objet érotique du voyeur, du Narcisse qui 

ne se désire pas uniquement visuellement mais sexuellement. Figurer l'apogée de la transe d'un 

individu est un thème récurrent avec, par exemple, la sculpture  l'Extase de sainte Thérèse réalisée 

par Gian Lorenzo Bernini entre 1647 et 1652. Le mouvement, 

la tête renversée en arrière, la bouche entre-baillée, les yeux ouverts presque mi-clos soulignent 

203 Op. Cit., Essais critiques [1964] dans Oeuvres complètes (Vol. II), p. 494. 
204 Op. Cit., ANA, p. 145. 
205 Ibid., p. 144. 
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le passage de l'être d'un espace à un autre. C. Cahun ne tourne-t-elle  pas  en dérision cette  extase 

? En tout cas, elle revendique le regard, la pulsion scopique comme ultime transition vers l'ailleurs. 

Comme ultime transcendance de l'individu. La nuit noire des premières pages d'Aveux non 

avenus206 , liée à l'expérience de la vue, peut signifier que l'oeil dont nous parlons depuis le début 

est peut-être un œil clos, non-voyant, hors de ce monde, dans un espace onirique ou un espace aux 

ombres207 : « Dans la nuit noire. En attendant d'y voir clair [...] »208. G. Didi- Huberman explique 

cette tension entre l'espace aveugle de l'oeil fermé et l'appréhension du monde qui l'entoure : 

« une expérience où la privation (du visible) déclenche, de façon tout à fait inattendue 

(comme un symptôme), l'ouverture d'une dialectique (visuelle) qui la dépasse, qui la 

relève et qui l'implique. C'est lorsque nous faisons l'expérience de la nuit sans limite 

que la nuit devient le lieu par excellence, au beau milieu de quoi nous sommes 

absolument, en quelque point de l'espace que nous nous trouvions. C'est lorsque nous 

faisons l'expérience de la nuit, où tous les objets s'enfuient et perdent leur stabilité 

visible, que la nuit révèle pour nous l'importance des objets et leur fragilité essentielle, 

c'est-à-dire leur vocation à se perdre pour nous alors même qu'ils nous sont les plus 

proches. »209 
 

L'expérience de la nuit renvoie à l'expérience visuelle d'un baroque sous-jacent que la vibration 

des choses manifeste dans l'oeil. La perception de l'être dans l'espace de la nuit noire – celle du 

rêve, du cauchemar et de la mort – fait un retour à l'expérience phénoménologique de la vision. 

Merleau- Ponty donne sens à cette expérimentation de la vue : 

« Quand, par exemple, le monde des objets clairs et articulés se trouve aboli, notre être 

perceptif amputé de son monde dessine une spatialité sans choses. C'est ce qui arrive 

dans la nuit. Elle n'est pas un objet devant moi, elle m'enveloppe, elle pénètre par tous 

mes sens, elle suffoque mes souvenirs, elle efface presque mon identité personnelle. 

Je ne suis plus retranché dans mon poste perceptif pour voir de là défiler à distance les 

profils des objets. La nuit est sans profils, elle me touche elle-même et son unité est 

l'unité mystique du mana. Même des cris ou une lueur lointaine ne la peuplent que 

vaguement, c'est tout entière qu'elle s'anime, elle est une profondeur pure sans plans, 

sans surfaces, sans distance d'elle à moi. Tout espace pour la réflexion est porté par 

une pensée qui en relie les parties, mais cette pensée ne se fait de nulle part. Au 

contraire, c'est du milieu de l'espace nocturne que je m'unis à lui. 
 

206 Op. Cit., ANA, p. 14. 
207 Op. Cit., Face aux verrous, p. 175, titre du poème « l'espace aux ombres ». 
208 Op. Cit., ANA, p. 14. 
209 DIDI-HUBERMAN Georges, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Éd. De minuit, 1992, p. 71. 
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L'angoisse des névropathes dans la nuit vient de ce qu'elle nous fait sentir notre 

contingence, le mouvement gratuit et infatigable par lequel nous cherchons à nous 

ancrer et à nous transcender dans les choses, sans aucune garantie de les trouver 

toujours »210 
 

Au final, les rayons lunaires ou solaires aveuglent l'individu cahunien qui se cherche par un retour 

à la perception, car sans elle, nous ne pourrions nous appréhender et appréhender ce qui constitue 

notre monde. Mais l'aveuglement comme vérité, comme révélation n'est pas nouveau211 dans les 

grands thèmes littéraires ou picturaux. C. Cahun écrit : 

« S'aveugler pour mieux voir. Faire jaillir des étincelles en frappant sur les ténèbres. 

Frapper sur le silence assourdissant pour s'en faire un ami malléable. Frapper la 

syntaxe et le rythme et le verbe un grand coup pour en tirer l'eau de mort »212 
 

Doit-on fermer les yeux pour mieux voir, pour voir réellement, fatalement ? Ou doit-on garder les 

yeux ouverts ? En revanche, le rapport entre la perte de la vue et l'écriture est fondamental car on 

en presse le liquide mortel, ce poison auquel nous prendrions garde de boire, le Léthé 213. Le désir 

de voir, de perforer la vision jusqu'à l'insondable s'épanouit dans le cauchemardesque : 

« La curiosité me tient éveillée devant un visage d'homme : peau trouée, défoncée, à 

gros grain – mais blanche, mais livide ; le crâne plat, le front couvert de chanvre ; le 

nez, la bouche tuméfiés... L'oeil au regard absent – margelle, puits, sans couleur et sans 

choc – horizon parfait où je m'avance, où je m'abîme, tandis qu'un rayon X me passe 

par-dessus la tête... Je m'efforce de croire que l'image est mal au point ; je resserre, je 

dilate, je tripote le diaphragme étonné de mes yeux... »214 
 

La barbarie de ce dernier extrait montre à quel point l'expérience de la vue passe avant tout par 

l'expérimentation du corporel. L'œil est l'élément que l'on modifie à main nue. La présence du 

rayon X est intéressante. En effet, le rayon X permet d'aboutir à l'expérience ultime de la vue, 

traverser littéralement le corps, la chair pour voir, de ses propres yeux, l'intérieur du corps, les os. 

C. Cahun est d'ailleurs une des premières à utiliser ses propres radiographies dans ses 

photomontages comme l'illustre la planche VIII d'Aveux non avenus215. On y a voit l'image 

210 Op. Cit., Phénoménologie de la perception, p. 328. 
211 Parfois, plus une vérité est montrée, plus elle éblouit, et moins elle est perceptible. C'est un paradoxe qui en 

revient à se demander s'il ne faut pas plutôt fermer les yeux. Ne doit-on pas s'aveugler pour voir ? 
212 Op. Cit., ANA, p. 169. 
213  Dans la mythologie grecque, le Léthé représente le fleuve des morts, de l'oubli, des ombres comme le Styx qui  

un des fleuves des Enfers. 
214   Op. Cit., ANA, p. 151. 
215 Annexes, figure n°11. 
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médicale de ses côtes. L'œil a désormais le pouvoir de voir ce qui ne peut ou ne doit être vu. Le 

corps humain est vulnérable face à l'œil dont les rayons sont des lames qui crèvent la chair de part 

en part. L'œil, faisant peau neuve à souhait, pose des questions d'authenticité. 

 
 

2.3 L'œil porteur de vérité ou trompe-l'œil ? 

 
Cette partie s'intéresse à la question du trompe-l'œil qu'il soit organique ou mécanique. 

 
Nous essaierons d'y déceler une part de vérité. 

 

 
2.3.1 Le trompe-l'œil : mascarade oculaire 

 

Le premier Manifeste du surréalisme porte une certaine aversion pour les images qui 

fonctionnent comme des trompes-l'œil car elles nous dupent216. L'œil, fenêtre de l'âme, n'est qu'une 

vedutte, une illusion renforçant la perspective et l'effet de profondeur. Mais au final, qu'est-ce que 

la profondeur dans la vision ? N'est-ce pas l'ultime tromperie ? Quoiqu'il en soit, nous pouvons 

dire qu'Aveux non avenus œuvre comme un immense trompe-l'œil car l'œil du lecteur est sans 

cesse pris à parti par l'organisation paginale. Photomontages, travail typographique et écriture 

sclérosée partagent les yeux du spectateur entre discontinuités visuelles et textuelles. Les 

photomontages fonctionnent comme autant de fenêtres à explorer, autant d'abîmes à visiter par 

des collages sur fond noir. La photographie elle-même nous trompe car elle nous fait croire que 

l'être est à portée de main, tellement que l'on peut même le tenir dans nos mains. Mais la déception 

est encore plus grande car le papier reste du papier. Les cadres des photomontages à fond noir sont 

des scènes théâtrales qui nous font croire que les apparitions vont se poursuivre, que l'on pourrait 

y plonger. 

216 Op. Cit., Manifeste du surréalisme, p. 31-32 à propos de l'histoire de l'homme coupé en deux par une fenêtre : 
« Je ne lui eus pas plus tôt accordé ce crédit que d'ailleurs elle fit place à une succession à peine intermittente de 

phrases qui ne me surprirent guère moins et me laissèrent sous l'impression d'une gratuité telle que l'empire que 

j'avais pris jusque-là sur moi-même me parut illusoire et que je ne songerai plus qu'à mettre fin à l'interminable 

querelle qui a lieu en moi ». 
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L'œil cahunien est ce miroir déformant tendu au lecteur217. Les miroirs agrandissent, 

grossissent, décomposent l'être et en reviennent à se poser la question : suis-je déformé dans le 

reflet altérant du miroir ? Ou est-ce mon corps-même qui est surface défigurante ? Les distorsions 

corporelles renvoient à l'autoportrait anamorphique de C. Cahun publié dans le Bifur d'avril 1930 

où sa tête est très allongée218. Déformations que l'on retrouve dans la série Distorsions (réalisée en 

1933) d'André Kertész. L'artiste prend en photographie des corps face à de multiples miroirs jouant 

entre la forme et l'informe, remettant en cause l'illusion de la stabilité du monde. Le corps peut 

s'appréhender par la formation du miroir, qu'il soit déformant ou pas car au final, se voir dans le 

miroir est un simulacre. Le reflet est un trompe-l'œil, car en croyant se saisir, Narcisse n'y plonge 

que ses deux bras frustrés par l'impossibilité de s'attraper. Les phénomènes de réfraction de la 

lumière se souviennent de l'expérience du crayon plongé dans un verre d'eau qui semble brisé219. 

La duperie visuelle est engendrée par la déviation du rayon qui passe successivement dans le verre, 

puis dans l'eau et enfin ressort à l'air libre. La déformation du crayon, comme la déformation du 

corps reflété, prouve que rien ne peut être stable. Milieu aqueux et flèche oculaire nous trompent 

: alors comment croire en tout ce qui nous entoure ? Un spectacle d'illusions d'optiques danse 

devant les yeux du spectateur. La mascarade est partie intégrante du travail de C. Cahun qui n'en 

finit pas de soulever tous ses masques220. L'œil, porteur de vérité, est : « L'iris que je ne puis farder 

»221. L'iris est la partie caractéristique, singularisante de l'individu. Et la mort est l'élément qui brise 

la mascarade : « Mais pourquoi nous hâter vers d'éternelles conclusions ? C'est à la mort, non 

au sommeil (encore un trompe- 

 
 

217 Op. Cit., ANA, p. 37 : « Que m'importe, Passant, de te tendre un miroir où tu te reconnaisses, fût-ce un miroir 

déformant et signé de ma main ? » 
218 Annexes, figure n°13. 
219 En référence aux lois de Snell-Descartes qui explique le comportement de la lumière à l'interface de deux milieux. 

Descartes publie d'ailleurs La Dioptrique en 1637 en annexe du Discours de la méthode et s'arrête sur ce 

phénomène. 
220 Annexes, figure n°14. Planche n°X d'ANA : « Sous ce masque un autre masque. Je n'en finirai pas de soulever tous 

ces visages » qui renvoie à l'influence nietzschéenne de la mascarade. 
221 Op. Cit., ANA, p. 192. 
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l'œil), qu'il appartient de conclure »222. Le sommeil est trompeur. Il fait croire à l'être qu'il atteint 

un au-delà, un monde parallèle. Mais quand le sommeil est prêt, il s'abat fatalement223. 

 
2.3.2 L'expérience cathartique 

 

La catharsis, sorte de purgation des passions, s'applique à travers l'oeil d'Aveux non 

avenus : 

« Un regard ? – On voudrait. Non, des yeux seulement, des yeux froids, se multipliant 

parce qu'ils me font souffrir. Immenses : jamais je ne traverserai ce désert. Glace, que 

je sens d'autant plus cruelle que je brûle, et qui refuse jusqu'à l'adoucissement pour 

moi de mon reflet. Rouge qui jamais ne déborde cette bouche dont jamais les muscles 

ne défaillent. Mais chacun de ses mouvements infiniment variés ne m'est-il pas, ne me 

sera-t-il pas un toujours nouveau, toujours semblable refus ? (De quoi tu parlais ?... 

J'ai fort bien écouté. – L'océan ? Moi, de même. – L'océan c'est toi, toi qui m'engloutis.) 

»224 
 

Le regard s'efface au profit des yeux dont l'adjectif post-posé : « froids » en accentue la dimension 

inquiétante. Cette disparition du regard déshumanise les yeux qui deviennent des entités 

autonomes menaçantes. Les yeux représentent l'allégorie de la souffrance et leur démultiplication 

augmente l'effet d'inquiétante étrangeté225. Les yeux envahissent l'espace et deviennent espace. Les 

deux points induisent une rupture syntaxique traduisant le désarroi le plus profond de l'être face à 

ces (ou ses) yeux. L'impact des passions est symbolisé par les rapports oxymoriques : « glace / 

brûle », « froids / rouge » jouant entre perceptions sensorielles et visuelles. Nous retrouvons 

l'analogie à l'océan personnifié par le pronom personnel toi créant un effet de dialogue avec le trou 

noir des pupilles qui absorbe l'être. La liquidité renvoie à la souffrance des yeux qui peuvent 

pleurer. Rappelons que l'action de voir est violence même. Les yeux, vérité ou trahison, conduisent 

l'être dans cette nuit noire. Selon J. Starobinski226, il ne tient 

 

222 Op. Cit., ANA, p. 223. 
223 Ibid., p. 28 : histoire de l'enfant qui ne croit plus en rien ni en lui ni même au sommeil mais : « ce fut le sommeil 

qui se vengea pour tous : Il vint traîtreusement, mince et nu, sa peau crépusculaire à peine éclairée par des cheveux 

couleur de lune. […] Mais le rire lui ferma les yeux. Le sommeil frappa net, sans méchanceté – comme par farce 

». 
224 Ibid., ANA, p. 160. 
225 FREUD Sigmund, L'Inquiétante étrangeté, Gallimard, Paris, 1985 [1919], p. 213. 
226 Op. Cit., L'Oeil vivant. 
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qu'à l'individu de surmonter l'illusion et l'aveuglement afin d'atteindre une vérité mortelle. Toute 

forme d'écriture est expiatoire. F. Lerperlier explique qu'il y a deux niveaux : une première lecture 

de C. Cahun faite de souffrance, à portée cathartique et une seconde lecture qui outrepasse les 

blessures de l'être, de la page et des mots : « Ce que l'auteur abandonne, livre dans l'écriture, il 

faut encore que le lecteur s'en défasse. Que la catharsis soit menée réciproquement et jusqu'au 

bout »227. La catharsis ne fonctionne que par une relation à double sens incluant auteur et lecteur. 

Réciproquement, l'écrivain est son propre lecteur ; et le lecteur, par l'acte de lire, continue d'écrire 

l'histoire d'un livre, continue d'en faire perdurer l'existence. L'écriture est tout autant manuelle que 

visuelle. En effet, la mise à distance avec la purgation des passions n'opère qu'avec un 

dédoublement certain de l'écrivain et du lectorat. Cette schizophrénie oculaire se dévoile nettement 

à la fin de l'oeuvre : 

« Ce que je vois là-dedans : cet abominable trou qui saigne, vient du temps, de moi, 

de l'intérieur. […] L'oeil droit dédaigné, rageur, jette son encre sympathique – et l'oeil 

gauche renonçant à soi- même, à la pourpre, aux prodiges, n'ose enfin se regarder »228 
 

Pendant que l'œil transpercé répand son encre noire, l'œil gauche s'extrait de lui-même par le verbe 

: « renoncer » qui implique un acte d'abandon. 

L'oeil – pris entre les diverses mascarades, les duperies incessantes et la quête de Vérité 

Absolue – dévoile, dissimule et condamne les aveux. Il endosse le rôle du grand juge : Dieu ? 

Toute une poétique du regard se met en marche et offre un face à face, masqué, avec Dieu. 

Poétique qui amène l'individu à une transcendance des regards. 

 
 

3. Immanence ou transcendance ? 

 
En philosophie, l'immanence est, par principe, ce qui sort de soi-même tandis que la 

 

 
227 Op. Cit., Claude Cahun l'Exotisme intérieur, p. 129. 
228 Op. Cit., ANA, p. 218. 
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transcendance implique une cause extérieure qui surpasse l'être. En effet, le personnage d'Aveux 

non avenus, jamais fixé, oscille entre immanence et transcendance que l'œil, placé entre intériorité 

et extériorité, permet d'appréhender. Dans un premier temps, nous étudierons la métaphore de la 

folie qui passe, non sans surprise, par les yeux, puis nous verrons les mouvements de centralité et 

périphérie jouant entre l'en-dedans et l'en-dehors. 

 

3.1 L'aliénation 

 

3.1.1 L'hypnose 

 

Le premier Manifeste du surréalisme d'A. Breton dénote la découverte de l'automatisme 

psychique à travers l'expérience d'images hypnagogiques. Les surréalistes s'intéressent à la 

perception de l'état transitoire entre l'éveil et le sommeil. Dès les prémices, Aveux non avenus est 

plongé dans la nuit noire soumettant la sensation d'un état de semi-conscience entre le rêve et la 

réalité. De nombreux titres disséminés dans l'oeuvre marquent la présence du domaine onirique : 

« l'angoisse du sommeil »229, « la clés des songes »230, « table tournante (rêve) »231, 

 
« (cauchemar) »232, « la Terre Frontière »233. En fermant les yeux, le  personnage cahunien se  laisse 

emporter dans un espace transitionnel : « Je ferme les yeux et j'attends la berceuse visuelle. Image 

hypnagogique »234. Espace qui rappelle la mythologie grecque car Hypnos représente le Sommeil 

reliant le domaine du rêve et de la mort car dormir est une expérience de la mort. L'individu est 

aux prises avec ses hallucinations psychiques rappelant le premier livre de 

C. Cahun intitulé Vue et vision (1914)235. Un diptyque en miroir fait correspondre deux récits dont 

l'un se passe dans le présent et l'autre dans le passé. Le paysage marin du Croisic, lieu 

 

229 Op. Cit., ANA, p. 25. 
230 Ibid., p. 32. 
231 Ibid., p. 147. 
232 Ibid., p. 151. 
233  Ibid., p. 159. 
234  Ibid., p. 38. 
235 Op. Cit., Écrits, Vue et Vision est écrit entre 1914 et 1919. 
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d'enfance de C. Cahun, côtoie une antiquité romaine rêvée. Le passage à l'imaginaire se fait 

principalement par le sensoriel. Mais alors, on se demande : qu'est ce que voir dans le rêve ? Y 

voit-on toujours avec nos yeux ? 

L'état hypnagogique236 rappelle les rassemblements surréalistes qui auraient eu lieu dans 

l'entre deux guerres. Un individu parlait dans un état de semi-conscience pendant que les autres 

notaient. L'écriture automatique proscrit le contrôle de la raison afin d'atteindre la vérité de l'être. 

Il est vrai que l'écriture de C. Cahun ressemble souvent à de l'écriture automatique avec les 

ruptures (syntaxiques, aposiopèses, blancs typographiques), et les assimilations inattendues qui 

commémorent la fameuse phrase de Lautréamont : « comme la rencontre fortuite sur une table de 

dissection d'une machine à coudre et d'un parapluie »237. L'état hypnagogique se rencontre dans les 

récits de rêve de C. Cahun, publiés dans le Disque vert en 1925238, et un texte intitulé Rêve datant 

1939239. Les rêves sont souvent liés à ses parents, son enfance ou la maternité qu'elle porte en 

aversion. Récits de rêves est intéressant car il rappellera les Confidences au miroir, bien plus tard, 

en reprenant les différentes étapes de la vie : enfance, puberté, âge adulte et vieillesse. Les rêves 

associant des images troublantes sont proches de l'expérience de l'aliénation psychique à travers 

des hallucinations visuelles qui rendent compte d'un espace instable : 

« J'empoigne les moustaches de mon père qui s'étirent jusqu'à devenir des rênes que 

je tiens fort serrées, tandis que dans un coin s'assied sur un pique-cierge et s'enflamme 

d'elle-même, ma mère, torche vivante... »240 
 

Il n'est pas sans rappeler que l'enfance de C. Cahun est marquée par l'absence de sa mère qui était 

enfermée dans un hôpital psychiatrique. 

236 L'état hypnagogique est un état transitoire entre l'éveil et le sommeil, c'est le moment où l'être s'endort. Il est  entre 

le rêve et la réalité. 
237 LAUTRÉAMONT, Les chants de Maldoror, Paris, Livre de Poche, 2001 [1869], p. 314-315. La citation vaut d'être 

rappelée en entière : « Il est beau comme la rétractilité des serres des oiseaux rapaces ; ou encore, comme 

l'incertitude des mouvements musculaires dans les plaies des parties molles de la région cervicale postérieure ; ou 

plutôt, comme ce piège à rats perpétuel, toujours retendu par l'animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs 

indéfiniment, et fonctionner même caché sous la paille ; et surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de 

dissection d'une machine à coudre et d'un parapluie ! ». 
238 Op. Cit., « Récits de rêves » dans Écrits, p. 483-484. 
239 Op. Cit., Rêve dans Écrits, p. 565. 
240 Op. Cit., « Récits de rêves » dans Écrits, p. 483. 
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3.1.2 L'expérience de la folie 

 

L'expérience de la folie passe directement par le mouvement et la fixité des yeux évoquant les 

contorsions des hystériques, ces femmes qui, au XIXᵉ siècle, sont associées au bovarysme car lire 

est dangereux. Les yeux d'Aveux non avenus connotent un sentiment d'inquiétante étrangeté car 

ils sont fixés sur l'être et sur le lecteur : « Et la Folie me regarde de ses yeux fixes. »241. La majuscule 

renvoie à l'allégorie de la folie incarnée dans des yeux. L'atmosphère est hostile car le lecteur a la 

sensation d'être surveillé par des yeux détachés du reste du corps, nous poursuivant quelque soi 

l'endroit où nous sommes, jusque dans les espaces oniriques. Fixité qui s'accompagne 

paradoxalement d'un mouvement traquant l'être : « Des yeux là-bas – des profondeurs – regards 

rêvés, jamais fixés ; ici, des bouches – des abîmes – et si bien aménagés : des gardes-fous. Toute 

chute est strictement interdite »242. L'extrait est intéressant car on voit que la mise à distance des 

yeux par rapport à l'être enclenche un sentiment de chasse à l'homme comme si l'on ne pouvait 

jamais se détacher de ce regard porté sur soi. Mais ces yeux, mis à distance de l'être, ne sont-ils 

pas ces yeux de l'en-dedans, ceux qui ne sont jamais tournés vers le dehors. Car quoi de plus 

inquiétant que des yeux qui nous surveillent en permanence de l'intérieur, comme si l'individu 

devait porter le fardeau de deux yeux aliénés toute sa vie. Le terme, au pluriel, « gardes-fous » 

accentue la possible chute dans l'abîme de la folie. L'immobilité du regard que le sujet porte sur 

sa propre image rappelle la photographie où une chose est restée immobile devant l'oeil mécanique 

pendant un certain temps. Le corps photographié s'aliène de sa fixité posturale. 

Cette folie du regard n'est pas sans rappeler la mythologie qui montre que toute psychose 

passe par le regard. La pétrification se retrouve dans le mythe de Méduse243. Regarder quelque 

241 Op. Cit., ANA, p. 27. 
242 Ibid., p. 18. 
243 Dans la mythologie grecque, Méduse est une des trois Gorgones. Elle a des cheveux en forme de serpents et elle  a 

le pouvoir de pétrifier quiconque la regarde dans les yeux. Elle est décapitée par Persée qui s'empare de sa tête et 

la remet à Athéna qui en orne son bouclier. 
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chose, poser son regard sur un objet, c'est au final figer ce que l'on regarde et le voir mourir un 

instant. La photographie joue le même rôle que Méduse en figeant pour toujours sur un cliché. Le 

corps est soumis à la cruauté de ces yeux qui aliènent quiconque tenterait de fuir la fixité. Dans le 

mythe d'Orphée, le regard est aussi l'élément déclencheur de la perte, de la mort. La fin d'Aveux 

non avenus rattache Narcisse-Cahun à cette folie de la pulsion scopique où la quête de soi, poussée 

à l'extrême, entraîne l'être à percer son propre œil : 

« Il s'est assez vu. Ne s'appartient plus. On l'a détourné de son cours. Cette amertume 

qui l'attachait étroitement à soi s'est modérée. Aucune intimité possible entre nous. Le 

voilà pris dans sa vie nouvelle, englué dans ce goût pluriel des réalités – transitoires, 

accessoires. Toute concentration s'est dispersée dans la curiosité de connaître, de 

changer l'inconnaissable, l'inchangeable monde, dans la volonté d'agir (ne fût-ce que 

sur soi), dans le souci de se mêler à tout. (Lui qui se démêlait d'autrui si 

exclusivement!) – Devenir au lieu d'être. Il se sent aliéné. Autant dire : vendu. Il faut 

en finir. Frapper en plein visage, en plein centre de l'âme, au cœur de l'oeil – du seul 

qui compte (mon œil droit, de naissance, est un miroir sans tain.) Frapper au plus 

visible : en plein noir de la pupille dilatée. Et pour ne pas rater son coup, devant la 

glace grossissante... C'est presque déjà fait. En somme, il ne reste plus que le bout 

crispé du doigt, la gueule ronde prête à hurler quand bondira la balle – et le but, la 

proie, la pudeur, le cercle d'ombre s'élargissant... »244 
 

L'être aliéné par son propre regard cherche à en finir en crevant sa pupille comme si la perforation 

était un suicide oculaire, un meurtre sur soi pour soi. L'isotopie de la menace est présente : « 

frapper », « bout crispé du doit », « gueule ronde », « hurler », « proie », « cercle d'ombre ». 

L'individu, en crevant son œil, semble faire sortir le troisième œil enfouie en lui comme s'il 

s'énucléait de l'intérieur : « quand bondira la balle ». Ainsi, la manie de l'exception245 

s'individualise dans l'aliénation scopique. L'en-dedans et l'en-dehors, centre et circonférence 

agitent l'être qui ne demande qu'à sortir pour mieux entrer. 

 

 

 

 

 

 

 

244 Op. Cit., ANA, p. 217. 
245 Ibid., p. 170 : « J'ai la manie de l'exception. Je la vois plus grande que nature. Je ne vois qu'elle. La règle ne 

m'intéresse qu'en fonction de ses déchets dont je fais ma pâture. Ainsi  je me  déclasse  exprès. Tant  pis pour moi 

». 
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3.2 Centre et circonférence 

 
3.2.1 L'E dans l'O et la disparition du Y 

 
 

Les lettres O, E et Y reviennent de manière obsessionnelle, semblables à une invocation 

qui sous- tend l'oeuvre cahunienne. L'E est la figure de l'effacement. Elle est la voyelle muette à 

la fin des poèmes et la marque du féminin. Alors que l'E est omniprésente, l'ambiguïté de sa 

présence-absence n'est pas sans rappeler les contraintes oulipiennes, certes bien postérieures à 

Claude Cahun, mais qui illustrent ce sentiment de perte. Georges Perec écrit La disparition en 

1968 sous la contrainte du lipogramme interdisant d'utiliser la lettre E. Il écrit ensuite Les 

Revenentes (1972) en employant un monovocalisme construit sur l'E. Ces romans ultérieurs 

figurent à quel point la lettre E relève simultanément de l'anéantissement et de son maintien 

permanent : « je cherche en même temps l'éternel et l’éphémère »246. C. Cahun oscille entre le 

narcissisme et l'état d' « aventure invisible »247 ou d'« héroïne inconnue »248. L'Y, semi-consonne et 

ennemie de Claude Cahun, n'est plus une lettre de l'effacement mais une lettre à effacer dans ce 

prénom haï donné par sa mère : Lucy. Lucy préfère s'orthographier Lucie. Mais très vite, elle se 

détache de ce nom assigné à la naissance afin d'adopter de multiples pseudonymes jusqu'à Claude 

Cahun. Il n'est pas étonnant de remarquer que ces lettres se retrouvent à la fin de Confidences au 

miroir. Cet essai autobiographique, à la chronologie assez étonnante, commence par la fin de la 

vie de l'auteure pour se terminer à sa naissance ou renaissance. L'E et l'Y y prennent part : « Par 

l'Y... à vol d'oiseau... le suraigu le grave... par l'accent décisif sur l'e muet de liberté... le muet de 

cire sourde... suis-je un pays que les nations effacent de leur carte du tendre univers ? »249. Par 

l'allitération en « se » et les aposiopèses, l'effacement est de rigueur tandis que 

 

 
246 Op. Cit., La Vie mode d'emploi, p. 574. 
247 Op. Cit., ANA, p. 13. 
248 Op. Cit., Héroïnes dans Écrits, p. 157, « Celui qui n'est pas un héros ». 
249 Op. Cit., Confidences au miroir dans Écrits, p. 622. 
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la folie rôde autour du Y : « Il a dans la gorge mon rire étranglé de paranOYaC »250. Ainsi, la 

convocation presque litanique du Y associée à l'oiseau représente sans doute sa naissance dont la 

direction des oiseaux effacent la maternité de la mère. La folie du Y est aussi celle de l'autre, le 

You qui est à la fois le moi et le confident dépeint par une sorte de dédoublement schizophrénique. 

La ligature orthographique de l'E dans l'O préside la fin d'Aveux non avenus : 

« œ – En vain j'essaye de remettre mon corps à sa place (mon corps avec ses dépendances), de me 

voir à la troisième personne. Le je est en moi comme l'e pris dans l'o. »251. Un double mouvement 

apparaît entre cette embrassement du je et du moi comparés à l'E dans l'O. Moi et je sont 

inséparables, liés, presque emprisonnés l'un dans l'autre comme le sont le E et le O interdits à leurs 

propres autonomies. La volonté d'attacher voire de dissoudre l'E dans l'O se trouve en 

contradiction car juste  avant  nous parlons de  « troisième  personne »252 et à la page  suivante de 

« Sortir de l'O... »253. Le moi-je est mis en péril, remis en question par ce double mouvement qui 

intègre et sépare l'E et l'O, le moi et le je. À travers la ligature orthographique, le recentrement sur 

soi marque l'impossible dédoublement de l'être et paradoxalement, illustre ceci car sans l'E 

additionné à l'O, l'OE n'existe pas. Ainsi le moi et le je, si fortement imbriqués l'un dans l'autre 

sont deux instances différentes, deux frères siamois que l'on tente d'assimiler et de distinguer. 

Sortir de l'O signifie la mise en mouvement d'une décentralisation dont les périphéries cahuniennes 

caractérisent ce refus d'entrer dans un moule comme le souligne « En vain » dans l'extrait ci-

dessus. Une tension opère perpétuellement entre cet être qui déborde de lui-même et la volonté de 

le contenir. Ce fameux O qu'est l'O dans l'E, c'est celui du fœtus, de la bulle, du cercle, du rond, 

de la circularité ; soit dit en passant, partir d'un point de départ et revenir au même point comme 

un éternel recommencement. L'O est lié à l'OE d'œil, or l'œil c'est l'orbite, le 

trou, le néant, le nombril, le nombrilisme, le narcissisme, et Narcisse c'est celui qui se noie dans 

250 Op. Cit.,Confidences au miroir dans Écrits, p. 622. 
251 Op. Cit., ANA, p. 223. 
252  Ibid., p. 223. 
253  Ibid., p. 224. 
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son propre reflet. L'O associé à l'E est, selon F. Leperlier : « l' œil-œuf, originaire, surdimensionné, 

à l'échelle de Dieu lui- même. »254 ou encore : « L'O, dira-t-elle, ''le miroir de poche''... Il ne restait 

plus qu'à se mettre dans l'œil son propre portrait et à se résorber soi-même dans son propre regard 

! »255. En effet, le premier photomontage d'Aveux non avenus256 montre plusieurs mains qui tiennent 

chacune, une boule, une sorte de miroir où un œil se reflètent. Le lecteur-spectateur a la sensation 

d'être observé en même temps qu'il a l'impression de s'observer lui-même. L' œ est aussi le cœur, 

la sœur, l'oeillère, la rancœur, le vœu, l'Oedipe257, l'œuvre, le phoenix. Enfin, L'O est l'eau, la 

goutte, la larme, le son rond qui compose le prénom élu de Claude, ou encore celui qui permet de 

prononcer Schwob et enfin Moore. L'O est l'imbrication de « paranOYaC », « nOus », et de « 

MOrgue »258. Cette lettre est à la fois une forme circulaire, un rond résonnant, prêt à se déployer 

en cercles dont les rayons grandissent de plus en plus. L'O est ce centre, cette mOrt, ce retour 

incessant à soi qui nous ramène à la figure du Phoenix renaissant de ses cendres. L'auteure, en 

supprimant le point final de Confidences au miroir, tente d'échapper, par un dernier artifice 

stylistique, à la mort (ou à la naissance). Le point manquant est aussi celui que l'on ne peut pas 

poser car la naissance et la mort nous restent inaccessibles. L'auteure cherche à renaître, revenir 

écrire la suite, ne pas s'imposer ce terrible point au bout du tunnel. Car au final, inutile de le 

rappeler, mais le point typographique est un cercle, un O qui se referme à jamais sur lui-même, 

sur l'être, l'emprisonnant et lui conférant l'impossibilité de 

 

 
 

254 Op. Cit., Claude Cahun l'Exotisme intérieur, p. 329. 
255 Ibid., p. 330. 
256 Annexes, figure n°2. 
257 Oedipe est un héros de la mythologie grecque. Il est célèbre car il a résolu l'énigme du sphinx et a aussi été coupable 

de parricide et d'inceste. Ainsi, la psychanalyse crée le complexe d'Oedipe : « Freud découvre d'abord le complexe 

d'Oedipe sous sa forme positive, celle que met en scène la tragédie d'Oedipe roi : le désir sexuel pour la mère et 

le désir meurtrier pour le père rival. Puis, il met au jour sa forme négative (''Oedipe inversé'' ou ''Oedipe féminin'' 

du garçon) : le désir érotique pour le père et la haine jalouse pour la mère. Finalement, sous sa forme complète, le 

complexe d'Oedipe désigne l'ensemble des relations que l'enfant noue avec les figures parentales et qui constituent 

un réseau largement inconscient de représentations et d'affects entre les deux pôles de  sa forme positive  et  de  sa 

forme négative » (KAUFMANN  Pierre,  L'Apport  freudien,  Paris, Bordas,  1993,  p. 283). 
258 Op. Cit., Confidences au miroir dans Écrits, p. 622-623. 
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poursuivre : « le cercle est dans le point, le point est dans le cercle »259. L'O, voyelle forte, est une 

voyelle de la propagation, une voyelle qui ne présente aucune porte de sortie. L'O est l'image de 

l'Ouroboros dont les sens varient d'un bout à l'autre et dont le mouvement incessant propose de 

tourner en rond260. 

 
3.2.2 La trajectoire de l'Orbite 

 

L'orbite261 représente la cavité osseuse où loge notre œil. En découlent des expressions 

comme : « avoir les yeux qui sortent de ses orbites » ou encore « faire sortir de son orbite » à 

travers le verbe, tombé en désuétude, désorbiter. En astronomie, l'orbite désigne la trajectoire, sous 

forme de courbe, d'un corps céleste tournant autour d'un autre corps céleste. La Terre parcourt son 

orbite autour du Soleil. Les satellites artificiels permettent de créer des orbites calculées. Enfin, 

en physique, l'orbite est une trajectoire fermée réalisée par un corps animé en mouvement 

périodique (par exemple : les orbites que forment les électrons). Chez Claude Cahun, l'orbite 

symbolise cet emprisonnement de l'E dans l'O qui peut être associé à l'œil encastré dans l'orbite. 

L'organe de la vue perd son autonomie. C. Cahun refuse de s'enfermer, recherche toujours l'absolu 

décentrement de soi, la possible extraction et autonomisation des choses. À la fin d'Aveux non 

avenus, l'œil et son orbite accentuent le mystère et lèvent le rideau avec atrocité sur ces yeux qui 

nous traquent depuis le début : « Libéré de l'anneau (cette prison, l'orbite), peut-être le globe de 

l'œil se mettrait à tourner... Il évoluerait dans le ciel, se peuplerait de mes créatures, adorable 

monde ! »262. Une sorte de fantasmagorie de l'œil entre en scène. La volonté de se libérer du cercle, 

de l'O, de l'orbite apparaît avec les termes : « libéré de l'anneau » ou encore l’apposition « cette 

prison, l'orbite ». Une sorte de mise en marche du mouvement est 

 

259 POULET Georges, Les Métamorphoses du cercle, Paris, Plon, 1961, p. 224. 
260 Ce qui rappelle la théorie de l'artiste Paul Klee sur le rond et la circularité. Il explique que l'on part déjà d'un point 

mis en mouvement par l'apparition d'un trait, qui devient une flèche et d'une flèche qui devient un rond par la mise 

en mouvement de cette flèche qui s'est courbée. 
261 REY Alain, REY-DEBOVE Josette (sous la dir.), Dictionnaire Le Petit Robert, Paris, 1985, p. 1318. 
262 Op. Cit., ANA, p. 217. 
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attendu comme les courbes qu'empruntent les planètes de l'Univers. L'aposiopèse confirme l'action 

du mouvement. L'œil énuclée, dénoyauté sort du corps, sort de son orbite, cette place assignée 

presque avec esclavagisme pour devenir un satellite indépendant. L'œil, détaché de l'orbite, 

devient la métonymie par excellence. Celle où les créatures cahuniennes prolifèrent librement. 

L'organe oculaire devient une instance corporelle indépendante. La cruauté de cet œil arraché à 

son orbite permet de rendre à l'organe sa rotondité et la course infernale d'un ciel sans fin. L'horreur 

de la mutilation crée une sorte de rituel sacrificiel de l'œil comparable à une castration. Dans une 

sorte d'hallucination, s'entremêlent l'extériorité de l'œil et l'intériorité des images psychiques de 

ses créatures. Ainsi, nous entrons dans le territoire de l'inconscient que les surréalistes explorent 

par l'écriture comme expérience expiatoire. C. Cahun est à la fois son centre et son satellite. Elle 

est le en-dedans orbital et le en-dehors de l'œil émancipé. Dépasser le parcours orbital est une 

manière de transgresser l'expérience du dépassement de soi. Le mouvement et le décrochement 

perpétuel ne doivent jamais fixer l'être aux centres multiples : 

« À chaque moment commence l'existence, autour de chaque Ici tourne la sphère Là-bas ; le centre 

est partout »263. Une série de mouvements sinusoïdaux change incessamment la trajectoire de la 

courbe et oblige le moi à être ici et là simultanément. 

Enfin, l'orbite est ambiguë car elle représente les deux trous d'un crâne assimilé à la vanité, 

au memento mori qui rappelle que l'œil ne tournera pas éternellement. À moins qu'en 

s'autonomisant, l'œil s'extirpe volontairement du corps mortel. 

L' œil et l'orbite jouent entre le plein et le vide « comme on passe d'une courbe concave à 

une courbe convexe »264. En effet, la courbe concave représente une courbe en creux comme 

l'orbite creuse qui perfore le crâne tandis que la courbe convexe est une courbe bombée comme 

l'oeil qui déborde et offre du relief à l'enfoncement crânien. Entre le squelettique et l'organique, 

 
263 Op. Cit., Les Métamorphoses du cercle, p. 159. Extrait de Zarathoustra de Nietzsche. 
264 Ibid., p. 78. 
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l'emprisonnement et le mouvement, l'anatomique et l'imaginaire ; la question de la centralité réside 

comme un : « Lieu de convergence des serpents, j'aime à t'écouter prêcher la décentralisation – 

mais prends garde à tes frontières ! »265. 

 
3.2.3 Microcosme et macrocosme 

 

« Deus est sphaera cujus centrum ubique circumferentia nusquam »266 

 

Le microcosme est l'image réduite du monde renvoyant l'homme a sa petitesse face au 

macrocosme. Ces notions remontent aux penseurs de l'Antiquité267 pour ensuite fasciner le courant 

humaniste qui assimile l'homme de Vitruve268 à la circonférence du monde. Platon explique269 

qu'une seule goutte de sang du corps humain imite le mouvement de l'Univers. La thématique du 

miroir est reliée à la perle qui fascine poètes et artistes baroques car ils y voient un : « microcosme 

reflétant le macrocosme sur ses parois lisses comme un miroir »270. La rotondité de la perle renvoie 

à l'œil globuleux, si l'on en croit la phrase : l'œil comme un miroir de l'âme. L'œil cahunien est 

souvent en proie aux mouvements de dilatation et rétraction qui renvoient l'être en son centre et 

en sa circonférence. Le moi devient le point zéro de la spatialité car le monde ne tourne pas que 

devant moi mais autour de moi. Le nombril, cavité créée à la naissance de l'enfant, propulse 

l'homme dans l'expérience de la vie et de la mort. C. Cahun compare le nombril, centre du corps 

humain avec le monde et son mouvement dans le cosmos : 

« Il ne s'agit pas de ceux qui prennent leur nombril pour le centre du monde (faiblesse 

qui n'opprime que soi). Il s'agit de ceux qui prennent le monde pour le centre de leur 

gravité et le traitent en conséquence – à savoir : avec une désinvolture bien coupable. 

Mais peut-on abandonner la sphère à son propre mouvement rotatif ? 
 

265 Op. Cit., ANA, p. 128. 
266 Op. Cit., Les Métamorphoses du cercle, introduction. Citation latine qui signifie : « Dieu est une sphère dont le 

centre est partout, la circonférence nulle part » reprise par Blaise Pascal. 
267 Op. Cit., Dictionnaire de la philosophie, p. 803 : on nous explique que le microcosme est un terme forgé par 

Démocrite (entre 460 et 370 avant J.-C) et désigne l'être humain qui contient l'ensemble de ses atomes. Ainsi, 

l'analogie est faite entre le microcosme et le macrocosme qui fonctionne comme un système de représentation des 

choses. 
268 Réalisé par Léonard de Vinci vers 1490. 
269 PLATON, Timée dans Oeuvres complètes (Vol. II), Paris, Gallimard, 1950. 
270 Op. Cit., Les Métamorphoses du cercle, p. 236. 
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Autrement qu'à coups de fouet peut-on faire tourner la terre ?... »271 
 

L'inattendu et la cruauté latente d'Aveux non avenus soulignent l'esclavagisme du mouvement 

circulaire. Le terme : « bien coupable » brise en quelque sorte l'humanisme de l'homme au centre 

du cercle et en symbiose avec la Terre. L'auteure ironise en sous-entendant que l'homme doit 

s'extirper de ce mouvement rotatif qui l'enclave dans la rotation de l'univers. Cependant, le nombril 

représente également le nombrilisme272 qui ramène tout vers le centre de l'individu narcissique. 

Un mouvement de rétraction entraîne l'être dans une focalisation extrême où tout pourrait se 

concentrer dans un grain de sable qui contient à lui seul le monde entier : 

« Est ce que par hasard ?... Non. Je ne crois qu'à ce que je veux. Je peux croire à 

l'impossible, par exemple : Que Dieu, vous et moi sommes un seul et même lieu, que 

l'enfer, le paradis et mes draps se rejoignent, que l'instant, l'éternel, mes longues et mes 

brèves sont (pour qui saurait le dire) un seul et même mot. »273 
 

L'être est en pleine interrogation avec lui-même et inclut le lecteur dans ce rétrécissement rythmé 

par l'accumulation d''asyndètes et de polysyndètes. Nous pourrions imaginer qu'un seul mot suffit, 

le Verbe ; ou encore ce battement de cœur, ultime son qui comporte le Tout : « Quand je n'aurai 

plus qu'une carte en main, qu'un battement de cœur à noter, mais à la perfection, bien sûr je 

gagnerai la partie »274. La réduction du rond en point, aboutissement de la métamorphose du 

cercle275, anéantit l'être dans un mouvement de diminution tel, que l'obscurité le dévore : 

« Ainsi mon âme se met en boule, mon orgueil se contracte, ma vie rentre ses griffes jusqu'aux 

aisselles, jusqu'aux aines. Jusqu'au cou dans l'ombre s'enfonce. »276. L'être est englouti dans cette 

nuit noire angoissante, le néant l'aspire en son point final jusqu'à : « Placer son idéal en soi- même, 

à l'abri des intempéries »277. Le recentrement du moi dans une bulle protectrice ne tient plus  compte  

de  la  circonférence.  Une  sorte  de  en-dedans  intime  protège  l'individu  par des 

271 Op. Cit., ANA, p. 132. 
272 Le nombrilisme est le fait de ne penser qu'à soi. Un nombrilisme exacerbé amène au solipsisme qui signifie que 

l'être prend uniquement sa propre personne comme réalité absolue. 
273 Op. Cit., ANA, p. 20. 
274 Ibid., p. 42. 
275 Op. Cit., Les Métamorphoses du cercle. 
276 Op. Cit., ANA, p. 196. 
277 Ibid., p. 40. 
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« cloisons étanches »278. La liquidité ne pénètrera pas dans le centre de l'individu car il s'en protège. 

Le retour à la centralité embryonnaire est une expérience corporelle et invisible : « leurs bras 

rayonnés les tendirent vers le centre où l'invisible arbitre les recueille »279. Rayonnement des bras 

qui rappelle les rayons du champ visuel où tout pénètre dans l'oeil, ce globe, ce point où l'image 

se pose sur la rétine. Enfin, la figure récurrente de l'Ouroboros évoque la course folle et vaine : « 

À se fuir dans un cercle ne se poursuit-on pas ? Comment échapper au retour continuel, à celui-là 

même de nos héroïsmes, à leur retour mesquin ? »280. La roue de Fortune281 tourne, imperturbable, 

sur elle-même. La fuite de l'individu n'est qu'illusion car la circularité, comme le mouvement des 

vagues, ramène continuellement l'individu au même point. L'omniprésence de la mer illustre ce 

mouvement de dilatation, rétraction : 

« De loin, comme c'est facile ! On peuple la plaine déserte de voiles désirées, de terres 

et de trésors. On s'accoutume aux déceptions successives, et comme si l'horizon se 

rétrécissait autour du voyageur, il convient qu'il est seul au milieu de la mer »282 
 

La contraction de l'espace horizontal entourant progressivement l'être le conduit à la solitude 

profonde d'un vaste océan. Océan encerclé par l'iris, qui se referme, impitoyable, sur le moi. 

L'émiettement de l'individu échappe au phénomène de rétraction car il se : « disperse trop pour 

cela »283. L'analogie entre l'océan et le hors soi est récurrente : « - Maman ! pourquoi sont-ils dans 

l'eau les bateaux, Maman ? Mais la mère est ailleurs, hors de l'eau, hors des barques, hors d'elle-

même. La décentralisation de son esprit est achevée »284. L'analogie sonore entre la mère et la mer 

ou encore la répétition de « maman » sous forme d'épanadiplose illustre visuellement le cercle. 

Or, la mère est déjà dans un processus de décentrement. Décentrement de l'être avec le 

278 Op. Cit., ANA, p. 40. 
279  Ibid., p. 147. 
280  Ibid., p. 110. 
281  Fortune incarne l'allégorie de la chance, du hasard. Elle est souvent représentée un bandeau devant les yeux et les 

cheveux en arrière que l'être ne peut jamais saisir car elle est imprévisible. Ou encore, elle est illustrée par une 

roue qui, impitoyable, fait passer l'individu de haut en bas, du bonheur au malheur comme un éternel 

recommencement. 
282 Op. Cit., ANA, p. 91. 
283 Ibid., p. 20. 
284 Ibid., p. 144. 
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monde, l'espace qui l'entoure ou encore avec lui-même, avec son espace psychique. La tension 

opère dans ce mouvement de centre et de circonférence, de microcosme et de macrocosme qui 

perd l'être dans l'immensité en même temps qu'il le condamne, l'enferme, l'encercle jusqu'à sa 

désintégration totale : « Je n'en sortirai pas : je ne conçois pas qu'on sorte de soi-même. Cette 

maison, cette hantise, il n'est qu'un remède, c'est d'y mettre le feu. »285. Selon G. Poulet, 

« l'être humain est un centre où aboutit et se synthétise la réalité du dehors. Grâce à 

cette organisation, le dehors est relié au dedans et la circonférence au centre. L'esprit 

est capable de s'étendre jusqu'à l'univers et l'univers de converger sur l'esprit »286 
 

Ainsi, avec le support de l'acte scopique, l'homme entre dans le monde comme le monde s'immisce 

en l'homme. Mais au final, que l'être se trouve dans le rond, le point où à l'extérieur, n'est-ce pas 

la même chose car l'être se pose incessamment la question suivante : où puis-je mettre ma peau, 

ma carcasse... dans l'en-dedans ou dans l'en- dehors ? Deux abîmes orbitales n'attendent qu'à 

aspirer l'être : « Entre le centre et la périphérie il n'y a plus ni contact, ni mesure, rien que le 

sentiment d'un vide qui va s'élargissant »287. Car l'œil finira toujours par nous trouver, peu importe 

l'endroit, intransigeant, il frappera sans vergogne et l'orbite demeurera le memento mori d'un 

passage fugitif288. 

L'œil est organique et mécanique. Il est le pendant du mythe de Narcisse et des miroirs 

qui sont trompeurs, dangereux et porteurs de vérité. Quand bien même l'œil s'autonomise, il reste 

lié au toucher. L'œil cahunien s'épanouit dans les pulsions, les extrêmes, dans les débordements, 

les meurtres incessants de ses deux pupilles noires. Mais l'œil est avant tout l'œil littéraire, l'œil 

du poète qui porte un regard sur lui-même tout en réclamant le besoin d'être vu sous peine de 

mourir. 

285 Op. Cit., ANA, p. 161. 
286 Op. Cit., Les Métamorphoses du cercle, p. 82. 
287 Ibid., p. 111. 
288 On peut penser à Victor Hugo avec son poème : « Et Caïn répondit : ''Non, il est toujours là.'' / Alors il dit : ''je veux 

habiter sous la terre comme dans son sépulcre un homme solitaire ; / Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien.'' 

/ On fit donc une fosse, et Caïn dit ''C'est bien !'' / Puis il descendit seul sous cette voûte sombre. / Quand il se fut 

assis sur sa chaise dans l'ombre / Et qu'on eut sur son front fermé le souterrain, / L'oeil était dans la tombe et 

regardait Caïn. » (« La conscience » tiré de La Légende des siècles dans les Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 

1950, p. 26). 
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Le deuxième chapitre va se centrer sur le corps, charnel et textuel. Le poète est son propre 

alchimiste, il réussit, dans des excès de cruauté à métamorphoser son corps pour n'en préserver 

que l'essence : « Or ou plomb, c'est trop lourd. Il faut flanquer ce cœur par dessus bord. Entre mon 

miroir et mon corps, raccourcir la laisse. – Et maintenant, à nous deux »289. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

289 Op. Cit., ANA, p. 217. 



73  

Deuxième chapitre : 

Mises à l'épreuve corporelles, visuelles et textuelles 

 

 
1. Le corps 

 
Le corps vient du latin corpus, corporis qui désigne le corps mort, le cadavre en opposition 

avec l'âme (anima). Le corps vivant est lié avec ce devenir-cadavre qui joue des permutations. 

Didier Anzieu oppose justement le moi corporel et le moi psychique290. Ainsi, l'expérimentation 

de la corporalité dans les espaces transitoires – notamment le rêve – est la première direction 

empruntée. Enfin, nous verrons que le corps d'Aveux non avenus est souvent meurtri entre cruauté 

cauchemardesque, chirurgicale et religieuse. 

 

1.1 Corps et rêve 

 

Le corps d'Aveux non avenus est pris entre une réalité matérielle et immatérielle dans un : 

 
« espace imaginaire, projection du corps fantasmé »291. Quand la chair tombe de sommeil, l'âme 

continue de s'agiter dans les rêves. 

 
1.1.1 Corps et surréalisme : à l'épreuve du cauchemardesque. 

 

La corporalité cahunienne prend souvent des tournures assez repoussantes, spasmodiques 

où les rêves prennent la couleur du cauchemar : 

« Je sens comme si je les voyais, mes cuisses maigrir d'une sueur de fièvre, douche 

parfois brûlante, parfois glacée, toujours inattendue. Mes genoux vidés, les os dissous, 

vêtus d'un parchemin lucide, se gonflent, flottantes vessies de porc. Mon cœur alenti 

sonne un glas funèbre, puis bat bruyamment comme un tocsin. Il devient mobile, se 

promène dans mon ventre, y éclate en coliques profondes. À chaque secousse, une 

conscience tombe, pulvérisée. Peu à peu je m'allège. Bref répit ! Mon 
 

290 ANZIEU Didier, Le Moi-peau, Paris, Dunod, 1985, p. 11. 
291 ANZIEU Didier, L'Auto-analyse de Freud, Paris, PUF, 1975 [1959], p. 282. 
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cœur se gonfle outrageusement et s'emplit d'hydrogène. Gros ballon rouge et bleu, il 

monte au bout d'un fil. »292 

 

L'expérience physique du corps est en proie aux oxymores « brûlante », « glacée » ou encore un 

corps qui disparaît et enfle. Le vocabulaire, associé au corps, y est très péjoratif voire macabre : 

« glas funèbre », « vessies de porc », « coliques profondes ». Les oppositions sont constantes car 

le cœur, comme touché par la tachycardie, sonne le glas, musique lente et sombre, tandis que le 

tocsin sert à prévenir d'un danger. Le tocsin, bien plus virulent, s'entend avec les allitérations en p, 

b, r, k et t martelant le bruit vif de la cloche. La scène est excessive et violente : « y éclate en 

coliques   profondes »,   « bat   bruyamment »,   « os   dissous »,   « secousse »,   « pulvérisée  », 

« outrageusement ». Une atmosphère angoissante enveloppe le corps en état de transformation. La 

comparaison des genoux et des vessies de porc accentue la cruauté. La vessie de porc est la partie 

de l'animal qu'on isole du corps, qu'on dessèche puis qu'on crée en forme de sac pour contenir de 

nombreuses choses. Ainsi, le corps devient difforme, en pleine métamorphose. Sa transformation 

est brutale car un corps changeant ne peut qu'être révulsant. La liquidité et le spasme suscitent une 

matière magmatique : « la mort convulsée joint l'horreur et le mouvement : les cadavres bougent 

»293. L'analogie entre le cœur et les coliques renvoie à une croyance ancienne qui était d'assimiler 

le cœur et le ventre comme siège des sentiments. En tout cas, une atmosphère scatologique assez 

virulente est appuyée par le verbe éclater qui fractionne, divise, se répand en morceaux. Le corps 

semble se vider, se déposséder de tous ses organes, de tous ses membres par des coliques qui 

purgent ou purifient l'être. L'article « Prenez garde aux objets domestiques » témoigne de la 

cruauté de la matière corporelle : 

« À l'homme seul appartient un tel bouleversement de la matière que ses organes eux-

mêmes ont fleuri en monstruosités et maladies si nombreuses : à l'homme civilisé, seul, 

le pouvoir féroce, le luxe effréné de soigner, c'est-à-dire de conserver et de cultiver une 

telle variété dans l'ornementation vaine, d'exhiber ces lèpres, ces tumeurs – terrifiants 

objets trouvés ou inventés, irrationnels bourgeonnements de 
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Op. Cit., « Prenez garde aux objets domestiques » dans Écrits, p. 539. 

Op. Cit., L'Auto-analyse de Freud, p. 288. 
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chair »294 

 

L'excroissance des plantes métaphorise le corps cahunien qui implique une double signification : 

le corps mortel, la charogne baudelairienne et le corps renaissant grâce à ces bourgeons qui 

poussent : « ses organes eux-mêmes ont fleuri », « irrationnels bourgeonnements de chair ». Le 

monstrueux apparaît comme un printemps corporel qui se mêle à des images sombres et 

répugnantes. Le corps est surréaliste car il apparaît parfois comme un corps onirique, un corps aux 

prises avec les rêves et les cauchemars qui le tourmentent. Ce corps n'est plus forcément le corps 

physique et charnel du personnage mais relève de la question de la corporalité rêvée : 

« dans le rêve de l' ''Injection faite à Irma '', Freud affirmait sa résolution d'accomplir désormais 

ses désirs, au moins dans ses rêves »295. Ainsi, nous verrons que l'individu cahunien s'adonne à 

tous ses fantasmes corporels. 

 
1.1.2 Expérimentation corporelle 

 

L'onirisme, grand présent d'Aveux non avenus, pose la question de la relation entre le corps 

et le rêve. Le rêve fonctionne-t-il uniquement avec l'esprit ? Le corps endormi, en état de veille, 

ne permet-il pas lui non plus de rêver ? En modifie-t-il les perceptions ? Rêve-t-on avec son corps 

ou avec son esprit ? Ou les deux ? Qu'en est-il de l'expérience du corps quand l'être s'endort ? Et 

enfin, possède-t-on un corps dans le rêve ? La philosophie empiriste distingue la sensation qui est 

de l'ordre du corps et la perception qui est de l'ordre du jugement, de l'immatériel, de la vie 

immédiate. Or, dormir est déjà une expérience de la mort, de la lévitation, de la transe méditative 

et d'un corps en devenir-cadavre. 

« Je sens la fatigue d'une lévitation dont je serais le médium, et les affres d'un 

spectateur qui croirait au danger. Une sorte de jouissance vague me balance ; et – me 

rappelant l'abîme du sommeil, vertige souterrain qu'interrompt la secousse périodique, 

rude comme une chute – je répète obscurément : J'aime encore mieux 



298 Op. Cit., ANA, p. 27. 
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monter que descendre. Ça ira bien – jusqu'au plafond »296 
 

L'être cahunien tente d'écrire les moments de l'endormissement, de la transition entre l'état d'éveil 

et l'état de veille. Les différents stades sont distingués par des tirets d'assise qui créent des ruptures. 

L'être se dédouble voire devient triple car il est à la fois le corps endormi, en train de se surélever, 

le médium et le spectateur. François Dagognet dans Le Corps multiple et un297 évoque Le Rêve de 

d'Alembert de Diderot (1769). Il explique que celui-ci met en exergue la théorie du corps baroque. 

C'est-à-dire que l'individu sent un corps intérieur à son propre corps grâce auquel nous percevons 

celui-ci. Cet emboitement d'un corps second à l'intérieur de notre corps permet de le mettre en 

mouvement. Ce même passage expérimente aussi l'être prisonnier de la paralysie du sommeil. 

C'est un trouble qui donne la sensation de la mort imminente. Le corps de l'être est endormi, il ne 

répond plus tandis que l'individu est totalement conscient. Ce phénomène est accompagné 

d'hallucinations auditives. D'ailleurs, à la suite du passage ci-dessus, le narrateur tombe dans la 

folie : « Et la Folie […] d'une voix monstrueuse me souffle son doute  empoisonné : – L'aliénation 

mentale est-elle subite ou graduelle ? »298. L'image d'Icare, pris dans le vertige de Morphée, tente 

une ascension qui est vite limitée par le corps obligé de s'arrêter au plafond. Cette frontière donne 

une indication spatiale car le corps est dans un espace clos, peut- être en train de dormir dans une 

chambre. Ceci n'est pas anodin car il révèle l'intérêt que porte l'auteure pour les expériences 

mystiques, métaphysiques. En effet, le spirituel et les pratiques méditatives du bouddhisme ont 

pour but de réussir à s'extirper de son propre corps afin de défaire l'union du corps et de l'esprit. 

Quant au corps immatériel, rêvé, il pourrait atteindre un au-delà, le revers d'un miroir inversé, 

l'anabase. Le mythe d'Icare ressort également dans les Éphémérides de C. Cahun : « Il faut sauver 

ta peau : Mets ton corps au soleil ; qu'il s'élève dans la chaleur et flotte ». Le corps semble subir 

un changement d'état car il passe du solide à quelque 

 
 

296 Op. Cit., ANA, p. 27. 
297 DAGOGNET François, Le corps multiple et un, Paris, Synthélabo, 1992. 
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chose de flottant, comme un corps-fantôme. L'instabilité est contenue dans une peau qui se dérobe 

constamment : « P – … ta peau couleur de sable... / E – Couleur de sable mouvant, où l'on s'enlise... 

»299. L'appréhension du corps dans le rêve en fait une expérience spasmodique où tout semble 

vibrer, rien n'est stable. La solidité du corps mollit, le sol devient un abîme : « Je me suis couché 

défaillant sur un matelas qui  perpétuellement  se  dérobe.  Tu  connais  la sensation... »300. 

L'aposiopèse illustre visuellement la chute éternelle. Le corps bascule dans un vide sans fond, 

comme s'il se dérobait toujours à lui-même. 

L'expérience du corps dans le rêve est une expérience mortelle : « Ma main droite, 

jusqu'aux ongles, en est toute engourdie, comme morte. »301. Le corps, progressivement, s'annule 

par parties. La sensation du membre engourdi est une sensation que l'on peut vivre en restant trop 

longtemps immobile ou encore en ayant conscience de la phase transitoire entre l'éveil et le rêve : 

le corps ne répond plus et ne peut plus se mouvoir. Cet engourdissement d'un membre convoque 

l'image du membre fantôme pour celui qui est amputé et qui a toujours la sensation de posséder 

cette partie. 

Le morcelé intègre l'expérience du corps rêvé : « Où as-tu trouvé ta main gauche en 

t'éveillant ce matin, mon p'tit gars ? »302 qui rappelle Le Rêve et la Jambe d'Henri Michaux : 

« Un morceau d'homme est éveillé. […] Plusieurs morceaux une fois éveillés, la plus petite 

secousse, et tout le bloc est éveillé en sursaut. »303. Livre qui se demande si la position d'un 

membre du corps modifie ou non le rêve : 

« Mourly Vold empaquette des dormeurs. Il leur empaquette la jambe ou les coudes 

ou les bras, ou le cou. Puis Vold habille la jambe. La jambe s'éveille : Les images 

mentales les plus proches, ou les plus familières de la jambe s'éveillent. Rêve. Le 

dormeur rêve foule ou pèlerinages, expositions, boulevards d'une capitale. Puis Vold 

habille les bras : il en sort de la boxe, des usines en activité. Le dormeur est ligoté. 

Rêve : un troupeau d'éléphants, un train de marchandises l'écrasent. (…) Armand de 
 

299 Op. Cit., ANA, p. 128. 
300  Ibid., p. 29. 
301  Ibid., p. 85. 
302  Ibid., p. 29. 
303 MICHAUX Henri, Les Rêves et la jambe [1923] dans Qui je fus, Paris, Gallimard, 2000, p. 104. 
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Villeneuve (cité par Ribot). Sa jambe était travaillée par un mal qu'il ignorait. Armand 

de Villeneuve s'endort et rêve. Son rêve : Un chien vient le mordre à la jambe. »304 
 

Ce texte explore le rêve et l'éveil sous l'aspect métonymique de la jambe qui s'autonomise, contient 

ses propres émotions, ses propres rêves. Au fond, le rêve ne passe plus par le corps entier mais par 

les morceaux de corps : « l'hallucination d'un morceau »305 dit Michaux qui rejoint la corporalité 

d'Aveux non avenus : cruelle, découpée. Le corps est pris dans les récifs du rêve et Michaux 

propose une dernière question : « Est-ce que l'homme entier comprendra les morceaux d'homme 

? »306. 

 

1.2 Corps cruel et cruauté envers le corps 

 

Le corps est confronté à une agression permanente comme dans Les Chants de Maldoror. 

Le verbe n'est pas passif car il distribue la souffrance : à soi, à l'autre, au lecteur, à quiconque pose 

ses yeux sur le texte. Le narrateur-personnage doit faire face à des impulsions brutales, animales 

et primitives qui souvent lui sont propres quand : « D'autres préfèrent le monologue intérieur. Moi, 

non. J'aime mieux me battre »307. Nous étudierons la cruauté faite envers le corps, la mutilation et 

enfin la présence du sang et l'imaginaire de la crucifixion. 

 
1.2.1 Sadisme corporel 

 

Les fantasmes de mutilation de la peau se manifestent dans la peinture occidentale dès le 

XVIᵉ siècle, sous couvert d'anatomie308. Le Moi-Peau309 est ouvert afin de voir l'intérieur du corps 

humain : « Déchirons le voile des apparences trompeuses ! Procédons, après la mort, à l'ouverture 

des corps (les boîtes noires) afin de pouvoir saisir la lésion infime et secrète »310. Par 

304 Op. Cit., Les Rêves et la jambe [1923] dans Qui je fus, p. 102-103. 
305  Ibid., p. 109. 
306  Ibid., p. 111. 
307 Op. Cit., L'Espace du dedans, p. 33, « Mes occupations ». 
308 Par exemple La Leçon d'anatomie du docteur Tulp de Rembrandt vers 1632. 
309 Op. Cit., Le Moi-peau. 
310 DAGOGNET François, La peau découverte, Paris, Synthélabo, 1993, p. 176. 
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ailleurs, Anzieu explique que le thème de la peau écorchée est un thème récurrent dans de 

nombreuses civilisations : 

« Marsyas est écorché vivant et entièrement par Apollon et sa peau vide reste 

suspendue ou clouée au pin. Le propriétaire du prisonnier sacrifié par les prêtres 

aztèques revêtait pendant vingt jours la peau de celui-ci. St Barthélémy fut écorché 

vivant mais sa peau ne fut pas conservée. Octave Mirbeau a décrit dans Le jardin des 

supplices (1899) un homme dépiauté traînant derrière lui sa peau comme une ombre, 

etc »311. 
 

Saint Barthélémy est un personnage intéressant pour Claude Cahun. Dans Le Jugement dernier 

peint par Michel-Ange (vers 1536-1541), le Saint tient dans sa main sa propre peau qu'il vient 

d'arracher. Il tient un couteau pour symboliser qu'il est son propre bourreau. Le même geste 

ritualisé apparaît dans Aveux non avenus : « je  veux  changer  de  peau :  arrachez  moi  la  vieille 

»312, « Mais au pied du lit je m'aperçois qu'il faudrait décoller ma robe – et que j'y laisserais ma 

peau »313, « Marsyas n'est pas un mythe pour les petits enfants. Joue avec l'écorché et ne ménage 

pas ta peau »314. Le personnage cahunien n'est jamais tendre envers son propre corps : 

« Piétiner ça, cette chair de ma chair. […] Cette chose informe, énorme, douloureuse, 

horriblement voluptueuse, est-elle couchée en travers de ma route ? Arriviste de l'âme 

: se passer sur le corps »315 

 

L'accumulation graduelle témoigne de cette haine emportée face à un corps modulé sans 

ménagement : « C'est par le dedans que l'animalité est saisie, dans son geste atroce, 

irrectifiable, issu d'une volonté pure »316. 

Découper, mutiler, isoler. Le corps cahunien, violenté et cruel, n'échappe pas à la 

fragmentation kaléidoscopique de sa mise en pièce(s). 

« Je me fais raser les cheveux, arracher les dents, les seins – tout ce qui gène ou 
 

311 Op. Cit., Le Moi-peau, p. 49. 
312 Op. Cit., ANA, p. 279. 
313  Ibid., p. 168. 
314  Ibid., p. 193. 
315 Ibid., p. 38. 
316 BACHELARD Gaston, Lautréamont, Paris, José Corti, 1956 [1939], p. 14. 
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impatiente mon regard – l'estomac, les ovaires, le cerveau conscient et enkysté. Quand 

je n'aurai plus qu'une carte en main, qu'un battement de cœur à noter, mais à la 

perfection, bien sûr je gagnerai la partie. »317 
 

Dans ce passage, à travers des accumulations métonymiques d'organes ou de parties de corps, 

l'individu procède à un rituel d'auto-mutilation. Tel un puzzle charnel, on isole et on arrache le 

corps. La cruauté, textuelle par la ponctuation puis visuelle, provoque dans l'imaginaire du lecteur 

l'abjection, le dégout ou l'effroi, comme s'il était lui aussi dépouillé de ses organes. Un érotisme 

violemment mortifère découpe le corps au point d'arriver à l'intérieur du corps, l'en- dedans, lieu 

où siège le cœur. Sa seule musique suffit à la convulsion de l'être et du monde. La dépossession 

progressive du corps, entraîne l'unique notation du battement de cœur comme acmé de la poésie. 

Au-delà de la violence prodiguée au corps, l'être n'attend visiblement pas les actes divins pour se 

métamorphoser. Il réalise lui-même sa propre métamorphose : on transperce, on cisaille, on extrait 

et l'œil joue le grand modérateur. C'est lui qui choisit, totalitaire et arbitraire, ce qu'on supprime, 

ce qu'on remodèle, ce qui l'impatiente. L'être saisit la Création de Dieu et la déchiquette en faisant 

une contre-Création de son propre corps. On peut même y voir, une certaine forme d'acharnement 

virulent : « ''Tes yeux t'(!) offensent ? Crève-les. – Ta main ? Tranche-là. Le reste ? C'est bien 

simple :  châtre !  [...]'' »318  et  quoiqu'il  arrive :  « Abats  la  bête ! »319. Tout ce qui singularise, 

individualise et même humanise l'être est supprimé pour n'arriver qu'à l'acte de dépossession, mise 

à nu ultime de l'individu dont Blaise Cendrars, contemporain de Claude Cahun en livre un 

témoignage : « c'est de nous arracher la peau, et de nous montrer nus, écorchés, dépouillés »320. 

Dans l'extrait d'Aveux non avenus ci-dessus, le  jeu de questions/réponses comme des stichomythies 

témoigne d'une grande cruauté du langage tandis que la ponctuation scande les phrases. Elles 

paraissent pouvoir trancher avec cette allitération en « r » qui traduit le bruit d'une découpe 

brutale. La cruauté envers le corps unifié 

 

317 Op. Cit., ANA, p. 42. 
318  Ibid., p. 105. 
319  Ibid., p. 105. 
320 Bifur [1929], Édition complète (Vol I), Paris, Jean Michel Place, 1976, p. 18 : Pompon de Blaise Cendrars. 
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est  croissante  au  XXᵉ  siècle  car  un  nouveau  mal  du  siècle  compare  le  corps  à  un  morceau  de 

viande321. Le corps vitruvien, toujours au centre des préoccupations, est maintenant découpé par 

le boucher de l'époque contemporaine : « Il faudrait élaguer ce corps, branche par branche, 

membre par membre, faire appel aux chirurgiens. »322. Encore une fois, la ponctuation sépare la 

phrase en quatre parties afin de rythmer la découpe des membres. 

L'être est sans cesse en combat contre lui-même et rappelle le moi dominateur et dominé 

des théories freudiennes. Le dédoublement stipule que chaque être porte en lui son être de pouvoir 

: « J'y acquiers au contraire pour souffrir et faire souffrir une vitalité de bête mauvaise. Soyons 

cruels. C'est sans danger... »323. Ces scènes de combat évoque « Mon Roi » d'Henri Michaux324 où 

l'auteur règle ses comptes avec son propre moi. Le corps d'Aveux non avenus est douloureux dès le 

début : « le saignement de pied »325 et fait office d'instrument d'auto- destruction. Une certaine 

haine envers soi conduit l'individu à concevoir une poésie contre-soi. Le narrateur qui se torture 

remet en cause l'identité physique. Mais, si l'on imagine que nous sommes dans un rêve, on peut 

penser que cette mutilation des corps est douloureuse non plus physiquement mais mentalement. 

En outrepassant la douleur physique, en sortant de soi, l'individu maitrise son corps et en fait ce 

qu'il en veut pour : « savoir comment manier un jouet de chair... […] Ce mode d'emploi ne tient 

pas compte de la douleur (des sensations du patient). J'aurais tort de m'y conformer »326. Bourreaux 

et chirurgiens s'attaquent à un corps rêvé et imaginaire. 

 
1.2.2 Corps en morceaux 

 

La thématique du démembrement est un sujet récurrent dans la mythologie gréco-romaine 
 

321 BAQUÉ Dominique, Visages, Paris, Éd. du regard, 2007, p. 81. 
322 Op. Cit., ANA, p. 105. 
323 Ibid., p. 19. 
324 Op. Cit., L'Espace du dedans, p. 131. 
325 Op. Cit., ANA, p. 13. 
326 Ibid., p. 168. 
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et biblique comme avec Salomé. Il s'apparente également au complexe de castration ou complexe 

d'Oedipe théorisé par Freud dans Les Trois essais sur la théorie sexuelle en 1905 avec le fétiche 

et l'objet partiel327. Le processus de fragmentation du corps humain est omniprésent au cours  du  

XXᵉ  siècle328.  Il  reflète  l'éclatement  de  la  perception  et  de  l'être.  Le  jeu  du  cadavre- exquis que 

nous verrons plus tard témoigne de ce corps-collage par fragments. De ce fait, Dominique Baqué 

parle d' « affolement identitaire » et de : « destitution de la visagéité »329. En rappelant le passage 

au miroir, le corps revient à cette étape originaire d'un corps qui n'est pas unifié. Voir sa jambe ou 

son bras est un manière d'amputer par le regard. Le corps devient un détail, un morceau de chair 

dont il est impossible de recréer totalement l'intégralité. Ce thème du morceau de corps est 

omniprésent chez les surréalistes. Le sculpteur Giacometti n'arrive pas à créer un tout alors il forme 

des œuvres partielles intitulées : La Main, La Jambe, Le Nez ou encore Tête sur tige. Georges 

Batailles incorpore dans Les Larmes d'Éros (publié en 1961) le supplice des cent morceaux de 

Fou Tchou-Li pris en photographie par Louis Carpeaux en 1913. L'image est totalement 

révulsante, la regarder suffit à faire émerger la souffrance : « C'est ici la mise en déchirure, plus 

que violente, de toute image qui serait comprise comme architecture ou construction, c'est-à-dire, 

en dernière limite, comme consolation. Il n'y a plus ici que l'effroyable architecture sanglante, 

dilacérée, la mise à nu des arcs-boutants et des nervures d'un corps vivant encore dans le travail 

de son agonie »330. Ce corps, littéralement mis en pièce, choque et surpasse toute forme de cruauté. 

Une forme d'extase terriblement macabre surgit. Il semble qu'avec ce supplice, le rapport au corps 

ne peut plus être abordé de la même manière. Car comment peut-on recoller les morceaux après 

un pareil découpage corporel ? 

Thanatos, qui implique la pulsion destructrice, s'oppose à Éros, figure de la pulsion de 
 
 

327 KAUFMANN Pierre, L'Apport freudien, Paris, Bordas, 1993, p. 138, section fétiche. 
328 Op. Cit., Visages, p. 81 : « De cette définitive perte de foi en la possibilité de figurer l'humain, et ce qui, dans 

l'humain, en est le signe majeur – le visage –, […]. » 
329 Ibid., p. 81. 
330 DIDI-HUBERMAN Georges, L'Image ouverte, Paris, Gallimard, 2007, p. 325-326. 
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vie. L'éclatement corporel d'Aveux non avenus est justement au cœur de cette tension entre une 

pulsion de démembrement, d'anéantissement et une pulsion de vouloir vivre jusque dans l'excès. 

Le corps est toujours au bord de contours accidentés, au bord de précipices saillants comme des 

lames. Dès le départ, le photographe-bourreau découpe méthodiquement en métonymies éparses 

le visage de l'individu : « L'objectif suit les yeux, la bouche, les rides à fleur de peau... »331. 

Morcellement qui se retrouve dans ses photographies comme celles où l'on voit une tête sous globe 

ou encore des mains amoncelées332 . Couper le corps accroît la puissance multiplicatrice des 

membres isolés qui se régénèrent tout seul. Le processus créatif de ses photomontages est d'autant 

plus cruel : « Les réactions métamorphosantes sont violentes parce que la création est une violence 

»333. En effet, créer est un acte violent car en créant quelque chose, l'artiste part d'un rien et une 

forme s'en extirpe. S'il choisit de dessiner un corps, il ne pourra pas le réaliser instantanément en 

intégralité. Il commence par une jambe, un œil, un visage, un corps partiel pour atteindre, au fur 

et à mesure, le tout. Le crayon devient à son tour scalpel. Claude Cahun découpe les corps de ses 

autoportraits puis les assemble différemment. La chair tranchée est un corps découpé par la 

diffraction naturelle ou artificielle : « Le jeu reprend, le même jeu d'enfer, de l'ombre à son tour 

circonvenue de chair éparpillée qu'un phare d'auto balaye »334. 

Le morcellement peut être imagé et rappelle le portrait robot : 

 
« Signalement / Front moyen / Yeux moyens / Intelligence moyenne / Sensibilité peu 

marquée / Oreilles grandes / Lèvres mobiles, langue souple / Mains prestes, mains de 

jongleur – pour l'Olympia ou le vol à la tire / SIGNE PARTICULIER :  Une ligne de 

vie faisant le tour du pouce »335. 

 

La description est tournée en dérision avec la répétition de l'adjectif « moyen » qui fait plutôt une 

anti-description qu'une véritable signalétique du visage. La découpe faciale convoque le 

 
331 Op. Cit., ANA, p. 13. 
332 Annexes, figures n°15 et 16. 
333 Op. Cit., Lautréamont, p. 72. 
334 Op. Cit., ANA, p. 199. 
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souvenir des tableaux synoptiques des traits physionomiques qui se développent massivement vers 

la fin du XIXᵉ et le début du XXᵉ siècle. L'individu, traqué par l'objectif, est aussi fiché par ses 

morceaux de corps. La banalisation de la description fait du personnage un être aux traits 

communs, l'individu type, l'homme sans qualités336. 

Le corps est aux prises avec un morcellement littéraire, visuel, sexuel où « Les chirurgiens 

sont des bourreaux bien intentionnés »337. Ainsi, le corps éclaté – à défaut d'être fragilisé car 

séparer du reste du corps – s'autonomise, devient puissant et endosse la capacité de se 

métamorphoser, d'avoir sa propre existence. Le morcellement du corps métaphorise le moi éclaté 

et souffrant. 

 
1.2.3 Le sang et le thème de la crucifixion 

 

La présence du sang est ambivalente car ce liquide corporel est signe de vie et de mort, 

d'en-dedans et d'en-dehors. Il symbolise la fécondité, la vitalité mais aussi la mort par l'arrêt du 

mouvement dans les veines. Immobilité que nous retrouvons dans Aveux non avenus sous l'aspect 

coagulant d'un sang visqueux qui s'agglutine : 

« La science épaissit, l'air est gluant, le sang colle dans nos veines. La densité des sous-

produits immobilise l'art lui-même. Les crabes vomissent nos déchets. L'océan se 

décompose. – Les catastrophes, les beautés blondes sont servies »338 
 

Le visqueux enclenche une poétique des liquides organiques : le sang, le sperme, le liquide 

oculaire. Dans La Métamorphose de Kafka (1915), la pathologie d'une peau visqueuse est perçue 

dans un corps qui ne se contient plus. L'extrait joue sur les sens de la vue avec l'expansion 

croissante du sang rouge et du toucher : « lourd », « mous », « gluant », « visqueux ». La 

décomposition physique commence : « vomissent nos déchets », « l'océan se décompose », « le 

sang colle dans nos veines ». 

336 En référence à L'Homme sans qualités de Robert Musil publié entre 1930 et 1932. 
337 Op. Cit., ANA, p. 13. 
338 Ibid., p. 188. 
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Dans Aveux non avenus, le sang dégoulinant à flot, semble envahir l'espace : 

 
« Il commença lorsque je sentis mon sang sortir de mes veines, se répandre par tout 

mon corps, déborder – pis que la crue du fleuve ce printemps ! Mes bras en étaient 

inondés, lourds et mous. J'avais peur de toucher mon visage, sûr de la sentir gluant 

sous mes ongles visqueux ; et je levais mes mains vers le ciel autant que je pouvais – 

prière bien involontaire – de peur de les voir suinter au sol cet horrible liquide où je 

me débattais, abreuvé, noyé, suffocant. Et quand vos hommes sont venus m'arrêter 

j'avais fait un trou dans la terre, comme un chat. Et j'étais occupé, avec la brèche du 

couteau que voici, à me soulager de toute cette saleté de sang qui m'écoeure... […] 

J'assistai à l'opération. J'en puis témoigner, le sang du misérable, coulant à flots par 

dessus le baquet traditionnel, tacha de longs ruisselets convergents, divergents, toute 

la place publique. Et chacun s'écartait de terreur d'une éclaboussure. »339 

 

L'hyperbole domine : « pis que la crue du fleuve ce printemps ! » en étant accentuée par le 

point d'exclamation. Ce sang renvoie à la Passion du Christ. Le personnage se vide de son sang 

comme s'il cherchait à purger son corps. On a l'impression d'assister à une saignée, une auto-

mutilation qui renvoie au suicide : s'ouvrir les veines. L'être se met en terre lui-même et réalise sa 

catabase : « j'avais fait un trou dans la terre, comme un chat ». L'aposiopèse qui suit le verbe 

écoeurer traduit visuellement la fuite du sang qui se répand sur l'espace paginal. Le narrateur se 

dédouble car il incarne le je de l'individu saignant et le je de l'individu spectateur ce qui favorise 

la confusion. Une répulsion profonde s'empare de cette image : « de terreur d'une éclaboussure ». 

Ces scarifications sont proches du thème de la crucifixion : « et je levais mes mains vers le ciel 

autant que je pouvais – prière bien involontaire – de peur de les voir suinter au sol cet horrible 

liquide où je me débattais, abreuvé, noyé, suffocant ». L'être lève les mains au ciel comme s'il 

réalisait une prière. La prière est vite détournée et intensifie la théâtralité de la scène. L'écriture 

s'accorde avec l'état de l'être car la suffocation est symbolisée par une accumulation : « abreuvé, 

noyé, suffocant ». L'espace est envahi par les directions du sang : 

« tacha de longs ruisselets convergents, divergents ». Le sang est proliférant, presque gore, par 

cette présence outrancière. Quoiqu'il en soit, le sang de l'individu est récolté dans un baquet 

 
339 Op. Cit., ANA, p. 31-32. 
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comme le sang du Christ dans un calice : « Et dans mon propre sang me laverai les mains »340.  Ce 

sang qui macule le sol : lave-t-il ou tache-t-il ? Or l'éclaboussure liée à l'aspect religieux apparait 

comme un élément clé dès le début de l'oeuvre : « Confondre une auréole et des éclaboussures ? 

»341. La projection de sang comporte un aspect sacrificiel. C'est la teinte de la vie qui fuit, le sang 

de Jésus qui abreuve la terre du Golgotha. Le personnage cahunien peut être identifié à Jésus 

comme plaie vivante, ouverte aux yeux de tous avec cet acte d'auto-mutilation. 

La crucifixion est un thème important dans Aveux non avenus : 

 
« Tous les chemins me jetteraient leur lasso d'épines, m'écraseraient entre leurs murs, 

là-bas, dans leurs charnières, me pinceraient à mort. Si leurs mâchoires souriantes se 

resserrent à l'horizon... simple effet de perspective. (Illusion et vérité sont deux enfants 

jumeaux qui ont échangé tant de fois leurs faveurs bleue et rose qu'en nommant chacun 

par le nom de sa couleur je les ferais railler, même si je tombais juste.) Refermez vos 

bras, chemins ! sur d'autres ou sur le vide. Vous aurez beau vous étirer. Je ne me 

laisserai pas happer par ces siphons. Je me tiendrai au carrefour, les bras en croix. 

Corps indicateur. Les pieds plantés contre la tentation de déserter mon poste, de suivre 

le premier passant venu. Conscient des distances, des bornes, des églises... »342 
 

Le corps indicateur permet de mesurer le monde car l'échelle du monde est basée sur notre  corps 

: « je me tiendrai au carrefour, les bras croix. Corps indicateur ». Le Christ en Croix et l'homme 

de Vitruve adoptent presque cette même position : un corps au cœur des carrefours, prêt à préférer 

le chemin du bien ou du mal343. L'extrait ci-dessus contient de la Passion avec : « leur lasso d'épines 

». Mais la crucifixion n'est pas uniquement portée vers la religion et les souffrances christiques 

mais vers un corps en proie avec l'espace qui l'entoure. Cependant, la symbolique de la crucifixion 

peut aussi être ironique et tournée en dérision : « Je me ferais bien crucifier pour eux, pourvu 

qu'aucun d'eux ne touchât à ma peau »344, « Le meilleur moyen de garder son dieu près de soi : le 

crucifier. Les païens qui faisaient collection de dieux ont épinglé 

 

 
340 Ibid., p. 94. 
341 Op. Cit., ANA, p. 14. 
342 Ibid., p. 148. 
343 Image de Faust au carrefour des routes, en plein milieu du croisement de la ligne verticale et horizontale. 
344 Op. Cit., ANA, p. 121. 
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Jésus sur la croix, comme un papillon rare »345. 

 
Le corps cahunien, lieu conflictuel, devient la scène de théâtre d'une littérature cruelle 

entrecroisant l'en-dedans et l'en-dehors. Le corps est métamorphosé de manière cruelle. La 

mutation ne se fait plus sous couvert de récits mythologiques mais par une création corporelle 

réalisée au scalpel. Le corps cahunien ne cesse d'être transformé physiquement. En outre, il est 

aussi modulé artificiellement par le déguisement. Afin d' « exalter l'imagination du costumier », il 

suffit de : « Déclarer le carnaval perpétuel »346 ouvert. 

 
 

2. Soulever les masques 

 
Claude Cahun, « artiste de la transformation instantanée »347, est apte à différer d'elle- 

même comme Protée, figure mythologique, capable de se transformer à souhait. Les rideaux 

s'ouvrent sur un jeu entre l'être et le paraître, un jeu sans fin sur les identités trompeuses et la fuite 

du moi dans l'imaginaire des masques. La plasticité de l'être et du texte entraîne un état de 

métamorphose permanent, presque frénétique. Boulimique des masques, des permutations et des 

instabilités, Aveux non avenus éprouve la métamorphose – mise en forme étymologiquement348 

– doublement : par l'individu qui ne cesse de modifier ses apparences et par l'écriture qui tente 

d'échapper à la fixité. 

 

2.1 Le travestissement ou la fusion androgyne 

Le travestissement apparaît dans ses photographies et dans son écriture349. La tendance 

 
345 Ibid., p. 123. 
346 Op. Cit., « Carnaval en chambre » dans Écrits, p. 486. 
347 ROUSSET Jean, Dernier regard sur le baroque, Paris, José Corti, 1998, p. 44. 
348 Ce mot est construit par l'association du grec : μ ε τ α (meta qui signifie au-delà, après) et : μ ο ρ φ η (morphose 

qui est la mise en forme). Le terme métamorphose est un emprunt au latin metamorphosis signifiant, d'après le 

Dictionnaire du latin au français de F. Gaffiot (Paris, Hachette, 1934) : la métamorphose, le changement de forme. 

Nous pouvons remonter encore puisque le latin est issu du grec (d'après Dictionnaire grec français, Paris, Hachette, 

1950) : explique que c'est un verbe dérivé: « transformer ». 
349 Il est nécessaire de rappeler que le travestissement, l'androgynie, l'hermaphrodisme et l'homosexualité diffèrent 

complètement. L'androgyne n'a rien à voir avec l'orientation sexuelle ou l'identité de genre car c'est réellement la 
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androgyne est présente à la fin du XIXᵉ siècle. Le mouvement décadent fait adopter à Baudelaire ou 

Wilde, pour les plus connus, une allure de dandy aux traits efféminés. Au début du XXᵉ siècle, 

Marcel Duchamp, dans une perspective différente, crée son pendant féminin Rrose Sélavy. 

Guillaume Apollinaire, dans Le Poète assassiné joue aussi entre les identités masculines et 

féminines en inversant les noms propres350. La figure de l'androgyne est revisitée par des artistes 

comme Duchamp, Chagall351 ou encore Cocteau352. Les femmes s'emparent de cet engouement 

après la première guerre mondiale. Les années 1920-1930 déclenchent la mode de la garçonne. 

Les articles de mode, écrits par Claude Cahun dans sa jeunesse, soulignent cette influence : « Eh 

bien ! Madame, vous me croirez, si vous voulez, c'est la déformation des modes masculines qui 

féminise vos tailleurs »353. 

Sur le plan littéraire, C. Cahun exagère volontairement l’ambiguïté homme/femme. Aveux 

non avenus oscille entre un je masculin et un je féminin354 : « Je suis femme. […] Mais comme 

après tout je suis un homme, et prompte à mordre, méfie-toi : cela ne va pas sans quelque brutalité 

! »355. François Leperlier, en découvrant pour la première fois ses textes, ne savait pas à qui il avait 

affaire, d'autant plus que le pseudonyme Claude est un prénom mixte. Les métamorphoses du 

corps sexué s'apparentent à une opération de transcendance des sexes 

 

fusion de l'homme et de la femme dans un être asexué : l'ange. Tandis que l'hermaphrodite contient réellement les 

deux organes sexuels. Le travestissement est le fait de prendre l'allure de l'autre sexe par le vêtement, l'accessoire, 

le maquillage, la coupe de cheveux. Et enfin, l'homosexualité relève d'une orientation sexuelle choisie et ne change 

pas forcément le sexe de la personne. Ces quatre mots risquent de se mélanger car il me semble qu'à bien des 

égards Claude Cahun joue sur ces différentes caractéristiques, elle les croise et brouille les frontières. Ainsi, 

Claude Cahun se reconnaît dans l'être déviant, celui dont l'identité est imperceptible. À cela s'ajoute la théorie 

Queer qu'amorce quelque part Cahun dans sa remise en question perpétuelle du genre. 
350 APOLLINAIRE Guillaume, Le Poète assassiné, Paris, Gallimard, 1979 [1916], p. 22 : « Au demeurant, il est des  pays 

où la notion de la virilité cronimantalesque a complètement disparu. C'est ainsi qu'en Moriane les nègres le 

nomment, Tsatsa ou Dzadza ou Rroussour, noms féminins, car ils ont féminisé Croniamantal comme les Byzantins 

ont féminisé le vendredi saint en en faisant sainte Parascève ». 
351 Comme par exemple Hommage à Apollinaire de Marc Chagall vers 1911-1912 qui rappelle la création d'Ève de 

la côte d'Adam en tentant de renouer avec une unité mystique, originelle. 
352 COCTEAU Jean, Journal d'un inconnu, Paris, Grasset, 1953, p. 47-48 : « Monstres gracieux, cruels, terriblement 

mâles et androgynes, voilà l'idée que je me formais des anges ». 
353 Op. Cit., « sans entraves » dans Écrits, p. 439, paru vers 1913-1914 pour Le Phare de la Loire. 
354 Accords et  marques du féminin et  du masculin  varient tout au long d'Aveux  non avenus : « je me suis mise au 

lit » (Op. Cit., ANA, p. 17) ou encore : « j'attends d'être le plus fort » (Op. Cit., ANA, p. 108). 
355 Op. Cit., ANA, p. 124. 
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qu'il ne faut pas mélanger avec les théories Queer souvent associées à C. Cahun356. Claude  Cahun 

se cherche avant tout en essayant de transcender le je féminin et masculin. Elle cherche à poursuive 

la vérité de l'être au plus profond de lui, dans un centre qui se situe entre l'embryon et la mort. La 

sexualité devient une question de perspective, de vue, de vision357. C'est une façon d'outrepasser 

l'enveloppe corporelle : je peux être ce que je veux, fille, garçon, indéterminé, je choisis, je change, 

je modifie, je module selon mes envies en repoussant les limites du corps. Symboliquement, elle 

s'arrache toutes les parties physiques qui la catégorisent comme femme afin de s'en défaire et de 

ne garder qu'un corps embryonnaire : « Je me fais raser les cheveux, arracher les dents, les seins 

[…], les ovaires »358. Dans ses autoportraits, C. Cahun est masquée, nue, ou habillée en dandy. 

Parfois, le doute est si considérablement, qu'en ne la connaissant pas, on ne peut pas affirmer si 

c'est une femme déguisée en homme ou un homme déguisé en femme. La discontinuité de ses 

états successifs prouve qu'être au monde offre le choix de se réincarner en une multitude 

d'individus sans jamais s'en lasser : « Brouiller les cartes. Masculin ? Féminin ? Mais ça dépend 

des cas. Neutre est le seul genre qui me convienne toujours »359. 

Le troisième sexe360, la neutralité, le mythe d'Hermaphrodite, de Salmacis, d'Aurige, de 

Daphnis... avivent l'être nébuleux. La nouvelle « Sapho l'incomprise » dans les Héroïnes tourne 

en dérision Sapho et son île de femmes lesbiennes, légende créée de toute pièce par le mythe : 

« À peine débarqués, nous sommes assaillis par mille bras de femme. Chacune me veut mener en 

triomphe à sa couche. À grand peine je nous dégage »361. Avec beaucoup d'humour et de 

 

356 La théorie Queer est une étude qui apparaît dans les années 1990. La théorie  Queer différencie le genre et le sexe. 

Redécouverte entre les années 1980-1990, Claude Cahun est devenue une icône car elle est perçue (notamment 

aux État-Unis) comme précurseur de tout un mouvement autour du travestissement qui apparaît et s'intensifie dans 

la seconde moitié du XXᵉ siècle. Elle est d'ailleurs plus connue pour ses photographies travesties (déguisée en 

homme, le crâne rasé) que pour ses écrits ou ses autres compositions photographiques. 
357 À noter que le passage d'un genre à un autre se fait souvent par la vue ou la vision : une permutation qui oscille 

entre le monde réel et le monde dématérialisé, psychique. Son premier ouvrage, Vues et visions (1914) faisait déjà 

état d'un diptyque oscillant entre des personnages masculins. 
358 Op. Cit., ANA, p. 42. 
359 Ibid., p. 176. 
360 En référence à George Sand. 
361 Op. Cit., Héroïnes dans Écrits, p. 139. 
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dérision, l'auteure endosse le rôle de Sapho et joue sur une homosexualité hyperbolique, excessive 

: 

« Oui, c'est là mon malheur : Toutes les femmes me courent après. Est-ce ma faute ? 
Si vous croyez que ça m'amuse ! Il paraît que j'ai une tête à ça ? – Maudit soit mon 
père Scamandrogyne ! Maudites les sacrées mœurs de Lesbos ! – Ah ! Si je pouvais 
fuir... »362

 

 

Sapho, figure présente d'Aveux non avenus, joue des frontières poreuses et transposables : 
 

« Sapho. 
–Je vais m'acheter des chaussettes ? - Non... (Comment dites-vous ?) des… bas. 
Enfin c'est une manière de parler. 

… Instinctivement je cherchai les boutons de ma ''braguette'' à droite (côté hommes), 

mais le tailleur (il faut tout leur dire!) me les avait cousus à gauche » 363 
 

La position de la braguette hésite entre la droite et la gauche, entre la perception du tailleur et la 

perception du personnage. La confusion est soulignée par les apartés entre parenthèses et les 

multiples aposiopèses. L'homosexualité apparaît nettement dans son imaginaire puisque qu'Aveux 

non avenus reprend, sous forme de nouvelle, La Belle au bois dormant avec Adonis et Parsifal. 

L'humour est de mise si l'on se souvient du jeune homme qu'est Perceval dans la légende 

arthurienne364. En misant sur une écriture homosexuelle et sur le renversement, l'auteure n'écrit 

plus une histoire de princesse et de prince, mais une histoire de princes. Son autre ouvrage Jeux 

Uraniens autrement appelé Amor Amiticiae est également connoté par l'aspect homosexuel. En 

effet, uranien est un terme très répandu au début du XXᵉ siècle pour désigner un pédéraste. 

Claude Cahun reprend et détourne le folklore légendaire. Or, l'importance n'est pas 

uniquement de mettre l'accent sur l'homosexualité et le travestissement mais sur la fusion 

androgyne  rappelant  le  mythe  platonicien365.  Les  désirs  de  fusions  charnelles  avec  l'Autre 

surgissent : « Nos cheveux se sont emmêlés tant et tant cette nuit, qu'au matin – pour en finir – 
 

362 Op. Cit., Héroïnes dans Écrits, p. 138. 
363 Op. Cit., ANA, p. 142. 
364  Le jeune homme nice est celui qui n'est pas initié à la vie, qui a encore tout à apprendre, il n'est pas encore formé. 

Ainsi, dans sa première rencontre avec une jeune fille, il va la brutaliser quelque peu en la forçant à l'embrasser 

car il ne connaît pas encore la courtoisie. 
365 Mythe que l'on peut rapprocher du mythe platonicien de l'androgyne dans le Banquet qui explique qu'au départ, 

trois espèces existaient : la femme, l'homme et l'androgyne mêlant les deux sexes. Mais Zeus finit par les séparer 

et chaque moitié tente désespérément de retrouver l'autre, de s'unir à nouveau. Ainsi, Claude Cahun, dans son 

obsession de la fusion charnelle, ne peut s'empêcher de se rapprocher de ce mythe platonicien. 
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nous avons dû nous faire tondre »366. Les tirets d'incise accentuent la rupture brutale entre l'union 

et la séparation. L'association apparaît aussi avec l'image : « L'échange, la superposition, la fusion 

des désirs. L'unité de l'image obtenue par l'amitié étroite des deux corps »367. La quête de l'Un se 

retrouve dans cette chevelure ou dans la fusion des deux corps sur une même image. La rencontre 

avec l'Autre et leur séparation sont toujours des actes de violence et de dépossession. Unité de 

l'image ou tonte des cheveux séparent l'être-siamois : « Car il ne faut pas oublier que ''nous'' ça 

peut être le couple – ce monstre à deux têtes »368. Les Héroïnes présentent la nouvelle 

« Salmacis la suffragette » qui est dédiée : « à Claude »369 donc probablement à l'auteure elle- 

même. Salmacis, naïade de la mythologie grecque370, tombe amoureuse d'Hermaphrodite. Elle 

l'étreint et demande à ce que leurs corps soient unis pour toujours. Son désir, sorte de viol sous- 

jacent, se réalise car ils ne forment plus qu'un seul être mâle et femelle. La métamorphose sexuelle 

passe, chez C. Cahun, par une vue confuse : « Inséparables, l'Amour qui a de mauvais yeux finit 

par les confondre. Ainsi leur désir le plus cher se réalisa : au lieu de trois, ils n'étaient qu'un »371. 

Ainsi, l'amalgame de l'Un et de l'Autre, par une vue défaillante, intensifie le leurre de l'individu 

qui peut être en lui-même et hors de lui : « mais c'est le moi qui se dupe et se fascine lui-même  

sous  les  traits  de  l'autre »372.  Cette  nouvelle  illustre  l'incertitude,  l'instabilité  de 

C. Cahun face à la question du genre, « où, en quelque sorte, elle s'assortirait, s'accouplerait à elle-

même sous toutes les espèces » ajoute F. Leperlier373. En se dédicaçant la nouvelle, l'auteure 

incarne Salmacis qui revendique le droit à l'hybridité, à l'union des corps et à la neutralité du genre 

: « je suis l'un, tu es l'autre. Ou le contraire. »374. Se faire Autre est un topos majeur de sa 

 

366 Op. Cit., ANA, p. 141. 
367 Op. Cit., ANA, p. 23. 
368 Ibid., p. 123. 
369 Op. Cit., Héroïnes dans Écrits, p. 155. 
370 Uniquement présente dans Les Métamorphoses d'Ovide. 
371 Op. Cit., Héroïnes dans Écrits, p. 155. 
372 Op. Cit., L'oeil vivant, p. 217. 
373 Op. Cit., Claude Cahun l'Exotisme intérieur, p. 81. 
374 Op. Cit., ANA, p. 116. 
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création artistique et littéraire. Les permutations et les incarnations multiples de l'être instable 

perturbent le lecteur. Lecteur qui devient spectateur d'un théâtre où l'acteur, atteint de pulsions 

schizophréniques, s'exerce à la métamorphose des masques. 

 

2.2 Carnaval littéraire et photographique 

 

L'étymologie de personne est persona qui désigne au départ l'orifice buccal des masques 

portés par les acteurs. Ainsi, l'individu et son corps ont tout à voir avec le déguisement et la 

théâtralité. Ce qui nous conduit à étudier la mascarade littéraire et thématique d'Aveux non avenus, 

puis en parallèle, celle présente dans ses autoportraits. Enfin nous verrons que ce carnaval 

incessant pose des questions d'authenticité. 

 
2.1.1 Mascarade d'Aveux non avenus 

 

Le carnaval, fortement lié au corps, vient étymologiquement de carne désignant la viande, 

la chair375. Les métamorphoses carnavalesques d'Aveux non avenus sont les métamorphoses d'un 

corps changeant au fil des pages comme Les Chants de Maldoror de Lautréamont376. L'être est 

perpétuellement perçu au travers d'accumulations d'identités qui se succèdent mais ne se fixent 

jamais : « Sous ce masque, un autre masque. Je n'en finirai pas de soulever tous ces visages »377. 

Ces visages-masques apparaissent et disparaissent de manière aléatoire, tel des spectres, sur 

l'espace paginal. Henri Michaux explique cette expérience, liée à la main et à son mouvement, du 

surgissement des visages : 

« Dessinez sans intention particulière, griffonnez machinalement, il apparaît presque 

toujours sur le papier des visages. Menant une excessive vie faciale, on est aussi dans 

une perpétuelle fièvre de visages. Dès que je prends un crayon, un pinceau, il m'en 

vient sur le papier l'un après l'autre dix, quinze, vingt. Et sauvages, la plupart. 
 

375 MARZANO Michela (sous la dir.), Dictionnaire du corps, Paris, Presses universitaire de France, 2007, p. 167-170, 

section « Carnaval ». 
376 Op. Cit., Les Chants de Maldoror, p. 227 : « C'est un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le 

quatrième chant ». 
377 Op. Cit., ANA, p. 202, planche du chapitre IX. 
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Est-ce moi, tous ces visages ? Sont-ce d'autres ? De quels fonds ? »378 
 

Ces visages-sauvages sont autant d'expansions du moi qui jaillissent abruptement entre les lignes 

d'Aveux non avenus. À ces visages, le port du masque est de rigueur (phrase à inverser)379. Le 

masque n'est jamais totalement anodin car il dissimule la chair et devient une prothèse. 

Simultanément, l'homme se dévoile et disparaît derrière les traits artificiels du masque porté en 

creux. Si bien qu'une certaine interchangeabilité voire un « devenir-masque du corps »380 ressort 

chez C. Cahun : 

« Si l'on osait y regarder de près, ce visage ne serait plus qu'un masque ; ce corps, un 

corps de paille accommodé au goût le plus général et changeant à son heure ; ces mains 

nues, des gants couleur de peau, et sur quoi (pour acquit de prudence) les manches font 

encore des mitaines... »381 
 

Finalement, corps et artifice deviennent indissociables : « Mais au pied du lit je m'aperçois qu'il 

faudrait décoller ma robe – et que j'y laisserais ma peau »382 ou encore : « je frottai tant pour 

nettoyer que j'enlevai la peau »383. L'association du visage et du masque ou du corps et du 

déguisement est incarnée par une peau-artifice car le costume est si fortement imbriqué dans l'être 

qu'il doit s'auto-dépecer. Le masque, indélébile, ne peut plus dissocier facticité et authenticité : « 

S'il y a masque, le masque cependant n'est plus extérieur au visage, il fait corps avec lui »384 précise 

Dominique Baqué. Le visage se pétrifie et devient masque tandis que le masque, malléable, est 

absorbé par le corps : « où le visage constituait une sorte d'état absolu de la chair, que l'on ne 

pouvait ni atteindre ni abandonner »385. Au final, visage et enveloppe corporelle symbolisent les 

masques que l'on porte quotidiennement car ils sont à la croisée de l'en-dedans et de l'en-dehors. 

Ils assurent le lien avec le monde extérieur et sont les carapaces 

derrière lesquelles l'individu s'éclipse. Mais la thématique du masque comme véritable visage de 
 

378 Op. Cit., L'Espace du dedans, p. 305, « En pensant au phénomène de la peinture ». 
379 Nous pourrions dire : « À ces masques, le port du visage est de rigueur » car Claude Cahun ne cessera de 

permuter visages et masques. 
380 Op. Cit., Claude Cahun l'Exotisme intérieur, p. 168. 
381 Op. Cit., ANA, p. 99. 
382 Ibid., p. 168. 
383 Ibid., p. 26. 
384 Op. Cit., Visages, p. 56. 
385 BARTHES Roland, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 75, « le visage de Garbo ». 
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l'homme n'est pas nouvelle. L'auteure s'inspire nettement de Nietzsche : « En vérité, vous ne 

sauriez porter masque meilleur, vous mes contemporains, que votre propre visage ! »386. Claude 

Cahun joue, non sans ironie, avec la polarité visage-masque : « Une proposition pour la mi- carême 

: ceux qui toute l'année portèrent un masque sortiraient la face nue, méconnaissable »387 ou : « 

vous ignorez Madame, qu'à ce bal non masqué où sont invités les vôtres, le visage est de rigueur 

»388. 

Aveux non avenus nous confronte à un véritable art corporel car les changements de 

masques sont au cœur de la mise en scène du moi. Les masques ne sont pas des moules durcis, au 

contraire, ils sont plastiques, flexibles afin de remodeler aisément traits et formes. Les 

métamorphoses du corps oscillent entre un théâtre de l'intime et un théâtre du simulacre. D'ailleurs, 

en Italie, le maquilleur s'appelle le truccatore c'est à dire, celui qui contrefait le visage, qui le 

falsifie et en fait un trompe-l'œil389. Une véritable poétique des fards métaphorise  le maquillage 

comme outil principal de l'être-acteur. Masques et visages se fardent, en vain et à outrance : 

« On a beau se couvrir et recouvrir de masques, les farder, les regarder, on ne fait peut-

être que grossir la ressemblance, qu'accentuer les imperfections du visage caché... 

Pourtant nous nous lasserions vainement de ces jeux : plutôt surenchérir ! Ailleurs 

aussi le maquillage est de rigueur »390. 
 

Mais de quel ailleurs parle-t-on ? Serait-ce celui du monde des morts dont les visages se pétrifient 

et transitent, masqués, dans l'au-delà. En effet, pour de nombreuses civilisations, le masque est à 

la croisée des mondes et symbolise la dernière faciès adoptée par l'individu qui meurt : « Ô mort 

camarde, ton immuable moule s'impose atrocement  aux  visages  à  nez  aquilin »391. Claude 

Cahun trouve chez Marcel Schwob, son oncle, une source d'inspiration. Le 

386 NIETZSCHE Friedrich, Zarathoustra, Paris, Gallimard, 1989 [1891], p. 139. 
387 Op. Cit., ANA, p. 142. 
388 Op. Cit., « Concours de grimaces » dans Écrits, p. 445. 
389 MARZANO Michela (sous la dir.), Dictionnaire du corps, Paris, Presses universitaire de France, 2007, p. 542-545, 

section « maquillage ». 
390   Op. Cit., ANA, p. 133. 
391 Ibid., p. 24. 



95  

Roi au Masque d'or392 entre en résonance avec ce devenir-masque mortifère car le personnage,  en 

retirant ce masque d'or, révèle la lèpre qui le gangrène et effrite sa visagéité. Aussi le corps 

cahunien tend, à travers la mascarade, à disparaître, à se dissoudre derrière un corps déguisé. 

D'ailleurs, ses autoportraits sont des mises en scène d'un corps fardé qui disparaît par l'artifice de 

l'acteur et de la photographie. Corps fardé et fixé car le cliché représente un faux corps, un non- 

corps qui n'a ni présence physique ni possibilité de se métamorphoser à nouveau. C'est un 

comédien figé, qui ne peut plus jouer, ni s'extirper de son rôle. S'il nous prenait à gratter sur le 

papier pour enlever le masque de l'acteur photographié, nous détruirions le visage, rien ne 

transparaitrait en deçà. 

Le thème récurrent du carnaval tourne autour d'une expérience intérieure du moi : 

 
« Il m'en souvient, c'était le Carnaval. J'avais passé mes heures solitaires à déguiser 

mon âme. Les masques en étaient si parfaits que lorsqu'il leur arrivait de se croiser sur 

la grand'place de ma conscience ils ne se reconnaissaient pas. Tenté par leur laideur 

comique, j'essayais les plus mauvais instincts ; j'adoptais, j'élevais en moi de jeunes 

monstres. Mais les fards que j'avais employé semblaient indélébiles. Je frottai tant 

pour nettoyer que j'enlevai la peau. Et mon âme comme un visage écorché, à vif, 

n'avait plus forme humaine »393 
 

Cet extrait est la réécriture de « Carnaval en Chambre », article publié dans la revue La Ligne de 

cœur en 1926394. Le clownesque fait de soi-même le lieu d'un grand théâtre où les masques, 

démultiplication de son âme – de ses âmes pourrait-on dire – sont personnifiés. Un lieu qui 

ressemble à : 

« une cité où les rues s'appellent Hypocrisie, Ostentation, Artifice, où rien n'est ce qu'il 

paraît être, où chacun prend toujours la ressemblance d'un autre, cité trompeuse, ville-

théâtre dont les habitants sont masqués »395. 
 
 

392 SCHWOB Marcel, Le Roi au masque d'or, Toulouse, Éd. Ombres, 1991, p. 19 : « Le cri de la jeune fille retentit 

douloureusement au cœur du roi. Il courut sur la berge, se pencha vers l'eau du fleuve, et de ses propres lèvres 

jaillit un gémissement rauque. Au moment où le soleil disparaissait derrière les collines brunes et bleues de 

l'horizon, il venait d'apercevoir une face blanchâtre, tuméfiée, couverte d'écailles, avec la peau soulevée par de 

hideux gonflements, et il connut aussitôt, au moyen du souvenir des livres, qu'il était lépreux » et p. 28 : « Et il est 

mort, pensant avoir un masque misérable. Mais, à cette heure, il a déposé tous les masques, d'or, de lèpre et de 

chair » 
393 Op. Cit., ANA, p. 26. 
394 Op. Cit., « carnaval en chambre » dans Écrits, p. 485, article publié dans La Ligne de cœur en 1926. 
395 Op. Cit., La Littérature de l'âge baroque en France, p. 23. 
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Or, ici c'est un carnaval face au miroir, un carnaval de solitude où le visage, auparavant miroir de 

l'âme, est comparée à un masque. L'espace intérieur, psychique, ressemble à la scène d'un théâtre 

où les ombres-comédiennes de son âme sont toutes plus réalistes les unes que les autres : 

« Ce dont l'art a pris acte, m'offrant ses visages raturés, biffés, ses non-visages, ses dé-

visages, ses promesses de visages, ces visages à peine advenus que déjà ils se 

dissipent, telles des ombres fugaces auxquelles il m'aura été donné de croire, le temps 

d'une représentation »396 écrit Dominique Baqué. 
 

Le lecteur assiste à la transposition de l'être et de ses états d'âme sur la scène théâtrale. L'être est 

toujours acteur, même son âme joue des rôles. Jean Rousset parle de « talent d'autotransformation 

» et affirme : « le vrai comédien, […] c'est l'artiste de la métamorphose, des dissemblances 

successives »397. Aucune unité de la visagéité n'est envisageable. Le fard est cette peau qui se retire 

à défaut d'un maquillage en surface. Le fard, couche superficielle, ne peut plus s'enlever, et peut-

être encore n'a-t-il jamais existé ? L'être cahunien élève ses propres monstres, ses propres 

difformités dans sa « laideur comique »398. Sous les couches, d'autres  couches  encore : celles du 

sang, de la chair christique portée à vif, celles de l'immonde, de la difformité, du monstrueux. Les 

métamorphoses d'Aveux non avenus amènent l'être à prendre conscience, face au miroir, de sa 

propre inhumanité sous le visage, ce masque d'apparence humaine. L'être a beau gratter, creuser 

dans sa propre chair, seul un horrible théâtre fait triompher l'informe. 

 
2.2.2 Les autoportraits 

 
 

La photographie cahunienne est au service d'une expérience intime, existentielle et 

poétique. Elle cherche à déstabiliser la perception du réel et de l'imaginaire. Sa pratique des 

autoportraits est riche, malgré la perte d'un grand nombre de ses clichés399. Pendant plus de 

 
396 Op. Cit., Visages, p. 211. 
397 Op. Cit., Dernier regard sur le baroque, p. 58 pour les deux citations. 
398  Qui renvoie à l'entrée du laid dans le monde, dans la poésie. Dès le XIXᵉ siècle avec la préface de Cromwell de 

Victor Hugo, la laideur entre dans la littérature tel un culte dont Baudelaire en sera un fervent adepte. 
399 Voir à ce propos la lettre adressée à Gaston Ferdière en 1946 qui reprend sa vie de résistante et les pillages 

réalisés quand elle était en prison avec Suzanne Malherbe (dans les Écrits, p. 663). 
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quarante ans, l'autoportrait est le genre qu'elle a le plus exploité. Le questionnement identitaire 

n'en finit pas, aucun genre et aucune technique n'arrivent à bout de l'indéfinissable, de 

l'inclassable400. Le travestissement, les jeux de masques, les mises à nu sont récurrents. En parallèle 

avec son écriture, elle multiplie les images de soi jusqu'aux limites de l'indéfini. En effet, 

l'expression de la théâtralité s'épanouit dans ses photographies401 qui mêlent art du mime et art du 

portrait photographique en instaurant des stéréotypes. Les mises en scène ressortent grâce à un 

arrière-plan minimisé au maximum. Le décor est constitué d'un morceau de roche, d'un tissu tendu 

ou d'un fond noir. L'omniprésence d'étoffes accrochées aux murs renvoie aux rideaux de théâtre et 

fonctionne comme un palimpseste. Un palimpseste dont la proche étymologie de texte et de textile 

permet à l'être-acteur de remplacer à l'infini les rôles joués précédemment ; comme l'écriture d'un 

texte sur un autre texte, ou le repentir qui repeint par dessus des traits déjà esquissés. La mise en 

scène de soi est LA quête primordiale de C. Cahun : déguisement, travestissement, métamorphose, 

polymorphisme, anamorphisme... L'autoportrait, par le procédé physique et chimique de la 

photographie, tend à fixer l'être sur un cliché. Or, C. Cahun déjoue l'immobilité par des 

métamorphoses successives où émerge une alternance d'apparitions et de disparitions évoquant le 

là – pas là du jeu de la bobine freudienne402. Une quête vaine, et presque ironique, quand on sait 

que cette passion de la mise en scène, de la pose devant un objectif est fixité même. Prendre la 

pose ou être en costume de accorde à l'œil mécanique un arrêt, artificiel et préparé, du corps. Les 

métamorphoses de C. Cahun, déguisée en aviateur403, marin404, bouddhiste405, sont en fait des 

métamorphoses factices, du clinquant, de la camelote, de la 

 
 

400 Op. Cit., ANA, p. 170 : « Ainsi je me déclasse exprès. Tant pis pour moi ». Volonté de déclasser que l'on retrouve 

également chez son oncle Marcel Schwob qui dit dans la préface de Vies imaginaires (Paris, Gallimard, 1957 

[1896]) : « L'art est à l'opposé des idées générales, ne décrit que l'individuel, ne désire que l'unique. Il ne classe 

pas ; il déclasse ». 
401 Annexes, figures n°17 et 18. 
402 Jeu de la bobine de Freud réalisée en 1920. Il observe son petit fils en jouant au « Là – pas là », « Là-bas – là ». 
403 Annexes, figure n°19. 
404 Annexes, figure n°20. 
405 Annexes, figure n°9. 
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quincaillerie. D'ailleurs, entre la fin du  XIXᵉ et la début du XXᵉ siècle, on aime le déguisement 

loufoque406. 

L'excès de mise en scène domine à travers un maquillage aux traits exacerbés. 

Conformément aux artistes de cirque et de théâtre, le visage est outrageusement fardé, la bouche 

est foncée, les cils agrandis, les sourcils épaissis. Ainsi, l'appareil photographique, comme les 

projecteurs d'une scène, fait ressortir les traits accentués. Paradoxalement, le visage disparaît 

derrière l'intensification de ses propres traits : il se fait masque. En 1929, elle réalise une série 

d'autoportraits où elle endosse et pose simultanément à côté d'un masque blanc dont la rigidité et 

les yeux peints confèrent une atmosphère effrayante. Dans un des autoportraits407, un rideau foncé 

est tendu à l'arrière, le masque blanc est accroché en hauteur de telle façon qu'il oriente ses yeux 

vides vers le spectateur. C. Cahun, pose à côté de ce masque. Elle a un long foulard dans les 

cheveux et nous fixe d'un regard inquisiteur et angoissant. La photographie est construite sous la 

forme d'une diagonale qui part du masque et descend vers le visage, lui aussi fardé, de 

C. Cahun. Le spectateur ne sait plus à quel masque il a affaire : celui accroché en haut, 

probablement porté par C. Cahun auparavant, ou le visage fardé de l'artiste ? Lequel des deux est 

plus masque que l'autre ? Un autre autoportrait de la même série408 la présente409 de pied, derrière 

une tenture aux motifs fleuris et géométriques. Une cape noire la recouvre entièrement. Elle porte 

ce masque blanc, autrefois suspendu, qui annule complètement son visage. Sa cape est parsemée 

de multiples masques qui pendent comme des mobiles. La disparition de l'artiste dématérialise son 

corps et en fait l'allégorie de l'Acteur aux multiples visages. Une double représentation fait surgir 

le théâtre dans le théâtre ou métathéâtre car l'actrice incarne l'actrice 

 

406  On peut également penser à la comtesse de Castiglione (XIXᵉ siècle) qui réalise de nombreux portraits où elle se 

met en scène et laisse ressortir un aspect théâtral presque exagéré. Ou encore, nous pouvons penser à Pierre Louÿs 

ou Pierre Loti qui posent avec des airs de dandy, souvent poussés à l'excès. 
407 Annexes, figure n°21. 
408 Annexes, figure n°22. 
409 On peut quand même se demander si c'est bien C. Cahun... car sans l'indication « Autoportrait » sous la 

photographie, on ne pourrait pas assurer pleinement que c'est elle. 
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déguisée. Ainsi, le comédien détient provisoirement et facticement le pouvoir de Protée410. Les 

yeux organiques dissimulés derrière ceux du masque ne sont plus mobiles et figent l'être dans 

l'esprit du Fayoum égyptien. 

Le kitsch extrapolé de C. Cahun se perçoit dans des photographies au dandysme 

hyperbolique411. Le personnage s'épanouit dans des décors, des costumes, des objets aux allures 

artificielles412 où l'on n'hésite pas à réaliser de l'Antiquité de second degré413. Le regard joue 

souvent des états, des attitudes et des postures exagérées, surjouées (le visage fatigué de la 

sportive, l'espièglerie, l'effrontée, etc) et des stéréotypes de gestes (comme l'imitation de la 

nageuse). L'utilisation d'accessoires orne le corps photographié qui tend souvent vers la caricature 

où Claude Cahun en se portraiturant réalise sa propre caricature. Après le panthéon Nadar, on 

pourrait tout aussi bien parler du panthéon Cahun qui élève ses propres artifices. Artificialité qui 

pose la question de l'authenticité : a-t-on affaire à des autoportraits ? Ou à des photographies 

d'acteur ? Derrière quel personnage C. Cahun se cache-t-elle ? L'illimité de la représentation de 

soi convoque un défilé d'images indéterminables. Toutes ces métamorphoses sont-elles des 

personnages ou représentent-elles C. Cahun dans son intégralité et son éparpillement successif ? 

Lerperlier affirme que C. Cahun : 

« ne sera jamais que de ''son propre côté'', c'est à dire toujours de ''l'autre côté'', où elle 

n'est pas attendue mais où elle peut s'atteindre elle-même jusque dans la violence 

qu'elle s'inflige. À elle-même son propre bourreau, à elle-même son propre démiurge. 

Poupée, jeune fille modèle, garçonne, démon, vierge, martyre, ange, monstre, 

prêtresse, fée... »414. 

 

À défaut d'atteindre l'être cahunien, le spectateur voyage dans les méandres, préparés avec 

préméditation, de l'authenticité et de l'artificialité d'un individu insaisissable. Individu qui se joue 

de la fixité de l'écriture et de la photographie. 

410 Dans la mythologie grecque, Protée est une divinité marine qui a le pouvoir de se métamorphoser à l'infini. 
411 Annexes, figure n°23. 
412 Annexes, figure n°24. 
413 Annexes, figure n°25. 
414 Op. Cit., Claude Cahun photopoche, préface de François Leperlier. 
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2.2.3 Frontières entre authenticité et artificialité 

 

« Je parle tantôt du vrai, le plus souvent du faux. Comment s'y reconnaître ? »415 avoue le 

personnage cahunien. Le rythme de la phrase à travers la ponctuation scindant les hémistiches en 

six syllabes illustrent stylistiquement et auditivement le rapport d'équivalence entre le vrai et le 

faux, comme une oscillation permanente. Autoportraits et écrits de C. Cahun sont fortement liés à 

la mascarade : « Je vous expliquerai mon self-love... C'est du faux »416 . Ainsi, le maquillage, art 

de l'embellissement, est aussi un art de la duperie esthétique, de la falsification. L'effacement du 

visage originel est redessiné pour endosser un autre visage : « Que d'artifice en moi, si peu de 

primitif »417. Ce vers est un alexandrin où la césure est située au milieu de deux hémistiches égaux. 

L'effet de miroir en renversement, comme un chiasme, se distingue par la virgule qui sépare 

visuellement et rythmiquement le vers. L'allitération en « t » et « f » associée à l'assonance en « i 

» créent un écho entre les deux termes oxymoriques. Les fards avivent le trompe-l'œil   et   

détiennent   le   pouvoir   de   métamorphose.   François   Leperlier s'interroge : 

« comment atteindre à la véracité, à l'authenticité d'un rôle, à la compatibilité intime de l'être et du 

paraître, de la personne et de la personnalité »418 ? Le corps factice de la scène et le véritable corps 

de la Création s'opposent. Dans une image très forte, et très subversive aussi, C. Cahun cloue sur 

une même croix Jésus et le Diable : « c'est l'Antéchrist à présent qui nous gêne. Il  serait temps de 

clouer le Mal au calvaire, de lui faire goûter l'agonie de son frère de lait. De les renvoyer dos à 

dos »419. Or, Lucifer est l'ange qui tente de s'élever au rang de Dieu, il représente la fausse imitation, 

la ressemblance qui triche : « tant est grande sa capacité d'imitation que le Diable sait contrefaire 

jusqu'aux sacrements eux-mêmes »420. Le Diable et Dieu sont des figures 

 

415 Op. Cit., ANA, p. 204. 
416 Ibid., p. 72. 
417 Ibid., p. 104. 
418 Op. Cit., Claude Cahun l'Exotisme intérieur, p. 172. 
419 Op. Cit., ANA, p. 214. 
420 Op. Cit., L'Image ouverte, p. 112. 
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récurrentes dans ce théâtre des supercheries. Alors que la falsification est acquise du côté du 

Diable, Claude Cahun n'hésite pas à désacraliser voire profaner l'image de Dieu en le rendant 

maitre des falsifications et en l'insultant : « S'Il se présente sous un faux nom, vous Lui direz que 

je L'emmerde »421. Le vrai et le faux se confrontent, s'associent dans un mentir-vrai422 qui invite 

l'être d'Aveux non avenus à : « se fausser au point d'être incompatible avec l'idéal »423. Comme ce 

Janus antithétique, C. Cahun incarne ce double rôle, cette autoscopie présente dans ses 

photographies424, car en se réinventant, elle essaie de se copier, ouvrant un abîme entre la vera 

icona425 et ses propres copies de copies. Didi-Huberman explique  justement : « Il faut choisir :  ou 

bien l'imitation, ou bien l'incarnation. Le paradoxe de ce choix, c'est que chacun des deux termes 

comporte l'élément de l'image »426. Les images successives sont-elles métempsycoses ou éventail 

d'artifices ? L'être est-il dans une dynamique de réincarnation ? 

« exister sous plusieurs espèces, multiplier les images et les rôles, incarner un 

''singulier pluriel'', c'est viser quelque chose qu'on ne caractérise plus : l'hapax, 

''l'unique en son genre'' »427 
 

Ou au contraire, au cœur d'une manipulation des faux-semblants ? 

 
« Et quoi que ce soit que je ramène à moi, je le manipulerai, je lui appliquerai toutes 

mes formules, je lui essayerai tous mes noms, tous mes trucs, je lui cède la place. Ma 

fausse clef tentera toutes les serrures. N'en peut-elle forcer aucune ? alors je la plante 

là. Mais devant moi »428 
 

Le personnage cahunien nous fait entrer dans les coulisses de ses manipulations à travers une 

accumulation d'asyndètes429. Il semble exposer les revers de ses tours de magie par l'usage du 

421 Op. Cit., ANA, p. 119. 
422 En référence au titre d'un ouvrage de Louis Aragon : Le Mentir-vrai publié en 1980. 
423   Op. Cit., ANA, p. 89. 
424 Annexes, figure n°4. 
425 En référence à la Bible qui raconte que Véronique, durant l'ascension de Jésus vers le Golgotha aurait pris pitié  de 

lui et lui aurait essuyé le visage avec un drap blanc. Le visage de Jésus s'était imprimé comme par miracle sur le 

tissu. La vera icona est aujourd'hui associé a son prénom et signifie la vraie image, s'entend par là la véritable 

image de l'Art, la véritable icône. 
426 Op. Cit., L'Image ouverte, p. 118. 
427 Op. Cit., Claude Cahun l'Exotisme intérieur, p. 86. 
428 Op. Cit., ANA, p. 38. 
429 Op. Cit. , Gradus, p. 84 : « Sorte d'ellipse par laquelle on retranche les conjonctions simplement copulatives qui 

doivent unir les parties dans une phrase ». À cela s'ajoute la répétition à trois reprises de « je lui » qui rappelle 

l'anaphore (répétition d'un même mot ou groupe de mot en début de phrase ou de vers) et confère un rythme 

emporté. 
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pluriel garantissant la multiplicité. L'hapax, terme choisi par François Leperlier, est intéressant car 

c'est comme si l'être cahunien était à chaque fois unique dans ses métamorphoses, comme si les 

tours de magie, les trucages n'avaient lieu qu'une fois. Cet hapax de l'être le rend insaisissable, car 

à défaut d'être unique, il est aussi impalpable dans ses mutations. Sitôt que le lecteur croit attraper 

l'être et l'envers du décors qui le caractérise, il se dissipe, il est ailleurs. Ses masques sont uniques, 

tous représentatifs et tous imposteurs. L'isotopie du factice est omniprésente tout au long d'Aveux 

non avenus et plus généralement de son œuvre : « ma fausse clef », « vieilles ficelles théâtrales 

»430, « il leur faudra tricher, s'inventer des compères »431, 

« imiter, simuler »432, « de situations fausses, de vocabulaires et de gestes trompeurs »433. Le 

narrateur d'Aveux non avenus finit par se positionner au carrefour du vrai et du faux : « Afin qu'on 

me croie, je dirai non le vrai – mais le vraisemblable ». En effet, le vraisemblable désigne ce qui 

est plausible, ce qui semble vrai. Ce terme est la croisée des deux opposés car le vraisemblable 

émet un jugement qui a du mal à distinguer l'authentique et l'artifice. Le tiret d'assise qui isole « 

mais le vraisemblable » marque une rupture. Encore une fois, Claude Cahun choisit de ne pas se 

ranger, de ne pas se classer en prenant parti pour l'entre-deux car le vraisemblable n'est ni vrai, ni 

faux. 

La vibration des choses est telle que l'on se demande où est la vérité. Au final, l'autoportrait 

classique d'un individu et l'autoportrait de l'être fardé sont difficilement distinguables. Y'en a-t-il 

un plus vrai que l'autre ? La photographie est déjà un artifice et toute représentation de l'être est 

artifice. Il devient impossible d'affirmer que l'individu est plus représentatif de lui-même quand il 

enlève son déguisement d'acteur car : 

« c'est en se travestissant qu'on devient soi-même, […] ; c'est le personnage qui est la 

personne ; c'est le masque qui dit la vérité. Dans le monde du trompe-l'oeil, il faut le 
 
 

430 Op. Cit., ANA, p. 116. 
431  Ibid., p. 116. 
432  Ibid., p. 116. 
433  Ibid., p. 116. 



103  

détour de la feinte pour atteindre la vérité »434. 
 

Paradoxalement, mascarade et vérité sont réversibles. Un certain vertige s'empare de l'être dont 

l'existence se perd dans les méandres de la non-représentation de soi. Ainsi, l'individu n'est jamais 

réellement présent, jamais fixé. Une sorte de désillusion permanente de l'être lui fait prendre 

conscience qu'il n'aura jamais que des vanités de son corps, de son apparence ou de son apparaître. 

Finalement, le corps et la représentation du corps, naturel ou fardé, n'est qu'une allégorie de la 

disparition car tout être est voué à se dissiper. En expérimentant l'apocryphe et l'original, la 

question de l'identité et de l'autobiographie se pose. 

 

2.3 La crise identitaire 

 

Dans Claude Cahun et ses doubles, Philippe-Alain Michaud parle de : « feuillage des 

identités »435. Par conséquent, nous allons tenter de comprendre l'effusion des moi et de situer 

Aveux non avenus dans le genre autobiographique. 

 

2.3.1 Démultiplications et discontinuités de l'être 

 
 

Pendant que Lautréamont clame : « Si j'existe, je ne suis pas un autre »436, Rimbaud 

déclare : « Je est un autre »437. Claude Cahun, empreint du symbolisme tardif qui fait la part belle 

au moi intérieur, ne cesse de jouer avec son identité. Elle endosse une multitude de pseudonymes 

afin d'échapper à son nom originaire de Lucy Schwob. François Leperlier en a décompté de 

nombreux438 : Claude Courlis, M, Claude Cahen, Daniel Douglas, Renée, Renée Chateaubriand, 

Lucie, Claude Schwob, Lucette, certains noms de la mythologie comme Cassandre, ou de la 
 

434 Op. Cit., La littérature de l'âge baroque en France, p. 54. 
435 LEPERLIER François, OBERHUBER Andrea, TRUE LATIMER Tirza (sous la dir. de), Claude Cahun et ses doubles,  Nantes, 

MeMo, 2015, p. 81, propos de Philippe-Alain Michaud. 
436 Op. Cit., Les Chants de Maldoror, p. 278-279 : « Si j'existe, je ne suis pas un autre. Je n'admets pas en moi cette 

équivoque pluralité. Je veux résider seul dans mon intime raisonnement. L'autonomie... ou bien qu'on me change 

en hippopotame ». 
437 RIMBAUD Arthur, Une saison en enfer, Paris, Gallimard, 1999 [1873], p. 88 dans « lettre à Paul Demeny du 13 mai 

1871 ». 
438 Op. Cit., Claude Cahun l'Exotisme intérieur, p. 40-41. 



445 Op. Cit., Confidences au miroir dans Écrits, p. 586. 
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Bible et de la littérature. Elle joue également sur le nom de Cahun qui renvoie aussi à Caym439  ou 

Caïn440 connotant son nom d'une malédiction. Le pseudonymat marque la volonté d'être plusieurs, 

de ne pas s'enfermer dans un nom et pose la question du nom propre : « se métamorphoser, c'est 

refuser de s'enfermer dans un rôle, c'est d'échapper à toutes les déterminations »441. Claude Cahun 

s'attèle à la décomposition du sujet et fait d'elle un être innommable voire nommable à souhait : « 

Ô mal nommés, je vous renomme ! Ô bien aimé, je vous surnomme ! »442. Il devient impossible 

de fixer, stabiliser l'identité car selon Cahun, « les étiquettes sont méprisables »443. 

Le « jeu des pseudonymes et des surnoms, sur lequel elle reviendra souvent, est un 

élément clef d'une partie de grande ampleur où c'est la réalité elle-même qui doit être 

corrigée, amendée, qui est sommée de basculer,  par  pans  entiers,  dans  l'imaginaire 

»444 explique François Leperlier. 
 

Claude Cahun a multiplié les rôles car elle s'est essayée à de nombreuses choses : 

photographe, chroniqueuse pour une revue de mode, écrivaine, journaliste, critique, essayiste, 

pamphlétaire, poète, créatrice de costume, comédienne, traductrice, créatrice d'objets, résistante, 

philosophe, nouvelliste, révolutionnaire, dandy à ses heures. Un morcellement que Claude Cahun 

applique continuellement, afin de toucher à tout, comme des sortes de régénérations continuelles. 

De plus, les Héroïnes de Claude Cahun dévoilent les grands mythes féminins sous l'égide d'un 

détournement humoristique, ironique, et parfois virulent qui fait de ses nouvelles héroïnes des 

personnages subversifs. L'auteure incarne probablement l'ensemble de ces femmes car le pronom 

personnel je est omniprésent. Ainsi, dans sa « mythologie personnelle »445, elle est à la fois : 

Andromède, Ève, Dalila, Judith, Pénélope, Hélène, Sapho, Marie, Cendrillon, 

439 Caym est un démon tiré des croyances de la goétie c'est-à-dire de la science occulte et de l'invocation des 

démons. Caym apparaît sous un oiseau noir capable de prendre forme humaine. Il préside les Enfers. 
440 Dans la Bible, Abel et Caïn sont deux frères. Caïn tue son frère par jalousie. 
441 KUON Peter, PEYLET Gérard (sous la dir.), Les métamorphoses du corps du romantisme à nos jours, Allemagne, 

Universitätsverlag Winter Heidelberg, 2006, p. 48. 
442 Op. Cit., Confidences au miroir dans Écrits, p. 585. 
443 Ibid., p. 605. 
444 Op. Cit., Claude Cahun, p. 52. 



448 Ibid., p. 46. 
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Marguerite, Salomé, la Belle, la Princesse Inconnue, Sophie, Salmacis et enfin le non-héros. 

Cahun, ni femme, ni féministe – à coup sûr ironique – incarne une multitude de pseudonymes. 

Elle les fuit tout aussi vite pour être avant tout une contre-héroïne. La création de soi demeure 

inépuisable car l'écriture lui permet ces réincarnations incessantes. Ces identités représentent le 

déploiement d'un éventail d'identités flottantes comme suspendues dans le vide, ludiques, 

faussées, énigmatiques, émiettées et déconstruites. Dans Aveux non avenus C. Cahun joue, avec 

humour, de la Trinité : « Alors Il descendit en Lui-même, se divisa par trois pour atténuer Sa 

responsabilité, inventa le Serpent – et changea de pseudonyme »446. Trinité qui divise l'être en trois 

et souligne l'instabilité même de Dieu qui finalement peut prendre la forme de n'importe quel nom 

ou mot. Le personnage cahunien se dédouble également : « Toi : C'est pour Claude. Ça lui fera 

plaisir et moi je n'y tiens pas »447 car elle endosse le rôle de l'Autre, peut-être sa compagne Suzanne 

Malherbe. 

Il est vrai que pour Claude Cahun l'identité est en constante redéfinition. Le préfixe itératif 

re de redéfinir est important car il indique le fait de revenir sans cesse à soi, à sa propre définition 

modulable et changeante : 

« Pourquoi Dieu me force-t-il à changer de visage ? Pourquoi Dieu bouleverse-t-il mes 

pénibles vertus ? Sous la dent de cette Pénélope, le fil d'araignée craque... Pourquoi 

me défait-on sitôt que je ferme les yeux ? Je ne puis répondre à mes propres questions. 

Peut-être une autre fois poserai-je mieux mes filets »448. 
 

La définition, par nature, change seulement quand elle est vivante. Ainsi, les discontinuités de 

l'être, ses mutations excessives seraient une façon de dévoiler la vie. Les artifices prouvent 

l'existence de l'individu qui s'exerce à voir, à se travestir, à vivre. Un de ses autoportraits porte le 

titre Qui suis-je ? et amorce le dédoublement de l'être dans son autre titre Que me veux-tu ? 

L'artiste cherche à se connaître, à s'interroger. La figure du double s'associe à la folie pour 

 
 

446 Op. Cit., ANA, p. 222. 
447 Ibid., p. 120-121. 



451 BATAILLE Georges, L'Érotisme, Paris, Éd. de minuit, 1957, p. 22. 
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illustrer l'ambivalence de l'individu : 

 
« Un murmure peu à peu me prend aux entrailles ; des voix me caressent les oreilles, 

s'individualisent (je ne tournerai pas la tête), se situent (tout le reste de ma force 

s'emploie à calculer la distance – distance déjà diminuée), s'articulent (Till we meet 

again), m'atteignent et me dépassent (à peine). Un arrêt net, militaire, avec salut et 

claquement de talons sur la syllabe décisive »449. 
 

Les parenthèses et la polyphonie des voix confèrent une sensation de schizophrénie. Il n'est plus 

seulement double mais multiple. Le double discours entre l'être et ses propres voix laisse planer 

une atmosphère inquiétante. La ponctuation très saccadée et les accumulations de plusieurs verbes 

en accentuent l'effet. Le dédoublement apparaît aussi dans l'anglicisme, c'est-à-dire le changement 

de langue, qui assimile la permutation du langage au pluriel de l'être. Ce personnage double aux 

discours multiples rappelle celui de Qui je fus d'Henri Michaux : 

« Je suis habité ; je parle à qui-je-fus et qui-je-fus me parlent. Parfois, j'éprouve une 

gêne comme si j'étais étranger. Ils font à présent toute une société et il vient de 

m'arriver que je ne m'entends plus moi-même »450. 
 

Ainsi, la quête de soi semble ne jamais s'achever d'autant plus que la discontinuité 

existentielle ébranle l'unité de l'être. Georges Bataille exprime dans La Part maudite cette perte 

perpétuelle : « Nous sommes des êtres discontinus, individus mourant isolément dans une aventure 

inintelligible, mais nous avons la nostalgie de la continuité perdue »451. En tentant de saisir le 

narrateur d'Aveux non avenus, nous en venons à nous interroger sur la notion d'autobiographie 

pour cette œuvre. Discontinuité et ambiguïté augmentent l'incertitude du lecteur face à l'identité 

du narrateur et de l'auteure même. 

 

2.3.2 Autobiographie, auto-engendrement et contre-écriture de soi 

 
 

Selon P. Lejeune, l'autobiographie est un : « récit rétrospectif en prose que quelqu'un fait 

de sa propre existence quand il met l'accent principal sur sa vie individuelle, en particulier sur 

449 Op. Cit., ANA, p. 22-23. 
450 Op. Cit., Qui je fus [1927] précédé de Les Rêves et la jambe, p. 173. 
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l'histoire de sa personnalité »452. Ainsi, un pacte entre auteur et lecteur s'instaure et nous rajoutons 

avec J. Starobinski le concept de transparence453. Cependant, Claude Cahun ne colle pas à la 

définition officielle de l'autobiographie. Dans Aveux non avenus, il n'y a ni récit purement 

autobiographique, ni rétrospection à proprement parler, étant plutôt dans l'effacement successif, 

l'artifice et le floue impressionniste454 : « Je perds la mémoire, et cette vague personnalité de s'être 

trop exhaussée, – truquée, certes ! – tombe. Je m'en désintéresserai si l'on m'en donne une autre... 

En voilà assez. Dissolvons »455. La définition de P. Lejeune offre un  cadre restrictif alors que le 

genre autobiographique se décline. Aveux non avenus bouleverse les codes des genres littéraires 

ce qui le marginalise par rapport aux attentes de l'autobiographie. Pourtant, le nom de Claude 

Cahun apparaît dans le texte456, tout comme son âge457 et des indices sont disséminés comme la 

convocation de son passé458. Le pronom personnel je est omniprésent et résonne avec un tu ou un 

vous instaurant un effet de dialogue. La quête de soi tout au long de l'ouvrage est aussi un indice 

autobiographique. Jean Bertrand Pontalis, plus souple que Lejeune, donne la définition suivante : 

« faire dans l'autobiographie une expérience de soi qui ne soit pas une récapitulation de soi »459. 

De plus, ses photomontages ouvrant chaque chapitre sont réalisés à partir de photographies d'elle-

même enfant, d'autoportraits ou de certaines photographies de sa famille, de ses amis460. 

Seulement, tout est mélangé, découpé, imbriqué et collé sur un fond noir. L'autobiographie devient 

le lieu des surgissements inattendus. Ses échantillons de vie jaillissent comme des hallucinations, 

souvenirs en morceaux, loufoques, au carrefour entre le souvenir 

452 LEJEUNE Philippe, Le Pacte autobiographique, Paris, Éd. du Seuil, 1996 [1975], p. 14 : « récit rétrospectif en prose 

qu'une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu'elle met l'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur 

l'histoire de sa personnalité ». 
453 STAROBINSKI Jean, Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l'obstacle, Paris, Gallimard, 1971. 
454  L'impressionnisme  est  un  courant  pictural  du  XIXᵉ  siècle  qui  joue  sur  la  perception  de  phénomènes  fugaces 

jouant sur le floue et la vibration des choses comme Impression, soleil levant peint par Claude Monet en 1872. 
455 Op. Cit., ANA, p. 19-20. 
456 Ibid., p. 121 « C'est pour Claude ». 
457 Ibid., p. 80 : « c'est vingt-sept ans que j'eus en octobre dernier ». 
458 Référence à Bob au début de l'oeuvre (Op. Cit., ANA, p. 17), à son oncle aviateur mort à la 1ère guerre mondiale 

(« Icare », Op. Cit., ANA, p. 17) ou encore à sa mère, à Suzanne Malherbe. 
459 PONTALIS Jean-Bertrand, Perdre de Vue, Paris, Gallimard, 1988, p. 269. 
460 Annexes, figure n°27. 
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d'une réalité physique et d'une réalité rêvée. 

 
Par conséquent, le sujet et l'écriture tentent d'échapper à la fixation. On oscille entre le 

passé, le présent et le futur, les genres littéraires et sexuels, la réalité et la fiction. C. Cahun favorise 

la part d'invention qu'elle accentue à travers le changement et la métamorphose incessante. 

L'écriture, au-delà de raconter sa vie, sert à se chercher, se cerner sans jamais se fixer. S'écrire par 

le mouvement et par la discontinuité, semble presque paradoxal, mais c'est pourtant l'essence de 

la démarche littéraire de Claude Cahun. L'auteur redéfinit les règles de l'autobiographie, les 

détourne et subvertit les genres. On pourrait presque mélanger trois catégories : l'autoportrait, le 

journal intime et l'autofiction461 ébauchant la silhouette d'une oeuvre hybride où finalement la seule 

vérité est l'attention extrême portée sur le moi. Aveux non avenus est un écrit autobiographique 

peu conforme aux conventions et enjeux d'un récit de soi et Philippe-Alain Michaud parle à propos 

d'anti-autobiographie ou d'anti-mémoire462. Claude Cahun utilise la profusion d'artifices pour se 

créer, se recréer à l'infini : 

« Me faire un autre vocabulaire, éclaircir le tain du miroir, cligner de l'œil, me flouer, 

au moyen d'un muscle de raccroc tricher avec mon squelette, corriger mes fautes et 

recopier mes actes, me diviser pour me vaincre, me multiplier pour m'en imposer, bref 

: nous jouer de nous-mêmes – ça n'y peut rien changer »463 
 

Ce besoin de se créer soi-même renie les racines de sa naissance biologique, de son identité 

familiale et sociétale. Claude Cahun cherche avant tout à se distinguer, s'émanciper et peut-être 

plus encore à s'auto-engendrer464 par la mise en scène d'une falsification de l'écriture de soi. 

D'ailleurs, dans son essai autobiographique postérieur Confidences au miroir, Claude Cahun 

bouleverse l'ordre établi de la Vie car la chronologie est inversée. Le récit commence par la fin de 

vie et progresse vers la naissance comme dernier récit d'une vie. Elle tente d'écrire et de représenter 

stylistiquement la mort et la naissance d'un individu, tout en sachant que c'est bien le 

461 L'autofiction est créée par Serge Doubrvosky en 1977. 
462 Op. Cit., Claude Cahun et ses doubles, p. 18. 
463 Op. Cit., ANA, p. 222. 
464 Op. Cit., Claude Cahun l'Exotisme intérieur, p. 87 : « elle rêvera d'une sorte d'auto-engendrement, de création 

ex-nihilo, d'une véritable poesis de l'invention de soi ». 
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dernier artifice qu'il est impossible d'écrire réellement. Le mélange entre autobiographie et 

symbolisme, autobiographie et dimension onirique montre qu'au final, le rêve, la vision d'un 

individu fait partie de lui et intègre la dimension autobiographique. Son oncle, Marcel Schwob, 

biographe des Vies imaginaires, explique dans sa préface que : « l'art du biographe consiste 

justement dans le choix. Il n'a pas à se préoccuper d'être vrai ; il doit créer dans un chaos de traits 

humains »465. Les préceptes du rêve et du surréalisme avait déjà commencé antérieurement avec 

Gérard de Nerval : « le domaine de l'imagination a une aussi grande réalité que celui de la veille. 

Pour lui, le rêve permet de se pénétrer soi-même et d'accéder ainsi à la connaissance suprême »466. 

En effet pourquoi ne pas intégrer le rêve dans la dimension autobiographique ? Les rêves font partie 

de notre vie. Nous dormons une grande partie de notre existence, Pascal le souligne dans les 

Pensées : « qui sait si cette autre moitié de la vie où nous pensons veiller n'est pas un autre sommeil 

un peu différent du premier, dont nous nous éveillons quand nous pensons dormir ? »467. André 

Breton, dans le premier Manifeste du surréalisme ne manque pas de souligner l'importance du rêve 

: « Le rêve ne peut-il pas être appliqué, lui aussi, à la résolution des questions fondamentales de 

la vie ? »468 et dit même : « je crois à la résolution future de ces deux états, en apparence si 

contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité »469. 

Enfin, Henri Michaux dans Les Rêves et la jambe, dit : « Le rêve est muet. Celui qui a rêvé se 

raconte après son rêve. » (le rêve et la jambe, p. 109-110) ou encore 

p. 110 : « Souvent le rêveur oublie son rêve »470. Les discontinuités et les blancs typographiques 

qui peuplent Aveux non avenus traduisent sans doute ces oublis, ces récits de rêve et de soi 

parcellaires. 

Claude Cahun s'exerce à tous types de métamorphoses : corporelles, visuelles, textuelles, 
 

465 SCHWOB Marcel, Vies imaginaires, Paris, Gallimard, 1993 [1896], p. 16. 
466  DUPLESSIS Yvonne, Le Surréalisme, Paris, PUF, 1983, p. 29-30. 
467  PASCAL Blaise, Pensées, Paris, Gallimard, 1977 [1669], p. 112. 
468 Op. Cit., Manifeste du surréalisme, p. 22. 
469 Ibid., p. 24. 
470 Op. Cit., Les Rêves et la jambe [1923] précédé de Qui je fus, p. 109-110. 
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psychiques. L'œil que l'on module à même les doigts pour agrandir ou diminuer à souhait la pupille 

engendre ce travail de métamorphose fait à la main. Les métamorphoses d'Aveux non avenus sont 

des métamorphoses actrices, factices, en train de jouer rôles sur rôles. Le goût pour la vie 

imaginaire permet une mise à distance de soi. Les épiphanies du moi mettent en danger la forme 

car rien n'est stable, même l'écriture n'hésite pas à se déguiser car « Le masque charnel et le masque 

verbal se portent en toute saison »471. 

 

 
3. Convulsion de l'écriture 

 

L'écriture permet de se transformer soi-même : « La fonction principale de la poésie, c'est 

de nous transformer. Elle est l'oeuvre humaine qui nous transforme le plus vite : un poème y suffit 

»472. Et en effet, Claude Cahun allie les métamorphoses visuelles et textuelles comme une 

métaphore du morcellement identitaire. La diversité des genres littéraires employés dans Aveux 

non avenus conduit à faire l'expérience d'une écriture ludique, expérimentale et 

phénoménologique. Enfin, l'écriture passe aussi par la page comme espace, un lieu de création à 

élucider, créer ou recréer. 

 

 

3.1 Eclectisme des genres littéraires 

 
Les « Confusions des genres »473 sont plurielles car elles apparaissent autour d'un 

travestissement physique, visuel et littéraire. L'individu s'adonne à l'hybridation et au brouillage 

des frontières. L'inconstance des genres témoigne d'une impossible résolution à s'accommoder 

d'un seul genre car la poésie moderne ne croit plus en l'uniformisation : « le critique Otto 

 
 

471 Op. Cit., « Carnaval en chambre » dans Écrits, p. 485-486. 
472 Op. Cit., Lautréamont, p. 105. 
473 Op. Cit., ANA, p. 146. 
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Friedrich caractérise la poésie moderne par le sentiment profond d'une discordance dans la 

recherche d'une unité »474. Cependant, l'écriture cahunienne s'épanouit dans l'épuisement des 

genres littéraires, telle une « collection d'exceptions »475. La carrière littéraire de C. Cahun atteste 

qu'elle s'est essayée à tous les genres possibles : le théâtre, la poésie, l'essai philosophique ou 

autobiographique, le pamphlet, le manifeste, la correspondance, le témoignage de guerre, le tract 

de résistance (contre les nazis), la nouvelle, le conte, la fable, les articles, l'éphéméride, le roman 

ou encore quelques affiches révolutionnaires. À cette liste, sans doute parcellaire, s'ajoute 

l'ensemble des styles et des tonalités qu'une grande érudition accompagne. 

Aveux non avenus ressemble à un immense collage aux allures de livre-objet surréaliste476. 

Véritable exercice de style477, cette œuvre hybride demeure inclassable par son syncrétisme extrême 

et une démultiplication des genres, des tonalités et des formes littéraires. L'oeuvre peut être 

qualifiée de bigarrée. À travers des collages d'écrits hétéroclites478, les enchâssements de genres se 

succèdent. Certains critiques qualifient Aveux non avenus d'immense poème en prose, où 

pourrions-nous dire « proême »479 selon le mot-valise de Francis Ponge. La forme du poème 

apparaît parfois plus nettement avec, par exemple, quelques titres : 

« DÉLECTATION MOROSE »480 ou « PRISONNIER DU VERBE ». Ces poèmes, sous forme de strophes,  riment 

et sont parfois en alexandrins ou en décasyllabes. 

Les correspondances et les lettres apparaissent à plusieurs reprises comme celle entre 

Aurige et le Poète481. Les lettres peuvent être liées au genre épistolaire ou correspondre au 

 

474 BANCQUART Marie-Claire, La Poésie en France du surréalisme à nos jours, Paris, Ellipses, 1996, p. 9. 
475 Op. Cit., ANA, p. 170. 
476 Le livre-objet surréaliste consiste à faire du livre un endroit, un lieu de collage où le texte et l'image s'associent. 

Le livre objet renoue avec une tradition plus ancienne qui est celle du livre illustré ou enluminé. 
477 En référence à Exercices de style de Raymond Queneau publié en 1947. Ce livre raconte 99 fois la  même  

histoire de 99 manières différentes. 
478 Collages qui rappellent la technique du collage inattendu de Dada (mouvement né en 1915). 
479 PONGE Francis, Proêmes [1948] dans Le Parti pris des choses, Paris, Gallimard, 1967. 
480 Op. Cit., ANA, p. 49. 
481 Ibid., p. 71 à 83 : nous retrouvons des correspondances comme : « Aurige au poète » et du « Poète à Aurige » qui 

donnent l'impression d'un dialogue constant entre le narrateur poète et d'autres entités à tel point que l'on se 

demande si ces dialogues ne sont pas des discussions entre le narrateur et lui-même. 
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journal intime. Les indications spatio-temporelles  sont  présentes :  « Jersey,  20  septembre 1920 

»482 ou encore : « mardi matin, sept heures, Jersey, 21 septembre 1920 »483. On voit qu'une 

chronologie est suivie car les jours évoluent comme si on suivait un fil conducteur. Chronologie 

qui se confirme un peu plus loin dans une autre lettre : « Paris, le 25 avril 1925 »484. Cette dernière 

est une sorte de lettre administrative, d'aveu adressé à : « Monsieur le Commissaire de Police du 

arrondissement ». Un texte à trou laisse au lecteur le choix de remplir et de moduler les noms et 

l'adresse lui-même : 

« Je certifie que, profitant de l'absence de ma gouvernante (sortie ce dimanche pour 

aller à l'église de        , accompagnée de mes témoins : MM. , demeurant rue 

n° ), seule et sans aide je me suis donné la mort – AVEC 

PRÉMÉDITATION »485 
 

Il convient de souligner l'ironie de cette déclaration à la police, ironie qui tourne autour du suicide, 

évinçant toute enquête de meurtre. Les blancs typographiques censurent ou préparent à l'avance 

une sorte de testament, d'officialisation de sa propre mort. 

Au chapitre VI486, une pièce de théâtre apparaît grâce aux didascalies introduites entre 

parenthèses : « (laughing) »487, « (à genoux […]) »488, « (d'une voix blanche) »489. La double 

énonciation est omniprésente. Ce métadiscours apostrophe le lecteur qui se transforme en 

spectateur de théâtre. Ainsi, différents niveaux de conversation et différents niveaux d'intimité se 

créent grâce aux parenthèses : « (Enfin à cela que puis-je répondre?)... Mais pourquoi, pourquoi? 

Puisque je me sens de force à coucher avec vous deux »490. D'ailleurs, l'ensemble d'Aveux non 

avenus met en jeu un locuteur (je/nous) et un allocutaire (tu/vous) instaurant un effet de 

 

 
 

482 Op. Cit., ANA, p. 22. 
483 Ibid., p. 29. 
484 Ibid., p. 163. 
485 Ibid., p. 163. 
486 Ibid., p. 117-133. 
487  Ibid., p. 119. 
488  Ibid., p. 119. 
489  Ibid., p. 117. 
490 Ibid., p. 70. 
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dialogue491 permanent ou de poème-conversation492. Seulement, l'identification précise des 

pronoms personnels est presque impossible car le narrateur cahunien endosse tous les rôles, toutes 

les voix. Le narrateur parle même à la place de son interlocuteur : « Toi : C'est pour Claude. Ça 

lui fera plaisir et moi je n'y tiens pas »493. De plus, la diégèsis et la mimésis d'Aristote sont 

étroitement imbriquées. La narration et le théâtre jaillissent à tour de rôle. Par exemple, pour la 

diégèsis, nous avons le temps du récit : « Je me suis mise au lit ; peu de lumière et ma petite 

débauche à portée de la main »494. Tandis que la théâtralité s'affirme par de nombreux temps du 

discours : « André : Est-ce le même ? Je ne Le reconnais pas... / Jean : Il est déjà dans la place. Il 

ne peut pas être plus près » 495. 

Le portrait est présent sous diverses formes car il peut se faire par l'annonce signalétique496, 

ou encore par le portrait type, anonyme : « Portrait de Mlle X / (Photo si possible...) »497 comme si 

le lecteur était libre de choisir un nom et d'y coller une photographie. Le portrait n'est pas tant 

physique que mental car les : « portraits psychologiques »498 au pluriel renvoient aux tests de 

personnalité où le lecteur choisit entre la réponse A, B ou C. L'auteure combine une triple lecture 

: doit-on choisir une des deux lettres ou doit-on toutes les lire et les prendre en compte ? Et pour 

quels résultats ? Est-ce au lecteur de cocher et de réaliser son propre portrait psychologique ? La 

polyphonie traverse cette pluralité des discours au cœur de questions existentielles. 

491 Op. Cit., ANA, p. 117 à 133 : nous avons affaire à des dialogues avec des nombreux personnages (Éric, Charles, 
Oscar, Édouard, André, Arthur, Swann, Jim, Bob, etc). Ces nombreux prénoms et leurs interventions loufoques 

brouillent la compréhension du lecteur qui ne sait plus quelle voix écouter, dans quel sens part la discussion. On 

a la sensation d'être dans un café, un lieu public, une réunion où chacun parle et personne ne s'écoute, les voix 

cahuniennes se démultiplient à l'infini. F. Leperlier explique (dans les notes, p. 232) que derrière ces prénoms se 

cachent des noms familiers à C. Cahun : Jacques Viot, Édouard de Max, André Breton, Swann (le personnage de 

Proust), Claude Cahun elle-même ou encore sa compagne Suzanne Malherbe. Ce qui confère à Aveux non avenus 

la sensation d'une œuvre participative, à plusieurs mains. 
492  Op. Cit., La Poésie en France du surréalisme à nos jours, p. 10. 
493 Op. Cit., ANA, p. 121. 
494 Ibid., p. 17. 
495 Ibid., p. 120. 
496  Ibid., p. 209. 
497  Ibid., p. 99. 
498 Ibid., p. 63-69. Par exemple les questions posées : « Que voudriez-vous être ? », « Que voudriez-vous faire ? », 

« Ce qui vous caractérise. Quels sont vos traits les plus marqués ? ». 
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Aveux non avenus est un livre fragmenté. Il semble contenir à lui seul tous ses livres : les 

écrits précédents et les prémices de ceux réalisés ultérieurement. C'est pour cela que le sentiment 

d'un puissant éclectisme bouleverse les codes du lecteur qui bascule sans cesse entre poésie, 

théâtre, roman, conte. Par l'omniprésence du conte, de la nouvelle, de la réécriture mythique, 

Aveux non avenus renoue avec ses Héroïnes inspirées elles-aussi des Vies imaginaires de son oncle 

Marcel Schwob. Des nouvelles auraient pu se retrouver dans son recueil Héroïnes comme la 

réécriture de la Belle au bois dormant sous la forme d'une histoire d'amour homosexuelle et 

complètement ironique499 ou encore « Salomé vaincue »500. De nombreux contes ou fables 

viennent donner des leçons de morale comme le rire, l'enfant et la mort501, ou la fable d'un Prince 

androgyne qui grandit à vu d'œil502. Enfin, la réécriture de la Genèse est un élément obsessionnel 

d'Aveux non avenus503 sur lequel nous reviendrons à postériori. 

Les récits de rêve sous-tendent l'ensemble de l'oeuvre avec : « la clé des songes »504 ou 

encore des titres comme : « Table tournante (rêve) »505 ou « (cauchemar) »506. Mais aussi une 

épitaphe507, des épigraphes508, des phrases ou des termes autonomes qui traversent l'espace paginal 

comme la pensée fugace traverse l'esprit509, des aphorismes détournés510, un 

 

499 Op. Cit., ANA, p. 39 : la nouvelle raconte l'histoire d'un Prince Charmant, endormi à la place de la princesse dans 

le conte original. Or, ce n'est pas une princesse qui vient le réveiller, mais avec beaucoup d'humour et de dérision, 

Parsifal (Perceval de la légende arthurienne) qui n'est pas sans rappeler ses comportements de jeune homme nice 

avec les premières jeunes femmes qu'il rencontre. 
500 Ibid., p. 160. 
501 Ibid., p. 28. 
502 Ibid., p. 55-56 : fable ou conte qui reprend les règles du conte féérique comme la fameuse phrase liminaire : « Il 

était une fois deux mages dont la patience était célèbre ». Cette fable reprend un univers magique, folklorique, 

jouant sur les illusions et fin présente une chute ou une morale ironique. 
503 Ibid., p. 184-185 : réécriture de la Création avec des heures, des jours : « Un dimanche comme tous les autres 

dimanches hors du monde : sans commencement ni fin. Hier, c'était la création, le tour du cadran en 12 heures, à 

l'heure, à la minute ». La Création est étudiée dans le chapitre trois de ce mémoire. 
504 Ibid., p. 32. Clé des songes qui renvoie à un recueil médiéval qui recense les rêves et plus généralement, la clé des 

songes peut être le titre de tout recueil qui tente de donner sens et explications aux rêves. 
505  Ibid., p. 147. 
506  Ibid., p. 151. 
507 Ibid., p. 156 : « ICI REPOSENT / NUES / LES JAMBES D'UN DANSEUR / QUI ONT DANSÉ / MORTES » (l'épitaphe est une 

phrase gravée sur une tombe). 
508 Ibid., ANA, p. 185 avec par exemple : « Les enfants d'aujourd'hui n'ont qu'une peur : qu'on réalise leurs rêves ». 
509 Op. Cit., ANA, p. 42 : « Tendance à tout pousser à l'absolu, donc : à l'absurde ». Parfois, nous avons des apparitions 

de mots qui germent entre des blancs typographiques ou des dessins typographiques (étoiles, bouches, yeux). 
510 Op. Cit., p. 159 : « Ainsi ne soit-il pas » ou p. 161 : « Plus de peur que de bien ». 
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questionnaire psychologique511, ou encore un glossaire512 à l'image de Glossaire j'y serre mes 

gloses de Michel Leiris513. De plus, le genre historique entre en compte avec des références directes 

à la première guerre mondiale514 ou le dépôt de plainte et le papier administratif515, le  récit de vie516, 

le plaidoyer517. Surgissent aussi des sortes d'éphémérides518 comme elle avait pu en écrire 

ultérieurement519 ou encore des comptines qui jouent sur la répétition musicale : 

« Alors, comme aux jeux innocents, on tire à qui qui qui sera mangé »520. Aveux non avenus est 

créé autour de fragments de textes, de genres. 

L'ouvrage est le lieu de métamorphoses incessantes. Mouvements et discontinuités s'allient 

pour offrir au texte un aspect sclérosé. Une tension opère entre l'apparition d'un genre et son 

instabilité car nous passons sans transition, et presque avec cruauté, d'un style à l'autre. L'auteure, 

alchimiste des mots, tente par la démultiplication et la fragmentation, d'entreprendre une poétique 

expérimentale où son propre langage se désagrège. Une poétique où les mots s'autonomisent et 

tentent eux-mêmes de se découvrir et de se métamorphoser. 

 

3.2 L'écriture expérimentale 

 

3.2.1 Le goût du jeu 

 

L'écriture d'Aveux non avenus fonctionne comme une recette de cuisine : « Ajoutez-y les 

joujoux de vos nuits solitaires, et servez froid »521 accompagnée de quelques essais alchimiques : 

511 Op. Cit., ANA, p. 63 à 70 : on dirait un questionnaire de  personnalité auquel le lecteur pourrait être invité à  

choisir entre la réponse A, B ou C. Choix qui offrent différents points de vue sur la vie, l'existence. 
512 Ibid., p. 44-45 ou encore p. 134 à 142 créant des sortes de définitions encyclopédiques loufoques qui rappellent 

aussi le Dictionnaire des idées reçues de Gustave Flaubert (publié en 1911). 
513 Livre publié en 1939. 
514 Op. Cit., ANA, p. 147 : « Assis autour du tapis vert, les diplomates, sérieux comme des enfants, et suçant leur 

stylo, tétant leur style, rédigent en écriture automatique le Traité de Versailles ». 
515 Ibid., p. 163. 
516 Ibid., ANA, p. 17. 
517  Ibid., ANA, p. 62 : « La parole est à l'accusée ». 
518  Ibid., p. 109 : « Lundi 2 février : Purification ». 
519 CAHUN Claude [éd. établie par François LEPERLIER], Écrits, Paris, Jean Michel Place, 2002, p. 461-472. 
520 Op. Cit., ANA, p. 148. 
521 Ibid., p. 191. 
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« J'ai trouvé dans mon orgueil la pierre philosophale de l'amour. Avec elle, je puis 

accomplir la transmutation des joies : des signes, je ferai des sons ; des sons, je ferai 

des parfums ; des parfums, je ferai des baisers ; des baisers, j'obtiendrai des caresses... 

Sans doute, j'ai cette puissance  – faites pourtant comme  s'il n'en était  rien !... »522 
 

Les pouvoirs d'Orphée se mêlent à ceux du Créateur pour transformer les mots, les choses, les 

sons à l'infini. L'écriture cahunienne, véritable transsubstantiation des mots, est expérimentale à 

plusieurs niveaux. 

Des lettres capitales ouvrent chaque nouveau chapitre : « R.C.S », « E.D.M », « C.M.C », 

 
« M.R.M », « X.Y.Z », « H.U.M », « N.O.N », « I.O.U ». Ces lettres fascinent car l'on n'ignore à 

quoi ou bien à qui elles correspondent. Le lecteur est invité à faire un travail de décodage. Les 

critiques voient souvent les noms imbriqués de Claude Cahun, Marcel Moore, Marcel Schwob, 

Suzanne Malherbe. Or, ces lettres énigmatiques semblent être des identités réduites. Ces 

majuscules apparaissent comme des noms codés, leurs associations les rendent souvent 

imprononçables si bien que l'aphasie saisit le lecteur qui tente de les lire à voix haute comme des 

mots. Il ne peut prononcer ces lettres qu'une par une. Sont-ce des anagrammes ? Du lettrisme ? 

Des messages secrets montrés et dérobés au lecteur ? Sont-ce des homophones ? Des  allographes 

? Des acronymes ? Font-ils référence à des mots en français ou en anglais523 ? Certains assemblages 

de lettres paraissent fonctionner comme le titre L.H.O.O.Q de Marcel Duchamp524. Selon la 

lecture envisagée, le sens permute et diffère littéralement. Par exemple, 

« I.O.U » peut être un homophone d' : « I Owe You » et un allographe : « You ». Certaines lettres 

semblent former directement un son comme : « N.O.N » ou « H.U.M » mais leur séparation par 

un  point  engendre  le  doute  sur  ces  interjections.  Ces  associations  de  lettres  sont-elles 

 
522 Op. Cit., ANA, p. 74. 
523 Op. Cit., Claude Cahun, p. 90. Tirza T. Latimer voit dans : « la formulation ''E.D.M'' prononcée par un anglophone, 

donne ''idem'' : le même auteur, le même sujet, la même image, les mêmes sources ». La page qui suit « I.O.U » 

donne sans doute la clé car p. 203 (ANA) il est écrit : « I owe you ». Ceci laisse imaginer que les réponses à ces 

lettres se trouvent peut-être dans le chapitre qu'elles nomment. 
524 L.H.O.O.Q est une œuvre dada de Marcel Duchamp réalisée en 1919. Elle a fait scandale car elle désacralise La 

Joconde. En effet, on peut lire look en anglais (trad. regarde) ou un tout autre discours : « elle a chaud au cul ». 
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arbitraires ? Ou font-elles sens ? Parfois, on a même l'impression que l'auteure convoque des lettres 

de manière aléatoire, sans volonté de faire sens préalablement, comme l'on oserait mettre à côté 

un parapluie et une machine à coudre525. I.N.R.I est sans doute l'apocryphe le plus célèbre de 

l'histoire chrétienne. Les lettres ouvrant les chapitres d'Aveux non avenus ne sont-elles pas – avec 

détachement bien sûr – semblables aux lettres accrochées sur la croix du Christ. D'autant plus que 

le titre d'Aveux non avenus est le fruit d'un produit en croix, à l'embranchement de l'horizontalité 

et de la verticalité, que l'on retrouve aussi dans le texte, non sans une volonté d'absurdité et de 

narcissisme exacerbé : 

« Dieu x Dieu 

    = moi = Dieu 

DIEU »526 

 

De plus, la présentation visuelle du titre d'Aveux non avenus, sous forme de croix527, convoque 

l'image ludique et énigmatique d'un mot à trouver, en plein centre de l'O, carrefour des « NON ». 

Intersections et rencontres des lettres font de ce livre un grand poème en anagramme où l'alphabet 

est constamment susceptible de muter et de créer de nouveaux sens. C'est une poésie combinatoire 

et fragmentaire qui préfigure celle que Raymond Queneau mettra en application bien plus tard 

avec Cent mille millards de poèmes528. 

Les métamorphoses de l'être sont le pendant des métamorphoses du texte. La « verroterie 

des mots »529 de la littérature cahunienne est instable, toujours sur le point de changer. L'écriture 

est spéculaire car elle demande au lecteur de se saisir d'un miroir : « Chaque fois qu'on invente 

une phrase, il serait prudent de la retourner pour voir si elle est bonne »530, « Qui veut des caresses 

reçoit des coups. Retournez la phrase et dites avec moi : ''C'est une honte pire ! c'est 

525 Op. Cit., Les Chants de Maldoror, p. 314-315. 
526 Op. Cit., ANA, p. 41. 
527 Annexes, figure n°26. 
528 Queneau Raymond, Cent mille millards de poèmes est un livre publié en 1961 et joue sur la combinaison  aléatoire 

des poèmes. Au lecteur de constituer autant de poèmes qu'il le souhaite en associant des morceaux de phrases à 

l'infini. 
529 Op. Cit., Manifeste du surréalisme, p. 42. 
530 Op. Cit., ANA, p. 215. 
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l'affront suprême !'' »531, « Et vous n'avez aucune excuse : car les mots qui me trahissent, moi, 

vous sont obéissants, soumis... Mais : je vous aime, et je vous défie de tourner cette phrase-là 

contre moi »532. Le mouvement est enclenché par le verbe itératif retourner qui indique que les 

phrases sont imprévisibles, inattendues voire dangereuses car elles se retournent paradoxalement 

contre l'auteure qui devrait faire autorité. Leperlier, à propos des détournements incessants dit : 

« ce goût si vif pour le détournement verbal (manipulation des clichés, adages, 

comptines et anagrammes), du mot d'esprit, de mauvais esprit, des formules à 

l'emporte-pièce, humoreuses ou cyniques, est omniprésent dans l'oeuvre littéraire de 

Claude Cahun – et singulièrement dans les poèmes »533 
 

Ces trahisons de mots jouent des détournements et des reprises de proverbes comme : « Plus de 

peur que de bien »534, « rien ne sert de choisir »535. Parfois, des poèmes entiers sont repris comme 

« Voyelles » de Rimbaud : « Rouge, l'instinct sexuel. Jaune, la faim. Bleu, la peur. Et leurs dérivés 

: Orangé, la sociabilité. Vert, la ruse »536. L'intertextualité537 se distingue immédiatement par 

l'association de la couleur à un état tandis que chez Rimbaud, ce sont les voyelles qui 

correspondent à une couleur. L'héritage symboliste instaure une poétique des sons : « de la musique 

avant toute chose »538 disait Paul Valéry. En effet, C. Cahun travaille sur l'homophonie des      sons,      

les      allitérations      et      les      assonances :      « indifférence/insuffisance »539, 

« prodigué/prostitué »540, « désir, plaisir »541 « Ici, Serpent ! (Je siffle.) »542, « (alme, calme) »543, 
 

 

 
 

531 Op. Cit., ANA, p. 54. 
532 Ibid., p. 78. 
533 Op. Cit., Claude Cahun l'Exotisme intérieur, p. 200. 
534 Op. Cit., ANA, p. 161, au lieu de « plus de peur que de mal ». 
535 Ibid., p. 87 au lieu du vers célèbre de La Fontaine dans les Fables, « le lièvre et la tortue » : « Rien ne sert de courir, 

il faut partir à point ». Chez Claude Cahun, le lecteur a presque envi de poursuivre la phrase, de la compléter. 

D'ailleurs, le vers est constitué de six syllabes comme s'il manquait les six autres pour achever l'alexandrin. 
536  Ibid., p. 78. 
537 GENETTE Gérard, Palimpsestes, Paris, Éd. du Seuil, 1982, p. 8. 
538 VALÉRY Paul, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1962, p. 326, « Art poétique ». 
539 Op. Cit., ANA, p. 75. 
540 Ibid., p. 84. 
541 Ibid., p. 108. 
542 Ibid., p. 131. Phrase qui entre en écho avec « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes » de Racine, 

Andromaque, V, 5, vers 1638. 
543 Op. Cit., ANA, p. 108. 
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« tu l'as lu, tu le lis »544, « derrière le mur, derrière le tournant de la route, et de tournant, de tourment 

en tourment »545. Ce dernier exemple illustre le mouvement stylistique des courbes empruntées par 

les tournants et les tourments qui par leurs sonorités et leur similitude orthographique tendent à 

brouiller l'audibilité et la compréhension de la phrase. À défaut de comprendre le sens, ce trompe-

oreille ne manque pas de nous faire éprouver le tourbillon qui s'empare des mots : « le langage 

abandonne sa fonction informative et devient formation »546. Ces sonorités voisines démontrent 

qu'il n'y a pas que les lettres qui peuvent se métamorphoser, les sons aussi. Ces homophonies 

renvoient au jeu, d'inspiration surréaliste, que propose 

C. Cahun à Tristan Tzara en 1934 : les jeux des homonymes approximatifs547 en référence à 

L'Homme approximatif548. Le but du jeu consiste à moduler les phrases en faisant le plus 

d'analogies phoniques possibles comme les virelangues : « Sur les gradins des plantigrades gradés 

graduent des degrés dégradés par degrés centigrades »549. Le goût du jeu verbal, du détournement 

permet de réaliser des lectures de second niveau et de cultiver les paradoxes comme un « passage 

de la poésie activité d'expression à la poésie activité de l'esprit »550. 

L'aspect ludique du langage cahunien ressemblent à la psychanalyse et à sa technique de 

l'association libre qui incite l'individu à dire tout ce qui lui passe par la tête sans contrôle de la 

raison. Méthode qui rappelle celle de l'écriture automatique des surréalistes551 ou du jeu du 

 

544 Op. Cit., ANA, p. 112. 
545 Ibid., p. 112. 
546 Bifur [1929], Édition Complète (Vol. I), Jean-Michel Place, Paris, 1976, vol n°1, p. VIII, préface de Jacqueline 

Leiner. 
547 Op. Cit., « Le jeu des homonymes approximatifs » dans Écrits, p. 560 à 562, jeu proposé en référence à la 

publication de L'Homme approximatif de Tristan Tzara (1931). 
548 Livre de Tristan Tzara paru en 1931. 
549 Op. Cit., « Le jeu des homonymes approximatifs » dans Écrits, p. 561. 
550 Op. Cit., Bifur [1929], p. VIII, préface de Jacqueline Leiner. 
551 Op. Cit., Le Surréalisme, p. 41 : « Par le relâchement de toute l'activité de contrôle, dans les états de rêves, de folie, 

l'inconscient se manifeste spontanément et l'écriture automatique permet de transcrire ses messages ». Philippe 

Soupault et André Breton utilisent, dès 1920, les prémices de cette technique dans Les Champs magnétiques. Puis 

ils font des essais d'hypnose pour faire surgir l'image avec d'autres personnes comme Desnos, Péret, Vitrac, Crevel. 

La période des sommeils est abandonnée pour créer leur propre doctrine dès 1924 puis en 1929. Rappelons 

également que Claude Cahun cite directement cette technique dans Aveux non avenus à la 

p. 147 : « écriture automatique ». Mais ici, elle cite cette méthode de manière très ironique et très acerbe contre le 

Traité de Versailles signé après la première guerre mondiale. 
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cadavre exquis552. Pierre Reverdy dans sa théorie de l'image poétique explique que : « plus les 

rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l'image sera forte, plus elle 

aura de puissance émotive »553. Les photomontages d'Aveux non avenus peuvent être vus comme 

de l'écriture automatique même s'ils apparaissent mûrement réfléchis quand on voit les brouillons. 

Gaston Bachelard rappelle que : « La poésie primitive est toujours une expérience psychologique 

profonde »554. En effet, les ruptures sémantiques et syntaxiques créent des discontinuités poétiques 

et psychiques car au final, l'écriture n'a pas plus de raison d'être continue. L'écriture joue elle aussi 

ses rôles dans le théâtre d'Aveux non avenus. L'écriture d'Aveux non avenus est une écriture en 

constante reconstruction et renoue avec une écriture de l'origine. Paul Claude explique ce rapport 

entre l'être et le l'espace paginal, lieu de surgissement de l'écriture phénoménale : 

« il est impossible de donner une image exacte des allures de la pensée si l'on ne tient 

pas compte du blanc et de l'intermittence. Tel est le vers essentiel et primordial, 

l'élément premier du langage, antérieur aux mots eux-mêmes : une idée isolée par du 

blanc »555. 

 

3.2.2 L'écriture phénoménologique 

 
 

Dès le début d'Aveux non avenus, Claude Cahun, conscience écrivante, montre que 

l'écriture est en train de se faire, qu'elle est sur le point de changer : « Un temps. Un point. Alinéa. 

/ Je recommence »556. Ces successions de mots séparés par des points traduisent le mouvement 

saccadé de l'écrivain. L'itération du préfixe re de recommencer dépeint l'écriture en train de 

s'effacer, comme si tout ce qui était écrit avant allait disparaître. Il est intéressant de voir 

 
 

552 Op. Cit., Le Surréalisme, p. 39-40 : « Plusieurs personnes sont réunies qui se passent successivement un papier, sur 

lequel chacune écrit un mot ou trace un trait ; on finit par obtenir une suite de phrases invraisemblables ou un 

dessin défiant toute réalité. ''L'exemple devenu classique, qui a donné son nom au jeu tient dans la première phrase 

obtenue de cette manière : Le cadavre – excquis – boira le vin – nouveau'' ». 
553 Op. Cit., La poésie en France du surréalisme à nos jours, p. 10. 
554 Op. Cit., Lautréamont, p. 141. 
555 CLAUDEL Paul, Réflexions sur la poésie, Paris, Gallimard, 1993, p. 8. 
556 Op. Cit., ANA, p. 13. 



563 Ibid., p. 121. 
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que juste après « alinéa », l'auteure revient à la ligne et écrit « je recommence ». Le lecteur voit 

vraiment l'écriture naître et s'organiser sur l'espace paginal où même la ponctuation est écrite. On 

pourrait entendre le bruit de la machine à écrire grâce au martèlement des mots isolés. Revenir à 

l'origine de l'écriture conduit à parler de phénoménologie car l'on cherche à déceler la naissance 

de l'écriture. Or, comment voit-on la naissance de l'écriture si ce n'est en l'écrivant, en essayant de 

tenter de la saisir au vif ? 

La relation écrivain-écrivant557 est très forte car nous avons vraiment la sensation d'un texte 

convulsif, en pleine métamorphose. Nombreux sont les exemples où des phrases, des termes sont 

remis en cause ou médités dans des paramboles558 : « Le poète doit se sacrifier deux fois : pour 

soi-même et pour l'autre. (Phrase à récrire). »559, « est-ce ''catalyseur'' qu'il fallait  dire ? Ça sonne 

faux »560, « Chaque siècle (siècle n'est pas le mot qui convient ici) »561. Parfois, nous allons même 

jusqu'à l’essoufflement de l'être et de l'écriture : « À quoi bon ? »562. Le lecteur est-il invité à 

modifier les phrases qui ne conviennent pas ? Ou l'auteure souhaite-t-elle donner l'impression 

qu'Aveux non avenus est une ébauche, est encore à l'état de brouillon ? Où veut-elle prouver que 

l'écriture est toujours à récrire ? L'auteure-narrateur émet des jugements de valeur sur le 

vocabulaire : 

« ''Dieu'' est Élastique. Définissez vos termes. (''Saint-Esprit'' ne vaudrait rien non 

plus.) Chacun nomme ainsi ce que bon lui semble et n'avouera jamais quoi, quelle 

futilité. (J'emploie vite ce mot pendant que mon ange est ailleurs. Il me l'aurait caché. 

L'eussé-je entrevu malgré lui, je n'eusse pu m'en saisir. Il me l'eût confisqué »563. 
 

Claude Cahun s'amuse à personnifier les termes avec cette suppression de futilité comme si c'était 

un objet et qu'il était néfaste, ou futile. L'emploi du plus-que-parfait (« eusse pu » et « eût 

 
557 Op. Cit., Essais critiques dans Oeuvres complètes (vol. II), p. 403 à « écrivains et écrivants ». Essais critiques est 

paru en 1964. 
558 Figure de style consistant à mettre entre parenthèses. 
559 Op. Cit., ANA, p. 193. 
560  Ibid., p. 199. 
561  Ibid., p. 188. 
562  Ibid., p. 173. 
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confisqué ») marque l'antériorité d'une action en fonction d'une autre action passée créant un effet 

de mise en abyme des temps verbaux. Ici, il est étonnant de voir que le plus-que-parfait est 

employé avec un conditionnel passé utilisé généralement pour faire un reproche. L'accusation de 

l'ange pour le terme de futilité montre l'analogie entre le signifiant et le signifié car en voulant 

l'usurper brutalement à l'écrivain, l'ange donne peu d'intérêt à futilité qui signifie déjà quelque 

chose qui n'est pas essentiel. 

Une catabase vertigineuse vers le moi nous entraîne dans l'idée que l'écriture, avant d'être 

trace sur le papier, prend naissance dans l'esprit d'un être humain ayant la capacité de parler ou 

d'écrire grâce à son intégration culturelle et sociale. Ainsi, le narrateur écrit sa manière de penser, 

ses propres discontinuités internes et psychiques car subitement, nous avons des interjections 

brutales comme : « Non. »564. La discontinuité de la ligne, de l'écriture, de la ponctuation offre la 

possibilité de ne pas se figer, de rester dans l'état transitionnel de la métamorphose. La poésie est 

modulable, mouvante, à réécrire. Elle caractérise l'œuvre non figée, participative, un peu comme 

l'idéal de l'oeuvre surréaliste à quatre mains565. 

Enfin, un dernier point nous interpelle quant à la formation originaire de l'écriture dans 

l'esprit pensant : c'est la présence subite de l'anglicisme566. Dans sa jeunesse567, Claude Cahun 

poursuit des études à « Parson's Mead » qui est une pension anglaise. Plus tard, elle passe ses 

vacances à Jersey et finit par acheter, avec Suzanne Malherbe, une maison appelée « La Rocquaise 

» à St Brelade's Bay. Elle fait aussi quelques traductions en français et en anglais. Ainsi, nous 

imaginons que l'anglais est omniprésent dans sa vie quotidienne. Dans Aveux non 

 

 
 

564 Op. Cit., ANA, p. 42. 
565 De nombreux critiques voient dans Aveux non avenus et plus généralement dans la création plastique et littéraire 

une création à quatre mains avec sa compagne Suzanne Malherbe (Marcel Moore) : cf. colloque « Héritage de 

Claude Cahun et Marcel Moore » du 28 et 29 mai 2015 à l'Université de Montréal par Andrea Oberhuber et 

Alexandra Arvisais. 
566 L'anglicisme consiste, par exemple, à commencer une phrase en français et à la terminer en anglais ou inversement. 
567 Entre 1907-1908. 
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avenus, près d'une trentaine d'occurrences ou de phrases sont recensées568. Subitement et avec 

aisance, le personnage se met à parler anglais : « vous auriez eu le temps de penser à moi ! Moi si 

petit... It's a mistake, but do make it still. Continuez-la moi cette si douce erreur »569. La répétition 

se fait sous la forme d'un changement de langue : « erreur » et « mistake » signifie la même chose. 

On dirait que l'esprit se met à penser en anglais sans transition aucune, comme si le lecteur était 

aussi capable de lire en anglais avec aisance. Ce phénomène rappelle le mythe de Babel qui renoue 

avec la langue universelle et originelle où tout le monde pouvait se comprendre. Mais l'être pense-

t-il de la même manière en français ou en anglais ? Pense-t-on les mêmes idées alors qu'on pense 

dans une langue différente ? Et l'écriture est-elle identique que ce soit en anglais ou en français ? 

Les problèmes autour de la traduction permettent déjà de prendre conscience que changer de 

langue, c'est penser différemment. Quand un certain personnage nommé Oscar intervient dans les 

Aveux et qu'il répond à ses interlocuteurs en anglais, l'on imagine qu'elle fait référence à Oscar 

Wilde : « Oscar : His place is not in life but in art. Will you tell that person I am expecting Him in 

my next book »570. Ici l'auteur Oscar Wilde lui-même prend la parole, l'indice se trouve dans « my 

next book » mais surtout dans « in life but in art » qui renvoie peut-être au Portrait de Dorian 

Gray (1890). Cependant cette incapacité de traduire entraine l'incapacité de dire la chose dans 

l'autre langue : Aveux non avenus. À défaut de traduction, les aveux sont peut-être en anglais et 

illustrent l'impossibilité de dire autrement. Enfin, le surgissement de l'anglais dans la langue 

française est important pour les thématiques  de l'auteure. En effet l'anglais ne distingue pas 

vraiment le genre féminin et masculin car la plupart des mots sont neutres. L'ordre des mots est 

également inversé dans l'anglais ce qui permet de jouer sur les effets de renversement. Le retour 

au phénomène primaire de l'écriture se complexifie dans Aveux non avenus car il passe d'une 

langue à l'autre. Ainsi, nous verrons que 

568   Voir annexes p. 171. 
569   Op. Cit., ANA, p. 71. 
570 Ibid., p. 118. 



124  

l'espace psychique est métaphorisé par l'espace paginal comme un lieu de rencontre, d'apparition 

et de disparition d'une écriture émergente. 

 

3.3 L'espace paginal : lieu des métamorphoses 

 

L'écriture d'Aveux non avenus s'autorise une réflexion sur la mise en page graphique. 

Espèces d'espaces de G. Perec, quoique plus tardif, souligne cette science mathématique de 

l'espace afin d'approcher d'une écriture de l'espace : « J'écris : j'habite ma feuille de papier, je 

l'investis, je la parcours. Je suscite des blancs, des espaces »571. Celle de Claude Cahun se forme 

autour du psychique, du rêvé semblable au traitement de la perspective dans le surréalisme (Dal í, 

Chirico). Son écriture se déploie, s'étend, s'espace dans la page « I  n  c  o  m  m  e  n  s  u  r  a  b 

l e »572. Incommensurable signifie l'impossible mesure des choses dans l'étirement  presque infini. 

L'écriture mêle le signifié et le signifiant et tente d'imiter visuellement le sens du mot en mesurant 

l'impossible mesure. En réalisant un lien entre le signe et le référent, Claude Cahun évince 

l'arbitraire et la convention de la langue pour lier sens et forme comme Paul Claudel avait 

remarqué que le terme L0c0m0tivE ressemblait à une véritable locomotive grâce aux « o » et au 

« e » qui représentent les roues573. Ici, l'écriture a la possibilité de s'étendre encore et encore jusqu'à 

sortir du cadre. 

Aveux non avenus, lieu des métamorphoses successives, fait de la page une surface. La 

page devient un espace de transformation où se côtoient la photographie, le photomontage, 

l'écriture, le pictogramme et le vide. Ils mettent en relief l'écriture et donnent un aspect ciselé, 

accidenté au texte. L'auteure-narrateur s'empare de ce pouvoir créateur qui permet d'organiser la 

 

571 PEREC Georges, Espèces d'espaces, Paris, Galilé, 2000 [1974], p. 23. 
572 Op. Cit., ANA, p. 87. 
573 ALMEIDA Pierre, ASKÉNAZI Joël (sous la dir.), Le Langage, Paris, Ellipses, 1986,  p. 33 :  « Locomotive.  La longueur 

du mot d’abord est l’image de celle de l’animal. L est la fumée, o les roues et la chaudière, m les pistons, t le 

témoin de la vitesse,  comme dans auto à la manière  d’un poteau télégraphique,  ou encore la   bielle, v est le 

levier, i le sifflet, e la boucle d’accrochage et le souligné est le rail. » 
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page avec des hors textes comme : « (photo si possible...) »574. Le lecteur-spectateur est témoin de 

la construction paginale. L'œuvre, hybride et composite, est le « labyrinthe d'un véritable théâtre 

mental »575. A. Oberhuber explique que les photomontages fonctionnent comme des frontispices 

qui ne servent pas uniquement à illustrer. Ils font sens et ne sont pas incorporés dans le texte sans 

raison : 

« le texte et les images témoignent d'une nette tendance à la monstruosité : à 

l'hétérodoxie d'un récit de soi, à travers lequel le ''je'' narrant ne se livre pas (ou 

seulement par bribes et de manière détournée), fait écho à l'esthétique du difforme des 

photomontages, basés sur le recyclage de bon nombre des (auto)portraits réalisés dans 

les années 1920. D'un commun accord, le texte et les photomontages suivent l'appel 

onirique à transgresser les frontières d'un monde transparent pour pénétrer dans un 

autre, plus obscur, énigmatique, insondable. Le lecteur-spectateur plonge dans un 

onirocosme où la parole semble libérée des contraintes, où les images invitent à la 

dérive »576 
 

Avec cette hétérogénéité de montages, collages, écritures, Aveux non avenus se classe du côté des 

dadaïstes et des surréalistes : « l'objet livre devient un lieu de rencontre et un espace de croisement 

entre le textuel et le pictural, entre l'écrit, le dessin ou la photographie »577. Cette intermédialité 

entre photomontages et textes renvoie à Horace et son : « Ut pictura poesis »578.  Le lecteur est 

invité à adopter une double temporalité qui est celle de la lecture et de l'observation. La lecture est 

complexifiée car l'identité de l'oeuvre hésite entre donner la part belle à l'écriture ou aux 

photomontages579. Les deux font-ils sens ensemble afin de créer une œuvre hybride ? Les 

photomontages ne sont-ils pas de l'écriture aussi ? 

Les dessins typographiques ou pictogrammes, sorte de « dactylopoésie »580, apparaissent 

sous forme de cœurs, yeux ou de lèvres. Ces dessins accentuent la discontinuité car ils servent à 

marquer une rupture, une pause ou un changement de registre. Aveux non avenus ressemble à un 

574 Op. Cit., ANA, p. 99. 
575 Op. Cit., Claude Cahun l'Exotisme intérieur, p. 342. 
576 Op. Cit., Claude Cahun et ses doubles, p. 24, propos d'Andrea Oberhuber. 
577 Ibid., p. 22, propos d'Andrea Oberhuber. 
578 Dans l'Art poétique d'Horace et signifie que la poésie ressemble à la peinture. 
579 Ce système a déjà été expérimenté dans son premier ouvrage Vues et visions (1914) car son texte est orné 

d'encadrements dessinés par son amie et compagne Marcel Moore (pseudonyme de Suzanne Malherbe). Sous 

formes de dyptiques, textes et images se répondent, se complètent ou s'opposent. 
580 Op. Cit., Claude Cahun l'Exotisme intérieur, p. 391. 
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long récit de rêve où émergent, grâce à l'écriture ou aux blancs typographiques, des moments 

éveillés qui nous ramènent à la réalité physique de l'être. 

Les blancs typographies581 occupent l'espace d'Aveux non avenus. Ils créent des 

discontinuités et un rythme saccadé qui happent visuellement le spectateur : 

« C'est que le rythme, si on ne l'a pas oublié, pour la poétique, n'est plus de la sphère 

ORL, n'est plus (seulement), un phénomène sonore. Il y a aussi un rythme visuel. […] 

Léonard de Vinci disait que la peinture est ''chose mentale'', le rythme d'un texte aussi 

est chose mentale, on sait depuis longtemps le rapport poétique qui existe entre 

l'oralité et le visuel »582 
 

En effet, Gérard Dessons explique dans le Traité du rythme que l’ouïe et la vue s'allient et 

façonnent un espace des sens, des sensations. Il poursuit en évoquant une certaine théâtralisation 

des blancs qui s'applique à l'esprit d'Aveux non avenus : 

« Le silence ne saurait donc être confondu avec une absence de langage, ni même un 

moment sans langage. La théâtralité du langage fait que le silence a sa place dans le 

continu même du dire. Il n'est pas entre les phrases, ou les mots. Il est dans ce qui 

signifie et qui ne s'entend pas  en tant que chose dite  mais en tant qu'activité  de  dire 

»583 
 

D'ailleurs, le personnage cahunien s'exalte  du  silence :  « Souviens-toi :  le  Silence  est  si  Beau 

»584. Effectivement, l'absence d'écriture a autant d'impact, de signification car les blancs émergent 

dans le dessein de faire sens. C'est peut-être même entre les lignes que le texte prend le temps de 

résonner, de s'étendre. L'écriture s'empare de plusieurs espaces et supports pour dire l'intime et 

retranscrire l'espace psychique de l'être : 

« On ne pense pas d'une manière continue, pas d'avantage qu'on ne sent d'une manière 

continue ou qu'on ne vit d'une manière continue. Il y a des coupures, il y a intervention 

du néant. La pensée bat comme la cervelle et le cœur. Notre appareil à penser en état 

de chargement ne débite pas une ligne ininterrompue, il fournit par éclairs, secousses, 

une masse disjointe d'idées, images, souvenirs, notions, concepts, puis se détend avant 

que l'esprit se réalise  à l'état de conscience  dans un nouvel  acte »585 

 
581 Op. Cit., ANA, p. 80 : les blancs typographiques y sont particulièrement marquants car ils sont très espacés et les 

aposiopèses assurent les transitions entre l'écriture et la non-écriture. 
582 DESSONS Gérard, Traité du rythme, Paris, Dunod, 1998, p. 194. 
583 Op. Cit., Traité du rythme, p. 215. 
584 Op. Cit., ANA, p. 82. 
585 Op. Cit., Réflexions sur la poésie, p. 7. 
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L'espace du blanc désigne l'Ailleurs, il troue le texte pendant que les silences, les apories, les 

secrets surgissent. Lire entre les lignes fait apparaître différents niveaux de lecture. Ainsi, une 

certaine tension s'instaure entre dire et ne pas dire, entre l'écriture et son effacement successif. Au-

delà de cet aspect, le blanc typographique représente aussi la discontinuité du discours, 

l'essoufflement de l'écriture, l'effritement, la décomposition progressive des mots. Ce 

dysfonctionnement de la communication nous interroge : est-ce une censure ou  une  autocensure 

? Entre les blancs typographiques et les nombreuses aposiopèses, l'écriture se dérobe sous nos 

yeux. Les aveux qui sont non avenus semblent parcellaires, toujours manquants. Les blancs 

typographiques forment un contre-langage, une contre-communication qui nous prive du mot, du 

Verbe. La création poétique se réalise paradoxalement contre la poésie. 

Les paroles, s'éteignant dans les blancs typographiques, représentent l'être en train de 

s'endormir. Les phases du sommeil sont illustrées visuellement par ce vide entre les lignes. Le 

sommeil profond est probablement immortalisé dans les blancs. En effet, nous nous rappelons 

rarement de l'intégralité d'un rêve ou du moins de sa chronologie. La continuité du rêve est sans 

cesse brisée au réveil par ce manque, cet impossible accès à la totalité. Selon A. Breton, notre 

mémoire est responsable de ces coupures, elle présente plutôt une série de rêves que le rêve586. La 

page dépeint stylistiquement le rêve : un espace fugace où il faut attraper tout ce que l'on peut. La 

dislocation de la continuité du monde rend compte d'une réalité insaisissable. Des auteurs comme 

Guillaume Apollinaire dans Alcools, Blaise Cendrars dans Du monde entier au cœur du monde 

n'hésitent pas à utiliser les blancs typographiques et l'aposiopèse pour créer l'espace transitoire. La 

poétique du rêve se retrouve peut-être encore plus dans l'expérimentation du récit de rêve de 

Raymond Queneau ou encore Michel Leiris. 

L'espace parfois grandissant entre les lignes ou entre les mots s'associent à la forte 
 

 

 
586 Op. Cit., Manifeste du surréalisme, p. 21. 
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utilisation de la ponctuation587. Une sorte de transe verbale accapare l'être qui parlerait tellement 

vite qu'il en mâcherait les mots. Les blancs typographiques peuvent représenter ce cannibalisme 

des mots, cette perte de la faculté de parler : « Certains poètes dévorent ou assimilent l'espace ; on 

dirait qu'ils ont toujours un univers à digérer »588. 

Les points de suspension sont omniprésents dans l'écriture cahunienne. Certains 

correspondent à des aposiopèses : « en tout cas vous avez pu penser beaucoup de mal de mon 

amitié, sinon de moi-même... » qui peuvent laisser transparaître les sentiments du narrateur. Mais 

les points de suspensions peuvent être parfois un acte de censure ou un trou de mémoire : 

« J'aurais tant souhaité venir à... sinon guérir votre mal, au moins tâcher de le distraire »589, 

 
« mettre en scène la pièce de X... »590, « beaucoup d'argent au pauvre Z... »591, « si Mme X... couche 

avec des hommes »592. Ici, les lieux ou noms propres sont dérobés au lecteur comme dans les 

romans libertins. Les conversations, dialogues et monologues intérieurs sont souvent entrecoupés 

par les points de suspensions : « La Littérature, je  m'en fous, autant  que  vous  des... »593 ou par 

les contre-interruptions : « … vous répondez ironiquement »594. Les discussions sont toujours sur 

le point de s'effondrer. L'individu peut aussi bien discuter avec une autre personne et censurer une 

partie de la discussion ou oublier de tout retranscrire. Il est peut-être en train de rêver, ce qui 

expliquerait ces ruptures continuelles où les discussions ne sont pas fondées, passent du coq-à-

l'âne. L'individu discute peut-être avec un au-delà auquel nous ne pouvons accéder que par bribes. 

Enfin, ces phrases corrosives sont sans doute le produit de l'endophasie, c'est à dire de l'individu 

seul face à lui-même, en train de penser, de faire ses 

 

587 Op. Cit., ANA, p. 80 : c'est sans doute l'exemple le plus fort de la prise d'espace par les  blancs typographiques  qui 

s'étendent tant sur la page qu'ils font presque disparaître les phrases qui peinent à faire sens ensemble. Elles sont 

fortement séparées les unes des autres par de larges espaces. 
588 Op. Cit., Lautréamont, p. 8. 
589 Op. Cit., ANA, p. 75. 
590  Ibid., p. 64. 
591  Ibid., p. 64. 
592  Ibid., p. 65. 
593  Ibid., p. 79. 
594  Ibid., p. 79. 
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propres monologues intérieurs. Les pensées, les discussions, l'écriture sont immédiats et 

frénétiques595 à tel point que l'écriture est victime des blancs typographiques et des effacements 

lexicaux : « création Untel »596, « (En voilà des  façon  de  traiter  l'absolu !  On  voit  que...  etc...) 

»597. L'écriture lacunaire s'efface et laisse place à la solitude. 

L'espace paginal des blancs typographiques nous conduit à la dernière partie qui s'intéresse 

aux réminiscences baroques dans Aveux non avenus. En effet, nous constatons que l'espace du 

vide participe à l'élaboration de l'oeuvre. Cet espace correspond aussi à l'espace baroque, ce vide 

qui est toujours à remplir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
595  Op. Cit., ANA, p. 70 : « Existe-t-il, celui ? … non, non ! ». Nous avons un exemple de l'être en train de penser,  

de se questionner lui-même. 
596 Ibid., p. 165. 
597 Ibid., p. 41. 



130  

Troisième chapitre 

Réminiscences baroques d'Aveux non avenus. 

 

 
1. Esthétique baroque 

 
La structure baroque est constamment en voie d'éclatement dévoilant une certaine 

instabilité créatrice. C'est un mouvement des contrastes que l'on retrouve dans Aveux non avenus 

et plus généralement dans la littérature du XXᵉ siècle qui renoue avec l'inspiration baroque. Nous 

verrons les principaux éléments qui caractérisent cette esthétique et nous étudierons les 

réminiscences  baroque  du  XVIIᵉ  siècle  dans  la  poésie  avant-gardiste  à  travers  quelques  thèmes 

communs. La poétique des contraires sera la seconde partie afin d'aboutir à la dernière portant sur 

l'apparition et la disparition. 

 
1.1 Les principaux éléments du baroque 

 

Le baroque est un courant artistique et littéraire qui commence en Italie vers la fin du XVIᵉ 

siècle  et  se  termine  vers  le  milieu  du  XVIIIᵉ  siècle.  Le  contexte  historique  révèle  une  période 

difficile avec de nombreux affrontements entre catholiques et protestants. Les guerres de religion 

favorisent un climat hostile. Étymologiquement, baroque vient du portugais barroco signifiant 

perle irrégulière598. Le baroque suit de près le maniérisme qui accorde de l'importance aux thèmes 

mythologiques, allégoriques, religieux et à l'art du portrait. Le maniérisme599 joue sur la confusion 

de la vue qui entremêle les corps entre eux à tel point qu'il est difficile de les distinguer. Cet 

entrelacs de corps évoque la ligne serpentine. Les contrastes violents entre 

 

598  Il est important de souligner que le terme baroque n'est pas utilisé par les auteurs et artistes de la période, c'est  un 

terme créé à posteriori par la critique d'art (allemande d'abord). 
599 Le maniérisme est un courant qui s'étend entre 1520 et 1580. La fin est située à la mort de Rapha ël qui est aussi 

un précurseur des formes baroques au niveau pictural. L'étymologie de maniérisme est maniera et signifie l'artifice 

qui est devenu nature. 
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l'ombre, la lumière et les couleurs caractérisent ce mouvement annonciateur du baroque. 

 
L'excès décoratif, le mouvement permanent, les forts contrastes et les traits surjoués 

(parfois pompeux) désignent le baroque. Les thèmes de prédilection sont la métamorphose, le 

rêve, le mouvement, l'illusion, la religion, la mort, le laid, le grandiose ou encore la sensation d'un 

monde instable. L'esthétique de la torture, du corps écartelé, démembré, sanglant associent le corps 

spectaculaire et la Passion du Christ dans un univers macabre. George Poulet explique que : « la 

multiplication devient une division, la masse une pluralité de parties »600 tandis que le personnage 

cahunien s'exclame : « Diviser pour mieux régner »601. L'inconstance, la théâtralité, la duplication 

participent à ce courant qui n'hésite pas à mélanger les genres, les registres, les tonalités et les 

niveaux de langue. Ainsi, il est possible de passer de la comédie à la tragédie ou à la tragi-comédie 

associant la feinte et le déguisement. Le baroque est un monde de l'illusion où apparaissent des 

chimères, des monstres. Un lyrisme exacerbé surgit parfois derrière les épanchements du moi : « 

Ô sensualités asséchées, sensualités estivales ! »602, « Ô regrets mal repentants »603, « Ô Fortune, 

ô chagrin ! Que faire ? »604 s'exclame le narrateur d'Aveux non avenus. 

La forme théâtrale, ou sa métaphore, est omniprésente car elle permet d'hybrider les genres 

en croisant l'art de l'espace, de la parole et du visuel. Le goût du déguisement, du paraître, des 

identités trompeuses est omniprésent : « un fourmillement de grotesques, un pêle-mêle de masques 

délirants, une bacchanale bariolée de silhouettes multiformes »605. Paroles, chants et danses 

s'allient afin de diversifier les discours de l'art de la scène. Dans La Littérature de l'âge baroque, 

Jean Rousset convoque, en sous-titre, Circé et le Paon. Il explique que l'étymologie de Circé vient 

de cirque, c'est-à-dire, le lieu du spectacle et de l'artifice. Quant au paon, il 

600 Op. Cit., Les Métamorphoses du cercle, p. 23. 
601 Op. Cit., ANA, p. 108. 
602  Ibid., p. 18. 
603  Ibid., p. 18. 
604  Ibid., p. 19. 
605 Op. Cit., La littérature de l'âge baroque en France, p. 14. 
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représente la parade ostentatoire en déployant son remarquable plumage. Les démultiplications et 

l'effusion des images rappellent le cannochiale606 en italien qui est un engin optique servant à créer 

des métamorphoses à souhait. Et en effet, en histoire de l'art, les peintres et sculpteurs baroques 

remplissent l'espace par des mouvements excentriques prêts à se briser. La multiplicité des formes 

meuble l'espace en conférant un véritable besoin d'exister par le remplissage spatial. Empiler des 

objets, des décors ou des corps n'est qu'une manière de montrer que l'espace est insaisissable : « 

n'aboutissent qu'à rendre plus saisissant le contraste entre l'immensité vraie de l'espace et 

l'immensité fausse du volume ou du nombre »607. Il est tout de même important de rappeler que le 

baroque est avant tout un art architectural dont les catholiques s'emparent pour rivaliser avec les 

églises protestantes. Le baroque enchante par ses façades ondulantes, ses trompe-l'œil, ses mises 

en scène séduisantes et l'évanescence des formes. Le mise en mouvement et la volonté d'échapper 

à la fixité des lignes géométriques du monde sont probablement les éléments essentiels du 

baroque. 

Dans le baroque, on retrouve la présence charmeuse de la mort associée au printemps, aux 

fleurs et au sommeil. Claude Cahun tisse tout un univers autour des fleurs et de la mort sous la 

forme de nouvelle évoquant « La Belle au bois dormant » : 

« En taillis profonds les roses d'un blanc pur et dur dardent leurs épines bleues. 

Derrière, des feuillages pourpres et violets massent leur épaisseur, semble-t-il infinie, 

contre quoi se pavanent des fleurs qui font la roue, corolles d'une candeur précieuse, 

d'une candeur provocante : de pâles ancolies à peine nacrées, des lis aux pollens 

méprisants, des nombrils d'Adonis aux tiges trop soudainement élancées, d'une trop 

souple et maladroite croissance. De petites digitales éclosent au long de ces tiges, 

hésitant d'être fleurs ou de paraître feuilles, jeunes feuilles encore chrysalides... »608. 
 

Cette riche description, aux adjectifs et compléments du nom proliférants, se rapproche de 

l'esthétique baroque visant à orner grâce à un décor excessif occupant le plus d'espace possible. 

Face à cette omniprésence de la mort, les vanités symbolisent l'allégorie de la mort et de la fuite 

606 Sorte de kaléidoscope. 
607 Op. Cit., Les métamorphoses du cercle, p. 23. 
608 Op. Cit., ANA, p. 39. 
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du temps. Elles se développent pendant l'époque baroque avec des peintres comme Jacques de 

Gheyn le jeune, Philippe de Champaigne, Le Caravage ou encore de Barholomaeus Bruyn le 

vieux. Ceci rappelle le crâne dessiné à l'encre par Andre Masson en 1937 et qui illustre l'oeuvre 

poétique Crâne sans lois de Guy Lévis Mano. Claude Cahun réalise également quelques vanités 

contemporaines grâce à la technique d'assemblage d'objets hétéroclites comme ses poupées en 

1936609, ses mises en scène  d'un mannequin en bois accoutré de divers objets en 1936610 ou  encore 

la photographie d'une main en verre surmontée d'un crâne avec une plume sur la tête en 1935611. 

Autour d'une rêverie des objets, Claude Cahun façonne l'éphémère, elle fige le sur le point de 

disparaître des éléments périssables. La modernité de certains matériaux et l'inspiration baroque 

de la vanité accentuent l’éclectisme anachronique entre deux périodes qui convergent et divergent 

simultanément. 

Pour  Rousset,  l'écriture  moderne  du  XXᵉ  siècle  vient  renouveler  la  connaissance  des 

œuvres anciennes par un : « exemple d'attraction ou de contagion réciproque entre un XVIIᵉ siècle 

baroquisé et un XXᵉ siècle qui s'y cherche des antécédents »612. Mais comme nous avons pu le voir 

dès le début, Claude Cahun s'inspire et se détache par son humour mordant, par le goût du bizarre, 

de l'association impromptue. 

 

 

1.2 Paganisme et christianisme 

 

1.3.1 Les allégories et les mythologies 

 

Les allégories sont très nombreuses dans Aveux non avenus613. Ces écrits entrent 

probablement en résonance avec son oncle Marcel Schwob chez qui l'utilisation de l'allégorie est 

 

609  Voir fig n°28. 
610  Voir fig n°29. 
611 Voir fig n°30 et 31. 
612 Op. Cit., Dernier regard sur le baroque, p. 20. 
613 Voir en annexes p. 171. 



616 Ibid., p. 132. 
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massive dans Le Livre de Monelle (1894) où les onze sœurs de Monelle (onze allégories) prennent 

la parole. Chez Claude Cahun c'est une véritable démultiplication des allégories. Certaines sont 

assez classiques comme Fortune, l'Amour, le Poète, l'Art, la Vérité, la Vie, le Beau, le Désir, la 

Chasteté. Ces figures poétiques récurrentes permettent de se remémorer la manière de penser et 

de moraliser dans la littérature médiévale614. Les allégories les plus souvent utilisées dans Aveux 

non avenus sont les suivantes : le Prince Charmant, l'Acteur, le pronom personnel Il mais aussi 

Lui et Le, le Maître, l'Amour, le Poète, le Vrai, l'Autre, le Serpent et le Bien et le Mal. Ces 

occurrences interviennent à plusieurs reprises et prouvent l'importance de certaines thématiques 

comme la religion, la poésie, la mascarade, le jeu entre l'artificialité et l'authenticité. À plus forte 

raison, les allégories ou références religieuses sont bien plus nombreuses, on y trouve : le Saint 

Esprit, le Créateur, la Sainte Bible, l'Assomption du démon, le Très-Haut, les Saintes Écritures, la 

Vraie Croix, le Prophète, la Terre Promise, le Messie, le Feu du Ciel et l'Ange du Seigneur. Enfin, 

certaines occurrences portent des majuscules mais ne sont pas forcément des allégories. Elles 

semblent se rapprocher de l'écriture anglaise qui consiste à écrire les titres avec plusieurs 

majuscules, par exemple : « le Jardin des Purs Poisons »615, « le Tournant Dangereux »616. 

Le mythe de Narcisse, omniprésent, a été traité dans le premier chapitre. Mais Aveux non 

avenus est peuplé d'une effervescence mythologique. Nous retrouvons des références à Icare, 

Pyrrhe, Diomède, Adonis, Atlas, Cybèle, Éther, Daphnis, Ariane, Méduse, Marsyas, Orphée et 

Eurydice, Écho mais aussi le Léthé et le « Chien du Passeur » (c'est-à-dire Cerbère) qui participent 

au décor. À cela s'ajoute la mythologie romaine avec Janus ou nordique avec la Walkyrie. Encore 

une fois, la mythologie biblique s'immisce à de nombreuses reprises avec 

 
614 On se souvient des manuscrits comme Le Roman de la rose de Guillaume de Lorris (vers 1420-1430) ou encore  le 

Voir Dit (vers 1364) de Machaut qui se place directement sous le signe des allégories afin d'affirmer pouvoir de 

création et d'apprendre au grès des différentes allégories qui représentent des clés initiatiques. 
615 Op. Cit., ANA, p. 39. 



621 Ibid., p. 155. 
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l'apparition de Jean Baptiste, Sodome, Adam et Ève, l'Éden, Judas, Saint Pierre, Gabriel, Saint 

Thomas, Satan, Salomé, Samson ou encore Saül. Toutefois, la subversion de Claude Cahun ne 

peut s'empêcher de décaler ces figures mythiques avec des éléments de la modernité : 

« Mais la force ivre de Samson est devenue scientifique. […] Il peut renaître de nos 

cendres ; il a payé au phénix les intérêts d'or et de sang. Si quelqu'un le menace de 

contravention : ''Je m'en fous'', répond-il, ''je suis assuré'' »617. 
 

Le décalage temporel est à son comble en mettant à coté Samson et la contravention. Claude 

Cahun, avant-gardiste, fusionne cette mythologie ancienne au monde moderne, elle la bouleverse 

tandis qu'Apollinaire s'exclame : « Tu en as assez de vivre dans l'antiquité grecque et romaine »618. 

Ces profusions mythologiques interviennent dans des atmosphères de rêves délirants, elles sont 

souvent détournées à l'image de ses Héroïnes. Dans sa fantasmagorie, elle incarne ces personnages 

mythiques, se met dans leur peau afin de créer sa propre mythologie personnelle : « Presque 

désespéré, je fis l'effort d'Atlas, le geste de sa voûte surhumaine (Seulement, moi, c'était sur ma 

bosse que je portais le monde) / Je me réveillai. / Et tâtant mes membres difformes, hideux et 

odieux, je me déclarai sain et sauf »619. Claude Cahun ne ménage pas les figures mythiques : « 

Daphnis ou le faible d'esprit »620. 

La mythologie cahunienne fait également appel à Protée capable de démultiplier ses 

propres métamorphoses et à Prométhée qui est connu pour avoir créé les hommes à partir de restes 

de boue. Seulement, le pouvoir de création est vain : « En silence ils pétrissent des boulettes de 

mie de pain, tantôt se complaisant en leur besogne, et tantôt les jetant à la face de Dieu »621. 

L'auteure désacralise la mythologie de la création humaine en remplaçant la boue par de la mie de 

pain et surtout en agressant physiquement Dieu. Une certaine lassitude semble peser sur la phrase 

appuyée par la répétition « tantôt » créant un rythme balancé. La Création 

 
617 Op. Cit., ANA, p. 185-186. 
618 APOLLINAIRE Guillaume, Alcools, Paris, Gallimard, 2009 [1913], p. 11, « Zone ». 
619 Op. Cit., ANA, p. 93. 
620 Ibid., p. 138. 
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cahunienne est surtout une création narcissique, personnelle : 

 
« car je ne puis, toucher, transformer que moi-même. Si l'univers est en humeur de 

métamorphose, cela ne peut regarder que chacun pour soi. Nous n'avons pas de temps 

à perdre pour faire notre salut. Il appartient à l'immuable seul de s'inquiéter d'autrui. 

L'immuable, c'est-à-dire une âme fossile, cadavre »622. 
 

Les pouvoirs de Prométhée et de Protée s'allient afin de façonner non plus l'espèce humaine mais 

soi-même dans une volonté de remise en  forme  constante :  « je  m'exerce  à  modifier  mon être 

»623. La Création est affublée d'un mouvement baroque qui la rend instable, incertaine, toujours en 

quête de forme : « je composerai moi-même mon visage avec de la farine et du charbon »624. Cette 

auto-création ou auto-engendrement d'un corps-argile renvoie au rejet de la Sainte Famille, ou plus 

communément de l'enfantement, car l'être choisit lui-même de se moduler à partir de ses propres 

mains. La planche numéro IX donne des indices sur le chapitre qui se concentre majoritairement 

sur la religion et la Création du monde. En effet, le photomontage entremêle la Sainte Famille : 

Ève sort de la côte d'Adam puis un enfant sort de la côte d'Ève. Au-dessus, une poupée russe 

représente les différentes étapes de l'embryon au fœtus jusqu'au nourrisson. Dans cette même 

planche, Claude Cahun apparaît derrière une  accumulation de masques. Ainsi, dans la partie 

haute, le photomontage fait la part belle à la maternité et à la religion tandis que la partie basse 

renvoie à la création de soi. Les accumulations excessives de masques semblent manger l'espace 

en faisant presque disparaître la Sainte Famille. Une mise en abyme, quoique ironique, s'instaure 

entre l'être et sa création de lui- même, ouvrant sur une infinité d'équilibres rompus. Ces deux 

figures nous amènent à étudier l'obsession de la Genèse dans Aveux non avenus et 

particulièrement vers la fin de l'oeuvre : 

« Mais j'ai beau me gonfler, m'étirer, me délayer, utiliser mes déchets, toutes mes rognures 

d'ongles, puis-je rien créer de plus qu'une miniature de monde ? »625. 

 

622 Op. Cit., ANA, p. 221. 
623 Ibid., p. 184. 
624 Op. Cit., « La mi-carême » dans Écrits, p. 446. 
625 Op. Cit., ANA, p. 214. 
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1.3.2 Obsession et subversion de la Création 

 

La religion et notamment la subversion de la Genèse obsède Claude Cahun. Ses 

nombreuses réécritures affichent un ton ironique, burlesque qui désacralise, ridiculise et profane 

totalement le récit biblique. Elle compare, par exemple, la Création de Dieu à un droit intellectuel, 

ce qui décale complètement l'aspect sacré : 

« Le n...ième jour Dieu regretta d'avoir créé le Ciel et la Terre. Il voulut détruire son 

œuvre. Mais elle était tombée dans le domaine public. Alors Il descendit en Lui- 

même, se divisa par trois pour atténuer Sa responsabilité, inventa le Serpent – et 

changea de pseudonyme »626 
 

Ou encore en mettant sur le même plan l'industrialisation et les êtres créés par Dieu : 

 
« Mais Dieu n'en démord point : c'est de la façon que vous savez, c'est ici même qu'il 

utilise tant bien que mal les sous-produits animaux, végétaux, minéraux, de ses super-

productions, de son usine d'absolu ; de tout l'inconnaissable »627 
 

Elle établit une analogie non moins profane entre le Christ et le paganisme en donnant l'image 

détournée d'un Christ narcissique : « Mais qui dira si Christ ne s'est pas fait crucifier pour expier 

ses propres fautes, pour son propre compte, pour le seul acquit de sa propre conscience »628. Elle 

n'hésite pas à jouer avec l'anthropophagie latente et le complexe de castration : « Je n'ai pas faim 

de la pomme. J'ai faim de ta peau »629, « Moi : Je ne mange pas de ce Dieu-là »630. Ou en 

démystifiant l'hostie par un dédoublement de Jésus et du Christ : « Dégouté du Christ, Jésus refuse 

la communion : une hostie faisandée »631. Claude Cahun s'amuse à façonner une image peu sacrée 

de Dieu, le mettant au rang de professionnel comme si être Dieu était un métier : 

« ''[…] Et surtout, méfiez-vous de Dieu, mon enfant : (consultez votre Sainte Bible) Il n'a jamais 

respecté  le  secret  professionnel.'' »632.  La  fin  des  Aveux  s'oriente  particulièrement  autour du 

 
626 Op. Cit., ANA, p. 222. 
627  Ibid., p. 100. 
628  Ibid., p. 221. 
629 Ibid., p. 86. 
630  Ibid., p. 120. 
631  Ibid., p. 198. 
632  Ibid., p. 141. 
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thème de la Création, notamment le chapitre IX intitulé « I.O.U / On a le Dieu qu'on mérite, tant 

pis pour soi »633 avec le photomontage reprenant la Sainte Famille. Nous allons nous intéresser à 

trois passages assez marquants issus de ce dernier chapitre. 

Le premier extrait s'intitule « La tentation au rabais (grand choix de péchés originels) » où 

la Création et la distinction entre la Connaissance du Bien et du Mal est désacralisée car le lecteur 

a l'impression de voir la pancarte d'un marchand qui fait des promotions. Le langage d'Ève dénote 

totalement avec celui des Saintes Écritures : « Vraiment ? Tu refuses de  t'y  tromper ? C'est du 

snobisme ! Vieille bête assagie ! Vieille couleuvre qui ne demande plus qu'à rester dans sa peau ! 

»634. Enfin un dialogue à trois s'ouvre entre Ève, le Diable et Dieu : 

« ''Démon ! Tâte ma gorge... Me voilà grosse  de  tes  œuvres  –  et  tu  m'abandonnes 

!...'' / Satan : Quelle vulgarité ! Et maintenant, elles sont toutes comme ça. Camelote 

viennoise. / Dieu (s'excusant) : Que veut-tu ! Psyché ne plaît qu'à toi. Je ne peux 

pourtant pas travailler pour toi seul. De peur d'être incompris j'ai du faire de la 

vulgarisation »635. 
 

Claude Cahun adopte un humour railleur qui dévie les dialogues divins en utilisant des termes 

péjoratifs comme : « vulgarité », « camelote viennoise », ou encore « vulgarisation ». 

Le deuxième extrait est intitulé : « Trois contre une »636. La profanation et le primitivisme 

de la scène prennent le dessus : « Un dimanche au paradis. Attention ! Ève est en chaleur ; les 

matous du voisinage accourent, bien entraînés, en nombre et en forme ». La désacralisation est 

totale dans ce passage où s'affrontent le Serpent, Dieu et Adam pour violer Ève : « Le Serpent […] 

préméditant le viol par la ruse », « Dieu […] le viol par la force » et Adam, moqué : 

« Adam, pauvre clown, […] il rêve au viol par accident ». L'élément phallique est clairement sous-

entendu chez le Serpent : « une fleur de pommier aux lèvres, – angle aigu – darde sa langue noire  

bien  laquée »637  ou  chez  Dieu :  « Son  auréole  électrique  érige  et  rengaine  ses rayons 

 

633 Op. Cit., ANA, p. 201. 
634 Ibid., p. 209. 
635 Ibid., p. 209, 210. 
636  Ibid., p. 210. 
637  Ibid., p. 210. 
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Ibid., p. 212. 

Ibid., p. 64. 
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bariolés »638 tandis qu'Adam est dévirilisé : « Sa nudité est sa seule fortune. Il n'espère qu'en sa 

rose laideur, sa faiblesse manifeste et les caprices du désir »639. 

Enfin, le dernier passage s'appelle « Genèse d'Eugénie »640 et revient sur l'enfantement que 

Claude Cahun rejette particulièrement : 

« Dieu le Père : ''Ah ! C'est comme ça ! Tu ne veux pas concevoir ? Tu ne veux pas 

enfanter ? Mais je suis le plus fort : je vais te faire une fille qui tous les mois avortera 

dans la douleur. Tu voudrais vivre chaste, tu as l'horreur des hommes ? Vierge folle, 

ta fille gardera juste assez de raison pour souffrir et pour maudire sa mère !... Les 

faibles se consolent avec des mots. Femme ! Eugénie sera le nom de notre enfant.'' ». 
 

Ce passage se termine encore une fois sur l'inattendu et l'anachronisme : « Et son père, le bénira- 

t-elle ? Il n'y a point songé... Ce n'est pas prédit dans les Saintes Écritures. Après tout, peut-être 

qu'il s'en fout. Il a fait son devoir de bon Français : il a repeuplé Cayenne »641. L'ironie est assez 

forte puisque Cayenne est une colonie française où certains catholiques comme les jésuites ont 

investi les lieux. 

 

1.3 Un fort syncrétisme : du baroque à l'écriture surréaliste 

 
L'écriture cahunienne a de nombreux points communs avec le style baroque. Une forte 

bigarrure s'empare d'Aveux non avenus. Tout d'abord car l'auteure fait converger toutes ses 

influences, les auteurs qu'elle a lu, les figures qui la marquent. 

Aveux non avenus illustre la démultiplication de son univers et de ses influences. Avec de 

nombreuses références à des auteurs ou des philosophes ; on reconnaît la lectrice qu'elle a été dans 

sa jeunesse. Elle n'hésite pas à mélanger Baudelaire, Swinburne, Çakya-Mouni et Bouddha quand 

on lui demande : « Que voudriez-vous être ? »642 : 

« Le Bouddha, un grand homme, un auteur dramatique en vue, some great poet like 
 

638 Op. Cit., ANA, p. 210. 
639  Ibid., p. 211. 
640  Ibid., p. 212. 
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Swinburne or Baudelaire, une asphodèle ou toute autre fleur car toutes sont belles, un 

simple gentilhomme fermier de très vieille noblesse retiré du monde ou Çakya- 

Mouni... Une reine orientale perverse et raffinée à qui nul ne résiste et qui n'a que 

mépris pour tous ses soupirants »643. 
 

Elle ne cesse de faire des clins d'œil à Rousseau, Mallarmé, Rimbaud, Wilde, aux penseurs 

antiques, à son oncle Marcel Schwob644, à Baudelaire, à Breton, Nietzche et bien d'autres encore. 

Si l'on en croit Lautréamont qui dit que : « La poésie doit être faite pas tous. Non par un »645, nous 

remarquons bien souvent que Claude Cahun n'hésite pas à prendre la voix d'autres auteurs. Elle fait 

du plagiat et tisse une riche transtextualité646 en deçà, toujours à chercher derrière les lignes. 

Parfois les références sont frappantes, non sans ironie, comme : 

« Confession. / E – Jeu de mon enfance. Je préférais être le cheval plutôt que le cocher – surtout 

quand le camarade qui dirigeait notre attelage avait un bon fouet, et la manière de s'en servir »647. 

La référence est très claire et renvoie à l'enfance de Rousseau et à sa confession du goût pour la 

fessée648. Après avoir endossé tous les rôles, tous ses personnages imaginaires, après avoir adopter 

tous ses masques, elle ne se prive pas d'être aussi tous les écrivains qu'elle a lu : « J'ai écrit là-

dessus un axiome admirable : ''La critique est facile mais l'Art n'est point aisé''. Méditez- le »649. 

Ce passage entre en écho avec la maxime de Philippe Néricault qui est : « La critique est aisée, et 

l'art est difficile »650. Ainsi, le lecteur constate qu'elle dit la même chose en jouant juste sur la 

permutation des mots. Elle cite, par exemple, les premiers vers de « Moesta et Errabunda » de 

Baudelaire651 : « Mais le vert paradis des amours enfantines » que Claude Cahun commence 

643 Op. Cit., ANA, p. 64. 
644 Ibid., ANA, p. 138 : « Un cœur à double fond pour illusionniste » qui renvoie à Coeur double. 
645 Op. Cit., Les Chants de Maldoror, p. 391. 
646 GENETTE Gérard, Palimpsestes, Paris, Éd. du Seuil, 1982, p. 7 : « Je dirais plutôt aujourd'hui la transtexualité, ou 

transcendance textuelle du texte, que je définissais déjà, grossièrement, par ''tout ce qui le met en relation, 

manifeste ou secrète, avec d'autres textes'' ». Gérard Genette définit plusieurs types d'intertextualité : la citation 

qui est la plus explicite et qu'on met entre guillemets. Nous avons aussi le plagiat de Philippe Néricault (Op. Cit., 

ANA, p. 82) ou l'allusion comme celle à Pierre Morhange : « Terre, crie l'homme de vigie » que Claude Cahun 

transforme en : « De l'invisible, ma vigie soudain s'exalte et crie : Univers ! » (Op. Cit., ANA, p. 41) ou encore : 

un poème d'Une saison en enfer de Rimbaud : « Un soir, j'ai assis la beauté sur mes genoux. Et je l'ai trouvée 

amère » (Op. Cit., ANA, p. 78). 
647 Op. Cit., ANA, p. 123. 
648 ROUSSEAU Jean-Jacques, Les Confessions, Paris, Le Livre de poche, 2012 [1789] p. 61. 
649 Op. Cit., ANA, p. 82. 
650 Ibid., p. 231, dans les notes réalisées par François Leperlier. 
651 Op. Cit., Les Fleurs du mal [1857] Oeuvres Complètes (Vol I), p. 63, « Moesta et errabunda ». 
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mais n'achève pas : « Mais le vert paradis... ». La mise en suspension du vers baudelairien invite 

peut-être le lecteur averti à poursuivre. Nous ne pourrions citer tous les exemples tant les Aveux 

semblent inépuisables sur les plagiats, les renvois, les références, les détournements de textes 

antérieurs, sans compter ses propres réécritures et plagiats à de nombreuses reprises. Quoiqu'il en 

soi, le syncrétisme cahunien est très présent et confirme le goût pour la bigarrure amorcé par le 

baroque. 

Claude Cahun est influencée par la décadence. À l'inspiration baroque s'entremêlent le 

surréalisme, le symbolisme, mais aussi un peu de romantisme noir et de dadaïsme pour le principe 

du collage aléatoire ou Cut up. Le symbolisme est déjà dans le goût de la révolte, de la provocation 

contre la société et la religion et nous verrons que ce point est très marqué chez 

C. Cahun. Le symbolisme s'accommode de la prose insolite, de la métamorphose. D'ailleurs, les 

surréalistes puisent dans le courant symboliste de quoi assouvir leurs désirs et leurs refus en 

contractant le goût pour l'image insolite. Le poète doit se faire incompréhensible dans sa beauté 

convulsive – sans transitions – qui coïncide avec la beauté du mouvement. 

 
 

1.4 La cinétique 

 

La cinétique est relative à l'étude du mouvement. L'esthétique baroque est constituée en 

grande partie par le mouvement, l'ondulation. Circé peut être vue comme la figure majeure d'une 

féérie inquiétante où tout entre en mouvement. La circularité de la perle ou de la bulle est mise à 

l'honneur dans l'expression du mouvement. Cette rotondité est présente dans Aveux non avenus 

avec la figure de l'œil, de l'orbite largement commenté précédemment : « l'orbite »652, « le globe 

de l'oeil se mettrait à tourner »653. Nous retrouvons l'image baroque de la balle : « bondira la 

 

 
652 Op. Cit., ANA, p. 217. 
653 Ibid., p. 217. 
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balle – et le but, la proie, la peur, le cercle d'ombre s'élargissant... »654 ou encore de la Terre : 

 
« La Terre tourne, bille folle »655. Les asyndètes traduisent stylistiquement les mouvements en 

cercles. La forme serpentine est récurrente dans Aveux non avenus. L'animal est signe de motricité 

et d'ondulation : « Ô nocturne sans issue qui se joue dans les cercles de la nuit musicale, infernal 

serpent qui s'est décapité en avalant sa queue, bracelet aux sept chaînes hermétiques... »656. Ici, 

l'image de l'Ouroboros favorise la circularité éternelle. En tentant d'apprivoiser le serpent, l'auteure 

cherche à apprivoiser le mouvement : 

« J'apprivoise le chiffre sept. / 

P – Quand Satan sera l'animal familier, le tentateur de luxe, – chien d'agrément, chien 

de poche – non plus Ève, mais de l'Homme : – À bas, Serpent ! À bas ! chaste, chaste... 

C'est bien. Et maintenant, fais le beau. 

 

Lent dressage. 

Péché privé, démon domestique, viens : je ne te crains plus »657. 
 

Mais peut-on réellement écrire le mouvement ? N'est-ce pas l'ultime paradoxe ? Le 

mouvement est fait pour les yeux et il représente la tension entre deux états, entre deux poses : 

« Or, tout mouvement a pour résultat la création ou le maintient d'un état d'équilibre »658. Le 

mouvement s'investit dans le transitoire, l'éphémère. Il entre en concordance avec le temps car ce 

sont des ruptures consécutives d'équilibre qui font progresser l'être dans l'espace-temps. Le noter 

revient à tenter de saisir l'insaisissable car : 

« Tout est mouvement, ou, ce qui revient au même, tout est exprimé par lui. Or, le 

mouvement est, je l'ai dit ailleurs, l'impossibilité pour le mobile de subsister, de garder 

la place qu'il occupait ; il tend de nature à s'en éloigner, il fait l'effort pour  fuir »659 

explique Paul Claudel dans son Art Poétique. 

Représenter ou écrire le mouvement pose problème à la représentation pictural et à la poésie. 

Quand bien même le baroque essaie d'en faire l'allégorie, la chronophotographie660, inventée en 

654 Op. Cit., ANA, p. 217. 
655 Ibid., p. 187. 
656 Ibid., p. 27. 
657 Ibid., p. 131. 
658 CLAUDEL Paul, Art Poétique, Paris, Gallimard, 1984 [1907], p. 72. 
659 Op. Cit., Art Poétique, p. 70. 
660 La chronophotographie du grec kronos le temps, photos la lumière et graphein enregistrer consiste à 

photographier l'évolution du mouvement par une succession de photographies. Cette technique sert à découper le 
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1878, ouvre de nouvelles perspectives aux artistes. Cette technique permet de décomposer le 

mouvement.  Le  futurisme  s'inspire  de  cette  nouveauté  et  caractérise  l'émergence  d'un  XXᵉ  en 

plein bouleversement661. Marcel Duchamp, par exemple, réalise, en 1912, Nu descendant un 

escalier et s'applique à représenter non pas un homme descendant les escaliers mais le mouvement 

d'un homme descendant les escaliers. Mais cela revient tout de même à noter le mouvement 

comme une trajectoire, comme un arrêté, un non-mouvant. 

Le vers libre permet d'écrire la dynamique et la frénésie du mouvement. Les verbes de 

mouvement traduisent le déplacement du corps dans l'espace paginal : « suit », « suivre », « je 

suivrai »662, « me cogner », « me traquer, me débattre », « exerce », « voyager »663, « courir »664, 

« je m'approche »665. Le rythme circulaire est très présent dans les Aveux : « n'importe où, quand, 

comment, se saisir »666, « Tournoiement, valse, vertige, ils ont perdu le sens de leur direction »667. 

Ici l'accumulation d'asyndètes exprime une nouvelle fois l'emportement du mouvement. Le rythme 

se veut parfois violent et saccadé traduisant un certain dysfonctionnement du rythme par la 

répétition frénétique de mots ou de vers : « Je m'arrête, un pied levé pour fuir. Pour fuir en cercle. 

Que puis-je d'autre dans cette cage où tourne l'écureuil furieusement. Furieusement... et pourtant 

il tourne. Il et elle. Lune, cage. – […] Peut-on trouver au fond de soi la vertu d'échapper à cet 

horrible anneau ? ». La répétition ou anadiplose « furieusement » accentue l'essoufflement du 

poète. Le poème intitulé « Prisonnier du verbe »668 joue volontairement des mouvements par des 

excès de répétitions : « Choisir ! Choisir ! » à trois reprises puis « Souffrir, mourir », « Ou fuir ? 

Où fuir ? ». L'alternance de ces vers renforce l'aspect litanique du poème. D'autres termes 

mouvement afin de pouvoir l'étudier, le voir dans sa fixité même. La chronophotographie est inventée par 

Eadweard Muybridge en 1878. 
661  Notamment les transports qui se développent avec fulgurance et font entrer la mobilité corporelle dans un    

nouvel état : l'homme de la rapidité. 
662 Op. Cit., ANA, p. 13 pour les trois premières occurrences. 
663 Ibid., p. 14 pour ces quatre occurrences. 
664  Ibid., p. 64. 
665  Ibid., p. 31. 
666  Ibid., p. 216. 
667  Ibid., p. 158. 
668 Ibid., p. 86-87. 
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ou thèmes renvoient au mouvement et à l'instabilité de l'univers cahunien : « sable mouvant »669, 

 
« un point blanc mouvant »670, « s'il se baigne dans le fleuve – qui l'empêchera d'y couler ? »671  ou 

« The dance of life »672. Tous ces mouvement et ces ruptures de mouvement se rapportent à l'être 

instable : « La matière et l'esprit ont ceci de semblable que ces deux réalités sont soumises au 

mouvement. Il y a mouvement partout où il y a variation de l'existence »673. 

 

 

2. Poétique des contraires 

 
L'antithèse, l'oxymore, la poésie des contrastes sont des éléments caractéristiques de la 

littérature baroque. Ainsi, nous verrons que ces réminiscences entrent en concordance avec le titre 

d'Aveux non avenus de prime abord ambigu et contraire. L'absurde et le nonsense, plus récents que 

le baroque, se rapprochent de cette esthétique de l'instabilité. Enfin, la dernière partie fera état d'un 

petit conte, baroque et annonciateur de l'existentialisme, car il remet en doute de tout ce qui nous 

entoure. Ces parties permettent de comprendre la relation complexe qu'entretient l'écriture de 

Claude Cahun avec ses prédécesseurs et s'en vouloir créer d'anachronisme les écrivains à venir. 

C'est une écriture érudite, singulière et en proie au mélange des styles anciens et modernes. 

 

2.1 Étude du titre : Aveux non avenus. 

 
La présentation du titre d'Aveux non avenus, sous forme de croix, est soutenue par l'adverbe 

non qui implique un renversement entre l'aveu et son contraire. L'O du non, en plein centre, semble 

être la clé de voûte de l'édifice cahunien. C'est l'œil central, l'œil-cible, le cyclope 

669 Op. Cit., ANA, p. 128. 
670 Ibid., p. 31. 
671  Ibid., p. 108. 
672  Ibid., p. 206. 
673 Op. Cit., Art Poétique, Paris, Gallimard, p. 65. 
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qui détient la clé des (dés)aveux ou en tout cas, la clé des mouvements contraires. Il est le point 

de scission des permutations. Ce titre, mystérieux et multiple, impose la contradiction. Tout 

d'abord, l'aveu contient une dimension religieuse : avouer ses péchés, ses fautes. C'est l'acte de 

dire quelque chose de difficile à prononcer, quelque chose d'enfoui en soi que l'on livre à l'autre. 

Mais c'est aussi avouer qu'on est l'auteur d'une action : « - Oui, c'est moi qui l'ai envoyé à la  mort 

! / Cette parole fut comptée pour un aveu »674. L'aveu peut-être de l'ordre du domaine judiciaire et 

du droit en avouant un crime, une dette impliquant le fait de porter un jugement face à soi-même 

: « Je ne convoite même plus l'aveu de ma défaite et souhaite vivre désormais parmi l'incertitude 

hérissée »675, « Parmi tant d'aveux, quel aveu  ridicule. »676  ou  « L'aveu  de  ma  honte »677 proclame 

le narrateur cahunien. On le retrouve dans le domaine religieux ce qui nous fait penser aux 

Confessions de st Augustin puis plus tard, de Rousseau. L’utilisation d'aveu est sans doute un clin 

d'oeil à ces derniers et notamment Rousseau. D'ailleurs, d'autres titres de Claude Cahun tournent 

autour de l'aveu, qu'ils soient connotés ou non par la religion : Confidences aux miroir et « 

Délectations moroses »678. Les aveux, avant d'être non avenus, gravitent autour de la faute, du 

péché, de l'inavouable. Plus récemment l'aveu se retrouve dans le judiciaire signifiant lui aussi 

l'action d'avouer. Aveux est au pluriel car la démultiplication est omniprésente. La présence de 

l'autre est essentielle pour recevoir l'aveu, qu'il soit : le confident, le juge, le double gémellaire ou 

encore le lecteur qui reçoit (ou ne reçoit pas) les aveux. La démarche de l'aveu implique 

automatiquement le dialogue avec un lecteur pris à parti par les malentendus et les différentes 

strates du discours : « Le lecteur doit être complice, bien que rien ne soit fait pour lui faciliter la 

tâche. Pas de confessions directes, pas de situations clairement établies, pas d'évènements bien 

définis »679. Le lecteur doit-il trier, partir en quête de clés, 

674 Op. Cit., ANA, p. 30. 
675 Ibid., p. 23. 
676  Ibid., p. 164. 
677  Ibid., p. 161. 
678 Ibid., p. 49, titre d'un poème. 
679 Ibid., p. 238 (postface réalisée par François Leperlier). 
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d'indices ? Doit-il lire entre les lignes ou prendre toutes ces contradictions comme telles ? 

 
Par ailleurs, avenu signifie quelque chose qui est arrivé, qui s'est produit. Mais l'adverbe 

non contrebalance ce possible surgissement car non avenu est une expression qu'on retrouve dans 

les jugements : nul et non avenu ou tenir pour non avenu afin d'annuler un acte, comme s'il n'avait 

jamais existé. Ainsi, Claude Cahun opérerait un double mouvement antithétique qui serait 

simultanément d'avouer et de retirer ce qu'elle vient de dire.  Elle annulerait sans cesse ses  aveux 

: « ton aveu, ton désaveu »680, « Conseil non avenu »681. Claude Cahun joue sur la confusion 

homophonique entre avenu et avenue et l'aphasie peut prendre le lecteur qui prononce à haute voix 

le titre. Il est difficile à articuler car ses similarités auditives complexifient la compréhension avec 

une redondance du a, du v, du e et du n. Si l'on ne possède pas le titre sous les yeux, on pourrait 

assimiler avenu à avenue, même si le sens deviendrait encore plus étrange, ou encore aveux non 

aveux nus qui impliquerait la nudité, le dénudé ; les aveux et les non-aveux ou les contre-aveux, 

l'aveu et le mensonge, le leurre, le masque. 

Par un cheminement inverse, l'aveu ne nous parvient  pas :  « Il  n'est  pas  la  ''confession'' 

»682 attendue car : « ce sera une confession contrariée, une confession rebelle, qui résiste – même 

à son auteur ! »683. Ceci soutient la thèse de l'anti-autobiographie et de la contre- écriture. Et 

effectivement, l'article « Pour qui écrivez-vous ? » de Claude Cahun, publié en 1933 dans la revue 

Commune, affirme : « Mais la question de 1933 (Pour qui écrivez-vous?), ne leur faudrait-il pas 

la modifier ainsi : Contre qui écrivez-vous ? »684 et elle poursuit par : « C'est assez dire que j'écris, 

que je souhaite écrire avant tout contre moi »685. Dans la postface d'Aveux non avenus, François 

Leperlier, qui tente de cerner les « Clés des aveux »686, commente cette possible 

 
680 Op. Cit., ANA, p. 107. 
681  Ibid., p. 103. 
682 Ibid., p. 235 (postface réalisée par François Leperlier). 
683 Ibid., p. 235 (postface réalisée par François Leperlier). 
684 Op. Cit., « Pour qui écrivez-vous ? » dans Écrits, p. 538. 
685 Ibid., p. 538. 
686 Op. Cit., ANA, p. 235, titre de la postface. 
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contre-écriture : 

 
« Écrire contre soi peut s'entendre de deux manières : par opposition à soi-même, à 

son passé, à son enfance, à sa propre image, à tout ce qui pèse et dont on veut se 

délester. Ou bien, au plus près de soi-même, de sa révolte, de sa volonté intérieure, 

bien en face de son ''miroir magique'', de cet idéal du moi qu'on veut étreindre »687. 
 

L'ambivalence de l'écriture cahunienne est influencée par cette poétique des contrastes. Aveux non 

avenus tend à faire l'expérience du moi dans l'inavouable. Car si les aveux ne nous parviennent 

pas, c'est peut-être aussi parce que l'être ne peut pas nous les faire partager intégralement. Ils sont 

probablement parcellaires comme l'être en train d'écrire ses pensées. L'on a parlé des blancs 

typographiques et de leur importance dans l'écriture de l'effacement, or, ces blancs ne sont-ils pas 

les aveux qui n'arrivent pas jusqu'à nous ? Qui tombent dans la discontinuité psychique de l'être 

pensant ? Pire encore, les aveux qui ne nous parviennent pas n'ont peut-être jamais été formulé, 

n'ont jamais existé : 

« L'aveu ne vise ni à décrire ni à connaître mais, comme le veut l'étymologie, à 

« appeler auprès de soi », à ressaisir ce qui procède de soi, du plus que soi. (…). On 

sera sensible à l'amphibologie de l'intitulé : un aveu non avenu, qui n'advient pas, est-

il mal venu parce qu'il n'a pas trouvé sa forme ou parce qu'il peut déplaire ? Ou plutôt, 

l'aveu n'a-t-il pas de bonnes raisons, des raisons intrinsèques, de se dérober, parce qu'il 

n'en finit pas de jeter ses masques et, si l'on peut risquer la formule, de les jeter à la 

figure du lecteur, au bon entendeur, salut, parce qu'il a toujours quelque chose 

d'inadmissible et qu'il doit demeurer, dans tous les sens, impertinent ? Claude Cahun 

veut en tirer les conséquences. Ses aveux ne seront ni réels ni fictifs, ni vrais ni faux, 

ils seront proprement imaginaires. Des masques et encore des masques. Au lecteur de 

s'y retrouver ou non. ''Si l'aventurière a supprimé ici tout ''l'attirail des faits'', s'est faite 

homme et femme invisibles, c'est que la collaboration du lecteur est indispensable.'' Si 

le lecteur y met du sien, tout deviendra beaucoup plus clair. L'expérience intérieure, 

pour reprendre l'expression de Georges Bataille, est d'un même mouvement, invention 

de soi »688 commente F. Leperlier. 
 

Ces effets de retournement nous amènent à étudier la poétique de linattendu dans les Aveux. 

 

 

2.2 Convocation de l'inattendu 

 

L'absurde et le nonsense se rapprochent du goût du bizarre déjà évoqué dans l'écriture 
 
 

687 Op. Cit., ANA, p. 238 (postface réalisée par François Leperlier). 
688 Op. Cit., Claude Cahun l'Exotisme intérieur, p. 184. 



148  

baroque. Pour cela, nous verrons un exemple de l'absurde avec une nouvelle qui associe le rire et 

la mort. 

 
2.2.1 L'absurde, le nonsense ou le goût du bizarre 

 

L'absurde et le nonsense inspirés de Lewis Carroll participent à favoriser les effets de 

retournement : « Ne va pas te pencher sur autrui, prends garde à l'appel du gouffre... Je risque de 

tomber en écrasant quelqu'un »689. Ici, Claude Cahun imite le système d'inversion puisque 

l'individu écrase d'abord quelqu'un puis tombe tandis que normalement c'est en tombant qu'il 

devrait écraser la personne. L'absurde tend à créer une tension entre l'attente et l'expérience faite 

du  monde.  L'étymologie  même  du  mot  absurde  est  issue  du  latin  absurdus  qui  signifie 

« dissonant ». Il est quand même important de rappeler que la notion d'absurde en littérature 

n'apparaît qu'après la seconde guerre mondiale avec des romans célèbres comme L'Étranger de 

Camus (1942) ou avec le théâtre absurde d'Eugène Ionesco dans les années 1950690. Mais ce 

courant est tout de même amorcé en amont, dès l'entre-deux guerre. Les Aveux sont parsemés de 

nombreuses phrases qui se terminent de manière inattendues et participent à l'élaboration de 

l'absurde : « Un puissant chien de garde aux sept gueules de flammes, si bien appris qu'il mordra 

jusqu'à la mort plutôt que d'aboyer. N'éveillez pas le chat du voisin ! »691, « Vérifier l'addition. / 

Saint Thomas veut que Jésus recommence le miracle, car il est de ceux qui ne sont jamais assez 

sûrs d'avoir fermé le robinet du gaz »692, « Vous  me refusez de la  soupe, je me priverai de dessert 

»693. Le goût du bizarre se retrouve dans des phrases décalées qui mettent en résonance des 

éléments au magnétisme contraire : « À force de retenir mes passions, j'ai contracté une dilatation 

du cœur. Je réclame des urinoirs sur la voie publique »694. On retrouve des éléments 

 

689 Op. Cit., ANA, p. 221. 
690 Notamment avec La Cantatrice chauve en 1950. 
691 Op. Cit., ANA, p. 99. 
692  Ibid., p. 182. 
693  Ibid., p. 163. 
694  Ibid., p. 124. 



700 Op. Cit., ANA, p. 42. 
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contraires séparés par la ponctuation : « Je sais mentir, nom de Dieu !  et  ne  sais  pas  dissimuler 

»695 où l'être, au revers d'un point d'exclamation, se contredit. Les deux points participent aussi à 

ce retournement de situation qui empreigne déjà l'existence désabusée de l'homme : « Les enfants 

d'aujourd'hui n'ont qu'une peur : qu'on réalise leurs rêves »696. Les exemples sont multiples : « Lui 

: Tu me payeras ça. / L'autre : Je suis insolvable »697 où ici un jeu s'instaure entre la dette mentale 

et l'argent. Cependant, ces échos anachroniques à l'absurde ne semblent pas portés par la quête 

profonde de l'existence et de la condition humaine mais plutôt par l'aspect, ludique, automatique, 

imprévisible des changements de sens que peut opérer l'écriture spéculaire. Aveux non avenus se 

rapproche plutôt du nonsense : « il s'agit de présenter des personnages ou des situations incongrues 

avec gaieté. […] Dans le nonsense, le monde à l'envers n'est jamais remis à l'endroit »698 même si 

: « le nonsense peut-être rapproché de l'absurde : en effet le nonsense présente des situations 

absurdes ou incongrues, qui semblent défier les lois de la logique »699. Claude Cahun possède cette 

: « Tendance à tout pousser à l'absolu, donc : à l'absurde »700 nous conduisant à étudier un petit 

conte qui remet tout en question : l'existence, le monde, la vie et la mort. 

 
2.2.2 Rire à en mourir 

 

La nouvelle fait intervenir l'absurdité de la fatalité. C'est l'histoire d'un enfant qui doute 

de tout, de la vie, de la mort, de lui-même. L'association du rire et la mort est un topos baroque : 

« C'était un enfant révolté qui ne croyait plus au sommeil. D'abord il avait douté de 

Dieu, de la liberté humaine ; puis du monde matériel et de sa propre existence. Dieu 

s'était embrumé, avait disparu de son ciel ; sa volonté débilitée laissant le champ libre 

au hasard de l'instinct ; les objets n'avaient plus qu'une forme, une couleur et un 

695 Op. Cit., ANA, p. 90. 
696  Ibid., p. 185. 
697  Ibid., p. 212. 
698 CREMONA Nicolas, « Le nonsense », article en ligne : http://www.fabula.org/atelier.php?Nonsense. Consulté le 

06/04/2017. 
699 CREMONA Nicolas, « Le nonsense », article en ligne : http://www.fabula.org/atelier.php?Nonsense. Consulté le 

06/04/2017. 

http://www.fabula.org/atelier.php?Nonsense
http://www.fabula.org/atelier.php?Nonsense
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toucher de rêve ; ils avaient perdu leur empire ; ils n'étaient plus stables, solides ni 

réels. Et l'enfant commença de se confondre parmi leur trouble et de s'indéfinir. Il avait 

douté de l'amour, et l'amour avait pris d'autres cœurs pour cibles, des cœurs plus 

fervents. Il en vint à douter du rêve même, éveillé ou endormi ; du sommeil bariolé de 

souvenirs, blanc de fantômes, ou noir de néant ; du sommeil peuplé, du sommeil désert 

; tantôt imitation de la vie, et tantôt de la mort. Il doutait déjà de la vie, il douta de la 

mort même. Et ce fut le sommeil qui se vengea pour tous : Il vint traîtreusement, mince 

et nu, sa peau crépusculaire à peine éclairée par des cheveux couleur de lune. De sa 

droite crispée saillait l'éclair d'un court poignard. L'enfant révolté, sous l'averse des 

coups dont pas un ne l'atteignait, secoua son torse et rit, la gorge offerte. Sans se 

l'avouer il s'était instinctivement dérobé jusqu'alors, évitant la fascination d'une lame 

funeste. Mais le rire lui ferma les yeux. Le sommeil frappa net, sans méchanceté – 

comme par farce. Et la mort vint attirée par l'odeur des pavots. Elle toucha le corps 

sans précaution, et sans  l'éveiller  elle  en  fit  un  cadavre »701. 

 

Ce petit conte renvoie à la notion d'instabilité. Tout devient fantomatique, évanescent dans la 

sensation de contre-existence de tout l'en-dedans et l'en-dehors du personnage : « Et l'enfant 

commença  de  se  confondre  parmi  leur  trouble  et  de  s'indéfinir ».  Le  préfixe  in  dans 

« s'indéfinir » marque ce contre-mouvement. Le personnage est sur le point de basculer dans un 

ailleurs, dans une zone dématérialisée. Les objets : « avaient perdu leur empire » car ils n'existent 

que parce qu'ils sont visibles, que l'on peut les toucher, les prendre. Ils règnent dans le monde du 

concret grâce à la vue et au sens du toucher. Au fur et à mesure que l'enfant doute des choses : 

tout commence à vaciller. Le monde est réalité que parce que nous y croyons, parce que nous le 

regardons comme telle mais si l'on n'en décide le contraire, l'imperceptible émerge. L'abîme 

s'élargit car l'enfant ne se contente pas de douter du perceptible mais aussi de l'imperceptible : le 

rêve, la vie, la mort. Les accumulations excessives d'asyndètes traduisent les doutes qui se 

multiplient. De plus, le verbe douter est répété à cinq reprises ce qui martèle fortement le sens. 

Cette poésie de l'antithèse est fortement contrastée dans l'extrait : l'éveillé/l'endormi, le blanc/le 

noir, le peuplé/le désert/, la vie/la mort. La rupture entre la vie et  la mort est amorcée 

stylistiquement par les deux points : « Et ce fut le sommeil qui se vengea pour tous : Il vint 

traîtreusement ». La torsion  de  l'individu donne  des  indications  sur le corps 
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mort : « secoua son torse » qui quelque part rend la scène très violente, la mort douloureuse. Le 

rire peut souvent être lié au dernier souffle de vie. La tête sur tige (1947) de Giacometti montre 

cette oscillation, ce doute permanent entre la bouche ouverte qui semble rire, mais aussi hurler, 

souffrir, sur le point de mourir. La bouffonnerie de la mort instaure une tension entre le rire 

clownesque et le rire de la mort. Si l'on pense à tous les masques de la commedia dell'arte, l'on 

constate que l'orifice buccal semble rire et hurler simultanément. Ces personnages qui rient sont 

proche de la mort puisque le masque renvoie au masque mortuaire, à la dernière faciès. Enfin, le 

dernier retournement de situation est caractérisé par la conjonction de coordination mais : « mais 

le rire lui ferma les yeux ». La ponctuation de la phrase suivante traduit le dernier souffle de 

l'enfant : « Le sommeil frappa net, sans méchanceté – comme par farce ». Ainsi, ce petit conte ou 

plutôt cette fable semble donner, non pas une leçon de morale, mais une leçon d'existence, de 

méditation. Le choix d'un personnage enfant est peut-être une métaphore car : est-ce vraiment un 

enfant ? L'enfant est souvent celui qui pose les premières questions existentielles : ceci existe-t- il 

? Ces questions apparaissent dans la volonté de comprendre sa place dans le monde qui nous 

entoure. L'enfant, offert à ses propres abîmes internes, est victime de ses propres doutes, de ses 

propres évanescences. 

 

 

3. Désapparaître plus qu'apparaître 

 
Cette dernière partie cherche à saisir les nuances qu'opèrent l'esthétique baroque et 

l'esthétique de la disparition. Tandis que les deux termes semblent antithétiques, nous verrons 

qu'ils se complètent et s'associent autour du mouvement contraire des pluralités et de la 

suppression du sujet, mais aussi autour du topos de la tonte et de la disparition totale : « Or, 

pouvons-nous penser l'expérience que nous avons en la profilant sur la possibilité du néant ? »702. 

702 MERLEAU-PONTY Maurice, Le Visible et l'invisible, Paris, Gallimard, 1979 [1964], p. 215. 
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La disparition ou la néantisation de l'individu montre que les actes vont au-delà des réminiscences 

baroques. Ils se tournent même vers la question de l'existence et de la cruauté d'une métamorphose 

qui n'est plus forcément rêvée mais assumée. 

 

 

3.1 Les démultiplications et l'annulation du sujet 

 
Le morcelé, la pluralité et la diversité conduisent l'oeuvre cahunienne à la quête d'un art 

total : « c'est avec des objets éclatés qu'on doit écrire un roman de l'unité »703 explique Dethurens  

qui  étudie  la  littérature  européenne  du  XXᵉ  siècle  dans  la  période  de  l'entre-deux guerres. Le 

fugitif, l'indiscernable ne peuvent que s'emparer de l'insaisissable. Aveux non avenus laisse libre 

cours à l'évanescence des formes, à l'instabilité des équilibres dans un art qui se veut 

paradoxalement total. L'effusion baroque s'associe étroitement à un apparaître qui se dérobe sans 

cesse. Ce mouvement perpétuel symbolise l'éphémère et l'incohérence des états : « Reprise. 

Raccords, ravaudages, réitérations, incohérences, qu'importe ! Pourvu qu'autre chose 

incessamment devienne »704. 

Appétit de soi et dépossession fusionnent afin de questionner l'identité baroque : « le doute 

sur sa propre identité mène à une nouvelle illusion : la perte de soi par le dédoublement ; à la fois 

soi et un autre »705. Mais la dépossession n'est pas uniquement liée à la mystique des hallucinations 

nervaliennes, elle peut toutefois agir sur l'apparence même de l'être : « Mais dans ce théâtre où 

tout est décors, perdre son apparence c'est se perdre soi-même puisqu'on ne s'y soucie pas d'être, 

mais de paraître »706 car au final : « le combat contre l'artifice se livre à grands coups d'artifice 

»707. Le masque est un travestissement superficiel qui voile l'horreur du rien, du vide : « Le masque 

exalte cette intime étrangeté, cette part maudite – divine ou monstrueuse –, 

703 DETHURENS Pascal, De l'Europe en littérature, Genève, Droz, 2002, p. 251. 
704 Op. Cit, ANA, p. 223. 
705 Op. Cit., La Littérature de l'âge baroque en France, p. 62. 
706  Ibid., p. 63. 
707  Ibid., p. 33. 



153  

en même temps qu'il prend le risque ultime du dessaisissement et de la perte »708. Jean Rousset 

conforte l'opposition entre deux figures de l'esthétique baroque à savoir Circé et Protée : 

« Protée opère sur lui-même ce que Circé opère autour d'elle ; il est sa propre Circé, 

comme Circé fait du monde un immense Protée. Le magicien de soi-même et la 

magicienne d'autrui étaient destinés à s'associer pour donner figure à l'un des mythes 

de l'époque : l'homme multiforme dans un monde en métamorphose. Protée, c'est 

l'homme qui ne vit que dans la mesure où il se transforme ; toujours mobile, et voué à 

se fuir pour exister, il s'arrache continuellement à lui-même ; son occupation est de se 

quitter pour signifier qu'il est fait d'une succession d'apparences »709 
 

Ainsi, Claude Cahun détient le pouvoir de se figer et de se métamorphoser à travers la 

photographie et l'écriture. C'est Circé-Cahun contre Cahun-Circé, un face à face déloyal avec soi-

même, faute de mieux710. Cahun-Circé est victime et bourreau d'elle-même. L'appareil 

photographique, complice de sa mort, est attaché à une main ; et dans l'autre, la crayon-scapel 

s'occupe du reste. Circé-Cahun, d'un coup d'oeil, fait perdre à toute chose sa stabilité : être, 

écriture, image, espace, temps, … Tout se décompose, il ne manque plus qu'à tout recomposer à 

nouveau, cruellement, méthodiquement, une paire de ciseaux et un tube de colle entre les doigts, 

pour recréer des corps, des situations, des espaces, des surgissements. Mais Cahun, fascinée par 

le mysticisme et le féérique subversive, se rapproche peut-être un peu plus de la figure de Protée. 

Comme le souligne J. Rousset, l'être cahunien incarne « l'homme multiforme » en proie à ses 

propres métamorphoses internes et psychiques. Car si les métamorphoses extérieures se déploient 

dans l'univers de la mascarade, ce sont surtout des mutations imaginaires, rêvées, expérimentées 

par l'écriture. 

Plus contradictoire encore, c'est ce moi qui joue un double jeu entre l'apparition et la 

disparition : « le moi baroque est une intimité qui se montre »711. Les abîmes et les 

démultiplications imprègnent l'oeuvre de Claude Cahun mais la volonté de transparence, 

d'invisibilité, d'effacements, violents ou imaginaires, permettent de clôturer ce mémoire. Car 

708 Op. Cit., Claude Cahun l'Exotisme intérieur, p. 168-169. 
709 Op. Cit., La Littérature de l'âge baroque en France, p. 22-23. 
710 Op. Cit, ANA, p. 33, titre du chapitre II. 
711 Op. Cit., La Littérature de l'âge baroque en France, p. 251. 
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chaque tentative entraîne son contraire par l'omniprésence du miroir inversé. 

 

 

3.2 La tonte : acte violent et dépossession 

 
La tonte est un thème récurrent dans la mythologie notamment avec Samson et Dalila dans 

la Bible hébraïque. Dalila cherche à connaître le point faible de Samson. En jouant de ses charmes 

elle le convainc de lui dire son secret. Samson finit par accepter et lui avoue que sa force vient de 

sa chevelure. Dalila le trahit et lui rase la tête pendant son sommeil. Dans sa nouvelle « Dalila, 

femme entre les femmes », Claude Cahun cite Les Juges : « ayant fait venir un barbier, elle lui fit 

raser les sept touffes de cheveux de sa chevelure »712. La nouvelliste établit un rapport entre le 

crâne rasé de Samson et la circoncision : « Ce soir, je te le jure, par le Grand Prêtre lui-même, 

devant nos peuples réunis, moi, Dalila l'infidèle, je me ferai CIRCONCIRE »713. Circoncire est le 

dernier mot de la nouvelle. Le fait qu'il soit en lettres capitales accentue son importance. Claude 

Cahun détourne l'instrument phallique en dévirilisant Samson. Ainsi, chevelure et complexe de 

castration s'orientent autour de l'analogie sexuelle également présente dans Aveux non avenus : « 

Nos cheveux se sont emmêlés tant et tant cette nuit, qu'au matin – pour en finir – nous avons dû 

nous faire tondre »714. 

La tonte est connotée par de nombreuses significations. Ce geste était souvent utilisé en 

guise de châtiment, en signe de deuil ou d'appartenance religieuse. Il peut aussi s'associer aux fous 

et aux condamnés. Au Moyen-Âge, la tonte est signe d'infamie. Agnès Sorel, peinte en Vierge à 

l'enfant par Jean Fouquet entre 1452 et 1455, témoigne d'une étrange représentation picturale car 

la vierge semble rasée. 

L'acte est initiatique car il passe du deuil715 à l'engagement religieux jusqu'à la mythique 
 

 
 

712 Op. Cit., Héroïnes dans Écrits, p. 130, tiré de Les Juges, XVI dans la nouvelle « Dalila ». 
713 Ibid., p. 130, nouvelle « Dalila ». 
714 Op. Cit., ANA, p. 141. 
715 Par exemple, dans Électre, Euripide se rase le crâne en signe de deuil. 
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tonte littéraire de Baudelaire mais aussi : « Rimbaud, à dix-sept ans, Max Jacob, André Gide 

(portraituré par Suzanne Malherbe) ou Marcel Duchamp tonsuré en 1921... »716. Ce geste 

cathartique se retrouve chez Lautréamont : « Éloignez, éloignez donc cette tête chauve, polie 

comme la carapace de la tortue »717. Au contraire, il accorde une grande importance à la chevelure 

car durant ses années universitaires, il devait se raser le crâne. La tonte renoue chez lui avec le 

complexe du scalp qui métaphorise le complexe de castration. 

Dans un tout autre contexte, ceci se retrouve des siècles plus tard avec les humiliations 

faites aux femmes tondues dès les années 1920. En effet, certaines allemandes sont accusées de 

sympathiser avec l'ennemi français et sont tondues. En Espagne, dans les années 1930, certaines 

femmes sont accusées d'être républicaines et sont rasées718. Enfin, les plus connues sont les 

tondues après la seconde guerre mondiale dans plusieurs pays et notamment la France. 

L'humiliation est souvent réalisée sur une place publique et s'accompagne d'insultes. Les femmes 

sont parfois dénudées pour en accroître la punition. Enfin, le crâne rasé réfère aux camps de 

concentration et d'extermination qui ôtent toute identité et toute singularité. Cet acte collectif 

uniformise et déshumanise les individus. 

Mais quand Claude Cahun se rase en 1920, ce contexte historique est encore éloigné. Ainsi, 

elle se distingue très nettement de l'image de la femme car elle se rase la tête et les sourcils. Elle 

se teint en rose, en vert, en or ; ce qui est assez détonnant pour l'époque car la tonsure est plutôt 

masculine. Elle réitère son geste une seconde fois en 1930 pendant une période douloureuse car 

elle perd son père en 1928. Elle se réapproprie l'acte familial de la tonte car son père et son oncle 

détestaient les cheveux719. La présence de la pilosité ou non est culturelle, Lévi- 

716 Op. Cit., Claude Cahun l'Exotisme intérieur, p. 171. 
717 Op. Cit., Les Chants de Maldoror, p. 263. 
718 Maria, personnage de Pour qui sonne le glas d'Ernest Hemingway (1940), a été tondue et violée car elle était 

accusée d'être républicaine. 
719 Op. Cit., Claude Cahun l'Exotisme intérieur, p. 170 : « on est d'abord frappé par une espèce de parti pris partagé 

par Claude Cahun, son père et son oncle, sur le caractère superflu et déplaisant des cheveux qui peut aller jusqu'à 

la phobie. On apprend dans le Journal de Jules Renard que Marcel Schwob ''se rasait la tête jusqu'au sang'' et qu'il 

avait ''le mépris des cheveux'' » 
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Strauss témoigne dans Tristes tropiques des Caduveos qui s'épilent tout sur le visage car ils ont 

horreur du poil : « Ils s'épilaient complètement le visage, y compris les sourcils et les cils, et 

traitaient avec dégoût de ''frères d'autruche'' les Européens aux yeux embrouissaillés »720. Se raser 

les cheveux est obsessionnel chez Claude Cahun et atteste d'un acte ambivalent : 

« À différentes périodes, elle radicalisera son geste et se rasera entièrement le crâne et 

les sourcils. Un certain nombre d'autoportraits témoignent de ces métamorphoses 

successives avec une intensité, une force d'impact exceptionnelles. Elle se réapproprie 

ainsi un acte familial [...], qu'elle mêlait certainement de réminiscences symbolistes 

(la tonsure verte de Baudelaire) et orientalistes (bouddhisme zen). Mais l'enjeu est 

extrême. Par-delà la ''beauté monstrueuse'', il s'agit d'agir sur l'identité en traversant, 

en brouillant les assignations sexuelles, pour atteindre à cette ''neutralité délibérée'' en 

laquelle elle voyait  un  troisième  genre,  un  genre  singulier  et  ultime »721. 
 

Nombre de ses autoportraits attestent de ses métamorphoses d'une forte intensité figurative. 

 
La photographie de Claude Cahun publiée dans le Bifur en avril 1930722 est poignante par 

la puissance de son acte et par la déformation de son crâne étiré : « Je m'exerce à modifier mon 

être »723 dit le personnage cahunien. D'ailleurs, cette photographie illustre le roman Frontières 

humaines de Georges Ribemont-Dessaignes (1929). Le titre n'est pas anodin et indique que 

l'oeuvre photographique oscille entre figure humaine et monstruosité : « Le beau est toujours 

bizarre »724 dit Baudelaire. L'esthétique baroque et l'écriture cahunienne se croisent dans le topos 

de la forme et de l'informe : « je ne crois qu'au monstre que j'ai fabriqués moi-même »725 dit le 

personnage et Jean Rousset explique que le moi baroque : « engendre des monstres, de formes 

incertaines qui se décomposent et se recomposent dans un délire burlesque »726. L'artiste fait de 

son autoportrait une représentation de l'inhumain : 

« De toute évidence, cette dimension rituelle, sacrificielle et cathartique, intervient 

dans la fascination pour un enlaidissement électif, éminemment concerté, qui 

 
720 LÉVI-STRAUSS Claude, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 206. 
721 Op. Cit., Claude Cahun, p. 56, propos de Leperlier. 
722 Annexes, figure n°13. 
723 Op. Cit., ANA, p. 84. 
724 Op. Cit., Exposition universelle (1955) dans Oeuvres complètes (t.II), p. 578. 
725 Op. Cit., ANA, p. 65. 
726 Op. Cit., La Littérature de l'âge baroque en France, p. 24. 
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s'impose sous les espèces de la beauté monstrueuse, intempestive, scandaleuse »727. 
 

Car quoi de plus horrible qu'un visage sans cheveux ni sourcils ? Cet acte de mutilation, qui semble 

maintenant ritualisé et itératif chez Claude Cahun, convoque la mise à nu totale de l'individu. 

Renoncer à ses cheveux marque la volonté de renoncer à sa sexualité et peut-être de renoncer à 

soi. Quelque part, ce geste devient une transgression face à la société. L'individu est vu et 

singularisé dans sa perte de singularité et fait face à sa propre disparition identitaire. Disparition 

identitaire qui est une manière d'en créer une nouvelle et qui va permettre la démultiplication de 

ses personnages photographiés. Le crâne rasé, le visage nu comme un ver, l'artiste peut enfin 

s'atteler à la construction du moi instable. La surface vierge permet de changer d'identité, de rôle, 

de peau à souhait. La déformation du crâne renvoie aux pratiques rituelles et culturelles des 

civilisations aztèques, africaines et notamment égyptiennes avec l'art amarnien que nous avions 

vu dans le premier chapitre et qui consiste à modifier et allonger la forme du crâne. François 

Dagognet explique justement, sous couvert du darwinisme : 

« Il nous montre, et avec quelle verve ! Comment l'homme, dans sa société, a travaillé 

à se sculpter lui-même : […] ici ou là, est réduit le volume du crâne, ou bien il est 

allongé, ailleurs les oreilles sont prolongées, ainsi que les lèvres ; les pieds seront 

entièrement réorganisés ou diminués, etc »728. 
 

Cet acte presque chirurgical révèle un individu en constante redéfinition et donc en 

constant effacement de sa personne ou de sa personnalité : « Or il est temps de faire disparaître la 

figure, cette gêneuse »729 dit Michaux dans Écuador. La tonsure répétée est intimement liée à  l'« 

aventure invisible »730 derrière laquelle s'engage Aveux non avenus. 

« Elle a décidé que le passage du rasoir ne laissera rien. Le crâne et les sourcils sont 

entièrement rasés, et tout laisse à penser que c'est le système pileux, dans son 

ensemble, qui doit disparaître. Quelques autoportraits stupéfiants, d'une force 

incomparable, témoignent de cette passion sacrificielle qui va jusqu'aux limites de la 

peau, qui prétend même aller au-delà, jusqu'à la cruauté de la nudité nue. Le ''complexe 

de Marsyas''' ! Le degré zéro du masque est ici son degré ultime »731. 
 

727 Op. Cit., Claude Cahun l'Exotisme intérieur, p. 171. 
728 DAGOGNET François, La Peau découverte, Paris, Synthélabo, 1993, p. 102. 
729 Op. Cit, Écuador de Michaux dans Bifur (Vol. I), p. 30. 
730 Op. Cit, ANA, p. 13. 
731 Op. Cit., Claude Cahun l'Exotisme intérieur, p. 170. 
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Claude Cahun rend poreuse les frontières entre la présence-absence, l'apparition et la disparition 

successive de l'être dans un baroque non plus excessif mais de l'effacement. 

 

3.3 Disparition 

 

Pierre Mac Orlan, préfacier d'Aveux non avenus, dit à propos de l'auteure : « Claude Cahun 

est un écrivain errant. Elle progresse irrésistiblement dans la nuit, une nuit pleine de lumières »732 

tandis qu' « À l'aube, tout cela disparaîtra »733. La disparition est marquée par une volonté de 

s'indéfinir, de s'absenter de se dissoudre734. Ses nombreux pseudonymes révèlent la perte 

progressive d'une identité unique et fixée. L'être est absorbé dans la foule de ses moi démultipliés 

qui poussent à l'anonymat : « En fin de compte on est bien forcé de s'en remettre à l'inconnu, avec 

un grand X algébrique »735. Son effacement se traduit par le choix de certains termes comme la 

ferme sans nom736, le soldat sans nom737 ou encore l' « aventure invisible »738 : 

« confondu parmi l'invisible, vous tous – les incrédules – vous me passerez à travers la poitrine, 

sans nous blesser, sans le savoir »739. Son obsession de l'innommable se retrouve dans Confidences 

au miroir : « Ailleurs la modification ou suppression du nom propre m'est dicté par le sentiment 

profond du caractère sacré d'un être »740. Seulement, une ambiguïté s'instaure entre le désir de se 

renommer ou de se surnommer et la suppression du nom car nommer est une manière de sauver 

du néant. Si l'on ne nomme pas, ceci implique une volonté d'effacement. Or, le fait d'être sans 

nom revendique l'oubli. Quelque part, c'est une manière de s'affirmer dans le rejet du nom et 

donc de se singulariser : « disparaître, s'escamoter soi-même, pour la 

732 Op. Cit, ANA, p. 9, préface. 
733 Ibid., p. 9, préface. 
734 Ibid., p. 147 : « Dissolvons » et « Dissolvez, messieurs, dissolvez ! ». 
735 Ibid., p. 115. 
736 Elle remplace le nom de sa maison à Jersey qui s'appelle La Rocquaise par la Ferme sans nom. 
737 Le Soldat sans nom est le pseudonyme que Claude Cahun choisit avec Suzanne Malherbe pour réaliser leur 

résistance contre les nazis. 
738 Op. Cit, ANA, p. 13. 
739 Op. Cit., Claude Cahun l'Exotisme intérieur, p. 7 : propos de Claude Cahun dans l'article « L'Insensé » publié 

dans Le Plateau n°1 en 1929. 
740 Op. Cit., Confidences au miroir dans Écrits, p. 586. 



159 
 

circonstance, c'est réapparaître à soi-même, se retrouver – autant dire le contraire exactement de 

la disparition »741 explique Paul Ardenne. La tonte ou les cessations du nom propre sont des actes 

qui montrent ce qui est en train de disparaître. C'est paradoxalement une pratique qui marque 

l'oubli, le vide, le rien ; et en dessine les contours comme la statue vide du Poète assassiné 

d'Apollinaire742 ou L'objet invisible de Giacometti743. Face au héros adulé, Claude Cahun choisit 

un héros incertain, indistinguable, sans nom, par deux nouvelles d'Héroines : « Celui qui n'est pas 

un héros » et « L'épouse essentielle ou la Princesse Inconnue ». En connivence avec la statue d'air 

de Croniamantal, la fin de « L'épouse essentielle ou la Princesse Inconnue » est la suivante : 

« Et le peuple entier des femmes, se reconnaissant en cette sœur morte, consacra la 

pierre plate d'une tombe, symboliquement vide, et des fêtes solennelles à la mémoire 

de l’Héroïne Inconnue »744. 
 

L’Héroïne Inconnue, allégorie de l'Actrice chez C. Cahun, devient invisible et ce sont ses 

personnages qui prennent le dessus, laissant planer un lien intangible entre apparaître et 

désapparaître. 

Apparaître signifie le fait de commencer à exister, c'est-à-dire, s'exercer à vivre : « Mais 

qui donc espéré-je punir à présent ? Est-ce Dieu ?... Et contre moi-même à quoi bon cette vaine 

discipline ? Il est bien temps, par la mort, de s'exercer à vivre ! »745. L'opposition oxymorique 

vie/mort enclenche le phénomène inverse – désapparaître – qui consiste à commencer à mourir. 

Au final, le même phénomène accumule ces termes antithétiques car apparaître c'est déjà avoir  la 

consistance de la mort. Le verbe s'exercer revient à plusieurs reprises et semble important dans 

les Aveux car il dénote une mise en action donc une mise en mouvement : « à chaque 

instant la forme précédente cède la place à la forme suivante. Un nouvel instant naît dans 
 

741 ARDENNE Paul, L'Image corps, Paris, Éd. du regard, 2001, p. 449. 
742 Op. Cit., Le Poète assassiné, p. 127 : « il faut que je lui sculpte une profonde statue en rien, comme la poésie et 

comme la gloire » puis p. 128 : « L'après-midi fut consacré par l'oiseau du Bénin à sculpter l'intérieur du monument 

à la semblance de Croniamantal. […] si bien que le vide avait la forme de Croniamantal, que le trou était plein de 

son fantôme ». 
743 Sculpture de Giacometti réalisée en 1934 et qui montre une femme soulignant le vide par le creux que forme ses 

mains comme si elle tenait un objet. 
744 Op. Cit., Héroïnes dans Écrits, p. 152. 
745 Op. Cit, ANA, p. 163. 
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l'évanouissement de l'instant antérieur »746. À juste titre, l'esthétique baroque est caractérisée par 

la profusion des corps en exercice du mouvement. Le jeu des thèmes récurrents gravitent souvent 

autour du macabre, du corps souffrant liant le mouvement et la mort par l'arrêt, la fixité du 

mouvement ou du non-mouvement. L'individu cahunien ne cesse de s'exercer à voir, à vivre, à 

mourir, à disparaître. 

Cependant, cesser d'être permet d'exister. Le début de Nadja d'André Breton le souligne : 

 
« Qui suis-je ? Si par exception je m'en rapportais à un adage : en effet pourquoi tout 

ne reviendrait-il pas à savoir qui je ''hante'' ? Je dois avouer que ce dernier mot m'égare, 

tendant à établir entre certains êtres et moi des rapports plus singuliers, moins 

évitables, plus troublants que je ne pensais. Il dit beaucoup plus qu'il ne veut dire, il 

me fait jouer de mon vivant le rôle d'un fantôme, évidemment il fait allusion à ce qu'il 

a fallu que je cessasse d'être, pour être qui je suis »747. 

 

À cette question profondément identitaire, le narrateur d'Aveux non avenus se questionne sur ce 

passage de l'être au non-être : « En voudrais-je, si l'on pouvait de par la loi se léguer à soi-même, 

mourir pour s'appartenir ? »748. Narcisse-Cahun, par cette dernière volonté, engage la mort comme 

ultime chance d'être à soi. S'abandonner à soi, s'offrir à soi pour soi dénote qu'au fond, la seule 

manière d'être réellement soi-même c'est dans la disparition. Les existences cahuniennes semblent 

construites selon différentes strates que l'être peut parcourir sous couvert de masques : 

« Parce qu'il indéfinit et singularise tout à la fois, parce qu'il cache et qu'il révèle encore 

plus qu'il ne cache, le masque mêle intimement l'autoscopie et la métamorphose, il ne 

laisse rien en l'état, il donne sur un monde qui n'est plus seulement le monde intérieur 

mais, comme le miroir d'Alice, si cher à Claude Cahun, il emporte de l'autre côté où 

l'être se veut tout entier »749 
 

La disparition cahunienne est liée à l'une des figures principales du mouvement baroque : Circé. 

Par ses pouvoirs métamorphosants, elle ne cesse de jouer avec la stabilité du monde, plongeant 

les êtres dans un état vibratoire entre l'apparaître et le désapparaître : 

« Il semble qu'en sa présence l'univers perde son unité, le sol sa stabilité, les êtres 
 

746 Op. Cit., Les Métamorphoses du cercle, p. 23. 
747 Op. Cit., Nadja, p. 9. 
748 Op. Cit, ANA, p. 20. 
749 Op. Cit., Claude Cahun l'Exotisme intérieur, p. 169. 
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leur identité ; tout se décompose pour se recomposer, entraîné dans le flux d'une 

incessante mutation, dans un jeu d'apparences toujours en fuite devant d'autres 

apparences »750. 
 

Aveux non avenus s'oriente aussi vers cette perte simultanée d'exubérance et d'effacement par 

l'exercice de la métamorphose fardée : « Le masque exalte cette intime étrangeté, cette part 

maudite – divine ou monstrueuse –, en même temps qu'il prend le risque ultime du dessaisissement 

et de la perte »751. Ceci conduit l'être au stade de la dépossession de soi inspirée des doctrines 

bouddhistes qui consistent à faire le vide et ne pas rester bloquer dans une seule incarnation. Le 

stade de maîtrise est tel que l'être est capable de sortir de lui-même quand le narrateur fait 

l'expérience de : « l'après-mort »752. La désintégration du corps et la perte de la corporalité, 

s'exercent depuis le début : « Le reste du corps, la suite, quelle perte de temps ! »753. Ce que souhaite 

l'individu ce n'est pas savoir qui il est mais s'exercer à être : « ''Avoir'' n'est pas assez. Préférons 

''être'' »754 ou ne pas être car : « Qu'est-ce qu'une aventure qu'on ne voit pas d'emblée, qui ne se 

satisfait pas d'un premier coup d'oeil ? »755. L'invisible – ce qui est en-deçà  du visible – invite le 

lecteur dans l'imaginaire de la disparition : « Je décalque / l'invisible (invisible à vous) »756 

s'exclame Cocteau. Car en effet, une poésie de la disparition surgit entre les lignes d'Aveux non 

avenus par les blancs typographiques qui favorisent les ellipses, le dénuement, l'exténuation, le 

dépouillement du décors baroque. L'effacement de l'écriture entre en concordance avec 

l'effacement de l'être : « Je persiste plus que je n'existe »757 ou : « Coup de ciseau maladroit. Bah ! 

de l'autre côté, en retouchant un peu, nous retrouverons une ligne parallèle (tant pis pour le droit 

fil!) Une tache ? On va la supprimer. Rognons encore... Je n'existe plus ? C'est parfait : plus rien 

ne nous sépare. »758. La vérité du moi se dévoile dans son 

 

750 Op. Cit., La Littérature de l'âge baroque en France, p. 16. 
751 Op. Cit., Claude Cahun l'Exotisme intérieur, p. 168-169. 
752 Op. Cit, ANA, p. 40. 
753 Ibid., p. 14. 
754 Ibid., p. 104. 
755 Op. Cit., Claude Cahun, p. 52, propos de Leperlier. 
756 COCTEAU Jean, Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1999, p. 517. 
757 Op. Cit., ANA, p. 73. 
758 Ibid., p. 105. 
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propre anéantissement759 – imaginaire ou réel, qu'importe – car il engendre un complet 

dépassement du sujet. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

759 Op. Cit., ANA, p. 137 : « Servez-vous, dépouillez-moi : je ne m'en porte pas plus mal ». 
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– Conclusion – 

Kaléidoscopiquement vôtre 

 

 
De nouvelles idées émergent à chaque relecture. Ce que l'on retient d'Aveux non avenus 

ne sera jamais identique, comme si la métamorphose opérait constamment. La quasi- impossibilité 

d'affirmer la composition de l'oeuvre instaure ce pluriel des lectures, des aveux qui nous 

parviennent pour disparaître aussitôt. L'écriture d'Aveux non avenus est une écriture de l'accidenté. 

Les métamorphoses et les discontinuités s'apparentent à l'existence phénoménologique. Au final, 

le plus important n'est pas forcément de se chercher ou de se fuir dans les métamorphoses 

successives mais plutôt de faire expérience. Au-delà de l'aspect onirique ou aléatoire de son 

écriture, il y a un véritable désir d'endosser tel ou tel rôle, un choix d'être ou de ne plus être certains 

personnages, un choix d'écrire ou de ne pas écrire, de photographier ou pas, de remplir l'espace ou 

de le laisser vide. Aveux non avenus correspond à des avenues ménagées, un grand musée baroque, 

un cabinet de curiosité à ciel ouvert où chaque mise en scène paraît autonome et naturelle alors 

que tout est prémédité. Claude Cahun ne s'amorce plus uniquement par le double mais par la 

démultiplication kaléidoscopique des angles de vue. L'image n'est pas fixée, toujours changeante, 

un peu comme la sculpture que l'on ne peut jamais saisir entièrement. Chaque angle perçu est le 

désaveu de son pendant contraire. Alors qui saisir ? Lucy ou Lucie Schwob ? Claude Cahun ? 

Claude Courlis ? Sous quel pseudonyme ? Sous quel personnage ? Sous quel aspect ? Sous quel 

éclairage ? La quête demeure vaine et plutôt contre- indiquée. Tentons plutôt de saisir les fausses 

manipulations, les faux-semblants, les artifices et l'envers des artifices même. Un escalier sans fin 

ou une illusion à la Escher parvient à faire comprendre au lecteur qu'à chaque lecture, le pendant 

contraire avance de l'autre côté. 

Tous les genres lui conviennent car aucun n'est réellement elle, tous la représentent mais 

aucun ne lui ressemble. La tension entre l'aveu et son désaveu opère par ces champs 
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magnétiques, ces parapluies et ces machines à coudre qui se rencontrent pour mieux s'opposer, et 

au milieu : le vide. Claude Cahun se retrouve face à l'impossibilité d'incarner son propre rôle, son 

propre moi. Cocteau l'a bien fait plus tard, mais qu'est-ce que Cocteau qui joue Cocteau760 ?  Lequel 

des deux est-il plus vrai que l'autre ? Cependant, C. Cahun cherche peut-être plus à explorer des 

états, des mises en état : en passant de l'être rationnel à irrationnel, de l'état de veille, endormi, à 

la phase transitoire jusqu'en passant par l'éveil. Aveux non avenus joue de l'interchangeabilité de 

l'espace fictionnel et réel. Néanmoins, il ne faut pas confondre le rêve et l'imaginaire du rêve qui 

correspondent à deux niveaux de réalités différentes. L'imaginaire du rêve permet finalement de 

mieux révéler la première : soit le rêve. 

Cahun propose une aventure qui ne se voit pas, alors à quoi bon761 ? À quoi bon poursuivre 

une aventure dans ce qui n'est pas visible ? Prendre une loupe ? Un microscope ? Traverser les 

miroirs ? Être devant ou derrière le tain, devant ou derrière le rideau, derrière ou devant la vie et 

la mort – peu importe – à partir du moment où l'être est sur sa propre scène. Afin de mieux déceler 

Claude Cahun : lui tourner le dos car le personnage cahunien sera toujours l'anti-héros, celui qui 

propose une aventure du vide de l'(in)visible, une aventure contraire. L'évanoui, l'évanescent, le 

surgissement témoignent de l'individu imperceptible, dans l'entre- deux des permutations 

éternelles. Les trajectoires de ses (dés)aveux sont inattendues, contraires car ce n'est plus 

seulement l'écriture qui est spéculaire mais c'est l'être lui-même. Par conséquent, laissons les 

derniers mots à Claude Cahun qui nous suggérerait sans doute de retourner, à défaut de miroir, 

tout ce qui vient d'être écrit, avant de disparaître – encore et toujours – car l'on n'en finira pas de 

soulever ses visages : « Post-scriptum : À présent j'existe autrement »762. 

 

 

 

 

 
760 Dans son film Le Testament d'Orphée sorti en 1960. Il joue le rôle du poète Cocteau/Orphée. 
761 Op. Cit., ANA, p. 173. 
762 Op. Cit., ANA, p. 24. 
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– Annexe n°1 – 

Quelques publications chronologiques d'après le classement de François Leperlier 

dans Claude Cahun Écrits publié en 2002763 

 

 

 
– Ouvrages – 

 

• Amor Amicitiae (1913) 

• Vues et visions (1914) 

• Héroïnes (1925) 

• Aveux non avenus (1930) 

• Les Paris sont ouverts (1934) 

• Confidences au miroir (1945-1946) 

• Le Muet dans la mêlée (1948) 

• Scrapbook (1948-1951) 

 

 
– Publications principales en revue – 

 

• Le Phare de la Loire 

 

– « Sans entraves » (1913) 

– « Les négligés » (1913) 

– « Le nouvel an et l'an passé » (1914) 

– « L'étymologie des modes » (1914) 

– « Concours de grimaces » (1914) 

– « La mi-carême » (1914) 

– « La mode enfantine » (1914) 

– « La mode en couleurs » (1914) 

– « Article de voyage » (1914) 

 

• Mercure de France 

 

– « La ''Salomé'' D'Oscar Wilde, le procès Billing et les 47 000 pervertis du livre noir » 

(1914) 

– « Chanson sauvage » (1921) 

– « Éphéméride » (1927) 

 

• La Gerbe 
 

763 CAHUN Claude [éd. établie par François LEPERLIER], Écrits, Paris, Jean Michel Place, 2002, p. 785-787. 
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– « Marcel Schwob » (1920) 

– « Méditation à la faveur d'un Jazz-Band » (1921) 

 

• Philosophie 

 

– « Méditations de Mlle Lucie Schwob » (1925) 

 

• L'Amitié 

 

– « Réponse à la revue Inversions » (1925) 

 

• Le Disque vert 

 

– « Récits de rêve » (1925) 

 

• La Ligne de cœur 

 

– « Carnaval en chambre » (1926) 

 

• Minotaure 

 

– « ''Quelle a été la rencontre capitale de votre vie ?'' » (1933) 

 

• Commune 

 

– « ''Pour qui écrivez-vous ?'' » (1933) 

 

• Cahiers d'art 

 

– « Prenez garde aux objets domestiques » (1936) 
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– Annexe n°2 – 

 

Listes des noms propres, des allégories ou majuscules et des apparitions de 

l'anglicisme dans Aveux non avenus 
 

 

 

 

 

Noms propres / 

prénoms 

Pages Allégories/ majuscules Pages 

→ Bob p. 17, 18, 104, 120 → Toi / Te p. 19,119, 

→ Icare p. 17 → Fortune p. 19 

→ Saccard p. 18 → Prophète (prophète p. 23 

→ Ledunois p. 18 de Soi seul)  

→ Pyrrhe p. 18 → Inévitable p. 24 

→ Arcadio p. 18 → Carnaval p. 25 

→ Diomède p. 18 → Folie p. 27 

→ Jean-Baptiste doigt p. 19 → vieil Anglais p. 29 

levé  → Terre Promise p. 30 

→ Dieu p. 28, 38, 41, 45, 46, → Amour p. 38 
 54, 81, 103, 117, 120, → Prince p. 39, 56 
 121, 130, 141, 143, 145 → Prince Charmant p. 39, 104, 116 
 154, 155, 157, 160, 163 → Jardin des Purs p. 39 
 165, 166, 168, 175, 179 Poisons  

 180, 184, 185, 187, 189 → Acteur p. 49, 50 
 195, 198, 204, 206, 207 → Feu du Ciel p. 54 
 208, 210, 214, 215, 221 → Ange du Seigneur p. 54 
 222, 224 → l'Impossible p. 64 

→ Steel p. 29 → X... + Mme X... p. 64, 115, 65, 99 

→ Guérande p. 30 → Z... p. 64 

→ Yves Claudanec p. 30 → Messie p. 64 

→ Cendrillon p. 31 → Français p. 66, 165 

→ Adonis p. 39 → Américains p. 66 

→ Parsifal p. 39 → Juifs p. 66 

→ Seigneur p. 41, 45, 119, 157, 185 → Il p. 67, 117, 118, 119, 
 187, 209  120, 204 

→ Narcisse p. 42, 43, 44, 45 , 72, → Nature p. 68 
 82, 141, 205 → l'Art du Poète p. 68 

→ Tantale p. 45 → Maître p. 70, 72, 74, 75, 76, 

→ Pénélope p. 46  83, 96 

→ Lucien de Samosate p. 53 → l'Art p. 70, 82 

→ Vénus de Praxilète p. 53 → le Rêve p. 70 

→ Sodome p. 54 → l'Amour p. 70, 82, 108, 137 

→ Aurige p. 61, 63, 64, 69, 70,71, → la Bêtise absolue p. 72 
 81, 83 → Erreur p. 72 

→ Bouddha p. 64 → Poète p. 72, 73, 77, 79, 80, 

→ Swinburne p. 64  81, 83, 94 

→ Baudelaire p. 64 → Je p. 77, 130 
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→ Çakya-Mouni p. 64, 68 → Beau p. 78, 79, 82 

→ Jack p. 64, 81 → Vrai p. 78, 79, 80, 82 

→ Socrate p. 64 → Vérité p. 78, 126 

→ Plato (en anglais) p. 71 → Nouvel An p. 81 

→ Jove (en anglais) p. 75 → l'Original p. 82 

→ God p. 76 → la Vie p. 82 

→ Paris p. 81, 83, 122, 158, 185 → le Génie p. 82 

→ Grèce Antique p. 83 → la Sublime Initiation p. 82 

→ Ève p. 86, 131, 140, 159, → Beauté p. 82 
 160, 180, 198, 209, 210 → le Silence p. 82 
 211 → Saint X p. 100 

→ Atlas p. 93 → Chien du Passeur p. 105 

→ Don Juan p. 103 → Désir p. 108 

→ Cybèle p. 105 → Chasteté p. 108 

→ Éther p. 108 → Purification p. 109 

→ Noël p. 110, 194 → L'avoir vu p. 117 

→ Paul p. 117, 119 → S'être dérangé p. 117 

→ Egon p. 117 → Monsieur p. 118 

→ Henri p. 117 → Le / L' p. 118, 119, 120 

→ Genica p. 118 → Lui p. 118, 119, 120 

→ Jacques p. 118 → Him p. 118, 119, 120 

→ Edouard p. 118 → Beauty p. 119 

→ Georges p. 118, 119 → Inconnu / Inconnus p. 119, 224, 225 

→ Éric p. 118 → Le R.P.B p. 120 

→ Reutler p. 118 → L'élève R.M p. 120 

→ Charles p. 118 → l'Autre p. 120, 154, 157, 

→ Erich p. 118 → Moi 180 

→ Oscar p. 118 → Toi p. 120 

→ Bruce p. 119 → Saint Esprit p. 121 

→ Jim p. 119 → P / (P.) p. 121 

→ Alan p. 119  p. 121, 122, 123, 

→ Jack p. 119, 120  124, 125, 126, 127, 

→ Arthur p. 119  128, 129, 130, 131, 

→ André p. 119, 120 → E / (E.) 132, 123, 129 

→ Robert (Bob?) p. 119, 120  p. 121, 122, 123, 

→ Swann p. 119  124, 

→ Mitchelle p. 119 → Passion 125, 126, 127, 128, 

→ Rupretch p. 120 → la Patrie 129 

→ Fernand p. 120 → l'Aryen/ l'Aryenne 130, 132, 156, 130 

→ Donald p. 120 → Serpent p. 121 

→ Jean p. 120  p. 122, 125, 130 

→ Claude p. 121 → Homme p. 122 

→ Judas p. 122, 208 → Tournant p. 130, 131, 198, 

→ France p. 126 , 145, 158 Dangereux 209 

→ Navarre p. 126 → Sultan 210 

→ EUROPE / Europe p. 128, 132 → Grand Déflorateur p. 131, 159 

→ CONCORDE p. 128 → l'Ange p. 132 

→ Messine p. 128 → le Bien et le Mal  

→ Saül p. 131  p. 136 

→ Éden p. 131 → DANGER PUBLIC p. 136 
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→ Madame Putiphar p. 137 → ENFANTS p. 137 

→ Daphnis p. 138 → SERRURE p. 140, 147, 159, 

→ Sapho p. 142 → Créateur 160 

→ Valentin p. 145 → Sainte Bible 213, 214 

→ Méphistophélès p. 145 → mon Père p. 140 

→ Faust p. 145 → Femmes p. 140 

→ New York p. 145 → Qui p. 140 

→ Moscou p. 145 → rayon X p. 141, 198 

→ Traité de Versailles p. 147 → le Secret p. 141 

→ Prusse p. 147, 208 → Feu p. 141 

→ Pussy p. 152 → Nos louanges p. 145 

→ Chirico p. 153 → ICI REPOSENT p. 147 

→ Freud p. 153 NUES LES JAMBES p. 151 

→ Monsieur Jourdain p. 153 D'UN DANSEUR QUI p. 154 

→ Saint Pierre p. 154 ONT DANSÉ p. 154 

→ Gabriel p. 155 MORTES. p. 154 

→ saint Thomas p. 155, 182 → le Jour et la Nuit p. 156 

→ Satan p. 158, 178, 208, 210 → l'Assomption du  

 214 Démon  

→ Allemands p. 158 → Esprits  

→ Allemagne p. 158 → l'Arbre du Bien et  

→ Berlin p. 158 du Mal p. 157 

→ la Lorraine p. 158 → POUR L'USAGE p. 157 

→ la Rhur p. 158 EXTERNE  

→ Jéhovah p. 158 → la Terre Frontière p. 158 

→ Newton p. 158 →arbre de la p. 159 

→ Adam p. 159, 210, 211 Connaissance  

→ Salomé p. 160 →Monsieur le p. 159 

→ Iokanaan p. 160 Commissaire de Police  

→ Pilate p. 162 → MM. p. 159 

→ Néron p. 164 →AVEC p. 159 

→ mer Morte p. 164 PRÉMÉDITATION  

→ Ariane p. 175 → Triomphateur p. 163 

→ Mallarmé p. 176 → création Untel  

→ Citroën p. 177 → Mécène (Nietzsche) p. 163 

→ État p. 178 → côte en Bourse p. 163 

→ Léthé p. 179 → EUX  

→ Diable p. 180 → MOI p. 164 

→ Méduse p. 182 → Invisible p. 165 

→ Jésus p. 182, 198, 208, 209 → Très-Haut p. 176 
 221 → Terre p. 177 

→ Christ p. 182, 198, 221 → Création p. 179 

→ Occident p. 185 → l'Éternel p. 180 

→ Orient p. 185 → Horizon p. 184 

→ Samson p. 185 →SIGNE p. 184 

→ Charlot p. 185 PARTICULIER p. 187 

→ Charlemagne p. 187 → Saintes Écritures p. 187 

→Luther p. 189 → Dieu le Père p. 188 

→ Calvin p. 189 → l'Hétéroclite p. 203 

→ Plutarque p. 191 → Vraie Croix p. 209 
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→ Banque de France p. 191 → Ciel  

→ Marsyas p. 193 → P.S p. 212 

→ le Romain p. 194 → MOI p. 212 

→ au Russe p. 194 → OE p. 214 

→ Marguerite p. 196 → l'O p. 214 

→ Titine p. 196 → J.H p. 222 

→ Démon p. 196, 209  p. 223 

→ Eurydice p. 197  p. 223 

→ Orphée p. 197  p. 223 

→ Béatrice p. 197  p. 224 

→ Mahomet p. 198  p. 224 

→ Bible p. 198   

→ Écho p. 205   

→ Sigurd p. 206   

→ Walkyrie p. 206   

→ Toto p. 207   

→ Stroheim p. 208   

→ Eugénie p. 212   

→ Cayenne p. 212   

→ Français p. 212   

→ l'Antéchrist p. 213   

→ Janus p. 214   

→ vierge Marie p. 214   

→ Juif p. 215   

 

 

 

 

 

 

 

Expressions en anglais (ou autres) Pages 

→ Whisky (mais mot entré dans la langue 

française) 

p 17, 18 

→ (Till we meet again) p. 22 

→ Self-love p. 42, 43, 72 

→ self-consciousness p. 65 

→ It's a mistake, but do make it still. p. 71 

→ « Who must lay heavy hands upon life » p. 71 

→ despite the appeal to my Beloved Plato p. 71 

→ « It occurs to you that perhaps (!) I may be 

troubled to know you ill » ?... By Jove ! 

p. 75 
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→ My one and only. p. 75 

→ the golden cage p. 76 

→ my one and only God p. 76 

→ (avec du « Coaxing ») p. 79 

→ Verboden toegang p. 99 

→ No thoroughfare p. 99 

→ « One smoking in the house is plenty » p. 104 

→ Oscar : His place is not in life but in art. Will 

you tell that person I am expecting Him in my 

next book. 

p. 118 

→ Jim : Never felt that. It's queer ! 

Alan : I never !... (laughing) 

p. 119 

→ I have knocked Him out many a time. I am 

afraid. 

p. 119 

→ Swann : Hand me my gloves, will you ? 

Now let Him in. 

Mitchelle : I am busy. He can wait. 

p. 119 

→ Donald : He never wants to see me. It's just 

one of his tricks. 

Jack : He cannot be with you all of the time in 

the state you are in. He's never all there with us. 

But we must be thankful for small mercies. 

p. 120 

→ Bob : I don't need him. He'd better mind his 

own business as I do mine. 

p. 120 

→ Gott mit uns p. 123 

→ Gott mit mir p. 123 

→ goal-keeper p. 127 

→ Greed. p. 129 

→ Don't fidged ! p. 129 

→ Magic-city. p. 141 

→ Mea culpa. p. 142 
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→ NO MAN'S LAND 

 
p. 157 

→ With care p. 173 

→ Pro domo p. 175 

→ Über alles p. 184 

→ ab ovo p. 189 

→ I'm training, don't kiss me. p. 204 

→ Self-development. p. 204 

→ The dance of life p. 206 

 


