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INTRODUCTION 

Au XVIe siècle, la mélancolie, ce malaise saturnien, ce trouble des humeurs, issu de la bile 

noire formalisée par Hippocrate est perçue comme une tristesse qui est parfois source de 

génie. La Mélancolie de Dürer en fait une allégorie de la création artistique, littéraire et 

mathématique. Montaigne, lui, ressentait cette tristesse comme une menace mais elle 

devient aussi la source d’une réflexion intimiste lucide, d’une mise à distance du monde 

voire d’un certain désenchantement devant les violences de la fin de son siècle. Un peu 

plus triste que les autres, Montaigne est aussi un peu plus sensible aux malheurs de ses 

contemporains petits et grands, c’est pourquoi le thème de la pitié est se développe dans 

les Essais.  

 

La pitié, une lecture politique des Essais 

 

Si une première lecture de son œuvre donne une impression de profusion de 

thèses philosophiques mises en débat, une seconde approche laisse apercevoir un écrit 

qui s’organise autour de thèmes récurrents aux résonnances politiques. En effet, de 

nombreuses pages interrogent le rôle déterminant des chefs militaires en cas de conflit. 

Dans ces situations complexes de bataille, la pitié surgit fréquemment. Si l’humaniste 

utilise cette notion à différents niveaux de son texte dans un discours très construit, elle 

est d’abord une entrée politique, domaine particulièrement développé dans les deux 

premiers livres. L’auteur analyse précisément l’attitude du roi et se demande comment 

être un bon prince en temps de guerre ; celui qui est sans pitié ou celui qui se laisse 

toucher et qui gracie ? Il réfléchit alors au statut de la noblesse. Un noble fait-il face à la 

condamnation, comme un héros romain ou suscite-t-il la pitié par son attitude soumise ? 

Doit-on être compatissant, comme l’exige le message des Évangiles pour les vaincus, ses 

paysans, ses domestiques, ses proches ? Finalement que signifie la vertu d’un noble ? Une 

volonté sans faille ou un cœur saignant aux malheurs de ses frères chrétiens ? Et la pitié, 

si elle est liée à la fides, est-elle réellement en relation avec la piété pour Montaigne ? 

Enfin, lorsque le regard se fait réflexif, quelle est la mesure entre le mépris, la compassion 

et la complaisance ? Quelle relation à soi doit-on entretenir, à sa douleur, à sa vieillesse ? 

On distingue donc rapidement, un aspect politique, éthique et philosophique dans la 
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pensée de l’écrivain. Mais les aspects anthropologiques et sociologiques ne sont pas à 

négliger car sa place en de noble de date récente n’est pas anecdotique dans son analyse 

des rôles dans la société très hiérarchisée du XVIe siècle. Or, une facette très personnelle 

est perceptible à travers le mépris qu’il affiche pour ses faiblesses. On peut alors se 

demander quelle persona il met en scène pour engager le dialogue avec ses lecteurs. 

Qu’en est-il donc de l’usage de la pitié dans les Essais de Montaigne ? Est-il concerté, 

étudié, maîtrisé ? Est-il un moyen rhétorique comme un autre finalement ou la 

compassion ouvre-t-elle l’expression vers un lyrisme tout personnel et une révélation de 

sa personnalité, malgré lui ? Il semble en effet, avoir quelques intuitions 

psychanalytiques. La question est alors très vaste, elle traverse tous les chapitres des 

Essais et de nombreux domaines. 

 

La notion de pitié hier et aujourd’hui 

 

Or, le sens de pitié a radicalement changé depuis le XVIe siècle. L’émotion dont 

parle l’essayiste est d’un autre temps car la compassion, aujourd’hui, est perçue comme 

une faiblesse. Le terme est très souvent employé dans son acception péjorative et 

méprisante. Il ne faut pas « faire pitié », ne pas « perdre la face », rester supérieur, ne pas 

« être une victime ». La compassion, les larmes, la solidarité ne sont pas des valeurs 

dominantes. Il faut lutter contre cette « sensiblerie » dans ce monde violent. Finalement, 

dans cette guerre économique qui est la dynamique de nos sociétés occidentales, les 

vertus guerrières nobiliaires sont encore de mise mais elles sont dénaturées car vidées de 

leur sens : seuls demeurent l’apparence et l’orgueil alors que la fidélité, la générosité et 

l’honneur ont disparu. En effet, pour Michel Zink, la civilisation médiévale occidentale 

repose sur un paradoxe : elle demeure féodale et chevaleresque avec un code de 

l’honneur très strict mais sa religion, le christianisme est fondée sur l’humilité, rejetant les 

fausses valeurs du monde1. Ainsi, l’humiliation utilisée et contrôlée par l’Eglise pour en 

faire une voie de rédemption appartient au monde du signe : elle crée alors une profonde 

douleur morale car elle provoque « la dépossession de soi de la victime2 ». De plus, il 

remarque qu’au XXe siècle, l’humiliation a été très utilisée par les totalitarismes et les 

                                                           
1 M. Zink, L’humiliation, le Moyen-Age et nous, Paris, Albin Michel, 2017, p. 10-11. 
2 ibid. p. 18. 
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colonialismes3 car les sociétés contemporaines ont exploité cette exclusion du corps 

social comme « la sanction suprême4 ». Michel Zink estime que l’humilité qui est 

l’acceptation de l’humiliation, est une vertu chrétienne car elle se confond avec la 

charité : une attitude humble engendre la disponibilité à l’autre, le dévouement, ce qui 

est inconcevable pour la pensée antique qui s’oppose à ces valeurs. De même, elle est 

rejetée par la pensée d’aujourd’hui car elle est interprétée comme une faiblesse, une 

hypocrisie, une impossibilité voire un manque d’authenticité5. Pourtant, l’humiliation 

acceptée était admirée au Moyen Âge car elle représentait le renoncement à soi-même, à 

la suite de l’Incarnation6, malgré son conflit permanent avec les valeurs nobiliaires, 

héritage antique. La pitié est donc une notion aux multiples facettes et un sujet complexe 

dans les Essais. 

En effet, Montaigne, en tant que noble, a une conception médiévale du monde. La 

place, le rôle, la bienséance ne sont pas seulement une politesse, un protocole, ils 

représentent la façon d’être noble, d’être digne de son rang, de ne pas déroger. Il n’est 

donc pas question d’accepter spontanément l’humiliation qui s’apparente trop à la 

faiblesse. De plus, au XVIe siècle, la société féodale et catholique ne maîtrise plus 

l’équilibre des valeurs conflictuelles nobiliaires et chrétiennes car elle est en pleine 

mutation économique, politique et éthique. Cette situation de crise majeure s’est 

enflammée dans les guerres civiles et entre les nations. La pitié est donc au cœur des 

champs de batailles réels et des conflits de valeurs vécus par l’auteur. Elle révèle alors son 

espoir d’établir la paix par les réflexions et les conseils qu’il délivre aux princes que l’on 

peut formuler ainsi : la pitié ou l’école de la « prudence7 ». Et d’un autre côté, l’intérêt 

porté à la pitié par l’essayiste le dévoile par le regard qu’il porte sur les plus faibles et sur 

lui-même surtout dans les passages où il se montre vulnérable. 

 

 

                                                           
3 ibid. p. 16. 
4 ibid. p. 24. 
5 ibid. p. 25. 
6 ibid. p. 212. 
7 « La prudence désign[e] […] la capacité à gouverner, ce mot même de gouverner renvoyait dès le latin à 

l'image du pilote du navire qui tient le gouvernail. » F. Goyet, Les Audaces de la prudence, Paris, Classiques 
Garnier, 2009, p. 11. 
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L’horizon d’attente des Essais 

Puisque la pitié a plusieurs aspects et sert différents discours, l’horizon d’attente des 

Essais doit être analysé. En effet, les destinataires sont multiples, variant au gré des 

chapitres mais surtout au gré des strates d’écriture. Cependant, quels qu’ils soient, ils ont 

tous un point commun, ils appartiennent tous à la noblesse. Montaigne, dont la famille 

cherche à acquérir définitivement la noblesse depuis trois générations, réagit et pense 

comme un noble. Son père a quitté le commerce lucratif de Bordeaux et lui-même, laisse 

le Parlement de cette même ville pour « vivre noblement sur ses terres8 ». Philippe Desan 

estime que ce brutal abandon d’une carrière menée avec tant de soin par son père et lui-

même montre qu’il souhaite rompre avec les bourgeois marchands de Bordeaux et les 

robins. Il s’attache alors davantage aux valeurs nobiliaires qu’aux « prétentions 

judiciaires9». En effet, aucun critique n’est d’accord sur le lectorat précis des Essais. Pour 

David Quint, il s’adresse à la seule noblesse d’épée mais pour Francis Goyet, son public 

correspond à son ascension sociale. Il s’agit de « tous les ˮbien nésˮ qui ˮserventˮ: les 

obscurs ˮserviteursˮ de l’Etat engagés dans des tâches politiques ou militaires, tous ceux 

qui ont des responsabilités sans être pour autant des dirigeants10 » sans oublier les 

parlementaires, les juristes qui le comprennent mieux. On peut observer aussi que 

certains chapitres sont dédicacés à des femmes. « De l’institution des enfans » 

(I, 26, 145)11 est adressé à Mme Diane de Foix, comtesse de Gurson, « Vingt et neuf 

sonnets d’Estienne de La Boétie » (I, 29, 196) adressé à Mme de Grammont, comtesse de 

Guissen, « De l’affection des peres aux enfans » (II, 8, 385) adressé à Mme d’Estissac, la 

lettre destinée à Mme de Duras dans « De la ressemblance des enfans au pere » 

(II, 37, 758). Quatre adresses à quatre femmes différentes, les chapitres alors acquièrent 

une dimension épistolaire avec un destinataire unique privilégié. Cependant d’autres 

chapitres appartiennent clairement à une démarche de conseiller du prince, les titres 

                                                           
8 Ph. Desan, Montaigne, Une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014, p. 37. 
9 ibid., p. 205. 
10F. Goyet, « Montaigne et l’orgueil de l’humaine prudence », p. 109-131, dans P. Magnard et T. Gontier 
Montaigne, Paris, Cerf, « Les Cahiers d’Histoire de la Philosophie », 2010, p. 112.  
11 Les références au texte des Essais, situées après chaque citation, appartiennent à l'édition de P. Villey-
V. L. Saulnier, Paris, PUF, « Quadridge », 2004, 1420p., dans cet ordre : numéros du livre, du chapitre, de la 
page. 
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parlent d’eux-mêmes12. On peut en relever douze. Ils ont des problématiques politiques 

centrés sur la figure du roi et s’adressent donc précisément à lui, bien qu’il ne soit pas 

nommé explicitement. Ainsi, les lecteurs des Essais sont multiples et cette œuvre n’a pas 

une unique « fin domestique et privée » comme Montaigne s’amuse à nous le faire croire 

dans son texte liminaire « Au lecteur ». L’éducation et donc la culture sont communes à 

l’auteur et à ses lecteurs mais il ne s’adresse pas de la même manière à ses divers 

destinataires, l’expression de la pitié se décline alors selon ses usages. 

 

Définition de la pitié 

 

Pour circonscrire ce vaste sujet, il est nécessaire de se pencher sur la définition du 

terme pitié. Pour commencer, il est indispensable de revenir à son étymologie latine qui 

signifie « sentiment de dévotion, envers les dieux, les parents et la patrie », c’est le sens 

de piété qui se distingue de pitié seulement au XVIe siècle. Il renvoie donc au sentiment de 

la dévotion et appartient au domaine religieux. Ainsi, on peut repérer quelques pistes car 

le sens latin est très présent au XVIe siècle. Une acception essentielle du terme est la 

fidélité à Dieu, à ses ancêtres et au roi, une qualité caractéristique des nobles. Sous 

l’Empire, le mot latin a acquis le sens de « clémence de l’empereur » et de 

« compassion » dans le vocabulaire chrétien13. Le vocable en ancien français conserve 

cette dernière signification. Il désigne aussi « la détresse et la souffrance ». Enfin, par 

extension, il qualifie « un sentiment de commisération mêlé de mépris » Les trois sens 

précédents se retrouvent abondamment illustrés dans les Essais car Montaigne utilise la 

pitié à des niveaux fort différents dans son texte. Ainsi une première approche montre 

clairement que la notion de pitié n’est pas seulement littéraire, elle est rattachée à la 

rhétorique que l’auteur utilise dans une démarche de réflexion politique et éthique. 

L’analyse plus approfondie des échos des acceptions de pitié atteint des domaines 

inconnus de l’humaniste mais il en a l’intuition dans son étude incessante de la psyché : 

                                                           
12 Les titres des chapitres évoquent des questions politiques complexes : « Par divers moyens, on arrive à 
pareille fin » (I ,1 ,7), « Si le chef d’une place assiégée doit sortir pour parlementer » (I, 5, 22), « L’heure des 
parlemens dangereuse » (I, 6, 25), « Ceremonie de l’entreveuë des Roys » (I, 13, 48), « De la punition de la 
couardise » (I, 16, 70), « Un traict de quelques ambassadeurs » (I, 17, 72), « Divers evenemens de mesme 
conseil » (I, 24, 124), « D’un defaut de nos polices » (I, 35, 223), « Des loix somptuaires » (I, 43, 268), « De la 
bataille de Dreux » (I, 45, 274), « Observations sur les moyens de faire la guerre de Julius César » 
(II, 34, 736), « De l’incommodité de la grandeur » (III, 7, 916). 
13 A. Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1992, p. 1532. 
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les sciences du langage, la psychologie et les neurosciences car les notions de solidarité et 

de bienveillance sont souvent présentées comme des voies d’apaisement et de bonheur 

qui lui sont chères. 

 

Etudes critiques du thème de la pitié dans les Essais 

 

 Malgré cette richesse d’emploi voire cette complexité, la critique s’est peu 

penchée sur la question de la pitié, du moins de manière directe. On peut répertorier un 

ouvrage de David Quint sur la « mercy14 », les derniers chapitres d’une œuvre de Géralde 

Nakam15 et deux articles sur la pitié de Francis Goyet16 et Gabriel-André Pérouse17. 

L’ouvrage de David Quint a une entrée politique de la question : il étudie la mise en 

opposition systématique de la clémence et de la vengeance dans le premier chapitre du 

premier livre des Essais, soulignant ainsi l’importance de cette place de seuil. Il relève 

ensuite les attitudes cruelles des princes et en étudie les raisons politiques qui 

s’apparentent toutes à la lâcheté. Cette dénonciation de la vengeance et de la cruauté, 

toutes deux opposées aux idéaux de la noblesse ne pouvait que déboucher sur la 

condamnation des grands crimes du XVIe siècle par Montaigne, c’est-à-dire le massacre 

des Amérindiens et les tueries des guerres de religion. Ainsi, nous verrons que cet auteur 

est un homme de son temps, intéressé par le pouvoir politique puisqu’il se questionne sur 

la meilleure façon d’être un roi, particulièrement en temps de guerre. Cette interrogation 

touche de près aux valeurs nobiliaires qu’il défend. Mais, s’il se définit comme un noble, 

attaché aux vertus stoïques de courage et de fidélité, seules garantes de stabilité dans ce 

siècle de troubles, la compassion et la charité chrétienne font partie de l’équation. Il 

existe donc une tension entre ces différents systèmes de valeurs que l’essayiste explore 

systématiquement à travers des exemples antiques et contemporains. En fait, il semble 

parfois s’abstraire de ces deux systèmes qui se combinaient au XVIe siècle pour ouvrir une 

troisième voie, toute personnelle qui dépend de sa grande sensibilité à la souffrance 

                                                           
14 D. Quint, Montaigne and the Quality of mercy, ethical and political themes in the Essais, Princeton, 
Princeton university press, 1998, 172p. 
15 G. Nakam, Les Essais de Montaigne, miroir et procès de leur temps, Paris, Honoré Champion, 2001, 535p. 
16 F. Goyet, «La première phrase des Essais» dans  Esculape et Dionysos. Mélanges en l’honneur de J. Céard, 
Genève, Droz, 2008, p. 49-58. 
17 G. A. Pérouse, « Quelques aspects d’une rhétorique de la pitié dans les Essais », dans J. O’Brien, 
M. Quainton, J. J. Supple, Montaigne et la rhétorique, (actes du colloque de Saint Andrews, 28-31 mars 
1992), Paris, classique Garnier numérique, 2009, p. 91-97. 
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d’autrui. A ses yeux, comme « chaque homme porte la forme entiere de l’humaine 

condition » (III, 2, 805), ce sentiment exacerbé de pitié est partagé par tous ses frères 

humains. Il suffit de laisser parler son cœur pour prendre les décisions justes qui 

établiront la paix. C’est pourquoi l’avenir est dans la négociation entre protestants et 

catholiques. Dès lors, ce qu’il nomme sa faiblesse par litote, lui donne un tout autre 

regard sur l’homme et ses décisions.  

Géralde Nakam,18 quant à elle, estime que l’humaniste écrit les Essais en réaction 

à l’horreur des guerres civiles et affirme même que le livre II est un réquisitoire contre la 

Saint Barthélémy. De fait, il ne nomme jamais explicitement ce massacre, autocensure 

certainement salutaire pour un homme si proche d’Henri III et aussi d’Henri de Navarre, 

mais tout son être vomit cette abomination à travers la description de scènes d’horreur et 

de massacres dont il a été parfois le témoin direct. De sorte que Géralde Nakam affirme 

qu’aux yeux de Montaigne, la vertu n’est autre que l’anti-cruauté, le refus systématique 

de la violence en toute circonstance. C’est une définition particulièrement significative, 

toute en opposition pour un auteur qui cherche visiblement sa place entre héritage 

antique et modernité, entre valeurs nobiliaires et valeurs marchandes.  

En effet, comme le souligne Francis Goyet dans son article, la pitié s’articule 

autour de la question de la vertu. La fierté, caractéristique de la noblesse associée au 

courage représente la virtu qui ne doit pas devenir la fera, c’est la valeur romaine et 

stoïcienne que l’essayiste défend et qui s’oppose à l’humilité, caractéristique de la 

chrétienté et qu’il ne cesse d’interroger. Si bien que Francis Goyet va jusqu’à démontrer 

l’aspect rhétorique et artificiel de ces attitudes codées que l’on retrouve sur les champs 

de bataille. La pitié, à ses yeux, n’est donc pas une simple émotion, c’est davantage un 

moyen rhétorique qu’il convient de connaître et d’utiliser à bon escient. Toute la question 

est donc de savoir comment être un prudens, c’est-à-dire un homme capable d’un 

jugement sain, juste et vertueux ou comment conseiller un prince de le devenir car 

Montaigne a tenté de modifier la mentalité des nobles de son temps19.  

Pour Gabriel-André Pérouse, au contraire, l’expression de la pitié dans les Essais 

est sincère et révèle son humanité, il s’agit « d’une œuvre de discernement de soi par 

                                                           
18 G. Nakam, op. cit. 
19 F. Goyet, Les Audaces de la prudence, Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 96. 
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l’écriture, contre la peur20 » car il appréhende la souffrance : celle de vieillir, celle de 

mourir. Les douleurs évoquées dans les différentes scènes de tortures sont parfois 

hyperboliques trahissant ainsi la peur panique qu’il éprouve devant une souffrance qu’il 

ne pourrait supporter. La pitié est donc la voie de la justice qui permet de rectifier la 

conduite dans une âme bien née. Ainsi, il en use pour émouvoir son lectorat et l’engager 

à poursuivre sa réflexion.  

 Par conséquent, nous suivrons David Quint et Francis Goyet dans leur conception 

de la pitié car elle met en lumière la réflexion de Montaigne sur la vertu du noble et 

particulièrement du prince. Cette étude a donc un aspect anthropologique et touche à la 

définition de l’homme. En outre, Philippe Desan est un précieux guide pour replacer 

l’humaniste dans ses actions politiques et éviter d’en faire un philosophe, éloigné du 

monde et enfermé dans sa tour. Pour ce critique, c’est un ambitieux qui essaie de gravir 

les échelons de la société jusqu’à devenir le conseiller du prince21. Bien que cette 

interprétation systématique de ses actes peut être nuancée, elle révèle un aspect 

fondamental du maire de Bordeaux aux conséquences importantes sur sa pensée et sur 

son écriture. De plus, les propos de Géralde Nakam éclairent tous les passages où 

l’expression de la pitié est une arme rhétorique qui dénonce toutes les violences et les 

injustices de son temps. Enfin, Gabriel-André Pérouse nous permet d’ouvrir une troisième 

voie sur l’expérience personnelle de la souffrance par Montaigne. 

 

Méthode de recherche 

 

 Il convient désormais de définir la méthode employée. L’édition choisie est celle 

de Villey-Saulnier22 pour des raisons de lisibilité et de rapidité car il s’agit de l’édition de 

référence des montaignistes. Et celle de « La bibiliothèque de la Pléiade » établie par Jean 

Balsamo a été fréquemment consultée pour la qualité de ses notes et de son apparat 

critique. Le premier relevé des passages qui suscitent un sentiment de pitié chez le 

lecteur s’est révélé fécond. On peut en déterminer 130 qui touchent des aspects très 

                                                           
20 G. A. Pérouse, « Quelques aspects d’une rhétorique de la pitié dans les Essais de Montaigne », dans 
J. O’Brien, M. Quainton, J. J. Supple, Montaigne et la rhétorique, (actes du colloque de Saint Andrews, 28-31 
mars 1992), Paris, Honoré Champion, 1995, p. 91. 
21 Ph. Desan, Montaigne, Une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014, 727p. 
22 M. Montaigne, les Essais, (éd. de P. Villey, V. L. Saulnier), Paris, PUF, « Quadridge », 2004, 1420p. 
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variés. L’élaboration d’une typologie met alors en lumière les différentes facettes de la 

pitié23 : la pitié pour dénoncer les abus de l’autorité et du pouvoir d’un chef, d’un noble, 

des chrétiens, des hommes sur les animaux ; la pitié pour dénoncer les violences et la 

torture ; la pitié et la piété ; la pitié et la compassion ; la pitié exprimant le mépris. Mais le 

lien entre ces différentes expressions n’est pas apparu immédiatement, car l’usage de la 

pitié par Montaigne semble effleurer des domaines extrêmement variés. De surcroît, la 

notion de pitié appartient lui aussi à de nombreux domaines : littéraire, rhétorique, 

politique et éthique. La dimension politique semble l’entrée majeure. En effet, une fois 

accepté l’aspect politique de la carrière de l’auteur, les traces deviennent plus claires 

dans ses écrits : la réflexion est de tout premier ordre par la place des chapitres politiques 

et par le nombre de cas étudiés précisément dans tous les chapitres quelque soit le 

thème abordé. A cette première voix, se mêle par intermittence, une seconde voix, 

comme un contre-chant téméraire et lancinant. Plus personnelle, elle représente la 

persona que Montaigne met en scène : l’homme noble, fier mais capable de s’attendrir 

pour un lièvre en fuite. L’humaniste l’exprime comme une faute de cœur, « une 

mollesse » qu’il subit mais qui engendre une nouvelle conception de l’homme. Ces deux 

voix ne se rejoignent pas, emportant l’analyse vers un éclatement des sens de pitié ; les 

études de cas théoriques ou réels, exceptionnels ou quotidiens se multiplient. 

 Pour remettre de l’ordre, la concordance de Roy E. Leake24 permet de repérer les 

occurrences de pitié et met en évidence les dérivés et les synonymes : misérable est 

retenu car il souligne le regard méprisant ; merci, compassion, commisération, 

magnanimité clémence, débonnaire évoquent les attitudes possibles du chef guerrier sur 

le champ de bataille ; plaindre, larmes, pleurs appartiennent au registre pathétique et 

expriment la douleur dans des expressions souvent stéréotypées. Cependant, l’analyse de 

tous les passages prouve que l’expression de la pitié dépasse largement ces termes 

explicites, car Montaigne manipule bien davantage la litote que l’hyperbole dans la 

plupart de ses chapitres. La pitié surgit donc d’une description ou d’une narration sans 

qu’elle soit explicitement nommée. 

                                                           
23 annexes p. 167-172. 
24 R. E. Leake, Concordances des Essais de Montaigne, Genève, Droz, 1981, 1442p. 
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 Pour donner forme à cette étude, les lectures de critiques donnent des repères et 

un cadre pour élaborer l’analyse globale. Les quatre auteurs25 cités précédemment ont 

apporté des précisions grâce à leurs nombreuses études menées sur les Essais. D’autres 

critiques abordent la pitié dans leurs travaux de recherche sur des thèmes variés comme 

la politique, la justice, le commerce, la sincérité, la religion ou même la mélancolie de 

l’essayiste : tous ces ouvrages et articles ont éclairé la lecture de certains passages des 

Essais. 

 Un premier axe de recherche sur l’usage de la rhétorique de la pitié pour dénoncer 

les injustices de son temps s’est développé autour de la figure du prince. Très conscient 

de ses effets, usant de l’allusion jusqu’à l’hypotypose, l’humaniste dénonce les diverses 

violences autour du pouvoir du gouvernant : Comment achever dignement un conflit et 

établir une paix durable ? Comment organiser une justice éthique et équitable et 

respecter la liberté de conscience ? L’auteur prend alors du champ pour juger toutes les 

cours d’Europe qui ont perdu toute dignité dans les dérives des conquistadores et des 

ligueurs. 

 Le deuxième axe sur sa sensibilité est plus délicat à ordonner car les cas à étudier 

sont plus personnels, plus intimes et l’expression se fait elliptique, souvent méprisante 

pour ne pas tomber dans l’expression d’un pathos indécent. Mais si l’on considère la 

proposition de l’auteur, sa sensibilité est une faiblesse, l’éclairage est différent. Il devient 

alors le faible parmi les faibles, celui qui peut rencontrer vraiment l’autre, compatir à ses 

souffrances et même entrer en résonnance avec lui. Par conséquent, les groupes 

s’organisent assez rapidement bien qu’ils n’aient pas le même statut. 

 Le troisième axe présente l’étude que l’humaniste mène lui-même à travers 

l’analyse de tous les cas personnels qu’il a répertoriés. Le regard de compassion qu’il 

porte sur les autres n’est guère reporté sur lui-même. Il n’est pas complaisant avec lui-

même et ses faiblesses lui font pitié. Les acceptions méprisantes rassemblent donc des 

remarques sur la misérable condition humaine et sur la misérable condition de 

Montaigne. 

 Certains passages sont écartés car ils ouvrent la réflexion à des domaines plus 

éloignés et difficiles à maîtriser dans le cadre de cette étude : les pages d’une réflexion 

                                                           
25 D. Quint, F. Goyet, G. A. Pérouse, G. Nakam. 
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contre la doxa sur le suicide et celles sur l’expression du deuil et de la consolation car 

l’analyse de l’essayiste porte sur la douleur, la capacité de chacun à la surmonter et non 

sur la compassion des autres. Les sujets sont donc connexes mais en marge du sujet de la 

pitié. 

 L’architecture de la réflexion étant en place, l’analyse de détail met en relief les 

procédés stylistiques de Montaigne et son usage si personnel de la citation26. Pour éviter 

les contresens et les surinterprétations, la lecture des ouvrages de Philippe Desan s’est 

avérée nécessaire car il retrace précisément la carrière politique de l’humaniste d’une 

manière chronologique en privilégiant les lignes de force qui expliquent certains passages 

des Essais. D’ailleurs, cette mise en contexte est fondamentale pour chaque passage : il 

est essentiel de resituer chaque exemple et chaque argument dans la progression du 

chapitre comme le conseille Jean Yves Pouilloux27. En effet, l’essayiste se répète peu et 

explore toujours davantage l’âme humaine, cette analyse précise a surtout affiné la 

réflexion globale et révélé toute la profondeur de sa démarche. Quelques études sont 

complétées par les commentaires des critiques montaignistes glanés lors de la lecture de 

leurs articles. De surcroît, la lecture des ouvrages d’Arlette Jouanna resitue Montaigne 

dans son époque complexe et troublée et confirme les conclusions de Géralde Nakam : Il 

a bien tenté de conseiller les princes par son livre et résisté à la raison d’État par ses 

actes. 

 De surcroît, en étudiant son style, il est apparu très clairement qu’il était nourri 

non seulement de références mais aussi de techniques rhétoriques antiques. La lecture 

des œuvres d’Aristote, Cicéron et Quintillien éclaire le fonctionnement de son écriture. Sa 

prose devient une réécriture très subtile de nombreux passages qu’il détourne pour servir 

à ses fins pédagogiques. D’autres fois, on peut repérer les conseils des orateurs antiques 

appliqués par l’auteur du XVIe siècle. Ce travail révèle l’inutrition de l’auteur par les 

normes éthiques et rhétoriques de son temps. 

Ainsi, nous pouvons nous demander comment Montaigne, formé par des 

professeurs humanistes, poli par sa charge de conseiller à la première chambre des 

Enquêtes du Parlement de Bordeaux, au-delà de l’usage rhétorique de la pitié qui lui 

                                                           
26 M. Metschies, La citation et l’art de citer dans les Essais de Montaigne, Paris, Honoré champion, 1997, 
163p. 
27 J. Y. Pouilloux, Montaigne. L'éveil de la pensée, Paris, Honoré Champion, 1995, 239p. 
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permet de dénoncer avec force les violences de son époque pour persuader son lecteur 

de réformer sa vision du monde, révèle son idée de l’homme, parfois malgré lui, dans les 

Essais. 

Nous commencerons par analyser la place de la pitié dans son œuvre en nous 

demandant comment une notion si peu présente en apparence peut-elle se révéler 

fondamentale dans une lecture qui tente de mettre à jour la construction rhétorique de 

ce thème. Nous verrons ensuite comment il utilise de manière très concertée, le registre 

pathétique, la peinture la plus crue de la cruauté ou l’ellipse et la litote pour éveiller la 

conscience de la noblesse et ouvrir les yeux du prince sur les injustices de son temps 

avant d’analyser une pitié plus réflexive et intimiste explorant la misère de l’homme et 

révélant la persona de Montaigne. 
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I- LA PLACE DE LA PITIE DANS LES ESSAIS 

 

Si le thème de la pitié est encore peu étudié dans les Essais, c’est qu’elle n’a aucune 

place particulière, en apparence. Elle n’est évoquée dans aucun titre des chapitres 

directement ni même par allusion et pourtant une lecture précise révèle sa présence 

persistante : jamais à la première place, elle surgit pourtant fréquemment au détour 

d’une démonstration car Montaigne en utilise tous les sens et tous les effets rhétoriques. 

Ainsi, les chapitres évoquant la douleur, la cruauté et la souffrance dès leur titre sont 

nombreux, on en dénombre 1028. La pitié y affleure donc souvent. Non seulement, la pitié 

n’est pas une notion aisément repérable dans les Essais mais elle est aussi complexe : sa 

polysémie appartient à de nombreux domaines et son étymologie crée des réseaux de 

sens significatifs. Il est donc nécessaire de procéder par étapes : l’analyse lexicale permet 

de revenir aux origines du mot, en développer tous les sens et étudier sa synonymie 

particulièrement riche et employée par l’essayiste. Ensuite, l’analyse des occurrences 

définit précisément un corpus aux limites difficiles à déterminer. Enfin, une étude des 

références rhétoriques antiques donne les grands principes de son écriture : héritage et 

écarts. 

 

1-1 – Analyse lexicale 

 

Le sens latin du mot pitié, très souvent utilisé au XVIe siècle et particulièrement par 

Montaigne doit être étudié pour en dévoiler la polysémie qui ouvre le champ à 

différentes interprétations textuelles. Le terme pitié vient du latin pietas,  mot dérivé de 

l’adjectif pius, qui a peut-être signifié « pur » à l’origine29. C’est pourquoi, en latin, son 

sens propre est profane et sacré. Il s’agit d’une personne « qui reconnaît et remplit ses 

devoirs envers les dieux, les parents, la patrie30. » Ainsi, la première acception de cette 

                                                           
28 On peut relever « De la tristesse » (I, 2, 11), « L'heure des parlemens dangereuse » (I, 6, 28), « De la 

punition de la couardise » (I, 16, 70), « Le profit de l'un est le dommage de l'autre » (I, 22, 107), « De la 
bataille de Dreux » (I, 45, 274), « Des armes des Parthes » (II, 9, 403), « De la cruauté » (II, 11, 421), 
« Couardise mere de la cruauté » (II, 27, 693), « D'un enfant monstrueux » (II, 30, 712), « Des boyteux » 
(III, 11, 1025) 
29A. Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1992, p. 1532. 
30 F. Gaffiot, P. Flobert (dir.), Dictionnaire Latin Français, Paris, Hachette, 2010, p. 1200. 
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« tendresse pieuse, respectueuse et dévouée » est celle de la fidélité, de l’appartenance à 

une religion, une famille, un peuple. Il est donc en rapport avec l’identité collective et le 

sens du devoir. Aussi, il faut se montrer digne de son origine et de son groupe identitaire. 

Par extension, cet adjectif signifie « conforme à la piété, juste » et en poésie « tendre, 

bienveillant ». La vertu et la bonté sont donc associées à la pitié, comme la fidélité. Par 

glissement de sens, à l’époque impériale, pietas désigne « la clémence de l’empereur ». 

La pitié est alors devenue la qualité du supérieur hiérarchique se montrant digne de son 

rang, c’est-à-dire généreux et débonnaire lorsqu’il rend la justice. Ensuite, les chrétiens 

lient ce terme à  « la mansuétude de Dieu, la générosité du Christ »  et donc au 

« sentiment de compassion, de charité et de bonté » que la morale chrétienne exige de 

ses fidèles. En ancien français, le mot pietét est attesté en 1080 et il conserve les valeurs 

profanes et religieuses de ses origines latines. On reconnaît le deuxième sens latin dans 

les locutions c’est pitié, c’est une pitié attestée en 1306 mais les interjections Pitié ! Par 

pitié voisines de l’ancien Merci ! De grâce ! sont ressenties comme archaïques dès le XVIIe 

siècle. Par glissement de sens, pitié acquiert le sens voisin de « souci, détresse, 

souffrance ». Par extension, il signifie « un sentiment de commisération mêlé de mépris » 

dans les locutions comme regarder avec pitié, faire pitié, quelle pitié ! attestées au XVIe et 

XVIIIe siècles. Selon Furetière, « Pitié, comporte quelquefois du dédain et du mépris, nous 

regardons d’ordinaire avec des yeux de pitié ou de mépris, ceux qui n’ont pas les mêmes 

sentiments que nous » et même « en général, on dit d’une chose que c’est pitié, quand 

elle se fait pitoyablement, pauvrement31 ». En conséquence, au XVIIe siècle, la pitié 

devient progressivement une tournure exprimant le mépris. Tous ces sens se retrouvent 

dans le vocabulaire montaignien à divers degrés et niveaux. La pitié a un rapport très 

étroit avec le devoir civil et religieux, avec son identité de noble et de ce fait, avec sa 

définition de l’homme pour parler de ses faiblesses pitoyables. L’acception moraliste de 

mépris n’est utilisée que lorsqu’il se juge lui-même, à l’exception de rares cas. Enfin, il 

faut prendre en compte que le doublet piété signifie « pitié » jusqu’au XVIe siècle, il se 

spécialise ensuite en « attachement fervent au service de Dieu, aux pratiques et devoirs 

de la religion » qui est une extension de son premier sens, attesté en 1552. La fidélité à la 

religion est alors une constante de ce vocable dans ses diverses évolutions. Les sens de 

                                                           
31 A. Furetière, Dictionnaire universel, Paris, Le Robert, 1978. 
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pitié représentent donc bien les liens hiérarchiques qui régissent la société du XVIe siècle. 

Un noble n’est pas libre. Il soutient le pouvoir confié par Dieu au roi. Ainsi être fidèle à 

son rôle, c’est être chrétien. Il ne peut déroger pour une question de statut social mais 

aussi pour une question de foi. La pitié est en lien avec cette fidélité mais aussi avec la 

générosité, autre valeur féodale de la noblesse. D’autre part, la pitié touche au plus 

profond du cœur humain, là où résident la compassion et la sensibilité dans une 

acception bien plus personnelle, au delà des statuts. Les sens de pitié sont donc tous liés, 

cependant la notion de pitié révèle un réseau complexe de relations replaçant l’individu 

dans sa société, sa religion et son humanité.  

De la même manière, les dérivés du mot pitié connotent les mêmes sens attestés 

selon une intensité variable32. Le Trésor de la Langue Française comptabilise tous ces sens 

et recense de nombreuses locutions et expressions33. Ses dérivés soulignent bien le fait 

que les sens de « pitié » et de « piété » ne sont pas encore distincts au XVIe siècle mais 

Montaigne utilise peu la liaison de ces deux notions. 

De surcroît, la synonymie  du mot pitié est riche, elle renforce les premières 

constatations faites. Le deuxième sens se retrouve dans les mots apitoiement, 

attendrissement, compassion. Le troisième sens est repérable dans les synonymes bonté, 

bienveillance, charité, clémence, cœur, humanité, indulgence, sensibilité, mansuétude  

spécialisés avec les termes grâce, merci, miséricorde  quand il s’agit de qualifier les actes 

                                                           
32 L’adjectif pietosus, du latin médiéval est un dérivé de pietas, il signifie « plein de compassion, 
miséricordieux » et donne la forme définitive piteux attestée en 1175. Depuis le XIIe siècle, il s’enrichit du 
sens «qui suscite la compassion, la pitié » et au XIVe siècle « qui a pitié ». Cette acception a été attestée 
jusqu’au XVIe siècle. C’est à cette époque qu’apparaît l’adjectif pieux qui conservera ce seul sens spécialisé. 
Le verbe apitoyer est une réfection datant du XIIIe siècle de l’ancien français apitier. A la forme pronominale, 
il signifie « prendre en pitié » et en emploi transitif, « émouvoir, attendrir », utilisé par Montaigne lorsqu’il 
évoque sa grande sensibilité devant toute mise à mort. Pitoyable en 1485, dérivé de piteux, désigne « la 
qualité d’une personne encline à la pitié, à la compassion » puis dès le XIIIe siècle « qui inspire de la pitié » 
pour finir par une connotation très négative « qui inspire un mépris apitoyé ». Montaigne oscille entre ces 
deux derniers sens lorsqu’il parle de lui-même. L’adverbe pitoyablement, réfection de piteiablement attesté 
en 1262 prend les sens de « manière à susciter la pitié » et « sans valeur » et non plus de « pieusement ». 
A. Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1992, p. 1517. 
32De plus, pitié appartient à des domaines variés : émotionnel, éthique, religieux et littéraire. Enfin l’adjectif 
impitoyable de 1550 qui a remplacé impiteux pour désigner « la personne sans pitié » et donc « celle qui 
juge sans indulgence » donne naissance à l’adverbe impitoyablement de 1538. L’adverbe piteusement 
attesté en 1176 signifie « avec compassion », « d’une manière qui excite la pitié » et « pieusement » avant 
de prendre le sens actuel « d’une manière qui provoque le mépris » attesté en 1450. » ibid., p. 1531. 
33 Expressions et locutions : prendre quelqu'un en pitié, regarder quelqu'un en pitié, se sentir pris de pitié 

pour quelqu'un, c'est pitié! n'avoir pas de pitié, ni pitié ni merci, être sans pitié. Trésor de la Langue 

Française, <atilf.fr/tlf.htm>, 1962. 
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d’un chef d’armée, d’un prince ou de Dieu. Le dernier sens péjoratif est attesté dans les 

Essais avec le mépris. Par conséquent, l’étude de la pitié dans les Essais s’appuie-t-elle 

aussi sur les occurrences de ces nombreux synonymes. Les termes de miséricordieux et 

misérable dérivés de misère sont particulièrement nombreux et significatifs car ils 

permettent à l’essayiste d’évoquer directement le malheur et la souffrance34.  

Il est donc primordial d’analyser l’usage qu’en fait l’auteur, avec des connotations 

morales implicites35. Cette famille de mots est utilisée pour exprimer plus intensément la 

détresse physique des personnages que l’auteur met en scène, il rend leur malheur plus 

concret, plus visuel36. Enfin le terme miséricorde37 est rare dans les Essais mais il est 

essentiel dans ses emplois particuliers. Ce terme vient du latin misericordia qui signifiait 

« compassion, pitié » dérivé de misericors « qui a le cœur sensible au malheur » par 

association de miseria « misère » et cors « cœur », notion essentielle pour Montaigne : 

c’est de la sensibilité du cœur que peut naître la véritable compassion et donc la pitié liée 

à la piété et au vivre ensemble. Attesté au XIIe siècle, il a un sens religieux « bonté par 

laquelle Dieu pardonne aux hommes, clémence divine », puis par extension il signifie au 

XIIIe siècle « compassion à la misère d’autrui ». De même, l’adjectif miséricordieux est une 

réfection du XIIe siècle, son usage est rare, religieux ou littéraire. Cette famille de mots est 

très utilisée par l’humaniste pour donner une figure plus concrète aux malheurs évoqués 

et susciter  une véritable compassion chez son lecteur. 

                                                           
34 C’est pourquoi le terme de misère appartient aussi à l’étude de la pitié. Il vient du latin miseria qui signifie 
« malheur, adversité » et dans un sens concret « souci, peine ». Le mot misere, en ancien français a le sens 
de « malheur, disgrâce, état malheureux » avec une connotation de pitié. Au XIVe siècle, il se spécialise et 
prend l'acception de « condition pénible de nature physique », il est désormais associé à la douleur. Il prend 
progressivement le sens d’ « indigence » avec une portée morale et religieuse dès le XVe siècle. Misère 
acquiert une valeur péjorative de « chose moralement petite, mesquine » au XVIIe siècle puis « chose futile, 
vétille », sens attestés chez Pascal. A. Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, 
Dictionnaires Le Robert, 1992, p. 1252. 
35 L’adjectif dérivé misérable est attesté au XIIe siècle, il est issu du latin miserabilis qui signifiait « touchant, 
triste, déplorable » venant de miserari « avoir pitié, compassion de » et de l’adjectif miser35 qui a pour sens 
« malheureux, lamentable » et « en mauvais état, qui souffre ». Au XIIe siècle, il a une acception physique 
active de « qui fait mal, blesse » puis au XIVe siècle, il s’applique à une personne « qui est malheureuse » 
puis « qui est dans une grande pauvreté matérielle » dès le XVe siècle. Au siècle suivant, il a une valeur 
péjorative « qui fait défaut, avare, vil, méprisable ». On rencontre misérablement depuis le XIVe siècle. ibid., 
p. 1252. 
36 De surcroît, le terme commiseration est attesté en 1552, il vient du latin commiseratio « action d’exciter 
la pitié », son sens se spécialise en rhétorique pour signifier « appel à la pitié de l’auditeur » en référence 
aux théories de Cicéron. C’est un dérivé de commiserari issu de l’alliance de cum « avec » et miserari 
« plaindre, s’apitoyer ». En langue soutenue, la commisération signifie « sentiment qui fait prendre part ou 
intérêt à la misère d’autrui. ibid., p. 454. 
37 ibid., p. 1253. 
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Or, compatir38 est emprunté au bas latin compati qui signifie « souffrir avec » de 

cum « avec » et pati « pâtir », il a donc pour sens « prendre part à la souffrance d’autrui ». 

Puis, il élimine un doublet du moyen français attesté en 1541 qui signifiait « se concilier, 

être compatible ». La compassion attestée en 1155 vient du latin chrétien compassio 

« sentiment qui incline à partager les souffrances d’autrui » comme l’hellénisme 

sympathie. Le verbe (se) compassionner est attesté depuis 1569 signifiant « éprouver de 

la compassion ». Montaigne utilise ce terme pour privilégier ce sens, en opposition au 

terme ambigu de pitié. Comme l’explique Frédéric Brahami39, la pitié est le partage de la 

souffrance de l’autre, ce qui provoque une identification. La compassion s’oppose donc à 

l’égoïsme et à la cruauté. C’est pourquoi la compassion crée un lien entre les humains, 

une solidarité de sentiment. 

Pour terminer, il paraît utile de se pencher sur l’étymologie et les sens des 

synonymes de la pitié bienveillante des puissants, c’est-à-dire la merci, la clémence, la 

magnanimité, et la mansuétude40. Le terme merci est fréquemment utilisé par Montaigne 

dans l’expression Dieu merci sans développer un registre pathétique. Par contre, les 

autres synonymes sont employés dans des contextes dramatiques où les vainqueurs ont 

la vie des vaincus dans leurs mains41. Le mot fait donc référence à des rapports 

hiérarchiques entre Créateur et créatures, dominant et dominés. 

                                                           
38 ibid., p. 458. 
39 « La pitié est une espèce de la sympathie. Alors que dans la sympathie je partage les sentiments des 
autres, quels qu’ils soient, dans la pitié, je souffre de leur souffrance. La pitié est donc le versant négatif de 
la sympathie. Accueil de l’autre en soi, identification à l’autre, la pitié ou compassion s’oppose à l’égoïsme 
mais surtout à la cruauté. » F. Brahami, « Pitié », p. 915, dans Ph. Desan, Dictionnaire de Michel de 
Montaigne, Paris, Honoré Champion, 2007, 1260p. 
40 Le terme merci  vient du latin mercedem, qui signifiait « salaire, récompense, solde, intérêt » ou « loyer, 
fermage » puis il prend le sens de « prix » et « grâce, faveur que l’on accorde à quelqu’un en l’épargnant ». 
Il acquiert une acception chrétienne  « bienveillance, pitié, grâce céleste » et aussi « œuvre pieuse, 
donation ». En ancien français, il signifie « grâce, miséricorde, pitié ». S’ajoute le sens de « faveur » dans le 
langage amoureux attesté en 1200. Enfin l’interjection qui sert à remercier est attestée depuis 1135. A. Rey 
(dir.), Dictionnaire historique de la langue française, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1992, p. 1226.  
41 Ainsi en est-il de clémence  qui vient du latin clementia qui signifiait « bonté, douceur » et « douceur du 
climat » dans une acception poétique. Le terme est attesté en 1268 en ancien français et signifie 
« indulgence » notamment en parlant de Dieu chez les auteurs chrétiens. Clément vient du latin clemens qui 
a deux significations, un sens concret rare « en pente douce » qui devient « qui s’infléchit doucement » sous 
l’Empire, puis par métonymie un sens poétique «qui coule doucement » et un sens abstrait usuel « doux, 
indulgent » qui va se révéler dominant. En ancien français, le mot qualifie « une personne en position 
d’autorité qui fait preuve d’indulgence et accorde le pardon des fautes commises. » ibid., p. 432. 
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Par conséquent, clémence est proche de mansuétude42. On observe en définitive 

un rapport hiérarchique essentiel dans cette relation et aussi la notion de « domptage » 

de « dressage » des pulsions animales qui renvoie à l’analyse de la condition de l’homme 

que Montaigne ne cesse d’approfondir à travers l’étude des rapports hiérarchiques des 

combattants à l’issue d’une bataille43. Pour conclure, être noble n’est pas un statut, c’est 

une façon d’être, une vertu qui renforce les liens solidaires de la société, aspect que 

l’humaniste privilégie. 

Cette analyse lexicale montre donc que la pitié est une émotion aux multiples 

ramifications. Sentiment de tristesse devant le sort injuste d’un autre homme, il renvoie à 

la notion de fidélité à Dieu, aux ancêtres et à la patrie dans une société féodale. Ainsi, il 

éclaire une relation de bienveillance et de mansuétude d’un supérieur hiérarchique à un 

inférieur, c’est une valeur chrétienne, ce qui peut provoquer compassion, empathie ou 

mépris, interrogeant alors le statut de la noblesse au XVIe siècle. De plus, l’expression de 

la pitié crée des scènes pathétiques où la souffrance rend les hommes misérables sur un 

plan physique comme moral et développe l’analyse de la condition humaine. L’homme 

fait pitié car il est dépendant et exerce difficilement son jugement. Montaigne se fait pitié 

à lui-même à cause de son défaut de mémoire, sa décrépitude intellectuelle et physique, 

sa peur de la mort et de la maladie. C’est pourquoi, le terme pitié, sa polysémie et tous 

ses synonymes sont fréquemment utilisés par l’essayiste. 

 

1-2- Analyse des occurrences 

 

Pour connaître l’importance de la pitié dans les Essais, on peut relever le nombre 

de ses occurrences grâce à la Concordance des Essais de Montaigne préparée par Roy E. 

                                                           
42 qui vient du latin mansuetudo qui désigne « la douceur des animaux apprivoisés » puis par extension « la  
bonté, la bienveillance. » En ancien français, l’adjectif mansuet42 signifie « habitué à venir à la main » formé 
de manus « la main » et de suescere « la coutume ». Mansuétude est refait au XIIIe siècle. Pour signifier 
« douceur, bienveillance », dans un langage soutenu. ibid. p. 1184. 
43 Magnanime vient de l’adjectif latin magnanimus, qui signifiait « qui montre de la grandeur d’âme » Il 
vient de l’alliance de magna « grande » et « âme » et par extension « noble, généreux ». Il passe en ancien 
français avec les mêmes sens mais il est concurrencé par ses synonymes équanime et longanime.  Il 
n’acquiert le sens de « enclin à pardonner, bienveillant » qu’au XVIIe siècle. Et il est d’un usage littéraire. Le 
substantif a suivi la même évolution. Enfin débonnaire  résulte de la soudure de  « bon aire », aire pris au 
sens « d’origine, souche ». Il qualifie « celui qui est de bonne souche, noble ». Par extension, au XIIe siècle, il 
signifie « bon, bienveillant ». Débonnaireté  est attestée en 1170 et signifie « noblesse » puis « bonté » au 
XIIIe siècle, suivant la même évolution de sens. ibid. p. 1165. 
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Leake Cependant très vite, ce premier repérage révèle son insuffisance car Montaigne 

utilise tous les synonymes de pitié. Leur étude complète donc la première analyse mais là 

aussi, cette approche se révèle partielle parce qu’il aime « dire confusément » et surtout 

« dire oblique ». Comme l’a démontré précisément Déborah Knop44. Ainsi un grand 

nombre de passages inspirant de la pitié au lecteur ne sont pas repérables par un arsenal 

rhétorique visible. Le non-dit, le suggéré, et par conséquent la litote sont des clefs qui 

ouvrent à l’expression de la sensibilité de l’auteur. Il ne faut pas oublier, par la suite, ce 

qui n’est pas démontrable par des repérages et des statistiques45. 

On observe 24 occurrences du substantif  pitié  dans les Essais, ce n’est 

apparemment pas une entrée dominante. On peut compléter ce constat avec les 21 

occurrences de ses dérivés  piteux, pitoyable et piteusement. L’auteur utilise également 

des synonymes et des notions associées qui viennent s’ajouter à ce bilan : compassion en 

compte 12 et commiseration, 5, compassionner, 2 et compatir, 1. Dans le sens « grâce 

accordée par un supérieur », pitié a de nombreux synonymes bien représentés : merci, 56 

occurrences, magnanimité et ses dérivés, 20, débonnaireté et ses dérivés, 18, clémence et 

ses dérivés, 17 et mansuétude, 1. De plus, le terme  misère et ses dérivés qui 

appartiennent au registre pathétique comptent 97 occurrences. Les larmes, 23 

occurrences, les verbes et leurs dérivés comme  pleurer , 34 et plaindre , 122 permettent 

aussi de peindre des scènes pitoyables. En additionnant tous ces termes, la place de la 

pitié devient importante dans Les Essais. On ne la quitte jamais très longtemps alors que 

le terme piété est plus rare avec seulement 12 occurrences. 

En effet, on retrouve ces occurrences dans les trois livres d’une manière très 

équilibrée avec une légère augmentation à chaque nouveau volume : 130 dans le livre I, 

151, dans le livre II et 170, dans le livre III. Si on les comptabilise en fonction de leur strate 

d’écriture, on en remarque 170 dans la strate A éditée en 1580, 174 dans la strate B 

éditée en 1588 et seulement 91, dans la strate C écrite après 1588 et éditée à partir de 

l’Exemplaire de Bordeaux. Ainsi, les termes sont inégalement répartis et leur nombre 

augmente légèrement dans les volumes mais non dans les ajouts marginaux. On observe 

également une présence plus marquée dans le livre III et importante dans la strate 

                                                           
44 D. Knop, La cryptique chez Montaigne. Litteratures. Universite de Grenoble, 2012. Francais. <NNT : 
2012GRENL024>. <tel-01153672> 
45 cf. annexe p. 162. 



22 
 

d’écriture B qui correspondent aux années de rédaction 1580-1588, c’est-à-dire entre la 

première et la deuxième édition des Essais. La présence accrue des occurrences dans le 

livre II s’explique par les ambitions politiques de Montaigne. C’est le moment où il a laissé 

sa retraite littéraire pour reprendre ses activités politiques : en juin 1580, il est à la Cour 

et reçoit le compliment d’Henri III pour les Essais dont il lui a fait parvenir un exemplaire. 

Après avoir assisté au siège de la Fère, il part en voyage en Europe pour prendre les eaux 

afin de soulager sa maladie de la gravelle. Mais Philippe Desan46 y voit un prétexte et 

subodore une ambassade secrète en faveur du roi Henri III auprès du pape. Il serait 

question pour Montaigne de devenir ambassadeur de France au Vatican mais Paul de Foix 

lui est préféré. Il doit donc se contenter de la mairie de Bordeaux. Il apprend son élection 

en août 1581 par lettre alors qu’il séjourne encore en Italie, à Lucques. Quand il parvient 

à son château, deux mois plus tard, une lettre d’Henri III l’attend, exigeant son retour 

immédiat pour prendre ses fonctions. Ses deux mandats successifs à la mairie de 

Bordeaux passés en négociations entre les protestants et les catholiques pour préserver 

la paix dans sa ville, la visite d’Henri de Navarre sur les terres de Montaigne, la peste qui 

l’oblige à six mois d’errance ont considérablement changé son état d’esprit : l’heure est à 

la conciliation entre les divers partis pour préserver la paix dans le royaume de France. 

Enfin, il décide de faire éditer les Essais augmentés du troisième livre à Paris, chez 

Langelier. Les préoccupations littéraires et politiques n’étaient donc certainement pas les 

mêmes en 1580 et en 1588. La pitié n’est plus une notion théorique, un cas d’école ou un 

moyen rhétorique, c’est une expérience réelle et trop fréquente dans la vie de 

Montaigne. Il en parle davantage et d’une manière plus personnelle. 

La pitié apparaît donc comme un thème récurrent, on la retrouve dans 70 

chapitres sur 107. Cependant on ne comptabilise que 15 chapitres qui possèdent au 

moins 9 occurrences, leurs titres parfois mais surtout leur contenu évoquent la pitié 

d’une manière prégnante47. On peut alors classer ces chapitres selon trois catégories, 

bien que certains puissent se placer dans deux catégories simultanément : Les chapitres 

consacrés aux faits d’armes abordant la pitié sous son jour le plus concret. Un chef 

militaire vainqueur doit-il avoir pitié des vaincus et leur faire grâce ? Nous relevons alors 5 

                                                           
46 Ph. Desan, Montaigne, Une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014, p. 352-358. 
47 cf. annexe p. 163. 
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chapitres48. D’autres chapitres sont consacrés à des sujets variés qui évoquent l’homme 

comme une misérable créature provoquant la pitié, le dédain. On en compte 949. Enfin, 

une troisième catégorie rassemble les chapitres qui se resserrent sur l’expérience 

personnelle de Montaigne et le montrent souvent en état de faiblesse méprisable. On 

peut en repérer 650.  

                                                           
48 « Par divers moyens on arrive à pareille fin » (I, 1, 7) présente des chefs militaires devant le choix de 

gracier les vaincus ou non. « Divers evenemens de mesme conseil » (I, 24, 124) met en scène des princes 
graciant des comploteurs avec une clémence qui ne les protège pas toujours. « Comme nous pleurons et 
rions d’une mesme chose » (I, 38, 233) rapporte la sensibilité de chefs de guerre émus de la mort de leurs 
adversaires les plus téméraires. « De la cruauté » (II, 11, 421) évoque la vertu des hommes courageux et 
montre que tout homme est vicieux même dans ses actions les plus nobles. « Des coches » (III, 6, 898) 
évoque le malaise que peut provoquer les moyens de transport transposé dans le domaine moral pour 
exprimer le profond dégoût de Montaigne devant les massacres des Amérindiens dus à la colonisation 
européenne. 
49 « De la tristesse » (I, 2, 11) évoque la douleur de personnages antiques ou contemporains confrontés à la 
perte d’un enfant. Montaigne suscite la compassion chez son lecteur. « Que philosopher c’est apprendre à 
mourir » (I, 20, 81) propose de dompter la peur que l’on a de la mort par une pensée continuelle de la 
fragilité de la vie humaine, il faut combattre cette peur qui est générée par l’appréhension de la douleur et 
l’atmosphère morbide développée par l’entourage des agonisants. « De Democritus et Heraclitus » 
(I, 50, 301) confronte Démocrite qui se moquait du ridicule des hommes et Héraclite qui pleurait de la 
misérable condition humaine. « Coustume de l’isle de Cea » (II, 3, 349) est un plaidoyer pour le suicide dans 
des situations extrêmes, usant du registre pathétique pour apitoyer le lecteur. « L’Apologie de Raimond 
Sebond » (II, 12, 436) compare l’homme à l’animal pour remettre en cause sa prétendue supériorité. Mais 
l’homme fait souvent pitié à cause de ses faiblesses dans cette comparaison. « De la diversion » (III, 4, 830) 
montre que les hommes sont manipulables, qu’il s’agisse de princes, de chefs militaires, des proches de 
Montaigne ou de lui-même, tous peuvent être persuadés par une rhétorique des passions. « De la vanité » 
(III, 9, 944) évoque toutes les mesquineries dont sont capables les hommes par orgueil. « De la 
phisionomie » (III, 12, 1036) montre la faiblesse de l’homme devant les préjugés que provoque l’apparence 
et la peur de la mort. Il utilise le plaidoyer de Socrate pour montrer que la simple vérité exposée dans un 
style direct et clair ne convainc pas les juges car ils s’attendent à des narrations ou des descriptions 
pathétiques et des supplications de la part de l’accusé. « De l’experience » (III, 13, 1064) montre que le 
langage humain ne permet pas d’atteindre la vérité et que les lois humaines sont arbitraires car l’homme 
est trop faible pour comprendre le dessein divin. 
50 « De la cruauté », (II, 11, 421) termine sur une évocation personnelle de Montaigne : il montre que ses 
amis admirent sa sagesse dans certaines actions qui lui ont réussi alors qu’il ne s’agit que de coups du 
hasard. Mais sa vertu reste innée et intacte. « De la ressemblance des enfans aux peres » (II, 37, 758) 
évoque la maladie de la gravelle que Montaigne a hérité de son père, les douleurs qu’il faut surmonter et 
les doutes que provoquent les médecins par leurs traitements fantaisistes. « Sur des vers de Virgile » 
(III, 5, 840) s’intéresse à l’amour physique et à l’inégalité entre les hommes et les femmes. La liste des idées 
reçues sur la sexualité est remise en cause par l’ironie de Montaigne émaillée de ses regrets à cause de la 
perte de ses performances, devenu misérable avec l’âge. « De la vanité » (III, 9, 944) contient une grande 
digression où Montaigne justifie son goût des voyages et son intérêt très mitigé pour le « mesnage » de son 
domaine. S’il assume son plaisir de partir à la découverte de nouveaux horizons, il ne se trouve pas assez 
compétent dans la gestion de ses terres et se mésestime. Á l’occasion de l’évocation des malheurs qui 
ouvre le chapitre « De la phisionomie » (III, 12, 1036) Montaigne en arrive à son cas particulier et établit la 
liste de ses revers de fortune. Il réfléchit alors aux sentiments de compassion voire de complaisance à partir 
de son expérience personnelle. « De l’experience » (III, 13, 1064) met en scène Montaigne, libre de préjugés 
et de contraintes, d’une nature nonchalante, il évoque sa maladie comme une découverte de son propre 
courage et le désir de continuer à vivre comme un homme sain qui exerce son jugement de manière lucide 
et développe les plaisirs corporels contrairement aux recommandations médicales. Il termine en souhaitant 
garder jusqu’au bout ses capacités d’écrivain. 
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Pour terminer, arrêtons-nous un instant sur un chapitre fondamental par son titre « Par 

divers moyens, on arrive à pareille fin », par sa place, il s’agit du chapitre 1 du livre I qui 

constitue le seuil de l’œuvre entière51 par son contenu politique et par ses nombreuses 

occurrences (18). L’auteur y étudie la pitié, il en fait la première valeur, la première vertu, 

celle qui humanise les hommes. En effet, cet essai est programmatique : non seulement, 

il lie rhétorique et politique mais il interroge l’efficacité de l’une et de l’autre, de l’une 

avec l’autre. Comment peut-on persuader un ennemi vainqueur ? Est-ce que l’obtention 

de la grâce ne dépend pas beaucoup de la situation, du caractère du vainqueur ? Il donne 

aussi une clef de lecture essentielle des Essais qui est la part active laissée au lecteur à qui 

l’auteur laisse le soin de tirer les conclusions de l’argumentation proposée52. Le thème est 

celui de la « mercy », la grâce accordée ou non par un vainqueur aux vaincus, sujet capital 

pour un homme comme Montaigne qui recherche la définition de la vertu dans les 

exemples de héros antiques tout en vivant les guerres civiles au quotidien. En 

conséquence, ses exemples alternent entre souvenirs de ses lectures et faits 

contemporains qu’il met en scène. Lors de la prise de Limoges, Edouard, prince de Galles, 

n’est pas touché par les suppliques des habitants mais leur fait grâce parce qu’il admire le 

courage de trois gentilshommes poursuivant le combat. De même Scanderberch, prince 

de l’Épire cherchant à châtier un de ses soldats qui le suppliait, lui fait grâce parce qu’il 

fait volte face et le combat. L’empereur Conrad, assiégeant Guelphe, permet seulement 

aux femmes de sortir de la ville. Il admire alors leur courage car elles sortent en portant 

leurs fils et maris sur leur dos et il fait grâce aux habitants de la ville. A Thèbes, accusés de 

témérité dans les combats, Pélopidas supplie ses juges mais C’est Épaminondas qui est 

gracié car il raconte tous ses exploits au service de la cité d’une manière fière et assurée. 

Dionysius, après sa victoire sur Rege, tortura Phyton d’une manière si barbare qu’il finit 

par soulever l’indignation de son armée et son admiration pour la constance de Phyton. Il 

le fit alors rapidement exécuté. Pompée gracie toute la ville des Mamertins par 

admiration pour le dévouement de Zenon mais Sylla, dans les mêmes circonstances, se 

                                                           
51 Le seuil du livre I « Par divers moyens, on arrive à pareille fin » (I, 1, 7) fait écho au seuil du livre II « De 
l'inconstance de nos actions » (II, 1, 331) mais d'une manière peu appuyée car les deux volumes ont été 
édités ensemble en 1580 et constituaient un ensemble insécable. Le seuil du livre III « De l'utile et de 
l'honneste » (III, 1, 789) est le titre inversé du chapitre VI du livre I de La Rhétorique d'Aristote. Ce système 
d'échos montre la volonté de Montaigne de poursuivre sa réflexion politique dans l'ensemble de son œuvre 
et d'inciter son lecteur à ne jamais le perdre vraiment de vue. 
52 Comme le pense Déborah Knop, les Essais sont une construction rhétorique subtile et qui nécessite un 

"diligent lecteur". op. cit. 
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montre intraitable pour la ville de Peruse. Et Alexandre, irrité de la bravoure de Bétis, le 

menace, le torture et devant sa constance, entre en fureur et fait massacrer tous les 

habitants de la ville. Ainsi, la liste des héros graciés pour leur courage ou exécutés à cause 

de leur témérité s’allonge sans donner de conclusion. L’homme est versatile, le chef 

guerrier victorieux encore plus, il n’existe donc pas de lois universelles sur le 

comportement humain. Dès les premiers pages des Essais, Montaigne nous invite 

effectivement à un voyage intellectuel où les observations les plus diverses sont 

confrontées les unes aux autres et où la conclusion n’est pas donnée d’emblée. Elle se 

développera plus tard, en filigrane des autres chapitres dans une lecture de longue 

haleine de l’œuvre entière. Toujours est-il que ce seuil n’est pas anodin. Francis Goyet 

l’explique clairement dans son article « La première phrase des Essais53 » En effet, 

l’humaniste commence ainsi : 

La plus commune façon d’amollir les cœurs de ceux qu’on a offensez, lors qu’ayant la vengeance 
en main, ils nous tiennent à leur mercy, c’est de les esmouvoir par submission à commiseration et 
à pitié. Toutesfois la braverie, et la constance, moyens tous contraires, ont quelquefois servi à ce 
mesme effect. (I, I, 7) 

 

Ensuite, pour illustrer son propos, il présente l’exemple d’Edouard, prince de 

Galles qui entre en vainqueur dans la ville de Limoges, il néglige les supplications des 

femmes et des enfants mais « il apperceut trois gentils-hommes François, qui d’une 

hardiesse incroyable soustenoyent seuls l’effort de son armée victorieuse » (I, 1, 7). 

Impressionné par leur courage, l’empereur Edouard grâcie tous les habitants de la ville. 

L’essayiste nous propose de réfléchir à cette alternative : fierté ou humilité ? Ce n’est pas 

une simple solution trouvée pour échapper à la mort dont il s’agit mais plutôt de savoir ce 

qu’est un homme vraiment vertueux. Francis Goyet54 y voit l’opposition entre deux 

attitudes qui révèlent les valeurs des hommes : est-ce le héros guerrier, fort et courageux 

poursuivant le combat jusqu’au bout, héritier des valeurs antiques stoïciennes ou est-ce 

l’homme humble, reconnaissant sa faiblesse, comme un chrétien ? Si Montaigne valorise 

                                                           
53 F. Goyet, «La première phrase des Essais» dans Esculape et Dionysos. Mélanges en l’honneur de J. Céard, 
Genève, Droz, 2008, p. 49-58. 
54 « Ou l’humilité ou la fierté : les deux branches de l’alternative représentent en tout cas deux visions de 
l’humain. Car si uirtus vient de uir, inversement humilitas renvoie à homo, par le biais du rapprochement 
« étymologique » entre homo et humus. Autrement dit, la fierté est aux couleurs romaines et stoïciennes : 
l’homme, le vrai, y est le mâle debout, qui se bat jusqu’au bout. L’humilité, elle, est aux couleurs 
chrétiennes : l’homme, le vrai, y est pour ainsi dire la femme, ou l’enfant, qui prient et crient, qui se jettent 
par terre aux pieds du vainqueur comme aux pieds de Dieu. » ibid., p. 49-58. 
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la vertu des combattants courageux, il en désigne aussi la limite : l’obstination peut 

devenir arrogance : ainsi, Alexandre punit-il la témérité de Bétis en le torturant, en tuant 

tous les guerriers de la ville et en prenant 30000 esclaves. Le dernier exemple du chapitre 

remet en cause la démonstration précédente, laissant le jugement en suspens. De plus, 

Montaigne théâtralise son argumentation sur la pitié en la rendant plus personnelle : 

Car j’ay une merveilleuse lascheté vers la misericorde et la mansuetude. Tant y a qu’à mon advis, je 
serois pour me rendre plus naturellement à la compassion qu’à l’estimation. (I, 1, 8)  

 

Cet ajout de 1588 nuance ses propos sur la vertu héroïque des soldats antiques car les 

atrocités des guerres civiles ont modifié son regard sur l’homme. C’est pourquoi, il ne 

donne pas une conclusion à son premier chapitre, ni une direction unilatérale à son 

œuvre mais il propose un faisceau de questions : qu’est-ce que la vertu ? Qu’est-ce que 

l’homme ? Peut-on le juger ? Action ou discours, quel est le plus efficace ? Que signifie 

être un bon prince ? Rassemblées autour de cet axiome emblématique des Essais :  

Certes, c’est un subject merveilleusement vain, divers, et ondoyant, que l’homme. Il est malaisé d’y 
fonder jugement constant et uniforme. (I, 1, 9)  

 

La place de la pitié n’est donc pas négligeable dans les Essais car les occurrences 

du terme et de ses synonymes sont nombreuses dans les trois livres et dans toutes les 

strates d’écriture avec un pic en 1588, suite à l’expérience politique de Montaigne à la 

mairie de Bordeaux dans des temps très troublés par les guerres de religion. Si la pitié est 

présente dans toute l’œuvre, elle se révèle surtout selon trois axes rassemblant des 

chapitres qui se font écho tout au long de l’œuvre : les graves décisions militaires et 

politiques génératrices de paix ou de conflit, la misère de l’homme devant ses faiblesses 

et la misère de Montaigne devant les siennes. Enfin, le premier chapitre du premier livre, 

à travers l’évocation de scènes de guerres pitoyables, invite le lecteur à évaluer l’efficacité 

de la rhétorique, discours de la parole et du corps55. Cette mise en abyme de la 

rhétorique dans la rhétorique laisse à penser que l’auteur cherche un lecteur à sa mesure, 

bénéficiant d’une solide culture humaniste. 

 

 

                                                           
55ibid., p. 49-58. 



27 
 

1-3- La pitié rhétorique 

 

Montaigne a été formé à la rhétorique antique au collège de Guyenne à Bordeaux. 

Il a donc bénéficié d’une culture antique étendue transmise par ses maîtres humanistes. 

Une mise en contexte de cet enseignement56 et un retour sur les passages où Aristote 

évoque la pitié permettent de mieux comprendre cette notion pour les hommes de la 

Renaissance car la rhétorique est une construction qui a forgé des outils stylistiques à 

partir d’une analyse précise des émotions. 

 Si la pitié est un thème littéraire, c’est aussi un moyen rhétorique efficace utilisé et 

théorisée dès l’Antiquité par Aristote, Cicéron et Quintilien. Ainsi, en Grèce, elle est 

fondée sur la crainte des dieux : les rites religieux sont collectifs, ils suscitent toujours 

l’émotion et ils servent à capter la bienveillance des dieux. La foule se montre alors 

soumise à la volonté des dieux et fidèle à leur foi grâce à des mises en scène. De même, le 

théâtre crée des émotions collectives : les spectateurs partagent les mêmes valeurs, 

possèdent les mêmes références. Enfin au tribunal, le but est d’apaiser la colère du juge 

en suscitant diverses émotions par la flatterie, l’appel à la pitié, le rire, d’où le goût 

immodéré des Athéniens pour les beaux discours : les juges finissent par voter pour les 

plus esthétiques et non pour les plus justes. Les récits de bataille sont aussi dramatisés 

pour créer des émotions fortes, car la colère est masculine, virile, elle exprime la violence 

et la vengeance, alors que les femmes cherchent à amollir cette fureur. En effet, la colère 

féminine est considérée comme une manifestation de la folie, sans limite et illégitime. 

C’est pourquoi les émotions privées sont canalisées par la norme sociale. Dans ce 

contexte, les émotions sont analysées par Aristote. Bien que le vocabulaire des émotions 

soit difficile à définir car il est connexe avec les sentiments, les passions et les états 

d’âme, Aristote en donne une définition simple : 

Toute forme exacerbée d’un sentiment, forme s’accompagnant de modifications physiques visibles 
ou non qui informent l’entourage du ressenti de cette émotion57. 

 

                                                           
56 Nous nous appuyons sur l'article de M. Sartre, "Les Grecs" dans A. Corbin, J. J. Courtine, G. Vigarello, 
Histoire des émotions, Paris, Seuil, 2016, p. 17-63. 
57 Aristote, Ethique à Nicomaque, (trad. J. Voilquin), Paris, GF Flammarion, 1965, (II, V, 2), p. 51. 
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Elle est individuelle ou collective et d’une intensité variable. Elle est toujours spontanée 

et entre en tension avec les normes sociales. Les passions sont d’autant plus importantes 

qu’elles modifient notre jugement d’après le même auteur grec :  

Il faut maintenant parler de la bienveillance et de l’amitié dans leurs rapports avec les passions. Or 
la passion, c’est ce qui, en nous modifiant, produit des différences dans nos jugements et qui est 
suivi de peine et de plaisir. Telles sont, par exemple, la colère, la pitié, la crainte et toutes les autres 
impressions analogues, ainsi que leurs contraires58. 

 

Aristote en établit une liste :  

J’appelle passions le désir, la colère, la peur, la témérité, l’envie, la joie, l’amitié, la haine, le regret, 

l’émulation, la pitié, en un mot tout, ce qui s’accompagne de plaisir ou de peine59. 

 

Il désigne les émotions sous le terme pathos : l’homme les subit, il en retire plaisir ou 

souffrance. Elles l’affectent donc d’un mouvement. En outre, elles ont un caractère 

universel et elles se combinent entre elles mais elles peuvent aussi se construire en partie 

par le discours. En effet, L’émotion se décline selon le statut social, la religion, les 

objectifs personnels et collectifs et le caractère propre de chaque homme. Il s’agit donc 

aussi d’une construction sociale. C’est bien ce moyen rhétorique que Montaigne utilise 

pour modifier le regard de ses contemporains sur les horreurs de son siècle. 

 Par conséquent, il est nécessaire pour l’orateur d’obtenir la confiance de ses 

auditeurs. Pour Aristote, « il y a trois [choses] qui nous inspirent indépendamment des 

démonstrations produites. Ce sont le bon sens, la vertu et la bienveillance60 ». Ainsi 

l’ethos qu’il propose est juste, honnête et surtout sans supériorité hiérarchique. 

Montaigne, de même, recherche cette proximité dans les Essais. L’auteur peut alors 

susciter la pitié chez son lecteur par l’évocation de « choses affligeantes et douloureuses, 

toutes celles qui amènent la destruction excitent la pitié, ainsi que toutes celles qui 

suppriment un bien, et celles dont la rencontre accidentelle est une cause de malheurs 

d’une grande gravité61». La pitié est donc liée à une perte brutale qui paraît injuste et qui 

bouleverse la vie de la victime, car « ce que l’on craint pour soi nous inspire de la pitié 

                                                           
58 Aristote, Rhétorique,  (trad. C. E. Ruelle), Paris, Le Livre de Poche, 2016, (II, I, 1378a), p. 183. 
59 Aristote, Ethique à Nicomaque, (trad. J. Voilquin), Paris, GF Flammarion, 1965, (II, V, 2), p. 51. 
60 Aristote, Rhétorique, (trad. C. E. Ruelle), Paris, Le livre de Poche, 2016, (II, 1, 1378a, V), p. 182. 
61 ibid., (II, VIII, 1386a, VIII), p. 219. 
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pour les autres qui l’éprouvent62», des personnes « connu[es] de nous sous réserve que la 

relation ne soit pas étroite63. » Le public doit être impliqué dans les faits rapportés pour 

ne pas rester indifférents. Ainsi, l’humaniste ne cessera pas de compléter son arsenal 

d’exempla issus de ses lectures par des observations concrètes et quotidiennes et par des 

faits contemporains. Il faut « que l’on croit qu’il s’agit d’honnêtes gens64 » pour susciter 

un réel sentiment d’injustice devant le malheur et déclencher de la compassion. De 

surcroît, afin de toucher l’auditoire, il faut parfois user d’artifice pour rapprocher les faits :  

Ceux qui contribuent à nous représenter des faits lointains par leur costume, leur voix et, 
généralement, avec tout l’appareil théâtral, seront plus aptes à faire naître la pitié ; car ils 
rapprochent de nous le malheur qu’ils reproduisent devant nos yeux, soit comme futur, soit 

comme passé65.  

 

C’est pourquoi il est nécessaire de donner vie à la narration. Pour capter l’attention des 

auditeurs, le recours aux techniques dramatiques est essentiel. Montaigne traduit cette 

méthode à l’écrit dans les petites mises en scène très visuelles qu’il met en place afin de 

raconter des anecdotes choisies pour leur efficacité ou dans les hypotyposes que 

représentent les tableaux des massacres des Amérindiens, par exemple. 

De plus, il faut dans la narration, tirer parti des effets de pathétique, déduire les conséquences, 
dire des choses connues de l’auditeur, et apporter des arguments qui touchent personnellement 

l’orateur ou l’adversaire66. 

 

Quelques soient les exemples utilisés, éloignés dans le temps ou non, publics ou privés, il 

faut qu’ils touchent le cœur des auditeurs, qu’ils l’impliquent dans un raisonnement qu’il 

puisse suivre. Montaigne, ainsi, mêle aux exemples antiques, des histoires 

contemporaines et non des scènes de sa propre vie. Pour Aristote, « l’émotion se 

construit largement par le discours67». La rhétorique est donc une technique calculée et 

mesurée précisément.  

 D’après Francis Goyet, dans la Rhétorique d’Aristote (II, 8),  

                                                           
62 ibid., (II, VIII, 1386a, XIII), p. 221. 
63 ibid., (II, VIII, 1386a, XIII), p. 220. 
64 ibid., (II, VIII, 1385b, VII), p. 219  
65 ibid., (II, VIII, 1386a, XIV), p. 221. 
66 ibid., (III, XVI, 1417a, X), p. 365. 
67 D. Kunstan, "Introduction", Métis, vol. 9, 2011, p. 7-13, cité par M. Sartre, "Les Grecs" dans A. Corbin, 
J. J. Courtine, G. Vigarello, Histoire des émotions, Paris, Seuil, 2016, p. 17-63. 
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l’attitude du supplex est une technique : il joue l’humilité en pliant ses genoux, en s’abaissant. C’est 
une façon de dramatiser. Ainsi, le supplex de haut rang fait de sa faiblesse contrainte une force 
rhétorique, attitude étudiée dans plusieurs passages des Essais68.  

 

Aristote est donc une source rhétorique essentielle pour Montaigne.  

Il s’appuie aussi sur les principes de Cicéron. D’abord sa définition de la pitié est 

déterminante : « La pitié est le chagrin provoqué par l’état misérable d’un individu que 

nous voyons dans la peine sans qu’il l’ait mérité 69 » car cette notion d’injustice est 

centrale dans les Essais. L’auteur utilise la pitié comme un moyen rhétorique pour 

dénoncer toutes les formes d’injustice de son siècle. Pour Cicéron,  

Ces pensées exprimées d’un style grave et sentencieux, font sur les esprits une impression 
profonde, et les disposent à la compassion. Le malheur d’autrui leur rappelle leur propre 
faiblesse.70 

 

Il est donc question de toucher le cœur des auditeurs pour éveiller leur intérêt à la 

cause défendue mais sans verser dans l’excès71.  

D’après Francis Goyet72, dans le De inventione, l’orateur latin expose le principe de 

l’appel à la pitié qu’il a repris à Aristote (Rhétorique II, 8) : La fortune dirige la vie des 

hommes qui sont faibles, ce qu’il nomme l’infirmitas. Ainsi, les auditeurs reconnaissent 

dans leur propre malheur dans celui des autres et s’apitoient sur leur sort. Le discours 

peut donc être bâti sur la supplication et l’humilité. Cicéron ajoute l’obsécration qui 

consiste à en appeler aux dieux, le cas prend alors une dimension sacrée. Au contraire, la 

firmitas est l’attitude courageuse des hommes qui restent stoïques et fermes devant les 

malheurs, c’est elle qui suscite une pitié accrue de la part de l’auditoire. Ainsi mouere 

signifie susciter l’émotion chez l’auditeur. Il s’agit de la fonction pathétique : produire des 

émotions au sein du public par les manifestations pathétiques de l’orateur. 

 

                                                           
68 F. Goyet, «La première phrase des Essais» dans  Esculape et Dionysos. Mélanges en l’honneur de J. Céard, 
Genève, Droz, 2008, p. 49-58. 
69«  Miseri cordia est aegritudo ex miseria alterius iniuria laborantis. » Cicéron, Tusculanes, (IV, 18). 
70 « Gra oratione habita graniter et sententiose maxime demittitur animus hominum et ad misericordiam 
conparatur, cum in alieno malo suam infirmatem considerabit. », Cicéron, De inventione, (I, 55, 106) 
71 « [L'éloquence émotive] reste […] un objet qu'il convient de manier avec précaution, l'excès dans le 
pathétique venant menacer le difficile et précaire équilibre qui rend acceptable la parole de l'orateur. » C. 
Guérin. Ipse ardere videris. « Nature, technique et manifestation des émotions dans la rhétorique 
cicéronienne ». Oranon, 2007, 36, pp.37-54.<hal-00614766>. 
72 F. Goyet, «La première phrase des Essais» art. cit., p. 49-58. 
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De plus, certains lieux de Cicéron sont directement utilisés par Montaigne :  

Le premier lieu qu’on emploie pour exciter la commisération oppose notre prospérité passée à 
notre malheur présent.73  

 

Il est illustré, par exemple, dans « Qu’il ne faut juger de nostre heur, qu’après la mort » 

(I, 19). Ce même chapitre actualise un autre lieu : 

Le sixième montre que nous sommes tombés dans le malheur au moment où nous nous y 
attendions le moins et que nous avons été précipités dans cet abîme de maux quand nous nous 
bercions d’un vain espoir de bonheur.74 

 

Le seizième : refus de la supplication, lieu d’allure très stoïcienne, est absent d’Aristote, et 

il contredit les quatorze premiers. Le courage et la grandeur d’âme ont de la noblesse et 

de la force. En effet, d’après l’essayiste : « la braverie, la constance, et la résolution », 

parviennent à susciter la compassion plus facilement que l’humilité et l’obsécration. Ce 

lieu synthétise donc un ethos romain. Et Sénèque le renforce par son admiration pour la 

constantia, pour l’homme fortiter miser. Mais le héros hautain et arrogant est, en tant 

que tel, un danger pour la cité. Le chapitre « Par divers moyens on arrive a pareille fin » 

(I, 1) est entièrement construit sur cette analyse. 

Il est vrai que les œuvres de Cicéron sont la base de l’enseignement humaniste 

reçu par Montaigne, il en connaît donc de nombreux passages par cœur et il en a assimilé 

les principes. En effet, il sait que l’orateur idéal doit maîtriser les trois styles, le simple 

servant à démontrer (probare), l’intermédiaire à plaire (delectare) et l’élevé à émouvoir 

(mouere75) et l’humaniste utilise ces trois styles selon les effets qu’il veut produire sur son 

lecteur, car tout discours oratoire a pour enjeu majeur d’enseignement (docere) et de 

susciter des émotions, d’agir sur les auditeurs. Il doit persuader, c’est-à-dire mettre en 

mouvement les émotions et les sentiments de son public.  

                                                           
73 « Deinde primus locus est misericordiae, per quem, quibus in bonis fuerint et nunc [per quem] quibus in 
malis sint, ostenditur. », Cicéron, De inventione, (I, 55, 107) 
74 « Sextus, per quem praeter spem in miseriis demponstratur esse, et, cum, aliquid exuspectaret, non modo 
id non adeptus esse, sed in summus miserias incidisse. », Cicéron, De inventione, (I, 55, 108) 
75 Cicéron, De Oratore, (II, 28, 51) 
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 De plus, pour Quintilien, étudié aussi au collège, dans L’Institution oratoire : 

l’orateur est « Un homme de bien qui sait parler » 76. Mais pour lui, la rhétorique du vrai 

et du bien détermine la parole par son rapport aux choses et non à l’auditoire. Et il 

conçoit l’appel à l’émotion du public comme un moyen rhétorique attendu dans une 

narration. L’essayiste apprécie cette recherche de la vérité contre une rhétorique 

artificielle et mensongère. Effectivement, il a fait ses choix. Pour lui, la rhétorique reste 

l’ « art de tromper et de flatter77 », (I, 50, 305) et il s’en méfie. La véritable éloquence est 

celle de Lucrèce et de Quintillien car d’après Nicola Panichi, l’humaniste recherche le 

sublime : 

Le sublime est la façon de parler la plus simple. Le prototype pour ce modèle vient de l’Apologie de 
Socrate, dont le discours est d’ « une hauteur inimaginable », conçu par une parodoxale sublimité, 
« en rang et en naifveté bien plus arriere et plus basse que les opinions communes : il représente 
en une hardiesse inartificielle et niaise […] la pure et premiere impression et ignorance de nature. » 
(III, 12, 1054-1055) un « plaidoyer sec et sain, mais quand à quand naïf et bas, d’une hauteur 
inimaginable, veritable, franc et juste au-delà de tout exemple78. » (III, 12, 1054) 

 

Montaigne s’appuie aussi sur les Lettres à Lucilius de Sénèque car il apprécie cet 

auteur qui ne tourne pas son éloquence vers la foule, car il l’utilise plutôt comme moyen 

pour poursuivre une véritable quête de la sagesse. Son style est donc davantage régulier 

et réglé sur le mouvement de la méditation. Comme ses lettres sont adressées à des amis, 

l’expression se fait plus intime et aide à un cheminement intérieur. En effet, Les Essais 

sont souvent considérés comme la poursuite des débats entre Montaigne et son ami 

défunt La Boétie car l’essayiste utilise le ton de la conversation fréquemment pour faire 

réfléchir et faire réagir son lecteur. 

Comme il déclare ne plus croire aux discours civiques réformateurs, il engage un 

autre type de persuasion avec les Essais. Il utilise donc tous ses acquis mais il ne les met 

pas tous sur le même plan car Il attaque la rhétorique cicéronienne. D’après Michel 

Magnien79, il lui reproche essentiellement d’être la référence principale de l’école de son 

époque et de présenter une écriture sclérosée. Ses discours sont trop scolaires, trop 

                                                           
76 « Vir bonus dicendi peritus. » Quintillien, L'Institution oratoire, (XII, I, 1). 
77 « Ariston définit sagement la rhetorique : science à persuader le peuple ; Socrate et Platon, art de 
tromper et de flatter, et ceux qui le nient en la generale description le vérifient partout en leurs 
preceptes. », (I, 50, 305). 
78 N. Panichi, « Rhétorique », dans Ph. Desan (dir.) Dictionnaire de Michel de Montaigne, Paris, Honoré 
Champion, 2007, p. 1025. 
79 M. Magnien, « Cicéron », ibid., p. 198-199. 
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attendus. Son écriture est ennuyeuse et vide. Il est trop pédant, livresque. Il peut se 

révéler sans cœur ni conviction. Le plus insupportable aux yeux de Montaigne est sa 

vanité et le rapport à la gloire posthume qu’il entretient dans ses écrits. Comment peut-il 

« tirer quelque principale gloire du caquet et de la parlerie » ? (I, 40, 249) 

Pourtant, Cicéron reste une de ses sources, il s’en inspire pour des sujets qui lui 

tiennent à cœur car dans ses traités philosophiques, il met en concurrence les pensées les 

plus opposées, comme l’affirme Michel Magnien80. Il s’appuie aussi fréquemment sur des 

principes de l’orateur romain pour argumenter. Il va même jusqu’à le paraphraser à une 

place essentielle des Essais : la première phrase du premier chapitre. Cependant, ne nous 

y trompons pas, il ne cite pas Cicéron, il transforme sa phrase pour l’utiliser dans sa 

démonstration personnelle et ainsi s’en affranchir. 

La rhétorique antique est donc une des sources fondamentales des Essais, non 

seulement ses principes y sont très souvent appliqués mais des passages entiers des 

auteurs sont cités ou paraphrasés. 

Les multiples lectures de Montaigne lui ont fourni un réservoir d’exemples 

presque inépuisable que l’on retrouve dans le traitement de la pitié. Par conséquent, les 

citations sont très nombreuses dans les Essais, elles révèlent son immense culture, 

acquise au collège et tout au long de sa vie par une intense activité de lecteur. Mais 

surtout, elles montrent comment l’humaniste s’appuie sur la pensée d’autrui pour 

développer ses idées personnelles. 

En effet, on connaît certains ouvrages lus pendant son enfance et sa scolarité au 

collège de Guyenne à Bordeaux. Philippe Desan en établit une liste81 à partir du 

programme scolaire de cet établissement : les Métamorphoses, les Tristes, les Pontiques 

d’Ovide, des extraits de poésie qui n’offensaient pas les mœurs de Virgile, Lucain, Juvénal, 

Horace et Perse, des extraits d’histoire ancienne empruntés à Tite-Live Justin, Sénèque, 

Pomponius Méla, des pièces d’Ovide et de Térence, la Rhétorique à Hérennius et les 

œuvres de Cicéron, Suétone et Quintilien. Dans les deux dernières années 

d’enseignement, les élèves étudiaient l’Introduction de Porphyre, les Catégories, les 

                                                           
80 « Après 1588, il exploite beaucoup les grands traités de la vieillesse le De Officiis, le De Finibus et surtout 
les Tusculanes, d’où il tire un grand nombre de citations dont il parsème l’Exemplaire de Bordeaux. […] car il 
est probable que Montaigne vieillissant a goûté ces traités de vulgarisation philosophique où, comme en ses 
propres Essais, se croisent et s’entrechoquent sans dogmatisme les courants de pensée les plus divers. », 
ibid. 
81 Ph. Desan, Montaigne, Une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014, p. 63-65. 
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Premiers et Seconds Analytiques, les Topiques, la Physique et le Traité du Ciel d’Aristote, 

les Préceptes de Dialectique de Nicolas de Grouchy, des extraits d’Homère et de 

Démosthène. A 29 ans, il hérite de la bibliothèque de son ami Etienne de La Boétie et il 

finit par posséder 5000 livres qu’il aime feuilleter au hasard de ses réflexions dans sa 

librairie, installée au deuxième étage d’une des tours de son château. Les spécialistes 

s’accordent à dire que les Essais sont écrits à partir d’un grand nombre d’ouvrages 

antiques et contemporains de Montaigne mais l’identification des sources n’est pas 

toujours aisée car il cite dans la langue d’origine mais sans donner les références des 

ouvrages et souvent de mémoire. Il paraphrase et réécrit de nombreux passages pour 

couler sa pensée dans celle d’autrui, plus précisément pour en faire « son miel » 

(I, 26, 152), enfin, il pratique aussi le détournement de sens des textes sources. Il est donc 

très difficile d’être exhaustif mais il est pourtant possible de dégager quelques titres 

majeurs influençant la pensée de Montaigne sur le sujet de la pitié et de la vertu. 

La liste chronologique des lectures de Montaigne82 dont on retrouve les emprunts 

dans son œuvre a été établie par Pierre Villey et V. L. Saulnier dans leur édition des 

Essais83. On remarque son intérêt pour la littérature latine et dans une moindre mesure 

pour la littérature grecque antique qu’il consulte en traduction. Mais il ne néglige 

pourtant pas ses contemporains, largement représentés, y compris en langue italienne. Il 

étudie les historiens aussi bien antiques que contemporains. L’histoire des Romains, des 

Latins, des Italiens, des Français mais aussi des Perses et des Turcs le passionne. Il 

s’appuie aussi sur des récits décrivant la conquête du Nouveau Monde. Les ouvrages 

traitant de politique sont bien représentés dans ses lectures. Ainsi il utilise ce matériau 

historique attesté par l’autorité des écrivains comme autant de preuves dans ses 

démonstrations. Les poètes, surtout latins, prennent une place grandissante dans sa 

bibliothèque mais aussi dans son écriture comme les philosophes latins et grecs. On 

l’observe dans les citations ajoutées après 1588 et on le remarque à son écriture de plus 

en plus rythmée et musicale. On relève aussi deux ouvrages théologiques, ils sont peu 

nombreux mais majeurs et quelques traités sur la médecine ou les démons, assez 

éloignés d’ouvrages véritablement scientifiques. Les lectures et emprunts sont donc 

variés chez Montaigne, on constate cependant une prédilection pour les faits de guerre et 

                                                           
82 cf. annexe, p. 164. 
83 M. Montaigne, les Essais, éd. cit., p. XLIII-XLIX. 
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les réflexions sur le pouvoir politique. Car il cherche à définir quel est l’homme vertueux 

de son temps et comment gouverner en tant que bon prince. 

Dans le détail, les emprunts sont complexes et difficiles à étudier. On peut repérer 

les paraphrases et les allusions plus ou moins détournées de la pensée d’autrui. D’après 

Francis Goyet, les Essais commencent par une paraphrase de Cicéron : « Toutesfois la 

braverie, et la constance, moyens tous contraires, ont quelquefois servi à ce mesme 

effect.» (I, 1, 7) reprend « la fin du lieu 16 et dernier de l’appel à la pitié. De L’invention, 

I, 10984 ». Il ne donne pas ses sources car il s’agit d’une référence scolaire très connue au 

XVIe siècle. Mais il ne cite pas fidèlement le texte, il change saepe qui signifie « souvent » 

en « quelquefois » car il condense le texte de Cicéron afin d’opposer fortement les deux 

solutions qu’il veut analyser : l’humilité et le courage. Dans l’exemple de Montaigne du 

siège de Limoges mené par Edouard, prince de Galles, l’attitude du supplex évoquée par 

Cicéron est tenue  par les femmes et les enfants «abondonnez à la boucherie, luy criant 

mercy, et se jettans à ses pieds ». Celle des ampli et excelsi par les « trois gentils-hommes 

François, qui d’une hardiesse incroyable soustenoyent seuls l’effort de son armée 

victorieuse ». La paraphrase de Cicéron n’est donc pas un ornement mais une référence 

précise à sa rhétorique de la pitié s’appuyant sur la fierté romaine pour que les lecteurs 

du XVIe siècle exercent leur pensée sur un exemple contemporain. Quelques lignes plus 

loin, Montaigne s’appuie sur Plutarque pour comparer l’échec de Pélopidas qui supplie 

ses juges à la réussite d’Epaminondas qui se justifie en racontant fièrement ses actions 

devant le peuple thébain. Mais s’il reprend le sens de cet épisode, il reformule presque 

tout le passage. Francis Goyet analyse ainsi cette réécriture :  

Par deux fois Montaigne lui reprend textuellement le connecteur qui marque le balancement, alors 
qu’il reformule tout le reste, ce qui prouve bien que c’est la contradiction qui chez Plutarque le 
retient. Pour les généraux thébains, Montaigne reprend le « Et au contraire Epaminondas », qui fait 
passer de Pélopidas dont la supplicatio échoue à Epaminondas dont la fierté réussit85. 

 

Si nous partagions réellement les lectures antiques de Montaigne, c’est à toutes les pages 

que l’on aurait un sentiment de complicité grâce à cette culture qu’il a faite sienne et 

dont il a imprégné tous ses chapitres. On peut signaler ainsi les extraits rapportant des 

                                                           
84 F. Goyet, « La première phrase des Essais » dans Esculape et Dionysos. Mélanges en l’honneur de 
J. Céard, Genève, Droz, 2008, p. 49-58. 
85 Ibid., p. 49-58. 
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épisodes historiques lus dans des œuvres antiques car ils sont la plupart du temps des 

paraphrases d’auteurs86. Les passages rapportant des épisodes historiques plus récents 

lus dans des œuvres d’historiens ou de compilateurs sont aussi empruntés et réécrits87. 

Ainsi, conscient de ses effets, Montaigne utilise la rhétorique antique mais à sa 

manière et selon une fin bien particulière comme l’explique Francis Goyet  car malgré ses 

protestations dans le texte liminaire des Essais « Avis au lecteur », le but de Montaigne ne 

concerne pas seulement ses proches et ses amis. 

Montaigne y est la rhétorique même, le « vrai » réformateur et formateur. Son public comme lui 
participent « à l’un des principaux changements culturels intervenus dans la France moderne : les 
efforts menés par les élites pour christianiser, améliorer, à vrai dire changer les hommes », et en 
particulier changer « les élites elles-mêmes ».88 

 

 

 La pitié a donc une place majeure dans les Essais. D’abord par sa polysémie et sa 

synonymie, on peut en déduire que la notion de pitié est complexe, elle met en relation 

les hommes entre eux, et les hommes avec Dieu dans des liens de fidélité régis par un 

système hiérarchique hérité de la société médiévale. Cette piété originelle du mot 

engendre des devoirs de solidarité et crée de la compassion dans le cœur des hommes 

déclinée en charité pour les chrétiens, en clémence pour les princes et en miséricorde 

pour Dieu. Cependant la pitié a aussi un versant négatif : le mépris qui se développe 

lorsque l’homme regarde ses faiblesses ou celles des autres avec dédain adoptant alors 

un point de vue réflexif et surplombant. Tous ces sens sont présents dans les Essais, dans 

les trois livres et dans les trois strates d’écriture, les occurrences ajoutées étant les plus 

nombreuses après l’expérience politique de Montaigne à la mairie de Bordeaux parce 

qu’il se fait toujours davantage conseiller du prince pour établir la paix dans son pays 

déchiré par les guerres de religion. Bien que l’expression de la pitié soit répartie dans 

l’œuvre entière, les chapitres où elle est davantage présente sont ceux des conflits armés, 

ceux qui évoquent la misère des hommes et celle de l’auteur lui-même. Ainsi se dessinent 

les intentions de l’auteur qui utilise, bien qu’il s’en défende et qu’une très large partie de 

la critique ne l’ait pas relevé, tous les moyens rhétoriques transmis par ses maîtres 

                                                           
86 cf. annexe, p. 165. 
87 cf. annexe, p. 166. 
88 F. Goyet, Les Audaces de la prudence, Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 95. 
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humanistes : surtout la définition de la pitié et des passions d’Aristote, les lieux de la pitié 

qu’il a pu, par exemple, trouver chez Cicéron, le style sublime, la conversation intime de 

Sénèque et les exemples antiques et contemporains afin de provoquer la réflexion de ses 

lecteurs et de modifier leur regard sur le monde qui les entoure. 
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II- LA PITIE : UNE ECOLE DE LA « PRUDENCE » 

 

 

Dans son ouvrage Poétique, Aristote étudie les passions en tant que moyens 

rhétoriques. Les chapitres consacrés à la tragédie, montrent que les deux ressorts du 

spectacle tragique sont « la pitié et la terreur [qui opèrent] la purgation des passions de la 

même nature89 ». Ainsi, ces deux émotions opposées sont liées dans le psychisme humain 

et provoquent une catharsis. La terreur devant des situations exceptionnellement injustes 

ou cruelles entraîne le dégoût, le refus alors que la pitié ouvre le cœur à l’empathie, à la 

compassion. Aristote estime qu’« au récit des faits qui s’accomplissent, l’auditeur [est] 

saisi de terreur et de pitié par suite des événements90 ». Ces deux émotions provoquent 

un bouleversement de l’âme par la simple narration des faits. C’est pourquoi Montaigne, 

lui aussi, utilise ce binôme tragique en créant un théâtre de la violence dans les Essais où 

il met en scène toutes les circonstances qu’elles soient antiques ou contemporaines. 

Usant de ces deux leviers, il suscite des réactions contradictoires chez son lecteur afin de 

l’alerter de l’urgence de la situation : la cruauté est inadmissible à ses yeux, aucune 

circonstance ne peut l’atténuer. Lutter contre elle, la chasser, l’éradiquer dans tous les 

cas, c’est faire œuvre d’humanité. La pitié est donc la vertu première chez l’essayiste, 

celle qui humanise le plus. Bien qu’il présente la compassion comme une faiblesse au 

regard des vertus stoïques, il semble démontrer qu’elle est puissante pour faire taire la 

vengeance, la fera et l’escalade de la violence. Par conséquent, la pitié et la politique sont 

intimement liées pour lui. Un bon prince se doit d’être un prudens, il doit gouverner de 

manière lucide et modérée en toute circonstance, faisant preuve de discernement et de 

clémence pour établir une paix durable.  

Il convient donc de s’attarder sur l’analyse du lectorat des Essais afin de mieux 

percevoir à qui Montaigne propose ses réflexions et ses conseils sur la vertu première : 

avoir du cœur. La définition précise de cette vertu distinguée comme la plus humanisante 

permet d’analyser toutes les notions que l’auteur y associe. Nous pourrons alors évaluer 

la politique de l’essayiste : quels conseils donne-t-il aux gouvernants pour être prudens 

dans des domaines essentiels : la guerre, la justice, les persécutions, les conquêtes et les 

                                                           
89 Aristote, Poétique, Suresme, Gallica, bibliothèque numérique, LEN, 2013, p. 10-12, (VI, II). 
90 Aristote, ibid., p. 21-23, (XIV, II). 
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guerres civiles. Ainsi, après s’être opposé à toutes les formes de violence par ses écrits, 

nous verrons que l’auteur renforce sa position en posant des actes contre les décisions 

des rois de son temps. 

Etudier son lectorat qui s’avère être multiple et complexe permet de nuancer 

l’analyse de son écriture. En effet, les nobles, ses lecteurs, appartiennent à une caste qui 

impose un code de conduite très strict. Ils ne peuvent y déroger et doivent se montrer 

digne des valeurs nobiliaires mais aussi ils doivent viser l’accomplissement vertueux le 

meilleur comme le formalise Arlette Jouanna91 : non seulement le noble doit se 

conformer à des usages bienséants mais il doit se hisser à la hauteur des valeurs 

nobiliaires : honneur, vertu, courage et générosité. Il est donc contraint à un 

comportement et une façon de penser qui dépend davantage de son milieu social que de 

sa personnalité. Il ne doit pas déroger et se montrer digne de son rang et du sang de sa 

famille. Les qualités qu’il développe grâce à l’éducation qu’il reçoit doivent lui permettre 

de respecter le code de l’honneur qu’il a assimilé92. 

La première vertu est la fidélité à Dieu et donc au roi français, elle hiérarchise toutes 

les autres et Montaigne y fait clairement allusion quand il s’agit de juger de la qualité 

d’une décision d’un noble. D’ailleurs sa quintessence reste le chevalier au combat comme 

on le voit dans les récits des batailles de son temps. C’est primordial car pour David Quint, 

le projet des Essais est de transformer les nobles qui seront ses lecteurs : « an ethical 

reform of [Montaigne’s] class is at the heart of political project of the Essais93 ». 

L’essayiste utilise donc tous les moyens de la persuasion pour remettre en cause l’éthique 

des nobles de son temps. Il leur propose alors une vertu principale, au dessus des autres. 

Selon Géralde Nakam, 

                                                           
91 « La « vertu » que l’on attend de chacun est l’aptitude à se conformer aux règles de comportement fixées 
par l’attente collective, elle-même fondée sur des valeurs. […] Le cas de la noblesse est particulier : elle dit 
en effet « faire profession d’honneur ». D’une part, elle trouve sa spécificité dans l’exactitude exigeante de 
sa conformité à un code de conduite, et, de l’autre, ce code compose un modèle d’excellence humaine. Son 
comportement doit donc être doublement honorable, puisque, en s’acquittant bien de son rôle social, elle 
donne l’exemple des qualités les plus estimées. », A. Jouanna, La France du XVIe siècle (1483-1598), Paris, 
PUF, 1996, p. 68. 
92 « Parmi les vertus énumérées, quatre reviennent avec insistance, outre les qualités générales de piété 
chrétienne et de fidélité au roi : la magnanimité, la libéralité, la loyauté et la courtoisie. La magnanimité, ou 
la grandeur et la force de l’âme, est censée se manifester essentiellement sur les champs de bataille par la 
vaillance et la prouesse. Le courage au combat est une qualité très fortement valorisée. », ibid., p. 61. 
93 « La réforme éthique de la noblesse est au cœur du projet politique des Essais. » (traduction de F. Goyet), 
D. Quint, Montaigne and the Quality of mercy, ethical and political themes in the Essais, Princeton, 
Princeton university press, 1998, p. 45. 
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La vertu, chose composite (II, 20, 673), mais que tant d’écoles philosophiques s’acharnent à définir 
en dogmatisant, la vertu véritable n’est pas la « vertu » des philosophies : ni épicurienne, ni 
stoïcienne, ni même socratique, elle n’est que l’absence de cruauté. Telle quelle, elle a 
suffisamment de fermeté et de rigueur, de « virtu » au sens italien du terme, pour satisfaire de 
l’exigence morale de Montaigne, qui se maintient absolument dans les limites de l’humain94. 

 

II-1- avoir du cœur ou être touché au cœur  

 

Bien que Montaigne soit un noble, élevé dans les valeurs stoïciennes du guerrier 

viril, il ne cesse de proposer une autre voie où la sensibilité, la pitié, la compassion ne 

seraient pas le seul apanage des femmes mais une « compassion virile », telle « les larmes 

des héros homériques ». La pitié est-elle une caractéristique humaine puisqu’on l’observe 

chez les animaux ? Est-ce une sensibilité innée ou une vertu chrétienne acquise ? Bien 

que cette émotion soit commune à tous les hommes, elle est plus complexe qu’il y paraît 

au premier abord et peut engendrer le plaisir des larmes. C’est donc bien un ressort 

rhétorique mais à manipuler d’une manière consciente et avertie. 

L’essayiste prône les valeurs nobiliaires, il admire précisément la virtu des héros 

guerriers antiques : courage, générosité et fidélité mais cet idéal est interrogé 

incessamment par les qualités du cœur : pitié et solidarité. Il explore le cœur des hommes 

et prouve que tout homme, qu’il soit un héros, un tyran ou un homme ordinaire, est 

sensible aux émotions. Il se rappelle les larmes des héros homériques qui dans l’Antiquité, 

n’entament en rien leur statut ni leur virilité comme l’explique Maurice Sartre, elles sont 

seulement le signe d’une émotion forte et sont précédées d’un frisson caractéristique95. 

Mais au Ve siècle avant J.C., la mentalité a évolué et les larmes étaient devenues un signe 

de faiblesse.  

Platon témoigne à sa façon d’[un] renversement des valeurs en déclarant qu’il faut laisser les 
larmes aux femmes et aux lâches96. (République, III, 387-389a) 

 

Les héros d’Homère, bien qu’ils soient connus et appréciés du public 

appartiennent désormais au passé. De surcroît, la période médiévale n’a fait que 

                                                           
94 G. Nakam, Les Essais de Montaigne, miroir et procès de leur temps, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 438. 
95 « Le signe le plus fréquent d’une émotion violente, ce sont sans aucun doute les larmes. Tous les héros 

homériques versent des torrents de larmes, hommes et femmes confondus (mais différemment). Les 
larmes sont souvent précédées d’un signe avant-coureur, le frisson. » (Il, XI, 526-530), M. Sartre, « Les 
Grecs » dans A. Corbin et J. J. Courtine, G. Vigarello, Histoire des émotions, Paris, Seuil, 2016, p. 28. 
96 ibid., p. 29. 
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renforcer le système de valeurs stoïcien qui impose la maîtrise de soi face aux malheurs 

et à la souffrance. Montaigne loue les poètes qui « n’osent pas descharger seulement des 

larmes leurs heros97 » (II, 2, 346). » car ils représentent réellement la condition humaine 

faite de forces et de faiblesses. Dans le chapitre « De la cruauté », il exprime 

l’écœurement devant toute forme de violence. Il se peint comme un être sensible aux 

émotions fortes et ne s’en cache pas : « [Il| ne regrette pas que les larmes « tentent [s]es 

larmes » (II, 11, 430). Et même à ses yeux, « la pitié a quelque chose de physique, et le 

terme fonctionne même peut-être, ici, comme un intensif d’« horreur ». Elle « serre » le 

cœur98 » comme le dit Gabriel-André Pérouse. Mais il se met en scène comme s’il était 

une exception dans la mentalité de la noblesse de son temps. 

L’humaniste utilise alors le registre pathétique pour apitoyer son lecteur et 

toucher son cœur, d’abord parce qu’il rejoint sa sensibilité et ensuite parce qu’il s’adresse 

à des chrétiens. La compassion pour son prochain99 est évoquée pour émouvoir ses 

lecteurs qui peuvent se reconnaître dans les cas abordés et qui adopteront une attitude 

bienveillante envers les humains, leurs frères. David Quint estime que Montaigne reprend 

ici un concept humaniste : 

The essayist has projected the innocence that he claims for himself upon the hunted animals 
whose deaths he cannot bear to hear or see. His attitude is easily placed within an Erasmian 
tradition critical of the hunt : in particular, the link that the larger argument of « De la cruauté » 
draws between cruelty and spectacle is epitomized in More’s insistence in the Utopia upon the 
ocular pleasure of cruelty that lies at the center of the chase and that brutalizes the hunter100. 

                                                           
97 G. A. Pérouse, « Quelques aspects d’une rhétorique de la pitié dans les Essais de Montaigne » dans 
J. O’Brien, M. Quainton, J. J. Supple Montaigne et la rhétorique, (actes du colloque de St Andrews, 28-31 
Mars 1992), Paris, Honoté Champion, 1995, p. 93-94 
98 ibid., p. 93. 
99 La compassion est le « sentiment qui incline à partager les maux et les souffrances d’autrui ». (Trésor de 
la Langue Française, <atilf.fr/tlf.htm>, tome1, 1962.) Sentiment valorisé dans les Évangiles, exprimé selon 
deux vocables : l’amour de son prochain : « Aimez-vous les uns les autres comme je vous ai aimés, que 
l’amour qui est en moi soit en vous » (Jean, 13, 34) et la miséricorde « Heureux les miséricordieux car ils 
obtiendront miséricorde. » (Matthieu, 5, 7). Ces paroles sont attribuées au Christ. Il s’agit donc d’un 
message direct, un principe fondateur de la foi chrétienne : la solidarité et la bienveillance entre les 
hommes représentent le lien entre Dieu et les hommes. 
100 « L’essayiste projette sa sensibilité naïve qu’il revendique pour lui-même à propos des animaux chassés 

dont il ne peut voir ni entendre la mise à mort. Son attitude est à rapprocher évidemment de la critique 

traditionnelle de la chasse menée par Erasme : particulièrement le lien plus général que le chapitre « De la 

cruauté » tisse entre la cruauté et le spectacle, symbole de la dénonciation de More dans son Utopie, plaisir 

visuel de l’agonie cruelle, sommet de la chasse et qui déshumanise les chasseurs. », D. Quint, Montaigne 

and the Quality of mercy, ethical and political themes in the Essais, Princeton, Princeton university press, 

1998, p. 3. 
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La pitié est donc une notion humaniste qui dépend d’une vision de l’homme. Elle 

est toujours attachée à la piété, au XVIe siècle, il s’agit d’un acte religieux, d’une façon de 

marquer sa fidélité au Dieu chrétien qui n’est que miséricorde, car il sait se montrer 

sensible à la pitié. Dans l’adversité, les chrétiens se tournent vers lui, même s’ils lui 

demandent une solution extrême. C’est le cas de Saint Hilaire, Evesque de Poitiers qui 

refuse que sa fille qu’il a laissée en Syrie épouse un riche seigneur persan dans le chapitre 

« De fuir les voluptés au pris de la vie » :  

Son dessein estoit de luy faire perdre l’appetit et l’usage des plaisirs mondains, pour la joindre 
toute à Dieu ; mais à cela le plus court et plus certain moyen luy semblant estre la mort de sa fille, il 
ne cessa par veux, prières et oraisons, de faire requeste à Dieu de l’oster de ce monde et de 

l’appeler à soy comme il advint. (I, 33, 219)  

 

Laissons de côté l’aspect miraculeux qui ne préoccupe d’ailleurs pas beaucoup 

Montaigne puisqu’il l’expédie en trois mots. Ici, nous isolerons l’accumulation « veux, 

prières et oraisons », l’aspect redondant des synonymes est renforcé par l’usage du 

pluriel. L’attitude de suppliant est clairement décrite avec les verbes « ne pas cesser de » 

et « faire requeste ». Dans l’adversité, Dieu lui paraît le seul refuge, pitié et piété sont 

liées. Il s’humilie et lui confie le salut de sa fille dans une attitude typiquement chrétienne 

qui renvoie à la foi : confiance et fidélité. Dieu peut donc avoir pitié des hommes. 

Pourtant, aux yeux de l’essayiste, la compassion ne semble pas toujours être le 

propre de l’homme. L’« Apologie de Raimond Sebond » étudie les caractéristiques de 

l’homme en le comparant aux animaux, elle évoque l’attitude d’animaux qui se montrent 

compatissants. Par exemple, les alcyons sont solidaires : 

Leurs femelles ne reconnoissent autre masle que le leur propre, l’assistent toute leur vie sans 
jamais l’abandonner ; s’il vient à estre debile et cassé, elles le chargent sur leurs espaules, le 
portent par tout et le servent jusques à la mort. (II, 12, 480) 

 

Certes, ce sont des oiseaux mythologiques mais qui sont associés aux martins pêcheurs, 

mouettes, goëlands, pétrels ou cygnes. L’humaniste fait sans doute allusion aux mœurs 

de certains de ces animaux que les hommes ont pu observer. Au-delà de l’instinct de 

survie connu de tous, il montre à ses lecteurs que le règne animal n’est pas inférieur à 

l’homme sur bien des points : leur force, leur organisation en société, leur intelligence et 
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même leur magnanimité, vertu humaine et même noble s’il en est. Ici, ce lien de couple 

indestructible étonne et sert sa démonstration ainsi que le cas remarquable de ce tigre : 

Quant à la clemence, on recite d’un tygre, la plus inhumaine beste de toutes, que, luy ayant esté 
baillé un chevreau, il souffrit deux jours la faim avant que de le vouloir offencer, et le troisieme il 
brisa la cage où il estoit enfermé, pour aller chercher autre pasture, ne se voulant prendre au 
chevreau, son familier et son hoste. (II, 12, 480) 

 

La démonstration vaut par son caractère exceptionnel et par l’antithèse frappante entre 

la puissance, la cruauté réputées du tigre et la grâce qu’il octroie à la chèvre au prétexte 

qu’ils sont prisonniers tous les deux. Les animaux ouvrent la voie de la compassion et de 

la solidarité. Mais l’auteur n’utilise pas que des exemples théoriques. Sa démonstration 

est fondée sur des hypothèses paradoxales et donc troublantes. 

Il s’oppose à une idée communément admise au XVIe siècle, car il confirme que 

l’univers  est indifférent au sort des hommes. Il le formule explicitement dans le chapitre 

« De juger de la mort d’autruy » où il met en scène des agonisants qui espèrent un 

miracle mais « [i]l semble que l’université des choses souffre aucunement de nostre 

aneantissement et qu’elle soit compassionnée à nostre estat ». (II, 13, 605) L’homme se 

croit le sommet de la Création mais rien ne l’atteste, bien au contraire. La nature n’est 

pas solidaire et encore moins soumise à l’homme comme l’entendent les premiers textes 

de la Genèse101. Ainsi si les animaux se montrent solidaires entre eux, ce n’est pas une 

manifestation d’une communion originelle de tous les êtres vivants.  

De plus, l’essayiste affirme que l’homme est dénaturé : il ne sait pas exprimer ses 

émotions de manière instinctive car il dépend de son éducation, c’est-à-dire des normes 

sociales publiques et privées qui lui sont imposées. Montaigne, lui, s’appuie sur les 

auteurs antiques pour mettre des mots sur ses émotions dans le chapitre « Du 

pédantisme », il l’explique : 

Nous nous laissons si fort aller sur les bras d’autruy, que nous aneantissons nos forces. Me veus-je 
armer contre la crainte de la mort. C’est aux dépens de Seneca. Veus-je tirer de la consolation pour 
moy, ou pour un autre ? je l’emprunte de Cicero. Je l’eusse prise en moy-mesme si on m’y eust 
exercé. Je n’ayme point cette suffisance relative et mendiée. (I, 25, 137) 

                                                           
101 « Alors Dieu dit : « Faisons l’homme à notre image, selon notre ressemblance. Qu’il règne sur les 

poissons de la mer, sur les oiseaux des cieux, sur le bétail, sur les bêtes sauvages et sur tous les animaux qui 

rampent sur le sol. », Bible, Genèse (1, 26), (traduction de Maredsous), Paris, Turnhout, 1983, p. 3. 
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Devant le conflit entre la charité chrétienne et les valeurs nobiliaires stoïques, il utilise ses 

lectures humanistes pour exprimer sa douleur. L’usage du subjonctif plus-que-parfait 

marque l’irréel du passé et le chiasme souligne l’aspect corseté de son éducation : son 

père a voulu faire de lui un noble de son temps, capable de prendre les armes pour son 

roi. Les larmes chrétiennes lui répugnent, il y voit un aveu de faiblesse d’où le terme 

« mendiée » qui montre une attitude péjorative de suppliant et l’expression « suffisance 

relative » prouve qu’il ne croit pas Cicéron sincère, il lui emprunte des mots creux et 

convenus. Dans le même ordre d’idées, au chapitre « De la diversion », il étudie comment 

ceux qui utilisent la pitié s’en émeuvent eux-mêmes : les orateurs, les pleureuses, les 

passants devant un convoi funèbre et les comédiens. Il cite alors Quintillien, impressionné 

par le jeu de comédiens, capables d’incarner des personnages au point d’en souffrir 

réellement : 

Quintilian dict avoir veu des comediens si fort engagez en un rolle de deuil qu’ils en pleuroient 
encores au logis ; et de soy mesmes qu’ayant prins à esmouvoir quelque passion en autruy, il 
l’avoit espousée jusques à se trouver surprins non seulement de larmes, mais d’une palleur de 
visage et port d’homme vrayement accablé de douleur. (III, 4, 838) 

 

Aussi faut-il se méfier de la douleur exprimée qui provoque en nous de la compassion car 

elle peut être remarquablement interprétée par des orateurs, des comédiens ou des 

femmes. Les émotions peuvent donc être simulées pour manipuler les spectateurs. 

 De même, on ne peut rien refuser aux femmes qui supplient. Dans le chapitre « La 

fortune se rencontre souvent au train de la raison », la rivalité du seigneur d’Estrée et du 

seigneur de Licques à propos d’une femme se solde par l’enfermement du seigneur de 

Licques, le jour de ses noces. Il fallut que la damoiselle « luy fit elle mesmes requeste par 

courtoisie de luy rendre son prisonnier, comme il fist ». (I, 34, 221) La supplique est bien 

affaire de faiblesse pour Montaigne car il la représente systématiquement sous les traits 

féminins. Ici, la dame est seule, la nuit, elle n’hésite pas à s’exposer au danger. 

L’expression « requeste par courtoisie » révèle le code de l’honneur et de l’amour 

courtois qui fait du chevalier, le serviteur de sa dame qu’il vénère et à qui il ne peut rien 

refuser. 

 Effectivement, selon l’humaniste, les femmes connaissent leur pouvoir de 

persuasion par les larmes et elles en abusent, surtout lors de leur veuvage. Dans le 
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chapitre « De trois bonnes femmes », il évoque toute la méfiance qu’il a contractée 

contre leurs simagrées. 

Aussi ne regardez pas à ces yeux moites et à cette piteuse voix ; regardez ce port, ce teinct et 
l’embonpoinct de ces jouës soubs ces grands voiles : c’est par-là qu’elle parle françois. Il en est peu 
de qui la santé n’aille en amendant, qualité qui ne sçait pas mentir. (II, 25, 744) 

 

Il oppose clairement le langage du corps qui signale la bonne santé et le bonheur, au 

masque fabriqué par le timbre de la voix et l’expression du visage. Les yeux sont 

« moites » emplis de larmes, la voix est « piteuse » car elle vibre de l’émotion feinte, les 

vêtements représentent bien le deuil, la comédienne est parfaite dans son rôle de veuve 

éplorée mais son aspect la trahit : son « teinct » et ses « jouës » rebondies. Ainsi la 

compassion est humaine mais elle peut être détournée à des fins malhonnêtes. Ce n’est 

pas toujours un langage sincère, même s’il semble venir du cœur. 

 Les larmes de compassion ou de deuil sont également fréquentes chez les 

puissants de ce monde, elles révèlent leur humanité que leurs décisions dissimulent la 

plupart du temps. Ainsi dans le chapitre « Comme nous pleurons et rions d’une mesme 

chose » (I, 38, 233), l’essayiste établit une liste de grands personnages touchés par la 

mort de leur ennemi : Antigonus, devant la tête du roi Pyrrhus, le duc René de Lorraine, 

devant la mort du duc Charles de Bourgogne, le comte de Montfort devant le corps de 

Charles de Blois, César devant la tête de Pompée, Néron, au moment de dire adieu à sa 

mère qu’il a condamnée, Xerxès, devant la mort prochaine de ses soldats au passage de 

l’Hellespont, pour conquérir la Grèce, Timoléon, devant le meurtre de son frère qu’il a 

ordonné. Le champ lexical des larmes est très développé : il est constitué de 6 

occurrences de nombreux verbes « pleurer », « plei[dre] », « port[er le deuil], « men[er] 

grand deuil », « senti[r] l’émotion », « refroign[er] son front », « s’attrist[er] jusques aux 

larmes » et de groupes nominaux « vilain et malplaisant spectacle » et « horreur et 

pitié ». Montaigne choisit des grandes figures guerrières dont la virilité et le courage ne 

sont pas remis en cause, parfois leur monstruosité, pour montrer à quel point ils restent 

humains car leur cœur peut être touché aux moments les moins opportuns. De même au 

chapitre « De la couardise, mère de la cruauté », il analyse les conséquences de la lâcheté 

qui engendre la violence, Alexandre, roi des Pheres reputé particulièrement cruel, 

cherchait à cacher ses larmes : 
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Alexandre, tyran de Pheres ne pouvoit souffrir d’ouyr au theatre le jeu des tragedies, de peur que 
ses citoyens ne le vissent gemir aus malheurs de Hecuba et d’Andromache, luy qui sans pitié, 
faisoit cruellement meurtrir tant de gens tous les jours. Seroit-ce foiblesse d’ame qui les rendit 
ainsi ployables à toutes extremitez ? (II, 27, 693) 

 

Cette sensibilité révèle la personne sous le masque du personnage public. Ici, les larmes 

sont provoquées par un spectacle de théâtre et donc une illusion mais qui sait toucher le 

cœur fortement. En effet, ce spectacle délasse le prince du poids de son rôle politique. De 

même, Quintillien signale cette capacité des comédiens à devenir des personnages et à 

susciter des émotions fortes. L’antithèse de la cruauté d’Alexandre avec les expressions et 

l’hyperbole finale « tyran, sans pitié, faisoit cruellement meurtrir tant de gens tous les 

jours » s’oppose à la frivolité de l’activité « ouyr au theatre le jeu des tragedies, malheurs 

de Hecuba et d’Andromache » et à l’expression d’une empathie profonde évoquée par le 

verbe « gémir » et dévalorisée par les termes « foiblesse d’ame » et « ployables à toutes 

extremitez ». La compassion est donc commune aux hommes y compris aux chefs 

politiques et militaires aussi cruels soient-ils. Ils ont une sensibilité certaine et sont 

capables d’être émus aux larmes, bien que cette émotion ne soit que passagère et 

provoquée par un jeu d’illusions créant des émotions fortes. Ainsi est révélée une 

sensibilité plutôt qu’une vertu. 

La pitié est donc une émotion partagée par tous les humains. En effet, au chapitre 

« De l’inconstance de nos actions », Montaigne étudie l’aspect éphémère des émotions à 

travers plusieurs exemples. Il utilise le personnage de Néron qui avait la réputation de 

l’empereur romain le plus sadique et sanguinaire de l’histoire pour montrer qu’il n’était 

pas exempt de sensibilité : 

Et qui croiroit que de ce fust Neron, cette vraie image de la cruauté, comme on luy presentast à 
signer, suyvant le stile, la sentence d’un criminel condamné, qui eust respondu : Pleust à Dieu que 
je n’eusse jamais sceu escrire ! tant le cœur luy serroit de condamner un homme à mort ? 
(II, 1, 332) 

 

La question rhétorique incite le lecteur à s’interroger réellement en remettant en cause 

ses préjugés. Le personnage de Néron a été choisi car il est emblématique de la violence 

gratuite, ce qui est confirmé par la périphrase « cette image de la cruauté ». Il est donc 

l’incarnation du vice humain le plus répréhensible pour Montaigne. L’exclamation de 

l’empereur est hyperbolique, renforcée par l’usage du subjonctif passé à valeur de 
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souhait, ce qui souligne l’intensité de son émotion. Après avoir évoqué le pape Boniface 

et malgré l’allusion à Néron, l’essayiste reste dans un domaine chrétien avec l’expression 

« pleust à Dieu » plus typique du XVIe que du IIe siècle… Il cherche à ramener ce 

personnage historique et presque légendaire à une dimension humaine pour le 

rapprocher de son lecteur. Ainsi l’humanité de l’empereur sanguinaire ne fait pas de 

doute à ses yeux, il était capable de pitié. 

 La compassion vient aussi du plaisir de se sentir à l’abri. Dans le chapitre « De la 

phisionomie », l’auteur explique que les récits des guerres civiles lui servent à mieux saisir 

la nature humaine, mais il refuse pour autant de se complaire dans ces narrations 

sanglantes comme le font trop souvent les hommes qui ne portent de l’intérêt au 

malheur d’autrui que pour jouir de leur propre sécurité : 

Si cherchons nous avidement de recognoistre en ombre mesme et en la fable des Theatres la 
montre des jeux tragiques de l’humaine fortune. Ce n’est pas sans compassion de ce que nous 
oyons, mais nous nous plaisons d’esveiller nostre desplaisir par le rareté de ces pitoyables 
evenements. Rien ne chatouille qui ne pince. Et les bons historiens fuyent comme une eau 
dormante et mer morte des narrations calmes, pour regaigner les seditions, les guerres, où ils 
sçavent que nous les appellons. (…) Il y a de la consolation à eschever tantost l’un tantost l’autre 
des maux qui nous guignent de suite et assenent ailleurs autour de nous. (III, 12, 1046) 

 

L’illusion théâtrale désignée par les termes d’« ombre », de « fable » et de « jeux 

tragiques » fait écho aux narrations des « bons historiens » qui évitent les « narrations 

calmes » pour décrire les « seditions » et les « guerres ». Les hommes aiment trembler 

mais pour les autres et par le biais d’un jeu théâtral ou d’une narration, d’une fiction ou 

d’une mise en mots qui éloignent l’actualité brûlante des faits car « ces pitoyables 

evenements » sont alors mis à distance, ils touchent d’autres personnes « ailleurs autour 

de nous. » La dernière phrase par son balancement « tantost l’un tantost l’autre » imite la 

« fortune » aveugle qui frappe tour à tour tous nos voisins. Montaigne analyse ainsi de 

manière détaillée et pertinente les mises en scène et les mises en mots qu’il utilise lui-

même, tout au long des Essais pour susciter la pitié chez ses lecteurs. L’homme est donc 

capable d’empathie mais non au prix de sa vie ou même de sa tranquillité. Cependant 

l’humaniste ne reste pas sur ce constat général. Il étudie des cas exceptionnels pour 

nuancer sa conclusion. 

 En effet, certains humains se montrent tout à fait solidaires malgré le danger, se 

faisant un devoir de seconder leurs proches. On le voit au chapitre « Par divers moyens, 
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on arrive à pareille fin » (I, I, 8), lorsque les femmes portent sur leur dos leurs fils et leurs 

maris pour les sauver ou encore l’exemple de Chelonis, au chapitre « De l’experience » 

(III, 13, 1100) : elle suit son père Léonidas dans sa déroute, « elle fit la bonne fille, se 

r’allia avec son père en son exil, en sa misere, s’opposant au victorieux » qui était son 

mari Cleombrotus. Mais lors du revers de fortune qui abattit ce dernier, elle se « rangea 

courageusement à son mary, lequel elle suivit par tout où sa ruine le porta, n’ayant, ce 

semble, autre chois que de se jetter au party où elle faisoit le plus de besoin et où elle se 

montroit plus pitoyable» au sens de sensible à la pitié, solidaire. Et l’on pourrait ajouter 

l’exemple du chapitre « Des trois bonnes femmes » (II, 25, 744) où la femme d’un voisin 

de Pline le jeune, Arria, femme de Cecinna Paetus et Paulina, l’épouse de Sénèque se 

suicident avec leur mari pris au piège par une maladie ou un puissant. Ainsi, si les larmes 

et l’abus des larmes sont proprement féminins aux yeux de Montaigne, l’abnégation l’est 

finalement tout autant. Ici la pitié cesse de se faire discours, elle devient acte. 

Mieux, les larmes, c’est-à-dire un signe visible de compassion pourraient 

transformer le regard. Dans le chapitre « Comme nous pleurons et rions d’une mesme 

chose », l’écrivain montre que la vengeance apporte le soulagement mais aussi change le 

regard que l’on porte sur la situation : 

Nous avons poursuivy avec resoluë volonté la vengeance d’une injure, et resenty un singulier 
contentement de la victoire, nous en pleurons pourtant ; ce n’est pas de cela que nous pleurons ; il 
n’y a rien de changé, mais nostre ame regarde la chose d’un autre œil, et se la represente par un 
autre visage : car chaque chose a plusieurs lustres. (I, 38, 235) 

 

Montaigne n’en conclut pas que nos yeux se dessillent et que nous devenons des 

chrétiens, aussi miséricordieux que Dieu car son chapitre évoque plutôt nos changements 

d’état émotionnel. Il considère l’âme humaine comme très versatile. Cette méfiance 

quant à la transformation du regard par les larmes de compassion se retrouve dans les 

allusions aux deuils qui donnent aux proches toutes les qualités au seul prétexte qu’ils 

soient morts. Ainsi dans le chapitre « De la diversion », il estime que  

à la perte du premier connu, nous piquons à luy prester des louanges nouvelles et fauces, et à le 
faire tout autre, quand nous l’avons perdu de veuë, qu’il ne nous sembloit estre quand nous le 
voyions : comme si le regret estoit une partie instructive ; ou que les larmes, en lavant nostre 
entendement, l’esclaircissent. Je renonce dés à présent aux favorables tesmoignages qu’on me 
voudra donner, non par ce que j’en seray digne, mais par ce que je seray mort. (III, 4, 838) 

 



49 
 

L’humaniste ne croit pas que la douleur et les larmes agissent sur notre jugement. Il se 

moque de ce changement d’attitude auprès des morts puisque les « louanges » sont 

« nouvelles et fauces » et que le défunt est « tout autre » que celui que l’on connaissait. 

Les deux phrases suivantes sont ironiques. Les larmes ne sont pas « instructive[s] », elles 

ne « lav[ent pas] nostre entendement [ni ne] l’esclaircissent. » La preuve en est qu’il 

refuse de tels éloges funèbres qu’il juge artificiels et faux. L’émotion, la compassion, les 

larmes ne sont donc pas bonnes conseillères, elles ne poussent pas à un jugement plus 

éclairé ou à des actions plus justes. Ce sont seulement des passions que l’on ne maîtrise 

pas. L’auteur n’est donc pas dupe de sa propre démarche : s’il emploie le registre 

pathétique pour émouvoir son lecteur, le sensibiliser à des sujets qui lui tiennent à cœur, 

il intègre toujours ce moyen rhétorique de la persuasion à un raisonnement organisé qui 

tente réellement de convaincre son lecteur par la raison pour qu’il clarifie son jugement 

et sa vision du monde. 

 Bien que la pitié soit versatile, elle représente une attitude fondamentalement 

chrétienne. La compassion, cette forme de pitié que l’on ressent pour son prochain 

renvoie à la piété, c’est-à-dire à la foi, à la fidélité à Dieu. L’humaniste se refuse de faire 

de la foi un objet d’analyse car la raison humaine est dépassée par le dessein de Dieu 

affirme-t-il dans l’« Apologie de Raimond Sebond » (II, 12, 438). Mais dans le chapitre 

« Des prières », il réfléchit aux relations entre les hommes et Dieu et il s’insurge contre 

l’hypocrisie religieuse. Comme Dieu est juste et bon, il sait ce qui est bon pour chacun 

d’entre nous et ceci malgré nos vœux. Nos prières de demande sont donc inutiles, il est 

préférable de ne prier que « Le Notre Père » et d’un cœur sincère. Ce sont nos actes qui 

parlent pour nous, on ne peut vivre dans le vice et prier.  

Il y a, ce me semble, en Xenophon un tel discours, où il montre que nous devons plus rarement 
prier Dieu, d’autant qu’il n’est pas aisé que nous puissions si souvent remettre nostre ame en cette 
assiete reglée, reformée et devotieuse, où il faut qu’elle soit pour ce faire ; autrement nos prieres 
ne sont pas seulement vaines et inutiles, mais vitieuses. Pardonne nous, disons nous, comme nous 
pardonnons à ceux qui nous ont offencez. Que disons nous par là, sinon que nous luy offrons 
nostre ame exempte de vengeance et de rancune ? Toutesfois nous appellons Dieu et son ayde au 
complot de nos fautes et le convions à l’injustice. (I, 51, 323) 

 

Si l’écrivain s’appuie sur Xénophon pour exiger une attitude sincère de la part des orants, 

il se rattache rapidement à la prière chrétienne en citant un passage du « Notre Père ». 

Prononcer cette phrase sur le pardon sans hypocrisie, revient à avoir converti son cœur à 
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la miséricorde et au pardon qu’il exprime par la périphrase « nostre ame exempte de 

vengeance et de rancune » comme purifiée de ses vices qui la rongent. La difficulté de 

l’entreprise et la réalité de la nature humaine sont rappelées en matière de conclusion 

comme un concetto : nous l’appelons « au complot de nos fautes, et le convions à 

l’injustice », le vocabulaire judiciaire renforce l’accusation portée à l’hypocrisie vicieuse, 

alors qu’« une vraye priere est une religieuse reconciliation de nous à Dieu». Ce n’est 

donc certes pas un acte anodin mais un chemin de conversion, c’est-à-dire une 

transformation de son regard et de son jugement pour suivre réellement le message de 

l’Évangile car la prière met en relation, relie les hommes et Dieu, elle est sacrée. 

L’essayiste la conçoit davantage comme une adoration, une contemplation qu’une 

demande d’aide. Michel Magnien y voit une réaction de Montaigne aux pratiques 

religieuses hypocrites et ostentatoires d’Henri III102. En effet à ses yeux, l’homme n’est pas 

vicieux ou pécheur mais il est atteint d’une maladie du jugement qui provoque 

intolérance et cruauté, comme le formalise Géralde Nakam103. 

Si la pitié n’est pas une émotion seulement humaine et parfaitement naturelle, 

elle est plus ou moins entretenue par l’éducation chrétienne et son expression est 

réutilisée par la rhétorique et le théâtre. De plus, l’empathie n’est pas seulement 

typiquement chrétienne, les tyrans païens la ressentent comme tous les hommes. Mais 

elle peut révéler un certain plaisir des larmes : celui d’être à l’abri du malheur. Enfin, bien 

que les larmes ne convertissent pas vraiment les hommes car leur cœur et leur raison 

sont versatiles, leur comportement hypocrite, elles devraient les ouvrir à la pitié et donc à 

la charité : elles sont donc une bonne arme rhétorique. C’est à cette part d’humanité 

sensible à la pitié que s’adresse Montaigne lorsqu’il parle aux princes et aux chefs de 

                                                           
102 « D’un point de vue plus politique, il faut bien se rendre compte que Montaigne rédige ce chapitre à 

l’heure où Henri III, avec l’aide active de son directeur spirituel, le jésuite Edmond Auger, vient de fonder les 
Pénitents blancs de l’Association de Nostre Dame. Le roi prit part en personne, y compris dans le froid et 
sous la pluie, aux processions de la nouvelle congrégation à travers les rues de Paris [actes considérés 
comme] des mascarades hypocrites, étant donné les mœurs qui prévalaient pour lors à la cour.» M. 
Magnien, « La « forme maîtresse » : une pierre d’achoppement au seuil du « troisième alongeail » (III, 2,)? » 
dans Ph. Desan, Lecture du troisième livre des Essais de Montaigne, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 95. 
103 « D’abord, Montaigne n’applique [ses métaphores de la maladie et de la santé] guère au vice, jamais au 
« péché », notion absente des Essais. La « peste de l’homme » dénonce chez lui, non pas les désirs et la 
chute du corps, mais les travers de la pensée, son outrecuidance, son aveuglement, son vouloir mal 
« ménagé », comme il est dit et redit avec désespoir dans « De ménager sa volonté ». (…) Maladie qui 
condamne alors les maux de la civilisation : intolérances, guerres civiles, mentalité de l’Europe mercantile 
dont la « contagion » a fait périr l’innocente Amérique. » G. Nakam, La Manière et la Matière, Paris, Honoré 
Champion, 2006, p. 86. 
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guerre afin de leur montrer l’intérêt d’une gouvernance modérée et réfléchie dans un 

monde où les violences se déchaînent. 

 

II-2- conseiller le prince 

 

Montaigne met en scène de véritables tragédies sanglantes pour heurter ses 

lecteurs et provoquer une réaction salutaire : l’analyse des situations passées pour 

exercer leur discernement et apprendre à gouverner en prudens. Ces épisodes 

spectaculaires exercent tour à tour pitié et terreur sur les lecteurs-spectateurs, afin 

d’envisager toutes les émotions, les sentiments et les vices qui sont des obstacles à un 

jugement sain et juste : la peur, la fera, la colère, la cruauté, la vengeance sans oublier la 

coutume, véritable frein à une évaluation objective. 

Nul doute que l’humaniste ait envisagé une place de conseiller personnel du roi. 

Les missions confiées par le parlement de Bordeaux auprès de Charles IX ont débuté cette 

carrière politique. Régulièrement rappelé à son service puis à celui de Henri III et même 

de Catherine de Médicis, il s’est toujours astreint a favorisé la paix entre protestants et 

Catholiques au milieu des guerres civiles les plus sanglantes. C’est pourquoi sa relation 

privilégiée avec Henri de Navarre n’est pas un simple calcul. Il pressent que ce gascon 

protestant fera son chemin jusqu’au trône. Montaigne est plus royaliste et légitimiste que 

catholique, plus fidèle aux deux Henri successivement qu’au pape. Il reconnaît donc 

immédiatement Henri de Navarre comme roi légitime, dès son accession  au trône alors 

que les ligueurs catholiques luttent encore quelques années dans l’espoir de le renverser. 

Ainsi, dans ces temps troublés où la guerre fratricide déclenche des batailles sanglantes à 

Bordeaux et jusque sur ses terres, le seigneur de Montaigne recherche comment faire la 

paix et l’installer définitivement dans le royaume. Dans ce but, il faut que le roi soit 

puissant et juste. Ainsi, les Essais regorgent-ils d’exemples de rois, princes, chefs guerriers 

confrontés à des dilemmes. Comment juger la situation comme un prudens ? Comment 

choisir une solution qui résolve le conflit et engendre une paix durable ? Ce sont toutes 

les questions de justice et de vengeance où l’orgueil des uns et des autres prédomine qui 

sont étudiées au travers d’une multitude de cas. En les confrontant, on peut aboutir à ses 

principes et aux conseils qu’il cherche à transmettre à son roi quel qu’il soit. On sait qu’il 

offrit les deux premiers volumes des Essais à Henri III qui les lut. On sait qu’il écrivait à 
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Henri IV des conseils fort judicieux. On peut alors se demander si la parole, la rhétorique 

de Montaigne est efficace. Est-elle un acte ? Permet-elle au prince d’être juste ? 

En effet, au XVIe siècle, le roi est conçu comme responsable du pouvoir qu’il a reçu 

de Dieu, il est donc sacré : il porte le titre de « Roy tres chrestien » car il est « le 

lieutenant de Dieu sur terre ». Il doit donc rendre des comptes à Dieu qui peut lui inspirer 

des décisions justes, s’il sait prier comme l’explique Francis Goyet104. Il doit alors établir 

une paix durable mais se préoccuper aussi du salut des âmes de ses sujets. Arlette 

Jouanna explique : pouvoir et responsabilité sont acquis par les droits du sang105. Il doit 

établir une paix durable mais se préoccupe aussi du salut des âmes de ses sujets.  

Les puissants de l’Ancien Régime ont donc une responsabilité religieuse de leur 

pouvoir. Ils ne prennent pas leurs décisions à la légère et doivent s’astreindre à une 

démarche qui leur permet d’exercer leur raison pour établir la justice divine sur terre. Car, 

pour Géralde Nakam, le souverain doit principalement lutter contre un vice : « La cruauté, 

seconde haine de Montaigne, naît en effet, comme le mensonge, de la couardise. La 

notion de vertu véritable appelle donc son contraire, l’anti-cruauté106 ». La pitié devient 

alors la meilleure arme rhétorique pour écarter le prince de ses tendances sanguinaires 

comme le pense Gabriel-André Pérouse107. 

 

                                                           
104 « Mais l’équivalent de l’idée moderne de responsable politique est alors à chercher dans la pietas, dans 

la responsabilité que le roi a des siens devant Dieu. C’est à Lui que le roi aura à rendre des comptes, et c’est 
aussi Lui qui, convenablement prié, inspire au roi les bonnes décisions. » F. Goyet, Les Audaces de la 
prudence, Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 21. 
105 « Quasi-prêtre, médiateur de la toute-puissance guérisseuse de Dieu, le roi doit se montrer digne de sa 
charge. Il a non seulement une fonction politique, mais aussi une responsabilité spirituelle : assurer à ses 
sujets les conditions nécessaires pour qu’ils puissent faire leur salut.105(…) Ce qui fait le roi, c’est la 
naissance dans une « race » (au sens de lignée) élue, c’est l’hérédité. Peu à peu se développe, à la fin du XVe 
siècle, une véritable théologie du sang royal, sang « pur », « saint », qui porte en lui-même sa propre 
légitimité et qui est sacralisé par la bénédiction divine. », A. Jouanna, La France du XVIe siècle (1483-1598), 
Paris, PUF, 1996, p. 43. 
106 « La vertu, chose composite » (II, 20, C, 673), mais que tant d’écoles philosophiques s’acharnent à définir 

en dogmatisant, la vertu véritable n’est pas la « vertu » des philosophies : ni épicurisme, ni stoïcienne, ni 
même socratique, elle n’est que l’absence de cruauté. Telle quelle, elle a suffisamment de fermeté et de 
rigueur, de « virtu » au sens italien du terme, pour satisfaire l’exigence morale de Montaigne, qui se 
maintient absolument dans les limites de l’humain. » G. Nakam, Les Essais, miroir et procès de leur 
temps, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 438. 
107 « Et l’une des certitudes est que la cruauté est horrible, la pitié juste et nécessaire, car seule propre à 

rectifier la conduite dans une âme bien née (à moins qu’elle ne soit héroïque et n’aime la vertu pour elle-
même). Alors, une expression vigoureuse de la pitié s’impose à l’écrivain : il ne s’agit plus de « mesnager », 
les cœurs, mais bien de les émouvoir. » G. A. Pérouse, « Quelques aspects d’une rhétorique de la pitié dans 
Les Essais de Montaigne », p. 93 dans J. O’Brien, M. Quainton, J. J. Supple, Montaigne et la rhétorique, 
(actes du colloque de St Andrews, 28-31 Mars 1992), Paris, Honoré Champion, 1995, 248p. 
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II-2-1- Délibération en temps de guerre 

 

Ainsi, pour Francis Goyet, l’auteur cherche à prouver ses qualités de juge par son 

analyse des conflits passés et contemporains. A cette fin, il confronte les différentes 

éthiques anciennes.108 Ensuite, il utilise l’expression de la pitié à des fins rhétoriques bien 

déterminées : il commence par alerter les puissants de leurs dérives injustes, leur abus 

cruels afin de les inciter à exercer un pouvoir plus juste. C’est son livre qui sera 

« conseiller du prince » comme l’écrit Géralde Nakam. Les Essais rassemblent donc 

descriptions, analyses et injonctions malgré leur incompatibilité aux yeux de Ronsard109. 

Mais selon Francis Goyet, les Essais ne sont pas un simple manuel de conseils. 

C’est aussi une réflexion approfondie sur l’efficacité de la rhétorique, des discours ou 

d’une manière générale de la parole et sur l’efficacité du pouvoir royal exercé avec la 

prudentia110. 

En effet, dès l’ouverture de son premier livre, dans le chapitre « Par divers moyens 

on arrive à pareille fin » (I, I, 7), Montaigne étudie plusieurs cas de chefs de guerre 

vainqueurs confrontés à la résolution du conflit des deux armées : ils ont vaincu mais que 

vont-ils faire de l’armée adverse, des habitants, de la ville ? La première phrase indique 

clairement la situation « ils nous tiennent à leur mercy », ces chefs sont tout puissants et 

ils ont « la vengeance en main », leur état d’esprit est troublé par le ressentiment dû aux 

pertes humaines engendrées par le combat, ils ne sont pas à même de juger sereinement 

et de manière juste et mesurée. Ainsi, l’obtention de la grâce n’est pas une question de 

légitimité mais de stratégie. La persuasion par les larmes : « les esmouvoir par submission 

                                                           
108 « Il s’agit de montrer à quel point leur auteur est bon juge des actions humaines, donc à quel point il est, 
royalement, un prudens. Montaigne va se donner à voir comme occupant la place centrale de toutes les 
éthiques anciennes, en prenant pour modèle la prudence du Prince. » F. Goyet, Les Audaces de la prudence, 
Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 63. 
109 « Son livre, et non lui, sera le conseil du prince. Ainsi conçu, le livre réunit les fonctions qu’on dit 
s’exclure l’une l’autre de la contemplation et de l’action, et dont Ronsard lui-même venait d’affirmer 
l’incompatibilité, en cet âge d’utilitarisme où la praxis des affaires politiques supplante, et de loin, la quête 
philosophique. » G. Nakam, Les Essais, miroir et procès de leur temps, Paris, Honoré Champion, 2001, 
p. 227. 
110 « Du côté de l’ars, le dernier chapitre du livre II, et donc de la princeps souligne à quel point la question 

de l’ars est en soi importante. Il dit que la médecine non plus ne peut garantir aucun résultat. Mais au-delà, 
la question, ici, est du côté de l’agir humain, de ses incertitudes. C’est donc la question de la prudentia, liée 
au risque ou « futurs contingents ». Le titre même du premier chapitre y renvoie par son opposition entre 
les moyens et la fin, opposition typique de la prudence. La question de la prudentia englobe celle de la 
rhétorique et déborde sur celle du bon prince, que ne sont pas tout à fait le prince anglais ni même 
Alexandre. » F. Goyet, «La première phrase des Essais» dans Esculape et Dionysos. Mélanges en l’honneur 
de J. Céard, Genève, Droz, 2008, p. 49-58. 
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à commiseration et à pitié » est la solution la plus commune mais Montaigne signale 

qu’elle peut échouer : Edouard, prince de Galles néglige la foule qui le supplie, il « ne peut 

être arresté par les cris du peuple, et des femmes, et enfans abandonnez à la boucherie 

luy criants mercy, et se jettans à ses pieds ». Le tableau peint par l’auteur est pathétique : 

la multitude est renforcée par la gradation et les pluriels. Il s’agit d’une foule de victimes 

n’ayant pas participé aux combats qui seront sacrifiés comme des animaux. Leur attitude 

de suppliants est spectaculaire : usage des « cris » et prosternation devant le passage du 

vainqueur. Mais il n’y a que le comportement des trois gentilshommes qui poursuivent un 

combat désespéré qui « reboucha premierement la pointe de sa cholere ». Seule une 

attitude de guerrier, courageux, incarnant les vertus du héros romain, crée de 

l’admiration et donc du respect. Edouard peut alors maîtriser son hybris et devenir un 

prince juste qui établira une paix durable en faisant « misericorde à tous les autres 

habitants de la ville. » De même, « la furie » de Scanderberch, prince de l’Épire est calmée 

par l’attitude courageuse de son soldat. Il peut alors reprendre ses esprits et « le receut 

en grace ». De plus, « l’Empereur Conrad troisiesme » impressionné par le dévouement 

des femmes qui transportent sur leur dos leurs maris, enfants et duc pour les sauver, « en 

pleura d’aise, et amortit toute cette aigreur d’inimitié mortelle et capitale ». Enfin, 

Epaminondas emporta l’adhésion du peuple thébain car il « vint à raconter 

magnifiquement les choses par luy faites, et  les reprocher au peuple, d’une façon fiere et 

arrogante ». Ainsi face à la colère qui empêche le vainqueur d’être juste, sage et prudent, 

un acte de bravoure peut la désamorcer. Le vainqueur se remet en cause, pose une 

réflexion qui débouche sur un jugement et non plus sur une vengeance passionnelle. 

Devant une attitude aussi valeureuse, il peut faire preuve d’une autre qualité de l’homme 

accompli : la générosité. « [A]yant eu à desdang les larmes et les prières, de se rendre à la 

seule reverence de la saincte image de la vertu, que c’est l’effect d’une ame forte et 

imployable, ayant en affection et en honneur une vigueur masle, et obstinée ». Mais le 

contre-exemple de la fin du chapitre en la personne de Dionysius massacrant Phyton à 

cause de son courage, avertit tous les puissants que l’hybris et le désir de vengeance les 

feront toujours basculer dans l’inhumanité. On observe aussi déjà qu’un acte violent 

injustifié en entraîne bien d’autres toujours plus violents et injustifiés. 

En tant de guerre, la justice n’a plus lieu, l’autorité d’un chef est donc remise en 

cause. Au chapitre « L’heure des parlemens dangereuse », (I, 6, 28), Montaigne montre la 
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difficulté de maîtriser une armée victorieuse. L. Aemylius Regillus tenta de faire alliance 

avec la ville de Phocees mais « il ne fut en sa puissance, quelque effort qu’il y employast, 

de tenir la bride à ses gens : et veit devant ses yeux fourrager bonne partie de la ville ». Et 

Cleomenes prend leur ville par traitrise, la nuit alors qu’il avait « faict treve avec les 

Argiens ». La guerre est bien une situation particulière qui révèle la valeur morale des 

hommes, or les chefs ou les soldats ne sont pas tous vertueux. C’est ce que l’auteur nous 

propose d’observer et de méditer à travers toutes ces petites mises en scènes antiques et 

contemporaines. 

 Il souligne aussi le danger que représente l’excès de courage sur un champ de 

bataille. Un soldat doit rester maître de lui et ne pas rentrer en fureur. En effet, « La 

vaillance a ses limites […] on se peut rendre à la temerité, obstination et folie, qui n’en 

sçait bien les bornes ? » questionne-t-il au début du chapitre « On est puny pour 

s’opiniastrer à une place sans raison » (I, 15, 68). La fera des soldats est incontrôlable, une 

image amusante l’imprime dans la mémoire du lecteur « Autrement, soubs l’esperance 

de l’impunité il n’y auroit pouillier, qui n’arrestast un’armée. » (I, 15, 68) Ainsi le sac 

même des poulaillers intéresse les soldats. Ils sont assoiffés de pillage et sont prêts à 

attaquer tout ce qu’ils trouvent sur leur passage. Là aussi, la situation de guerre si 

particulière engendre cette passion qu’est la fera. Les chefs doivent y mettre bon ordre 

pour maîtriser leur armée et donc être efficaces, pour ne pas saccager les pays où ils 

passent car il sera plus difficile d’y établir une gouvernance sereine. Les exemples du 

« connestable de Monmorency », de « Monsieur le Dauphin » et du « capitaine du 

Bellay » montrent à quel point il est difficile de garder le contrôle de son armée du temps 

des guerres civiles. Mais Montaigne universalise ses propos par les allusions aux princes 

d’Orient et aux Amérindiens défavorables aux « composition[s] de rançon et de mercy ». 

Ainsi, l’auteur cherche à promouvoir la mediocritas, le juste milieu d’Aristote qui donne 

tout son sens à la prudentia111 : savoir modérer sa force, son courage, son appétit de 

victoire et de gloire. Il faut que le prince soit capable de maîtriser ses passions et celles de 

ses soldats pour prendre les bonnes décisions dans les cas les plus complexes. 

                                                           
111 F. Goyet, « Montaigne et l’orgueil de l’humaine prudence » dans P. Magnard et T. Gontier, Montaigne, 

Paris, Cerf, « Les Cahiers d’Histoire de la Philosophie », 2010, p. 116.  
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Son exigence morale personnelle s’étend à celle de ses hommes pour lesquels il ne 

peut accepter aucune défaillance. En effet, il faut aussi punir la lâcheté des soldats car 

leur désertion provoque la défaite mais l’auteur commence par distinguer deux cas au 

chapitre « De la punition de la couardise » (I, 16, 70). Il faut sanctionner « les fautes qui 

viennent de nostre malice » et non « celles qui viennent de notre foiblesse ». Seule « la 

coûardise » par calcul est répréhensible mais la mort n’est pas nécessaire, « il est certain 

que la plus commune façon est de la chastier par honte et ignominie » et sans doute la 

plus efficace. Les Grecs et les Romains condamnaient à mort les fuyards mais le 

legislateur Charondas « ordonna seulement qu’ils fussent par trois jours assis emmy la 

place publique, vetus de robe de femme, esperant encores s’en pouvoir servir, leur ayant 

fait revenir le courage par cette honte ». L’humiliation d’être assimilé à une femme, 

symbole de faiblesse car elle semble se laisser envahir par la peur, peut rendre du cœur 

au soldat. L’empereur Julien « en condemne d’autres, seulement à se tenir parmy les 

prisonniers sous l’enseigne du bagage ». Ils sont alors rétrogradés à un rang inférieur pour 

provoquer la honte. De même, « les soldats fuyant Cannes et ceux qui accompagnerent 

Cn. Fulvius en sa desfaicte» ne furent pas condamnés à mort. Pour des questions 

d’efficacité plutôt que d’humanité, les chefs de guerre révisent les châtiments pour 

pouvoir obtenir des soldats opérationnels. Ainsi, ils font preuve de prudentia. En prenant 

les exemples du seigneur de Franget et de « tous les gentils-hommes qui se trouverent 

dans Guyse, lors que le comte de Nansau y entra », Montaigne actualise son propos : ils 

furent « condamné[s] à estre degradé[s] de noblesse, et tant [eux] que leur posterité 

déclaré[s] roturier[s], taillable[s], et incapable[s] de porter les armes ». Perdre son statut, 

payer des impôts, n’être plus chevalier sont les pires humiliations pour un noble. C’est 

avoir détruit son nom et son héritage. La chute ne peut être plus grave et définitive. 

Montaigne montre que cette sanction est très efficace de son temps mais qu’il y a des 

degrés dans la couardise et qu’il ne faut pas hésiter à « la chastier pour telle ». Le chef 

militaire ou politique doit donc se montrer mesuré, juste et surtout capable de 

sanctionner à des fins tactiques et non seulement éthiques. 

 Cette distinction entre l’utile et l’honnête se retrouve dans les grâces accordées 

par les puissants. Au chapitre « Divers evenemens de mesme conseil » (I, 24, 124), la 

clémence des chefs est étudiée par l’humaniste. Il commence par un cas contemporain, le 

prince François de Guise et le met en parallèle avec l’empereur Auguste. On connaît sa 
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fascination pour le premier et la réputation d’empereur juste du second. La clémence de 

ces chefs est donc valorisée : ils épargnent un comploteur qui allait les tuer mais les 

raisons différent. François de Guise se montre magnanime, à la hauteur de sa religion. Il 

s’en justifie ainsi « la vostre vous a conseillé de me tuer sans m’ouir, n’ayant receu de 

moy aucune offence ; Et la mienne me commande que je vous pardonne, tout convaincu 

que vous estes de m’avoir voulu homicider sans raison ». (I, 24, 125) Le chiasme met en 

valeur la charité chrétienne du catholique François de Guise opposé au fanatisme du 

gentilhomme protestant. Par son acte, il cherche à prouver la supériorité de sa religion. 

David Quint arrive à la même conclusion mais par une interprétation plus subtile de 

l’attitude du duc de Guise : 

The Catholic teaches the Protestant a lesson in Christian forgiveness. His clemency seems, 
however, as much an act of noblesse oblige as of charity. Although the threacherous gentleman 
confesses that there was nothing personal in his assassination plot – war is war – the duke has 
insisted upon a private relationship between two individuals : « What did I ever do to you to 
deserve this ? » He implies that there would indeed have been some justification for vendetta if he, 
the duke, had done some injury to the gentleman or to the gentleman’s clan. The claims of 
personal honor seem to counterbalance an imperative to forgive the trespasses of others. The 
duke’s beau geste that brings him « honor » similarly takes on the guise of aristocratic 
magnanimity and condescension : il asserts as much the prince’s superiority of rank as an equality 
of the two men in Christian brotherhood112. 

 

Auguste, lui, passe la nuit à délibérer pour savoir s’il doit exécuter Cinna, neveu de 

Pompée qui complote contre lui. Il se demande si sa vie est tellement importante puisque 

certains cherchent à la lui ôter. C’est sa femme Livie, plus pragmatique qui lui donne la 

solution : « Commence a experimenter comment te succederont la douceur et la 

clemence. Cinna est convaincu : pardonne luy ; de te nuire desormais il ne pourra, et 

profitera à ta gloire ». Le pardon ici est stratégique, il peut désarmer le parti adverse. 

                                                           
112 « Le gentilhomme catholique enseigne le pardon au gentilhomme protestant. Pourtant, sa clémence 

ressemble davantage à un lien d’obligation réciproque noble qu’à de la charité. Bien que le gentilhomme 

traitre avoue que son acte n’était pas une attaque personnelle mais un complot – la guerre est la guerre – le 

duc insiste sur la relation interpersonnelle de deux individus. « Qu’ai-je fais pour vous offenser ? » En effet, 

il sous-entend qu’il y a une justification à la vendetta menée contre lui, le duc a dû blesser ce gentilhomme 

ou son clan. Les revendications concernant l’honneur personnel semble compenser l’obligation de 

pardonner les abus des autres. Le beau geste du duc lui donne de l’honneur, de la même façon qu’il lui 

octroie l’apparence de la magnanimité et de la condescendance digne de l’aristocratie : il affirme davantage 

la supériorité du prince que l’égalité de deux hommes frères dans le Christ. » (notre traduction), D. Quint, 

Montaigne and the Quality of mercy, ethical and political themes in the Essais, Princeton, Princeton 

university press, 1998, p. 23. 
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François de Guise fut assassiné et Auguste préservé, pour Montaigne, c’est le signe que 

c’est la fortune qui décide de nos vies et non la preuve que c’était une mauvaise décision. 

Dans l’incertitude, il vaut mieux « se rejetter au parti où il y a plus d’honnesté et de 

justice ». Car cet acte reste « plus beau et plus genereux ». C’est pourquoi l’essayiste met 

en scène les deux dialogues avec le plus grand soin pour les rendre plus vivants et plus 

frappants aux yeux du lecteur. De même, Jules César déjoue les complots en avertissant 

leurs participants qu’il est au courant mais sans les sanctionner, remettant sa vie dans les 

mains de fortune (allusion au chapitre « Divers evenemens de mesme conseil » 

(I, 24, 131)). Un chef doit donc se montrer courageux, juste et magnanime s’il veut 

maintenir la paix. 

Tel Argesilaus au chapitre « De la vanité » où Montaigne regrette la corruption et 

le mensonge qui gangrènent les deux partis opposés dans les guerres de religion, il rêve 

d’une générosité dépassant l’esprit de parti.  

Estant prié par un prince voisin avec lequel il avoit autresfois esté en guerre de le laisser passer en 
ces terres, il l’octroya, luy donnant passage à travers le Peloponnesse ; et non seulement ne 
l’emprisonna ou empoisonna, le tenant à sa mercy mais l’accueillit courtoisement, sans luy faire 
offence. A ces humeurs là, ce ne seroit rien dire ; ailleurs et en autre temps, il se fera compte de la 
franchise et magnanimité d’une telle action. Ces babouyns capettes s’en fussent moquez, si peu 
retire l’innocence spartaine à la françoise. (III, 9, 993)  

 

Le conflit a eu lieu, la paix a été scellée par un traité équitable, il n’existe alors plus de 

motif de querelle ni de vengeance. La rancœur n’est pas de mise et le soin qu’Argesilaus 

pour obliger son voisin est davantage celui d’un allié que celui d’un ancien ennemi. On 

pense à la magnanimité de Gargantua raccompagnant les soldats de Pichrocole dans leur 

pays pour leur éviter humiliations et coups de la part du peuple vainqueur113. 

Alexandre au chapitre « Des plus excellens hommes », a commis quelques actes 

répréhensibles mais bien d’autres célèbrent sa justice et sa clémence : 

Car quant à Clytus, la faute en fut amendée outre son pois, et tesmoigne cette action, autant que 
toute autre, la debonnaireté de sa complexion, et que c’estoit de soy une complexion 
excellemment formée à la bonté ; et a esté ingenieusement dict de luy qu’il avoit de la Nature ses 
vertus, de la Fortune, ses vices. (II, 26, 754) 

                                                           
113 F. Rabelais, Gargantua dans Les cinq Livres, Paris, Le Livre de Poche, « la Pochothèque », 1994, 
p. 247. 
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Un chef juste, lucide et efficace se doit d’être sensible à la pitié : il sait l’utiliser à 

bon escient pour montrer sa valeur morale ou pour se créer un nouveau réseau d’alliés. 

Alexandre est vu comme un homme avec ses qualités et ses défauts mais c’est un chef 

guerrier accompli, toujours lucide et juste dans ses décisions. L’accent est ici porté sur sa 

bonté et sa générosité par la comparaison et l’adverbe hyperbolique. De même, 

Epaminondas était un chef très attaché à la valeur de la vie humaine. « Il ne pensoit pas 

qu’il fut loisible, pour recouvrer mesmes la liberté de son pays, de tuer un homme sans 

connoissance de cause. » Il n’y a pas de « raison d’État » qui tienne pour cet homme 

juste. Les procès doivent être équitables, quelque soit l’importance de l’accusé. « Il tenoit 

aussi qu’en une bataille il falloit fuyr le rencontre d’un amy qui fut au party contraire, et 

l’espargner » (II, 26, 757) tant il voulait éviter les conflits d’intérêt entre l’amitié et le 

patriotisme et il remporta une victoire sur ses ennemis près de Corinthe « sans les 

poursuiyvre à toute outrance », il dut d’ailleurs s’en justifier auprès de ses concitoyens. 

Montaigne reprend le même exemple d’Epaminondas à peu près dans les mêmes termes 

au chapitre « De l’utile et de l’honneste ». Il y analyse davantage le caractère de ce grand 

chef :  

Horrible de fer et de sang, il va fracassant et rompant une nation invincible contre tout autre que 
contre luy seul, et gauchit, au milieu d’une telle meslée, au rencontre de son hoste et de son amy. 
Vrayement celuy là proprement commandoit bien à la guerre, qui luy faisoit souffrir le mors de la 
benignité sur le poinct de sa plus forte chaleur, ainsi enflammée qu’elle estoit et escumeuse de 
fureur et de meurtre. (III, I, 801) 

 

Épaminondas est donc un chef exceptionnel car il allie toutes les qualités guerrières 

comme le courage, la force, la volonté de vaincre, présentées ici par l’isotopie du combat 

et du feu, sans perdre son humanité et sa clémence qui apparaissent discrètement à 

travers le verbe « gauchi[r] » et l’expression « faisoit souffrir le mors de la benignité ». 

C’est sa générosité qui reste aux commandes malgré la fureur du combat. C’est un chef 

accompli, maître de lui. Philippe Desan le confirme, Epaminondas est débonnaire aux 

yeux de l’essayiste qui valorise ce trait de caractère pourtant associé à la faiblesse pour 

un chef de guerre, dans la mentalité du XVIe siècle. Il propose ainsi un idéal : un 
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gouvernant lucide, bon et pacifique cherchant à fonder une paix durable par des moyens 

humains114. 

 Dans ce sens, il expose le cas de certains chefs cléments et justes, même si la 

postérité a déformé leur image car l’auteur s’oppose à la doxa. Il en est ainsi de 

l’empereur Julien l’Apostat, blâmé par les autorités ecclésiales pour avoir combattu la foi 

chrétienne. Mais Montaigne le réhabilite, car il est juste et peu enclin à la colère, au 

chapitre « De la liberté de conscience » : 

se promenant un jour autour de la ville de Chalcedoine, Maris, Evesque du lieu, osa bien l’appeler 
meschant traistre à Christ, et qu’il n’en fit autre chose, sauf luy respondre : Va, miserable pleure la 
perte de tes yeux. A quoy l’Evesque encore repliqua : je rens graces à Jesus Christ de m’avoir osté 
la veuë, pour ne voir ton visage impudent ; affectant, disent-ils, en cela une patience 
philosophique. Tant y a que ce faict là ne se peut pas bien rapporter aux cruautez qu’on le dit avoir 
exercées contre nous. (I, 19, 669)  

 

Cette anecdote souligne la clémence de l’empereur qui n’évoque la cécité de son 

adversaire que pour montrer son manque de clairvoyance dans le choix de sa religion. 

L’évêque, lui, est plein de haine et profère des injures, il paraît donc hors de contrôle et 

dangereux. L’auteur montre ainsi que les portraits péjoratifs de cet empereur sont faux, 

ils sont une réécriture de l’histoire à des fins apologétiques. La censure vaticane exigea de 

l’humaniste de revenir sur cet éloge d’un ennemi de la Chrétienté mais il n’en fit rien car il 

refuse cet esprit de parti115. S’il voit la bonté, la vertu attendues chez un dirigeant païen, il 

ne peut s’empêcher de les admirer et d’en faire un exemple, à la honte des chrétiens, 

capables des plus grandes cruautés et débordements au nom du Christ. Un bon prince est 

donc un homme maître de lui en toutes circonstances. Il doit rester lucide malgré la 

colère ou la peur qui le tenaille s’il veut diriger. 

                                                           
114 « Montaigne qualifie Epaminondas de « débonnaire », cette qualité qui est à la limite du défaut puisque 
la bonté peut aussi être perçue comme un signe de faiblesse, voire de naïveté, pour celui qui occupe une 
fonction publique. Il est clair que le personnage d’Epaminondas est proche de l’idéal montaignien du 
politique, précisément parce qu’il montra une honnête utilité. » Ph. Desan, « Montaigne, métis : « de l’utile 
et de l’honnête » (III, 1) dans Ph. Desan, Lecture du troisième livre des Essais de Montaigne, Paris, Honoré 
Champion, 2016, p. 70. 
115 La censure lui reprocha « d’avoir usé du mot de Fortune, d’avoir nommé des poëtes haeretiques, d’avoir 
excusé Julian [l’empereur julien dit « l’apostat »], et l’animadversion sur ce que celui qui prioit estre exempt 
de vitieuse inclination pour ce temps, item, d’estimer cruauté ce qui est au-delà de mort simple, item, qu’il 
falloit nourrir un enfant à tout faire et autres teles choses : que c’estoient mon opinion et que c’estoit 
choses que j’avois mises, n’estimant que ce fussent erreurs. », M. Montainge (de), Journal de voyage en 
Italie par la Suisse et l’Allemagne dans Œuvres complètes, (éd. de A. Thibaudet, et M. Rat), Quetigny-Dijon, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 1229. 
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Si la maîtrise de soi est essentielle pour un chef, il doit savoir aussi imprimer son 

autorité sur la foule. Cette entité difficile à comprendre et à maîtriser. Elle est constituée 

d’humains sensibles à la pitié mais elle devient une force inhumaine qu’on ne peut arrêter 

lorsqu’elle est en colère et elle se laisse facilement emporter par ses passions. Elle est 

donc dangereuse parce qu’imprévisible et insécable. Lors du massacre de Moneins, 

gouverneur de Bordeaux qui tenta d’apaiser la révolte contre la gabelle en 1548, au 

chapitre « Divers evenemens de mesme conseil » (I, 24, 130), la foule est qualifiée de 

« monstre […] agité », cette métaphore dévalorisante est renforcée par une seconde tout 

aussi inquiétante « cette mer tempestueuse d’hommes insensez » évoquant l’immensité, 

l’agitation et la puissance d’un déchaînement hors de contrôle. Tout est prêt pour que 

Moneins qui a choisi « la voye de soubsmission et de mollesse », recherchant 

« l’humanité et la douceur » chez ses concitoyens se fasse massacrer. Il sort désarmé 

« foible et en pourpoint », il « saign[e] du nez » perd toute dignité et adopte une 

« contenance effraiée : chargeant sa voix et ses yeux d’estonnement et de penitence. 

« [C]herchant à conniller et se desrober », la peur, la supplication et l’humilité lui enlèvent 

son statut de chef et la foule l’écrase. On ne peut demander de la pitié à une foule qui ne 

réagit pas comme un ensemble d’humains. Il vaut mieux l’impressionner, quitte à prendre 

des risques. En diptyque, Montaigne présente son attitude courageuse de maire de 

Bordeaux lors de la revue des troupes en des temps très troublés. Un chef peut se 

montrer audacieux et téméraire mais il doit assumer son acte avec courage jusqu’au 

bout. 

 Malheureusement, certains chefs exercent leur autorité avec âpreté. Ce sont tous 

les contre-exemples que l’auteur propose au chapitre « Observations sur les moyens de 

faire la guerre de Julius Caesar ». L’essayiste déploie alors des tableaux sanglants 

provoquant la terreur plutôt que la pitié chez son lecteur. Bien que César soit un chef 

juste, il pouvait se montrer dur :  

A cette courtoisie Caesar mesloit toutes-fois une grande severité à les reprimer. La neufiesme 
legion s’estant mutinée au pres de Plaisance, il la cassa avec ignominie, quoy que Pompeius fut lors 
encore en pieds, et ne la reçeut en grace qu’avec plusieurs supplications. Il les rapaisoit plus par 

authorité et par audace, que par douceur. (II, 34, 737)  

 

L’adjectif intensif « grande », les verbes « reprimer, cass[er] » et les substantifs 

axiologiques « severité, ignominie, authorité, audace » soulignent le jugement négatif de 
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Montaigne sur cette action trop cruelle d’un chef guerrier qu’il admire par ailleurs. En 

effet, jamais, un chef ne doit se montrer excessif, il doit se montrer toujours mesuré et 

honnête. 

 La cruauté peut aussi se révéler dans l’exercice de la justice. La condamnation à 

mort est une décision prise par vengeance par certains puissants et leur motivation, n’est 

certes pas de faire justice, par exemple, au chapitre « Couardise, mere de la cruauté » 

(II, 24, 694). Pour l’humaniste, il ne s’agit pas d’un acte de courage mais plutôt d’une 

« couardise » digne d’un chien : « Comme les chiens coüards, qui deschirent en la maison 

et mordent les peaux des bestes sauvages qu’ils n’ont osé attaquer aux champs ». 

(II, 24, 694) L’exemple est très marquant par son aspect quotidien, connu de tous et par 

son aspect visuel. Ainsi, en ravalant les hommes au rang d’animaux domestiques serviles, 

il montre que c’est la peur et donc la lâcheté qui font « en ce temps nos querelles toutes 

mortelles ». L’homme du XVIe siècle a peur de ses ennemis et s’en prémunit par une 

solution radicale. La violence entraîne la violence, la menace et la terreur semblent sans 

fin. D’autres vengeances commises par peur sont restées célèbres comme celle de 

l’Empereur Maurice sur un soldat nommé Phocas : 

L’empereur Maurice, estant adverty, par songes et plusieurs prognostiques qu’un Phocas, soldat 
pour lors inconnu, le devoit tuer, demandoit à son gendre Philippe qui estoit ce Phocas, sa nature, 
ses conditions et ses meurs, et comme entre autres choses, Philipe luy dit qu’il estoit lasche et 
craintif, l’Empereur conclud incontinent par là qu’il estoit doncq meurtrier et cruel. Qui rend les 
Tyrans si sanguinaires ? c’est le soing de leur seureté, et que leur lâche cœur ne leur fournit 
d’autres moyens de s’asseurer, qu’en exterminant ceux qui les peuvent offencer, jusques aux 
femmes, de peur d’une esgratigneure 116.  

Les premieres cruautez s’exercent pour elles mesmes : de là s’engendre la crainte d’une juste 
revanche, qui produict apres une enfilure de nouvelles cruautez pour les estouffer les unes par les 

autres. (II, 27, 699)  

 

L’isotopie de la peur est très présente et l’hyperbole « de peur d’une esgratigneure » 

achève de ridiculiser l’empereur exerçant une violence sans borne pour une peur 

superstitieuse appuyée sur des « songes et plusieurs prognostiques ». Montaigne 

souligne donc le manque de lucidité de l’empereur Maurice et aussi le mécanisme qui 

enchaîne les cruautés les unes aux autres. La vengeance permet aussi d’éprouver un 

certain plaisir sadique à regarder souffrir son ennemi à son tour : 

                                                           
116 « Craignant tout, il frappe tout. » (Claudien, In Eutropium, I, 182). 
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Et tout ainsi comme Bias, crioit à un meschant homme : Je sçay que tost ou tard tu en seras puny, 
mais je crains que je ne le voye pas, et plaignoit les Orchomeniens de ce que la penitence que 
Lyciscus eut de la trahison contre eux commise, venoit en saison qu’il n’y avoit personne de reste 
de ceux qui en avoient esté interessez et ausquels devoit toucher le plaisir de cette penitence : tout 
ainsin est à plaindre la vengeance, quand celuy envers lequel elle s’employe, pert le moyen de la 
sentir ; car, comme le vengeur y veut voir pour en tirer du plaisir, il faut que celuy sur lequel il se 
venge, y voye aussi pour en souffrir du desplaisir et de la repentence. (II, 27, 694) 

 

Il analyse en détail les motivations de la vengeance : ce n’est ni rendre justice, ni rétablir 

une paix durable en dénouant les fils d’un conflit. Il s’agit plutôt d’un plaisir sadique de 

voir l’autre souffrir peut-être autant que nous et de lui faire ressentir un réel remords par 

une humiliation publique. Et rien ne garantit qu’il se repente réellement. « Le tuer est bon 

pour éviter l’offence à venir, non pour venger celle qui est faicte : c’est une action plus de 

crainte que de braverie, de precaution que de courage, de défense que d’entreprinse. » 

Par une antithèse frappante, l’auteur montre l’agitation des vengeurs dans lesquels il se 

place pour montrer que ce sentiment est partagé de tous ses contemporains, qui doivent 

« coniller, trotter et fuir les officiers de la justice » alors que sa victime est « en repos », 

certes, il est mort mais « si nous nous en prenons garde, nous trouverons qu’il nous faict 

la mouë en tombant (…) bien loing de s’en repentir. » Celui qui se venge n’est plus alors 

un homme vertueux à la romaine ni selon les principes chrétiens, il a versé dans la 

cruauté, c’est-à-dire la pire des barbaries aux yeux de Montaigne. 

Il n’est pas non plus l’honnête homme qui défend son honneur dans le système de 

duels du royaume de Narsingue où « non seulement les gens de guerre, mais aussi les 

artisans demeslent leurs querelles à coups d’espée ». (II, 27, 695) Le courage et la notion 

d’égalité qui soustendent ces combats singuliers grandissent leurs participants. Pourtant, 

l’auteur retourne son opinion puisque ces duels sont sans fin car chacun peut réclamer 

« la chaisne d’or » donnée au vainqueur par le roi lors d’un nouveau combat. Pointe 

finale, qui permet à Montaigne d’exposer une de ces observations majeures du 

comportement humain : la violence entraîne toujours la violence si le gouvernant et la 

justice n’y mettent pas fin. 

Pour être juste, un puissant doit donc être en capacité de juger de manière 

rationnelle, il doit alors être exempt de colère, sentiment analysé par Maurice Sartre : 

Pour Aristote en effet, la colère combine la souffrance et le désir de vengeance envers un individu 
que l’on juge responsable d’une humiliation. D’une manière générale, orgè à l’origine possède un 
sens négatif, l’emportement contre quelqu’un, dont la forme extrême serait cholos, la rage, la 
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fureur, celle du mari trompé comme celle des barbares. Mais le grec emploie également thymos, 
beaucoup plus ambivalent, car le thymos désigne à la fois l’élan, le gonflement (tel un fleuve en 
crue ou la houle de la mer), le désir d’action caractéristique de l’homme viril, mais aussi son désir 
de faire du mal, sa soif de vengeance, sa colère envers plus faible que lui, notamment les 
femmes117.  

 

Ainsi l’auteur, au chapitre « De la colère », s’appuyant sur l’exemple de parents en 

colère maltraitant leurs enfants, analyse cette passion mauvaise conseillère : « Il n’est 

passion qui esbranle tant la sincérité des jugemens que la colere. Aucun ne feroit doubte 

de punir de mort le juge qui, par colere, auroit condamné en criminel. » L’hyperbole 

utilisée est sans appel. Personne ne peut disposer à la légère de la vie d’un homme, à ses 

yeux. Il analyse alors la colère : 

Nous mesmes, pour bien faire, ne devrions jamais mettre la main sur nos serviteurs, tandis que la 
colere nous dure. Pendant que le pouls nous bat et que nous sentons de l’emotion, remettons la 
partie ; les choses nous sembleront à la verité autres, quand nous serrons r’acoisez et refroidis : 
c’est la passion qui commande lors, c’est la passion qui parle, ce n’est pas nous. (II, 31, 715) 

 

Elle est présentée comme une puissance subie par l’homme : le terme de « passion » 

répété deux fois qui vient de pathos , « souffrir », complété par l’ « emotion » qui 

implique le mouvement et l’indication corporelle « le pouls nous bat » montrent que 

l’homme a perdu la maîtrise de lui-même. Enfin les deux termes antithétiques « r’acoisez 

et refroidis » laissent comprendre que la colère agite et échauffe. Quelques lignes plus 

loin, la description se poursuit avec les synonymes « un homme agité d’ire et de furie » 

dont les consonances rappellent le châtiment des Furies qui hantent à jamais la 

conscience d’un homme. Les indications physiques se multiplient « les mouvements 

extraordinaires », « l’inflammation de son visage », les paroles, « les sermens inusitez » et 

les indications psychologiques, « cette sienne inquietude et precipitation temeraire ». La 

passion a pris possession du corps et de l’esprit de l’homme en colère, il n’est plus lui-

même faisant preuve comme César,  d’ « animosité » et d’ « aspreté ». Quand le serviteur 

de Plutarque lui reproche de le punir sous le coup de la colère, il lui démontre que c’est 

faux par la description de son état. Architas Tarentinus et Platon renoncent à punir leur 

esclave car ils sont en fureur. Mais sous l’emprise de la même émotion, Charillus se 

                                                           
117 M. Sartre, « Les Grecs » dans A. Corbin, et J. J. Courtine , G. Vigarello, Histoire des émotions, Paris, Seuil, 

2016, p. 23-24. 
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montre menaçant et Piso particulièrement injuste et cruel, provocant la mort de trois 

innocents. A aucun moment, ces chefs ne sont lucides et accessibles à la pitié qui les 

rendrait justes. De même, au chapitre « De l’utile et de l’honneste », Montaigne analyse 

les conséquences d’une trahison qui ne sont jamais certaines : 

Jaropelc [Duc de Russie], assouvy de sa vengeance et de son courroux, qui pourtant n’estoit pas 
sans titre (car Boleslaus l’avoit fort offencé et en pareille conduitte), et saoul du fruict de cette 
trahison, venant à en considerer la laideur nue et seule, et la regarder d’une veuë saine et non plus 
troublée par sa passion, la print à un tel remors et contre-cueur, qu’il en fit crever les yeux et 
couper la langue et les parties honteuses à son exécuteur. (III, 1, 797)  

 

La vengeance couplée à la colère ne provoque que des massacres qui n’appaisent en rien 

les puissants. Le remords entraîne d’autres décisions vengeresses, ce sont les 

« exécuteur[s] » qui doivent payer pour la décision du chef. Il en est de même pour 

l’esclave qui ayant trahi P. Sulpicius,  fut précipité « du roc Tarpeien » et d’un officier de 

« Mahomed second » ayant tué son demi-frère sur ses ordres : il fut livré à la mère du 

défunt qui « ouvrit à ce meurtrier l’estomach, et, tout chaudement, de ses mains fouillant 

et arrachant son cœur, le jetta à manger aux chiens ». L’image particulièrement cruelle de 

cette vengeance sanguinaire frappe l’imagination du lecteur, provoque de la pitié pour la 

victime et engendre un sentiment de révolte contre des décisions aussi arbitraires et 

sanglantes. La vengeance appelle la vengeance dans une suite sans fin où la barbarie 

augmente à chaque meurtre. Montaigne montre ainsi qu’il ne s’agit pas de justice mais de 

décisions partiales des gouvernants. Géralde Nakam repère un changement d’écriture de 

l’humaniste. Lui qui valorisait la générosité des grands chefs antiques ou contemporains a 

été exposé depuis 1580 aux horreurs dues à la cruauté des hommes. Il a été témoin du 

déchaînement de violence qui s’opère en France par les guerres de religion. 

A cet égard, on peut tenir le tout premier chapitre des Essais pour un essai-diapason. Il donne le la. 
« Par divers moyens on arrive à pareille fin » (I, I) examine en effet les divers façons « d’amollir les 
cœurs » enflammés de vengeance. Par sa progression il est aussi représentatif de l’évolution de la 
violence en France : car aux exemples généreux des analyses initiales, succèdent, après 1580 et 
surtout après 1588, des récits de cruautés, de tortures et de carnages118. 

 

                                                           
118 G. Nakam, Les Essais, miroir et procès de leur temps, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 425. 
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 Pourtant Montaigne cherche toujours à  conseiller les puissants, les détourner de 

leur projet de vengeance. Il raconte une de ses victoires personnelles au chapitre « De la 

diversion » : 

C’est une douce passion que la vengeance, de grande impression et naturelle : je le voy bien, 
encore que je n’en aye aucune experience. Pour en distraire dernierement un jeune prince, je ne 
luy allois pas disant qu’il falloit prester la jouë à celuy qui vous avoit frappé l’autre, pour le devoir 
de charité ; ny ne luy allois representer les tragiques evenemens que la poësie attribue à cette 
passion. Je la laissay là et m’amusay à luy faire gouster la beauté d’une image contraire : l’honneur, 
la faveur, la bien-veillance qu’il acquerroit par clemence et bonté ; je le destournay à 
l’ambition. (III, 4, 835) 

 

Il se situe en conciliateur, œuvrant sans cesse pour la paix mais il connaît la nature 

humaine et plus encore l’état d’esprit des princes. Inutile de les sermonner avec des 

allusions à l’attitude christique que l’on retrouve dans les textes des Évangiles, le modèle 

est hors d’atteinte, inutile d’exposer les conséquences politiques et matérielles pour le 

pays, la vengeance est égoïste et la représentation de la colère d’Achille dans l’Iliade 

serait peut-être un contre-exemple trop séduisant. Alors, il utilise l’ambition et surtout le 

désir d’acquérir la réputation d’un prince honnête, juste et même clément. 

 Enfin, les puissants, même sans colère ni esprit de vengeance, se montrent cruels 

dans l’exercice de leur pouvoir car ils en abusent. Les rois maltraitent leurs sujets, 

particulièrement leurs esclaves qu’ils considèrent comme des objets. Le chapitre 

« Apologie de Raimond Sebond » en recueille quelques exemples.  

Et les Climacides, estoyent ce pas des femmes en Syrie qui servoyent, couchées à quatre pattes, de 
marchepied et d’eschelle aux dames à monter en coche ? […] Les femmes et concubines des 
Thraces plaident à qui sera choisie pour estre tuée au tumbeau de son mari. Les tyrans ont-ils 
jamais failly de trouver assez d’hommes vouez à leur devotion, aucuns d’eux adjoutans davantage 
cette necessité de les accompaigner à la mort comme en la vie ? (II, 12, 461) 

 

Les humiliations et les mauvais traitements des hommes considérés comme 

inférieurs ne manquent pas dans les Essais. Leur asservissement choque Montaigne mais 

leur soumission l’étonne aussi. Le sacrifice des femmes sur le tombeau de leur mari est un 

thème particulièrement récurrent : dans le chapitre « Que le goust des biens et des maux 

depend en bonne partie de l’opinion que nous en avons » le royaume de Narsinque 

observe cette pratique, les Thraces et enfin, les Scythes qui sacrifient « la plus favorite de 

[leurs] concubines » mais aussi  
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son eschançon, escuyer d’escurie, chambellan, huissier de chambre et cuisinier. Et en son 
anniversaire ils tuoyent cinquante chevaux montez de cinquante pages qu’ils avoyent enpalez par 
l’espine du dos jusques au gozier et les laissoyent ainsi plantez en parade autour de la 
tombe. (II, 12, 461) 

 

L’accumulation surprend par le nombre de sacrifiés mais le massacre final est 

insupportable, est-il bien réel ? En tout cas, il souligne toute la barbarie et la démesure de 

telles pratiques orientales. L’essayiste en arrive à sa conclusion : « Les hommes qui nous 

servent, le font à meilleur marché, et pour un traitement moins curieux et moins 

favorable que celuy que nous faisons aux oyseaux, aux chevaux et aux chiens ». Il a choisi 

des animaux familiers appréciés, domestiqués et souvent choyés par leur propriétaire 

pour rendre la comparaison plus concrète, quotidienne et donc efficace. Elle dut plaire à 

Voltaire car elle n’est pas sans rappeler celle du nègre de Surinam mis en scène dans 

Candide119. Les hommes peuvent donc en avilir d’autres sans aucun scrupule et sans 

limite. Les animaux sont mieux traités car ils sont plus difficiles à faire obéir et moins 

soumis, c’est pourquoi l’auteur leur prête une fierté que n’ont pas les hommes : « jamais 

Lyon ne s’asservit à un autre Lyon, ny un cheval à un autre cheval, par faute de cœur ». 

Evidemment, les esclaves ne méritent pas ces mauvais traitements parce qu’ils ne se 

révoltent pas mais l’humaniste observe qu’ils sont capables de s’accommoder de 

conditions que les animaux refuseraient en se laissant mourir. Idée soutenue par La 

Boétie dans Discours de la servitude volontaire120.  

Par les Essais, Montaigne se fait donc conseiller du prince, il étudie à travers les 

attitudes des dirigeants dans les domaines de la guerre et de la justice comment être un 

prudens. La clémence se révèle souvent efficace alors que la colère et la vengeance sont 

mauvaises conseillères et n’engendrent qu’une spirale de la violence où la cruauté 

s’exprime davantage. La modération dans toutes les situations délicates est 

recommandée. Devant les excès des puissants, la passivité du peuple le surprend sans 

qu’il attise un esprit de révolte car ses réflexions sont adressées aux princes pour qu’ils 

exercent un pouvoir juste et il en est de même pour les juges. 

                                                           
119 « Les chiens, les singes et les perroquets sont mille fois moins malheureux que nous. », Voltaire, Candide, 
Villeneuve d’Ascq, Magnard, « Classiques et Patrimoine », 2013, p. 67. 
120 « Les bestes ce maid’Dieu, si les hommes ne font trop les sourds, leur crient, vive liberté. Plusieurs en y a 
d’entre elles, qui meurent aussy tost qu’elles sont prises, comme le poisson quitte la vie aussy tost l’eaue. », 
E. La Boétie (de) De la Servitude Volontaire, Mémoire touchant l'édit de Janvier 1562, Paris, Gallimard, 
« tel », 2014, p. 91. 
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II-2-2- Réquisitoire contre la question 

 

En effet, un juge doit aussi apprendre à être un prudens car la justice en France, au 

moment où écrit Montaigne, est malade. C’est pourquoi il s’oppose de manière virulente 

à la torture. À ses yeux, la question se révèle inefficace et inhumaine. Elle n’est pas non 

plus édifiante ni pour la victime ni pour le public. Par conséquent, l’humaniste interroge 

aussi le bien fondé des exécutions capitales par l’usage fréquent du registre pathétique. 

Il a été conseiller au parlement de Périgueux puis à celui de Bordeaux, en charge 

de la chambre des Enquêtes121. Cette fonction consistait à analyser les dossiers des 

jugements mis en suspens lorsqu’ils étaient trop complexes. Il devait rendre des 

conclusions qui clarifiaient des situations difficiles à saisir. Il étudiait donc les pièces du 

dossier, essentiellement des témoignages pour en déduire la réalité des faits. 

Rapidement, il perçut le peu de fiabilité des dépositions et l’inutilité de celles obtenues 

sous la torture. Il s’oppose alors, dans les Essais, à la question en s’appuyant d’abord sur 

la raison. Il démontre alors l’inefficacité de la torture, en s’appuyant sur les émotions, il 

souligne son aspect scandaleux par l’expression de la pitié. 

 En effet, la justice ne fonctionne pas correctement. La fortune parvient parfois 

mieux à rétablir l’ordre. Ainsi au chapitre « La fortune se rencontre souvent au train de la 

raison » (I, 34, 222), en est-il d’un sicilien tuant le meurtrier de son père qui s’avère être 

aussi un comploteur contre Timoléon. « On luy ordonna dix mines Attiques pour avoir eu 

cet heur, prenant raison de la mort de son pere d’avoir retiré de mort le pere commun 

des Siciliens. Cette fortune surpasse en reglement les regles de l’humaine prudence. » Si 

une vengeance personnelle devient un acte de justice, c’est que le système judiciaire est 

bien malade. L’exemple est antique mais il vaut pour la remise en cause des enquêtes du 

XVIe siècle. 

 Car la justice, du temps de Montaigne, ne cherche pas à connaître réellement les 

faits. Les enquêtes ne sont pas correctement menées et les témoins deviennent 

                                                           
121 « Montaigne devint rapporteur pour la première fois en 1562. Son travail consistait à trier les pièces du 
dossier, à les organiser et à en faire la synthèse. […] La tâche du rapporteur consistait à extraire du procès 
ce qui lui semblait primordial du côté tant de l’accusation que de la défense. […] Il évaluait la force probante 
des arguments présentés ou d’un témoignage. », Ph. Desan, Une biographie politique, Paris, Odile Jacob, 
2014 p. 102-103. 
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coupables s’ils n’ont pas les moyens de rémunérer un avocat, non spécialiste de la loi 

mais orateur spécialisé. L’humaniste l’explique au travers d’une anecdote personnelle, au 

chapitre « De l’experience » : 

Des paysans viennent de m’advertir en haste qu’ils ont laissé presentement en une forest qui est à 
moy un homme meurtry de cent coups, qui respire encore, et qui leur a demandé de l’eau par pitié 
et du secours pour le soubslever. Disent qu’ils n’ont osé l’approcher et s’en sont fuis, de peur que 
les gens de la justice ne les y attrapassent, et, comme il se faict de ceux qu’on rencontre pres d’un 
homme tué, ils n’eussent à rendre compte de cet accident à leur totale ruyne, n’ayant ny 
suffisance, ny argent, pour deffendre leur innocence. Que leur eussé je dict ? Il est certain que cet 
office d’humanité les eust mis en peine. (III, 13, 1070) 

 

Cet homme à terre aurait dû être secouru « par pitié » c’est-à-dire par compassion, par 

charité, précisément. Il est une actualisation de l’homme sauvé par le Samaritain dans les 

Évangiles122 : isolé, blessé voire mourant, à la merci de la générosité des passants. Il ne 

demandait que de l’« eau » et du « secours pour le soubslever ». Mais les paysans ont 

peur de la justification qu’il faudra fournir aux « gens de la justice » s’ils sont rattrapés. Ils 

savent qu’ils n’ont pas la « suffisance » c’est-à-dire la capacité oratoire à argumenter pour 

se défendre et encore moins l’« argent » pour payer un avocat. Et Montaigne de leur 

donner raison. Par ce cas concret où il est impliqué en tant qu’acteur, il montre que la 

justice française ne fonctionne pas correctement puisqu’elle détruit les élans de solidarité 

qui sont bien réels dans la population car la peur d’être accusés et surtout condamnés à 

tort les habite. Ce qui fait de cette justice, une justice injuste, expéditive, incompétente et 

surtout effrayante, figure du destin contre lequel on ne peut rien. 

 En effet, la justice obtient des aveux mais sous la torture. La question est encore 

très utilisée au XVIe siècle. Géralde Nakam  démontre que la torture exercée par les 

brigands est réprouvée mais la question pratiquée par la justice n’est que rarement 

dénoncée car elle sert deux fois : pour obtenir des aveux et pour punir123. 

                                                           
122 Évangiles, Paris, TOB, Le Cerf, 1991, (Luc, 10, 25-37), p. 167-168. 

123 « La torture fait partie de la vie quotidienne. On la pratique en justice, pour le crime ou pour la vérité de 

la foi, pour faire la preuve du grief ou pour le châtier. On la pratique couramment dans la guerre et, plus 
communément encore, dans le brigandage, par intérêt ou par jeu. Les rançonnements sont vigoureusement 
dénoncés par tous. Mais quant à la torture judiciaire, il revient à Juan Luis Vives d’abord, et à Montaigne 
après lui, de l’avoir, les premiers au XVIe siècle et les seuls avec tant de force bien avant Beccaria, accusée 
d’être à la fois un crime contre l’humanité, et une arme de mensonge et non de vérité. » G. Nakam, Les 
Essais de Montaigne, miroir et procès de leur temps, Paris, Honoré Champion, 2001,  p. 322. 
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Or, Montaigne se montre extrêmement sensible au spectacle de la souffrance 

physique comme il le dit dans le chapitre « De la cruauté ». 

Dans tous les récits de massacres passés et présents qui s’emboîtent dans Les Essais, dans les 
évocations de supplices ou de sacrifices humains, le langage traduit une tension, une sensibilité 
nerveuse, une aversion physique qui se communiquent au lecteur par une notoire accélération du 
rythme de la phrase, la répétition du mot sang ou d’images qui l’évoquent, ou certaines tournures 
abruptement réalistes124. (II, 11, 422) 

 

Au chapitre « De la conscience » (II, 5, 368), il écrit un réquisitoire contre cette 

pratique inutile et inhumaine. « C’est une dangereuse invention que celle des gehenes, et 

semble que ce soit plutost un essay de patience que de vérité. » Le terme « gehenes » 

renvoie à la torture, à la souffrance et fait allusion aux punitions divines post-mortem. 

Comme si soumettre quelqu’un à la question, était se prendre pour Dieu. L’essayiste 

utilise un argument rationnel : cet acte est inutile parce qu’inefficace « car pourquoy la 

douleur me fera elle plustost confesser ce qui en est, qu’elle ne me forcera de dire ce qui 

n’est pas ? ». La souffrance et la douleur vont engendrer la peur et tous les moyens 

seront bons pour se sortir de cette situation. Et « un si beau guerdon que de la vie luy 

estant proposé », il avouera tout pour avoir la vie sauve. En fait, « le fondement de cette 

invention est appuyé sur la consideration de l’effort de la conscience ». La faute torture le 

coupable et l’innocent est fortifié par l’accusation. Mais personne n’a la même 

conscience, ni les mêmes valeurs morales ainsi, « Pour dire vray, c’est un moyen plein 

d’incertitude et de danger. » Pour éviter la souffrance, les « fauces confessions » sont 

pléthoriques, ainsi en est-il des aveux de Philotas, torturé sur les ordres d’Alexandre. « La 

douleur force à mentir même les innocents. »125 Pour éviter la censure de l’Eglise, car 

attaquer l’efficacité de la question, c’est attaquer directement l’Inquisition, Montaigne 

confie l’argument majeur à Publius Syrus : aucune vérité ne sort de la torture. Mais il 

garde la conclusion qui est sans appel : « D’où il advient que celuy que le juge a gehenné, 

pour ne le faire mourir innocent, il le face mourir et innocent et gehenné. » La répétition 

des termes antithétiques souligne la double erreur dont se rend coupable le juge. La 

question ne paraît plus un moyen d’obtenir la vérité mais une justification apparente des 

jugements les plus arbitraires. La pitié pour ces innocentes victimes devient hyperbolique 

                                                           
124 ibid., p. 312. 
125 « Etiam innocentes cogit mentiri dolor.» (Publius Syrus, Sentences). 
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pour les lecteurs. L’auteur attaque l’incompétence des juges en s’adressant directement à 

eux : « Que peut il mais de vostre ignorance ? Estes-vous pas injustes, qui, pour ne le tuer 

sans occasion, luy faites pis que le tuer ? » Pour l’humaniste, il ne faut pas s’appuyer sur 

les aveux arrachés sous la torture ou obtenus contre des promesses de grâce, la réalité 

des faits doit être établie par des preuves objectives et c’est donc le travail d’enquête 

mené par les juges qui doit déterminer les circonstances des faits. La torture n’est pas un 

moyen, ce n’est qu’une « information plus penible que le supplice ». « Plusieurs nations, 

moins barbares en cela que la grecque et la romaine qui les en appellent, estiment 

horrible et cruel de tourmenter et desrompre un homme de la faute duquel vous estes 

encores en doubte. » Montaigne fait honte à ses pairs, car nul doute qu’il s’adresse ici 

directement à ses confrères des Parlements de France, en rappelant que même les 

civilisations antiques dont l’Europe est fière d’être l’héritière se montraient moins 

humaines que les civilisations réputées moins accomplies. Cette barbarie des Romains est 

évoquée plusieurs fois dans les Essais. Par exemple au chapitre « De juger de la mort 

d’autruy », il étudie les différentes façons de vivre sa mort, sachant que chacun tente de 

la mettre en scène à son avantage. Il fait ensuite mention de Caligula dont l’esprit sadique 

se révèle lors de la torture de ses prisonniers. 

Ce cruel Empereur Romain disoit de ses prisonniers qu’il leur vouloit faire sentir la mort ; et, si 
quelcun se deffaisoit en prison : Celuy là m’est eschapé, disoit-il. Il vouloit estendre la mort et la 
faire sentir par les tourmens : 

Vidimus et toto quamvis in corpore caeso 
Nil animae letale datum, moremque defandae 
Durum saevitiae pereuntis parcere mortis126. (II, 13, 607) 

 

Montaigne est donc très insistant sur la cruauté romaine dans le domaine des tortures. 

Les tyrans cherchent à « trouver moyen d’alonger la mort. Ils veulent que leurs ennemis 

s’en aillent, mais non pas si vite qu’ils n’ayent loisir de savourer leur vengeance. » au 

chapitre « Couardise, mere de cruauté » (II, 27, 700). Suit une liste des tortures les plus 

ignobles et inattendues : Chalcondyle faisait « trancher les hommes en deux parts par le 

faux du corps » pour « qu’ils mourussent comme de deux morts à la fois », les seigneurs É 

pirotes torturaient leurs victimes en les faisant « escorcher par le menu d’une 

dispensation si malitieusement ordonnée, que leur vie dura quinze jours à cette 

                                                           
126 « Nous l’avons vu, ce corps, qui, tout couvert de plaies, n’avait pas encore reçu le coup mortel, et dont 

on ménageait la vie expirante suivant une habitude d’un atroce cruauté. » (Lucain, II, 178.) 
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angoisse ». Craesus exécuta le favori de son frère : « il le fit tant grater et carder à coups 

de cardes et peignes de ce cardeur, qu’il en mourut ». Et enfin la torture de George 

Sechel, « chef des paysans de Poloingne » vaincus par Vayvode de Transsilvanie », attaché 

à un chevalet fut torturé par tous les passants avant de mourir au bout de trois jours. Ils 

ne peuvent pas obtenir de moyens plus douloureux car ils seraient létaux et l’auteur de 

conclure « je ne sçay si, sans y penser, nous ne retenons pas quelque trace de cette 

barbarie ». La terreur infligée aux lecteurs leur ouvre les yeux. Les exemples antiques 

servent à l’humaniste à réfléchir sur la nature humaine mais aussi à tendre un miroir sans 

complaisance à ses contemporains qui pratiquent la torture ou ferment les yeux. 

Mais revenons au réquisitoire du chapitre « De la conscience » (II, 5, 369) car 

l’exemple qui clôt le chapitre est une mise en scène suscitant la pitié chez le lecteur et 

représente une mise en abyme de la justice corrompue qui dysfonctionne. Arrive enfin un 

exemple précis et concret et qui vient de se produire. Bien qu’il prenne ses précautions 

« je ne sçay d’où je tiens ce conte, mais il rapporte exactement la conscience de nostre 

justice», il souligne que cet exemple est emblématique du dysfonctionnement 

fondamental de la justice, en France. Une femme accuse un soldat d’avoir mangé le repas 

de ses enfants, en temps de famine. La narration se fait mise en scène. Tout est fait pour 

souligner la détresse de cette femme : ses enfants sont « petits » et la nourriture volée 

était bien modeste, « ce peu de bouillie qui luy restoit à les substanter ». L’armée 

apparaît comme conquérante : le soldat a « arraché » la nourriture l’ « armée ayant 

ravagé tous les villages à l’environ ». C’est donc le « general d’armée » qui est coupable 

de n’avoir pas tenu ses troupes et empêché le pillage mais c’est un « grand justicier », 

tournure ironique car il rejette toute responsabilité dans sa décision et l’octroie à la 

femme : « elle seroit coupable de son accusation si elle mentoit ». Et il utilise un moyen 

expéditif mais surtout radical : « il fit ouvrir le ventre au soldat pour s’esclaircir de la 

vérité du faict ». La mort du soldat ne sert qu’à l’enquête. Il s’avère coupable mais 

méritait-il la mort pour ce vol ? Et s’il n’avait pas été coupable, il serait mort innocent. 

Ainsi, une enquête qui entraîne la mort des accusés n’est pas efficace mais vaine et 

cruelle. C’est une « condemnation instructive », curieuse alliance de mots qui conclut ce 

réquisitoire en une formule frappante évoquant le dysfonctionnement judiciaire qui fait 

écho à l’exclamation toute personnelle s’opposant à la torture, quelques lignes en amont 
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« Bien inhumainement pourtant et bien inutilement, à mon advis ! » La justice n’est donc 

ni clémente ni efficace. 

 La torture est utilisée aussi comme arme dissuasive. Les supplices sont publics 

pour impressionner la foule et exercer sur elle la terreur devant la souffrance des 

exécutions. C’est croire à l’exemplarité des condamnations mais Montaigne les remet en 

cause. Au chapitre « De la cruauté » (II, 11, 430), il reconnaît le mérite de César de 

prendre de la distance par rapport aux « exemples de cruauté que les tyrans Romains 

mirent en usage ». Il était « doux en ses vengeances » (II, 11, 431) : il aménage la peine de 

pirates qu’ « il avoit menassez de […] faire mettre en croix, il les y condemna mais ce fut 

apres les avoir faict estrangler. Philomon, son secretaire, qui l’avoit voulu empoisonner, il 

ne le punit pas plus aigrement que d’une mort simple ». (II, 11, 430) Montaigne crée une 

litote en montrant que la mort simple est un acte de clémence, on n’ose pas imaginer les 

exécutions les plus barbares.  

Enfin, les exécutions qui torturent les condamnés sont répréhensibles aux yeux de 

l’essayiste pour des motifs religieux : « nous qui devrions avoir respect d’en envoyer les 

ames en bon estat ; ce qui ne se peut, les ayant agitées et desesperées par tourmens 

insupportables ». (II, 11, 431). L’auteur fait allusion à la résurrection des morts, dogme 

chrétien s’il en est car toute la vie des hommes du XVIe siècle était tournée vers cet espoir 

de salut, ils se préoccupaient de savoir comment l’obtenir. Et ici, notre auteur montre que 

la souffrance due aux exécutions peut compromettre le salut des condamnés. Cette 

réflexion a un écho dans le chapitre « Couardise, mere de la cruauté » :  

Tout ce qui est au-delà de la mort simple, me semble pure cruauté. […] Et je ne sçay cependant si 
nous les jettons au desepoir : car en quel estat peut estre l’ame d’un homme attendant vingt-
quatre heures la mort, brisé sur une rouë, ou à la vieille façon, clouë à une croix ? (II, 27, 700)  

 

Car la torture avilit l’homme, l’atteint dans sa dignité. C’est une attaque directe contre 

l’Inquisition, tribunal religieux, jugeant au nom de Dieu. Il s’oppose aussi à la démarche de 

rédemption : se convertir par l’acceptation de l’humiliation et de la souffrance physique à 

la suite de la crucifixion du Christ. Il propose une autre solution : 

Je conseillerois que ces exemples de rigueur, par le moyen desquels on veut tenir le peuple en 
office, s’exerçassent contre les corps des criminels : car de les voir priver de sepulture de les voir 
bouillir et mettre à quartiers, cela toucheroit quasi autant le vulgaire que les peines qu’on fait 
souffrir aux vivans, quoy que par effect ce soit peu, ou rien, comme Dieu dict, 
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Qui corpus occidunt, et postea non habent quod faciant.127 

Et les poëtes font singulierement valoir l’horreur de cette peinture, et au dessus de la mort : 

Heu ! relliquias semiassi regis, denudatis ossibus, 

Per terram sanie delibutas foede divexarier.128(II, 11, 431) 

 

Montaigne remet en cause l’efficacité de l’exemplarité des exécutions publiques, il 

s’appuie, fait extrêmement rare, sur une phrase d’Évangile. C’est une autorité absolue 

qu’il convoque ici, son doute pour mieux s’opposer à l’Inquisition, sur son propre terrain. 

Mais il fait une concession, peut-être qu’effectivement la profanation des corps 

impressionne la foule. Il confie à Enius le soin d’évoquer les avanies subies par la 

dépouille d’un roi. Dans le chapitre « De la cruauté » (II, 11, 421), il corrobore cette 

opinion par sa propre expérience : il a assisté à l’exécution de Catena, un voleur, à Rome 

et surtout au démembrement de son corps. 

On l’estrangla sans aucune émotion de l’assistance ; mais, quand on vint à le mettre à quartiers, le 
bourreau ne donnoit coup, que le peuple ne suivit d’une vois pleintive et d’une exclamation, 
comme si chacun eut presté son sentiment à cette charogne. Il faut exercer ces inhumains excez 
contre l’escorce, non contre le vif. (II, 11, 432) 

 

La scène est très visuelle car elle est traitée dans son déroulement chronologique, son 

mouvement. L’auteur, en tant que témoin, s’intéresse aux réactions de la foule, loin 

d’être un simple rassemblement d’humains, c’est une entité à part dont les réactions sont 

grégaires : une communion d’émotion existe. Ici, les gens sont venus chercher des 

sensations fortes et prennent plaisir à les exprimer ensemble. L’humaniste n’est pas 

persuadé que ce genre de réaction ait une quelconque efficacité dans l’éducation morale 

des gens. 

 Au contraire, les Romains mettaient en scène la souffrance des victimes pour ses 

prétendues vertus exemplaires. Ils ne cherchaient pas à susciter la terreur de la foule mais 

voulaient exalter le courage des victimes et renforcer les vertus romaines des 

spectateurs. Ainsi, l’exprime Montaigne au chapitre « Des mauvais moyens employez a 

bonne fin » où il étudie la façon dont les puissants tentent d’influencer les spectateurs. 

                                                           
127 « Ils tuent le corps, et après ils ne peuvent rien faire de plus. » (Luc, XII, 4). 
128 « Eh quoi ! ils traineraient ignominieusement sur la terre les restes d’un roi à demi rôti, décharné 
jusqu’aux os et dégouttant d’un sang noir. » (Enius, cité par Cicéron, Tusculanes, I, XLIV). 



75 
 

Comme les Romains dressoient le peuple à la vaillance et au mespris des dangiers et de la mort par 
ces furieux spectacles de gladiateurs et escrimeurs à outrance qui se combattoient, détailloient et 
entretuoyent en leur presence.  

Quid vesani aliud sibi vult ars impia ludi, 

Quid mortes juvenum, quid sanguine pasta voluptas129 ? (II, 23, 684) 

 

La condamnation de cette sauvagerie ne date donc pas du XVIe siècle puisque Prudence 

attaque cette pratique pour des raisons religieuses et de décence publique, n’hésitant pas 

à la qualifier d’ « insensé[e] ». L’essayiste, quant à lui, s’appuie aussi sur la folie en parlant 

de « furieux spectacle » mais aussi sur la violence avec les termes « escrimeurs à 

outrance » et l’accumulation des verbes à l’imparfait itératif « se combattoient, 

détailloient et entretuoyent ». C’est par l’ironie qu’il dénonce le mieux ces jeux 

sanguinaires : 

C’estoit à la verité, un merveilleux exemple, et de tres-grand fruict pour l’institution du peuple, de 
voir tous les jours en sa presence cent, deux cens, et mille couples d’hommes, armez les uns contre 
les autres, se hacher en pieces. (II, 23, 684) 

 

La gradation hyperbolique chiffrée et le terme de boucherie ou de chasse « se hacher en 

pieces » montrent le rejet de Montaigne. L’expression « merveilleux exemple » est donc 

ironique et souligne l’inutilité de tels massacres.  Suit un éloge de la vaillance et du 

courage des gladiateurs mais « il ne falloit pas seulement qu’ils combattissent et 

mourussent constamment, mais encore allegrement ». Ce qui souligne la stupidité et 

l’inhumanité de ces spectacles. Le réquisitoire se termine sur l’effet pervers de tels jeux :  

Les premiers Romains employoient à cet exemple les criminels ; mais depuis on y employa des 
serfs innocens, et des libres mesmes qui se vendoyent pour cet effect ; jusques à des Senateurs et 
Chevaliers Romains et encore des femmes. (II, 3, 685) 

 

Bien loin d’élever moralement les Romains, de leur inculquer les valeurs morales 

nécessaires au soldat et au citoyen qu’ils sont, ces jeux monstrueux ont créé un 

enthousiasme populaire, un effet de mode, attractif pour les gains et la célébrité que l’on 

peut y acquérir. Cette débauche sert la démonstration de l’humaniste qui continue à 

                                                           
129 « Quel autre but peuvent avoir ces jeux immoraux et insensés, ces massacres de jeunes gens, ce plaisir 

qui se repaît de sang ? » (Prudence, Contre Symmaque, II, 672). 
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marteler l’idée que tout usage de la souffrance et de la torture n’engendre que la 

dégradation morale des spectateurs. 

 De plus, Monaigne poursuit son investigation sur les buts de la torture romaine. 

Elle était utilisée pour les Romains à des fins scientifiques. On l’observe au chapitre « Des 

mauvais moyens employez a bonne fin ». 

Ceux là avoient encore plus de tort, qui permettoyent anciennement que les criminels, à quelque 
sorte de mort qu’ils fussent condamnez, fussent déchirez tous vifs par les medecins, pour y voir au 
naturel nos parties interieures et en establir plus de certitude en leur art.  (II, 23, 684) 

 

Une vivisection sur des êtres humains : l’humaniste semble nous inviter à l’exploration de 

toutes les turpitudes de l’âme humaine. La terreur due à la menace physique et morale 

entraîne un profond dégoût pour ces pratiques. A travers ce constat, on perçoit le mépris 

que les Romains ont pour les condamnés qui n’ont plus le statut d’homme, ils sont 

comme des esclaves, des animaux, des objets dont on dispose à son gré. Il n’y a aucune 

pitié pour eux, d’ailleurs, l’auteur reste à distance dans une évocation générale de cette 

barbarie romaine. 

 Dans l’Antiquité et au XVIe siècle, la torture suscite une telle terreur que l’on ne 

compte plus les suicides et les tentatives pour y échapper. Les exemples sont très 

nombreux dans les Essais : un paysan espagnol, accusé du meurtre du praeteur Lutius 

Piso, pour éviter un deuxième jour de torture, Epicharis, accusé par Néron, pour les 

mêmes raisons ce qui contraste avec le courage des paysans de Montaigne qu’il a 

observés à maintes reprises (II, 32, 724.). Car l’essayiste le répète : « Tout ce qui est au-

delà de la mort simple, me semble pure cruauté » (II, 11, 200 et II, 27, 700). 

 Évoquant les exécutions capitales, il engage sa réflexion plus loin encore. Tuer un 

homme de sang froid parce qu’il est condamné à mort est un acte ambigu. Est-ce justice 

ou est-ce un acte arbitraire à la solde des juges ou des puissants ? Les bourreaux peuvent 

se montrer sordides. On l’observe au chapitre « De l’utile et de l’honneste » où l’auteur 

analyse les actes les plus vicieux.  

La fille a Seyanus, ne pouvant estre punie à mort en certaine forme de Jugement à Romme, 
d’autant qu’elle estoit Vierge, fut, pour donner passage aux lois, forcée par le bourreau avant qu’il 
l’estranglat : non sa main seulement, mais son ame est esclave à la commodité 
publique. (III, 1, 799) 
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Peut-on être bourreau et vertueux ? Bourreau et chrétien ? L’écrivain semble en 

douter car il faut faire taire sa conscience. C’est pourquoi « le premier Amurath » utilisa 

l’exécution capitale comme sanction psychologique : il « ordonna que leurs plus proches 

parents presteroient la main à [l’]execution » des comploteurs qui avaient aidé son fils à 

tenter un parricide. De même, Montaigne est choqué de l’attitude des « coquins [qui] 

pour garantir leur vie, accepte[nt] de pendre leurs amis et consorts». Ainsi « Vuitolle, 

prince des Lituaniens » ordonna que les condamnés à mort se suicident pour qu’aucun 

tiers ne soit « employé et chargé d’un homicide». Sans refuser ouvertement les 

exécutions capitales, cette réflexion morale sur la conscience des bourreaux remet en 

cause leur équité. 

Ainsi pour Géralde Nakam, l’humaniste a toujours dénoncé la violence de la justice 

dans ses actes et dans ses écrits par le biais de la terreur et de la pitié. 

Car il est à la fois expert exigeant dans la pratique, conséquent avec lui-même dans son livre. 
Quand, par la création d’une Tournelle, en 1569, le parlement de Bordeaux s’engage, sous le 
gouvernement de Montferrant, dans la voie de la répression et la pratique courante de la torture, 
Montaigne en démissionne. Quand, présidant la Cour de Justice de Guyenne instaurée par les édits 
du Fleix, Antoine Loisel prononce à Bordeaux deux discours retentissants intitulés « De l’Oeil des 
Rois et de la justice », c’est à Montaigne, en hommage à ses qualités de magistrat, qu’il offre son 
discours de clôture. Deux fois de suite, Montaigne fait connaître à ses rois ses positions sur la 
justice : dans sa requête d’Henri de Navarre et de Duplessis-Mornay, en 1584, dans ses 
commentaires sur le projet de réforme de la Cour souveraine de Béarn. Ainsi, en matière de 
justice, Montaigne était, en France, et dans cette génération des plus brillants juristes qu’elle ait 
jamais possédés, une autorité respectée. La justice est une préoccupation constante de Montaigne. 
Elle occupe, dans les Essais, plus que l’Eglise, plus que le métier des armes, une place croissante et 
finalement prépondérante.130 

 

Dans sa vie publique et politique, dans son engagement pour sa ville et pour ses rois, il a 

donc toujours prôné une réforme radicale de la justice car la souffrance infligée 

légalement n’est pas admissible. Pour lui, la notion de dignité humaine est capitale 

comme l’explique Géralde Nakam131. 

                                                           
130 G. Nakam, Les Essais de Montaigne, miroir et procès de leur temps, Paris, Honoré Champion, 2001, 

p. 132. 
131 « Sans remords, Montaigne a tourné la légalité, au moins par l'abstention, parce qu'il croit aux droits de 

la personne plus qu'à ceux de la Justice. En refusant d'être complice des tortures et des châtiments 

capitaux, il affirme que seul est illégitime la souffrance. Si, comme il le dit après Aristote, Montaigne hait la 

méchanceté mais non point le méchant, c'est que pour lui l'homme est présumé innocent. « De la cruauté, 

Des boyteux, De la Phisionomie, De l'Expérience » conduisent à la révision bouleversante de la légalité, et 

au rejet de la peine de mort. » ibid., p. 147. 
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Montaigne utilise donc divers moyens rhétoriques pour susciter la pitié chez son 

lecteur afin de remettre en cause le fonctionnement d’une justice qu’il connaît bien. À ses 

yeux, l’usage de la torture est inefficace : elle engendre la peur de la justice ne produit 

pas des aveux sincères et avilit les victimes, dans leurs corps et leur âme. Les exécutions 

publiques flattent l’instinct sanguinaire de la foule sans l’élever moralement. Elles sont 

barbares et poussent les condamnés au suicide. Elles ne développent pas les vertus 

morales ni de la victime ni de la foule et pose un problème éthique aux bourreaux. La 

condamnation de la justice par l’auteur, ancien magistrat est sans appel. Il faut la 

réformer radicalement pour préserver la dignité humaine et pour qu’elle acquiert une 

véritable efficacité. 

 

II-2-3- Plaidoyer pour la liberté de conscience 

 

Montaigne hait autant la torture que l’intolérance religieuse, elles participent des 

mêmes erreurs : croire détenir la vérité et avoir un sentiment de toute puissance. Il 

s’oppose à toute forme d’intolérance religieuse, invoquant le principe de conscience. 

Dans le chapitre « Des Boyteux » (III, 11, 1031), il redit sa foi en Dieu et dans les Évangiles 

mais refuse de croire aux multiples narrations miraculeuses de phénomènes inexpliqués. 

« Je vois bien qu’on se courrouce, et ne deffend on d’en doubter, sous peine d’injures 

execrables. Nouvelle façon de persuader. Pour Dieu mercy ma creance ne se manie pas à 

coups de poing. » La violence ne peut donc pas entamer ses convictions. 

L’humaniste a été le témoin direct ou indirect des horreurs perpétrées pendant les 

guerres de religion, elles lui soulèvent le cœur comme le formalise Lawrence Kritzman132. 

Car la raison humaine ne peut lutter contre le fanatisme. Il faut se contraindre à la 

modération et ouvrir son esprit à la tolérance pour ne pas basculer dans le déchaînement 

                                                           
132 « Montaigne a fait l’expérience directe des atrocités commises entre catholiques et protestants pendant 

les guerres de religion. Il les caractérise comme « l’horrible corruption de meurs que les guerres civiles 
apportent » (I, 23, 119). Quand il est question de cruauté dans les guerres civiles, Montaigne témoigne de 
l’effet de choc et du dégoût provoqués par ces explosions de violence : « Je hais entre autres vices, 
cruellement la cruauté, et par nature et par jugement, comme l’extrême de tous les vices. » (II, 11, 429) » 
L. Kritzman, « Une rhétorique affective à la Renaissance, l’exemple de Montaigne » dans A. Corbin et 
J. J. Courtine, G. Vigarello, Histoire des émotions, Paris, Seuil, 2016, p. 228. 
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de la cruauté133. Géralde Nakam analyse l’escalade de la violence de ce temps-là par le 

concept de bouc émissaire : 

Montaigne a étudié le principal mécanisme de la phobie, qui cristallise une peur, une vengeance, et 
en rejette la faute sur un objet ou sur une personne. […] L’intolérance pathologique projette sur sa 
victime à la fois ses propres fantasmes et son propre désir de meurtre. Ainsi parvient-elle à 
l’accabler de griefs et à la tuer. Ce processus est constant. Il est celui du « bouc émissaire » et de la 
« chasse aux sorcières.134  

 

Ainsi, la peur engendre la vengeance qui entraîne le sacrifice d’une victime expiatoire. 

L’intolérance est extrêmement répandue au XVIe siècle, elle concerne principalement 

l’Église qui cherche à acquérir un caractère universel. Elle s’en prend donc aux Juifs dont 

Montaigne est l’avocat pour des raisons familiales ou tout simplement humanistes135. 

Au chapitre « Que le goust du bien et des maux depend en bonne partie de 

l’opinion que nous en avons », on observe comment une situation difficile peut aboutir à 

un massacre et à de fausses conversions : 

Les Roys de Castille ayants banni de leurs terres les Juifs, le Roy Jehan de Portugal leur vendit à huit 
escus pour teste la retraicte aux siennes, en condiction que dans certain jour ils auroient à les 
vuider ; et luy, premettoit leur fournir de vaisseaux à les trajecter en Afrique. » (I, 14, 53) 

 

Mais il offre peu de bateaux et les équipages ruinent les Juifs embarqués. Finalement 

Emmanuel, le successeur de Jehan, décide de convertir au Christianisme les Juifs qui 

restent sur son territoire par la force : 

Ce fut qu’il ordonna qu’on arrachast d’entre les mains des peres et des meres tous les enfans au 
dessous de quatorze ans, pour les transporter hors de leur veue et conversation, en lieu où ils 
fussent instruits à nostre religion. Ils disent que cet effect produisit un horrible spectacle : la 
naturelle affection d’entre les peres et les enfans et de plus le zele à leur ancienne creance, 
combattant à l‘encontre de cette violente ordonnance. Il y fut veu communement des peres et 

                                                           
133 « D’où, également, son interrogation sur la raison, laquelle constitue une puissance et une défaillance de 
l’esprit trompeur pour Montaigne. La raison est souvent conçue comme un défaut de la spéculation. 
Représentée par toute une série de métaphores dénigrantes, la raison doit être remplacée par la 
modération pour peser les choses. Afin de vaincre la violence associée au dogmatisme, Montaigne prône 
une vertu généreuse dans la conduite de sa vie. » ibid., p. 228-229. 
134 G. Nakam, Les Essais de Montaigne, miroir et procès de leur temps, Paris, Honoré Champion, 2001, 

 p. 355. 
135 « Que Montaigne soit lui-même ou non « marrane », de « coutume » catholique et d’ « opinion » 
judaïque, avec une double fidélité à l’Église et à la foi ancestrale, qu’il soit ou non simplement descendant 
de conversos par les Lopez, Montaigne est concerné par le problème de l’antijudaïsme. » G. Nakam, ibid., 
p. 369. 
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meres se deffaisant eux mesmes ; et, d’un plus rude exemple encore, precipitant par amour et 
compassion leurs jeunes enfans dans des puits pour fuir à la loy. Au demeurant, le terme qu’il leur 
avoit prefix expiré, par faute de moiens, ils se remirent en servitude. Quelques-uns se firent 
Chrestiens : de la foi desquels, ou de leur race, encores aujourd’huy cent ans apres peu de 
Portugois s’asseurent, quoy que la coustume et la longueur du temps soient bien plus fortes 
conseilleres que toute autre contreinte. (I, 14, 54) 

 

Le récit est orchestré pour aboutir à la conclusion sans appel : cette conversion n’est ni 

sincère, ni efficace. Ni la contrainte ni la violence ni la coutume n’ont eu raison des 

convictions ancestrales des Juifs. Tout d’abord, leur départ promis est compromis par les 

conditions matérielles afin qu’ils demeurent esclaves au Portugal puis la focalisation sur le 

sort réservé aux enfants alerte les lecteurs qui vont devenir les spectateurs impuissants 

d’« un horrible spectacle ». L’isotopie de la violence est omniprésente « arrach[er], 

transporter hors de leur veue, se deffai[re], precipi[er] dans des puits, se rem[ettre] en 

servitude » : la violence des Juifs sur eux-mêmes répondant à la violence des Portugais. La 

terrible expression antithétique « precipitant par amour et compassion leurs jeunes 

enfans dans des puits pour fuyr la loy » serre le cœur. D’abord parce qu’il s’agit d’enfants 

innocents, victimes de la folie des adultes, ensuite parce que ce sont les parents qui 

exercent la violence sur eux et enfin parce que le mode opératoire est violent et 

spectaculaire. Est-ce une allusion aux puits de l’Ancien Testament ? Source de vie dans les 

pays désertiques entourant la Terre Promise mais aussi lieu d’enfermement et de mort 

quand Joseph y est jeté par ses frères jaloux136. Les Juifs sont donc peints comme des 

victimes d’un système de pensée bien ancré qui cherche à les soumettre physiquement et 

spirituellement. Ils se montrent résistants par tous les moyens et aimant trop leurs 

enfants pour les laisser vivre dans une autre religion. D’après Géralde Nakam, 

Montaigne écrit d’un trait un récit qui transforme radicalement la portée de ce document et fait 
ressortir, dans un climat héroïque et lyrique souligné par une esthétique dramatique très 
accentuée, la cruelle duplicité du roi Emmanuel et la détresse des Juifs137. 

 

Cette façon de présenter les Juifs est rare au XVIe siècle car l’Europe occidentale est 

presque totalement antisémite. Certains disent qu’il s’agit d’une preuve de la conversion 

récente de la branche maternelle de Montaigne, issue de Portugais émigrés d’Espagne. 

                                                           
136 Bible, (traduction de Maredsous), Paris, Turnhout, 1983, (Genèse, 37, 1-36), p. 41-42. 
137G. Nakam, Les Essais de Montaigne, miroir et procès de leur temps, Paris, Honoré Champion, 2001, 

p. 373. 
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Mais l’essentiel est de voir qu’à ses yeux, on ne peut convertir les gens par force et que 

l’Église se rend coupable d’actes barbares.  

En effet, l’Église s’attaque à tous les « déviants » qu’elle nomme « hérétiques » et 

si elle ne peut obtenir leur conversion, elle les condamne au bûcher. L’humaniste 

condamne la violence de cette justice religieuse aveugle. Il évoque à plusieurs reprises le 

cas des sorcières car il peut y analyser l’intolérance de l’attitude de la hiérarchie ecclésiale 

et comment la chasse aux sorcières crée une psychose qui s’autoalimente comme 

l’analyse Géralde Nakam138. Chacun a peur d’être accusé à tort, l’Église ne représente plus 

la religion de la paix et de l’amour instaurée par le Christ, elle est devenue celle de la 

peur. De plus, l’incompétence des juges est facile à démontrer et Montaigne s’y emploie 

dans le chapitre « Des boyteux139 ». Les « déviants » ne sont donc pas les prétendus 

sorciers, selon l’essayiste mais bien les juges qui exercent une justice aveugle car ils ne 

comprennent pas ceux qu’ils jugent. Ils utilisent leur autorité pour asseoir des 

condamnations arbitraires140 . 

Pour Francis Goyet, 

Montaigne se transforme alors en juge d’instruction, il se fait « prudent, attentif et subtil 
inquisiteur », c’est-à-dire enquêteur (1029b, subtil, « minutieux »). Au terme de cette procédure 
inquisitoire, il en arrive à nier l’existence mêmes des sorcières : après examen, ce ne sont pas des 
sorcières, mais tout au plus des malades mentales à soigner. Inutile donc de poursuivre la 
procédure, et de poursuivre judiciairement ces malheureuses141. 

 

L’écrivain tente d’établir une vérité, celle des faits. Il a même assisté à l’interrogatoire 

d’une prétendue sorcière. À partir de cette expérience, il conclut que le mal n’est pas 

spirituel mais psychique et préconise un traitement médical. C’est une façon détournée 

de signifier aux inquisiteurs qu’ils se trompent de domaine et donc de diagnostic. La 

maladie mentale n’est pas une hérésie. Élargissant le débat à toutes les religions, malgré 

                                                           
138 « La répression cristallise le mal et l’augmente d’autant. Elle le diffuse et l’inspire. Les poursuites 
inquisitoriales ont toujours entretenu une psychose de sorcellerie. A fortioti les poursuites en sorcellerie. La 
torture fait le sorcier. » G. Nakam, ibid., p. 380. 
139 « Le thème essentiel est métaphorique. Montaigne fait la démonstration et la satire de la boiterie 

mentale des juges démonologues. C’est pourquoi son essai s’intitule « Des boyteux », et non « Des 

boiteuses ». », Ibid., p. 394. 
140 « Montaigne ose disculper la sorcière du grief de maléfice et de démonisme, et accuser d’ignorance, 
d’artifice et de charlatanisme malfaisant les spécialistes patentés des poursuites en sorcellerie. », Ibid., 
p. 396. 
141 F. Goyet, Les Audaces de la prudence, Paris, Classiques Garnier, 2009, p. 436-437. 
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sa fidélité à la foi catholique, Montaigne revendique la liberté de conscience qui est le 

propre de l’homme. Dieu lui a donné le libre arbitre pour qu’il l’exerce et aucune torture 

ne peut convertir un être humain. Il n’est donc pas non plus envisageable de convertir par 

la force les peuples amérindiens. 

 

II-2-4- Réquisitoire contre l’esprit de conquête 

 

 Les humanistes se sont souvent penchés sur la question religieuse pour arriver à la 

conclusion que les religions ne peuvent pas s’imposer par la force. Or, certaines factions 

se montrent particulièrement barbares. En effet, les hommes ont cru que les sacrifices 

humains pouvaient apaiser les divinités en colère. Dans le chapitre « Apologie de 

Raimond Sebond » (I, 12, 521), Montaigne en dresse une liste macabre et interminable : 

Alexandre sacrifie des hommes en faveur de Thetis, Enée, quatre hommes aux mânes de 

Pallas, les Grecs, un homme tous les cinq ans, au dieu Zamolxis, Arestris, mère de Xerxes, 

quatorze jeunes nobles à un dieu souterrain, les prêtres, des petits enfants aux idoles de 

Themistitan, les Carthaginois, leurs propres enfants au dieu Saturne, les Lacédémoniens, 

les jeunes gens à Diane, Agammenon, sa fille Iphigénie à Zeus, les Romains, les deux 

guerriers Decius, père et fils, aux dieux. Ainsi, l’écrivain rejette toute forme de violence 

surtout celle attachée à la religion. Il s’appuie sur Lucrèce pour dénoncer l’agressivité de 

la religion : « Tant la religion a pu inspirer de crime142 ! », une fois sur Cicéron et deux sur 

Saint Augustin : « Telle est la folie de leur âme troublée et hors de ses gonds, qu’ils 

pensent apaiser les dieux en surpassant même toutes les cruautés de hommes143. »   

La prétendue cruauté des dieux engendre une cruauté bien réelle des religieux. 

Fort de ses références antiques, Montaigne soutient que la religion est l’expression de la 

relation à Dieu et que toute violence est déviance. Ce préalable posé, il étudie 

particulièrement la spiritualité d’outre-Atlantique. 

 La peinture des Amérindiens dans les Essais est complexe. S’ils sont valorisés et 

s’ils représentent des humains accomplis, respectueux de leur nature dans la plupart des 

passages, la première description de ces civilisations est empreinte d’horreur  et de 

                                                           
142 « Tamtum relligio potuit suadere malorum » (Lucrèce, I, 102). 
143 « Tantus est pertubatae mentis et sedibus suis pulsae furor, ut sic Dii placentur, quemadmodum ne 
homines quidem saeviunt.» (Saint Augustin, Cité de Dieu, VI, X). 
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terreur puisqu’il s’agit d’une analyse du phénomène des sacrifices humains notamment 

au chapitre « De la moderation ». 

Toutes leurs Idoles s’abreuvent de sang humain, non sans divers exemples d’horrible cruauté. On 
les brule vifs, et, demy rotis, on les retire du brasier pour leur arracher le coeur et les entrailles. A 
d’autres, voire aux femmes, on les escorche vifves, et de leur peau ainsi sanglante en revest on et 
masque d’autres. (I, 30, 201) 

 

Alors que Montaigne utilise très souvent l’allusion ou la pointe sobre et brève pour 

dénoncer la violence, ici, il se complaît dans une fresque sanglante qui ne cesse de se 

développer. Le sentiment de pitié que ressent le lecteur dès le début de la description 

bascule rapidement dans une réaction de dégoût et de violent rejet devant les images qui 

s’imposent à lui. Les termes autour de la torture par le feu « brul[er]vif, demy rotis, 

brasier » font écho aux dernières avanies pratiquées sur des êtres humains vivants 

« arracher le cœur et les entrailles, escorch[er] vifves ». La torture suffit à l’écoeurement 

du lecteur, mais l’écrivain ajoute la profanation des corps « et de leur peau ainsi 

sanglante en revest on et masque d’autres». L’horreur de traitements si barbares semble 

avoir atteint son comble mais il n’en est rien car il va démontrer que les victimes sont non 

seulement consentantes mais complices de ces actes rituels : 

Car ces pauvres gens sacrifiables, vieillars, femmes, enfans, vont, quelques jours avant, questant 
eux mesme les aumosnes pour l’offrande de leur sacrifice, et se presentent à la boucherie chantans 
et dançans avec les assistans. (I, 30, 201) 

 

En dehors de la liste des victimes qui rassemble les personnes les plus faibles de la société 

qui ne sauront pas se défendre contre la domination de la religion et de leur chef, 

l’attitude des sacrifiés est incompréhensible pour des Européens puisqu’ils « quest[ent], 

chant[ent] et dans[ent] avec les assistans » dans une joie sans partage, contrastant avec 

« la boucherie » à venir. On sait que ces victimes étaient droguées et n’avaient plus 

conscience de la réalité, mais Montaigne le sait-il ? En tout cas, il le passe sous silence, 

rendant ainsi son tableau bien plus pathétique. L’hyperbole des chiffres « cinquante mille 

hommes par an » et le principal but des guerres étant d’ « avoir dequoy fournir [aux] 

sacrifices par des prisonniers de guerre », et les hommes que l’on propose de sacrifier en 

l’honneur du conquérant Fernand Cortez ne font que renforcer la première impression 
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donnée. L’humaniste est ici sans complaisance pour les Amérindiens, leurs sacrifices 

humains sont inacceptables et particulièrement barbares. 

 L’étude de l’iconographie du XVIe siècle évoque ces rituels. Pascal Mongne144 

montre que l’image a joué un rôle capital dans la représentation du nouveau monde pour 

les Européens. Les sacrifices humains aztèques sont jugés démoniaques et représentés 

comme tels. Ainsi Fray Diego Valadés présente-t-il une cérémonie sacrificielle à 

Tenochtitlan145. On remarque, au milieu de scènes de la vie quotidienne, le temple avec la 

montée des victimes, leur sacrifice par cardiectomie et la présentation du cœur à l’idole. 

Ce rituel a été directement observé par le franciscain et il le transcrit de manière fidèle 

soulignant l’effet d’hécatombe qu’il provoque. 

 

 Montaigne évoque aussi dans la même page mais de manière allusive, le 

cannibalisme : Ils présentent des hommes à Fernand Cortez : « Seigneur voylà cinq 

esclaves ; si tu es un Dieu fier, qui te paisses de chair et de sang, mange les, et nous t’en 

amerrons d’avantage. » La pratique du cannibalisme est ici présentée comme une 

caractéristique d’un dieu mais ce n’est pas toujours le cas. Le cannibalisme est d’abord 

une arme de guerre qui se veut dissuasive, ainsi les prisonniers ne sont pas maltraités 

mais menacés, au chapitre « Des cannibales » : 

Ils les traictent en toute liberté, affin que la vie leur soit d’autant plus chere ; et les entretiennent 
communément des menasses de leur mort future, des tourmens qu’ils y auront à souffrir, des 
apprests qu’on dresse pour cet effect, du detranchement de leurs membres, et du festin qui se fera 
à leurs despens. Tout cela se faict pour cette seule fin d’arracher de leur bouche quelque parole 
molle ou rabaissée ou de leur donner envie de s’en fuyr pour gaigner cet avantage de les avoir 
espouvantez, et d’avoir faict force à leur constance. (I, 21, 210)  

 

On ne sait si l’anticipation de ce sordide cérémonial concerne réellement les prisonniers 

ou si elle n’est pas plutôt adressée aux lecteurs dont chaque préparatif heurte la 

sensibilité mais il est efficace et fait frissonner d’horreur. Ce n’est qu’un début, car 

Montaigne reprend le thème un peu plus loin : 

                                                           

144 P. Mongne, « La paille et la poutre : images de la violence dans les Amériques », Cahiers des Amériques 

latines, 38 | 2001, 19-38. 
145 annexe, figure 1, p. 173. 
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J’ay une chanson faicte par un prisonnier, où il y a ce traict : qu’ils viennent hardiment trétous et 
s’assemblent pour disner de luy : car ils mangeront quant et quant leurs peres et leurs ayeux qui 
ont servy d’aliment et de nourriture à son corps. Ces muscles, dit-il, cette cher et ces veines, ce 
sont les vostres, pauvres fols que vous estes ; vous ne recognoissez pas que la substance des 
membres de vos ancestres s’y tient encore : savourez les bien, vous y trouverez le goust de vostre 
propre chair. Invention qui ne sent aucunement la barbarie. Ceux qui les peignent mourans, et qui 
representent cette action quand on les assomme, ils peignent le prisonnier crachant au visage de 
ceux qui le tuent et leur faisant la mouë. De vray, ils ne cessent jusques au dernier souspir de les 
braver et deffier de parole et de contenance. Sans mentir, au pris de nous, voilà des hommes bien 
sauvages ; car, ou il faut qu’ils le soyent bien à bon escient, ou que nous le soyons : il y a une 
merveilleuse distance entre leur forme et la nostre. (I, 21, 212) 

 

S’appuyant sur une preuve directe : une chanson ramenée par un de ses serviteurs qui a 

vécu en Amérique, l’essayiste poursuit sa description de l’horreur amérindienne. Car 

aucun lecteur ne peut sortir indemne de ces précisions sordides où les parties du corps 

humains deviennent des aliments « muscles, cher, veine, substance des membres », où le 

corps de l’ennemi, devenu nourriture n’est autre que le réceptacle des parents « car ils 

mangeront quant et quant leurs peres et ayeux ». Le dégoût est porté à son paroxysme, 

ces Amérindiens sont définitivement des barbares à nos yeux et pourtant, c’est dans cette 

horreur révélée et exposée d’une manière particulièrement détaillée et sordide que 

l’humaniste démontre l’humanité des Amérindiens. D’abord parce qu’ils ont un code de 

l’honneur infaillible, ils ne se soumettent pas devant les menaces les plus terribles. 

Ensuite parce que jusqu’au bout, ils se montrent résistants à leur vainqueur, capables de 

prendre de la distance par la création d’une chanson qui révèle un raisonnement sans 

faille. D’où la conclusion ironique « Sans mentir, au pris de nous, voilà des hommes bien 

sauvages. » et Montaigne de nous renvoyer à notre propre barbarie. 

 La description détaillée du cannibalisme a une visée argumentative très claire : 

rétablir les Amérindiens dans un statut d’hommes d’honneur et provoquer la réflexion 

des Européens sur leur propre comportement. L’auteur décrit la mise à mort qu’il rend 

aussi sobre que possible puis explique le cannibalisme amérindien : « Ce n’est pas, 

comme on pense, pour s’en nourrir, ainsi que faisoient anciennement les Scythes : c’est 

pour representer une extreme vengeance. » (I, 21, 2O9) Il ne s’agit donc pas d’une 

alimentation quotidienne mais d’un rituel guerrier au même titre que la décapitation des 

vaincus : « chacun raporte pour son trophée la teste de l’ennemy qu’il a tué, et l’attache à 

l’entrée de son logis », signe spectaculaire de victoire utilisé aussi par les Romains. Il 

rapproche ce peuple nouvellement découvert des civilisations antiques pour en expliquer 
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les aspects les plus violents. Il souligne « l’organisation féodale de la société » qui prône la 

vertu et l’honneur comme le relève Philippe Desan. Ils sont donc bien éloignés de la 

sauvagerie146. 

Il arrive au terme de son argumentation en prouvant que les plus barbares, en 

Amérique, ce sont les Européens. Les Portugais torturaient leurs prisonniers d’une 

manière horrible :   

les enterrer jusques à la ceinture, et tirer au demeurant du corps force coups de traict, et les 
pendre apres : [les Amérindiens] penserent que ces gens icy de l’autre monde, comme ceux qui 
avoyent semé la connoissance de beaucoup de vices parmy leur voisinage, et qui estoient 
beaucoup plus grands maistres qu’eux en toute sorte de malice, ne prenoient pas sans occasion 
cette sorte de vengeance, et qu’elle devoit estre plus aigre que la leur, commencerent de quitter 
leur façon ancienne pour suivre cette-cy. (I, 31, 209) 

 

Ce sont donc les Européens les plus sauvages, ils vont le prouver par leur conquête du 

Nouveau Monde. Alors que Montaigne décrit des Amérindiens vertueux : honnêtes, 

courageux, tolérants, solidaires, fidèles à leur nature, il présente les conquérants comme 

des gens avides, violents et vicieux.  

 Comme les conquistadores se sont très vite imposés en Amérique latine, 

les informations n’ont plus circulé librement en Europe et les représentations des 

Amérindiens, détachées des observations directes, vont se transformer au gré des 

réflexions philosophiques européennes. Alors se forge l’image du « bon sauvage » 

magnifiée par sa nudité et son rapport apaisé à la nature. La violence des Amérindiens 

n’est plus représentée. 

Cependant Théodore de Bry contribue à développer la légende noire anti-

espagnole par ses illustrations. Orfèvre et graveur protestant, installé à Strasbourg, il 

publie une Narratio regionum Indicarum per Hispanos quosdam devastatarum verissima, 

inspirée de l’Historia de las Indias de Bortolomé de Las Casas, en 1552, traduit en latin par 

Jacques de Miggrode et publié en 1579. Une de ses gravures147 raconte l’épisode le plus 

tragique de l’expédition de Hernando de Soto raconté par Benzoni. L’Espagnol mutile des 
                                                           
146 « La noblesse des Cannibales se fonde quant à elle sur l’organisation féodale de leur société. La chefferie 

tribale conduit Montaigne à établir un parallèle avec le rôle du seigneur et à montrer la supériorité d’une 
société dominée par la vertu. […] Le devoir principal du chef consiste d’abord à enseigner la vertu et ensuite 
à assurer la vie matérielle de son peuple. » Ph. Desan, Montaigne, Une biographie politique, Paris, Odile 
Jacob, 2014, p. 188. 
147 annexe, figure 2, p. 173. 
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Caciques qui ne veulent pas lui révéler l’emplacement de leur trésor. Les scènes se 

succèdent sur la même gravure. A l’arrière-plan à gauche, on observe, dans un bâtiment, 

une séance de torture préalable pour tenter de faire parler les victimes. Les Espagnols 

sont nombreux et armés face à deux corps dénudés, attachés et brutalisés à l’aide de 

divers instruments. Ensuite, les Amérindiens sont emmenés sous bonne garde vers le lieu 

de l’exécution. Au premier plan, on voit l’amputation d’un pied. Près du billot, gisent les 

membres coupés des précédentes victimes. En arrière-plan à droite, les Caciques, mutilés, 

tentent de prendre la fuite alors que leurs membres brûlent dans un grand feu. L’aspect 

méthodique et calculé de la répression espagnole inverse l’image : ce sont les 

conquistadores qui se comportent comme des sauvages. 

 

En effet, achapitre « Des coches », Montaigne montre le dégoût qu’engendrent 

l’avidité et la violence des conquistadores.  

Mais n’ayant rien profité, trouvant des courages plus forts que leurs torments, ils en vindrent en fin 
à telle rage que, contre leur foy et contre tout droit des gens, ils condamnerent le Roy mesme et 
l’un des principaux seigneurs de sa court à la geine en presence l’un de l’autre. Ce seigneur, se 
trouvant forcé de la douleur, environné de braziers ardens, tourna sur la fin piteusement sa veue 
vers son maistre, comme pour luy demander mercy de ce qu’il n’en pouvoit plus. Le Roy, plantant 
fierement et rigoureusement les yeux sur luy, pour reproche de sa lascheté et pusillanimité, luy 
dict seulement ces mots d’une voix rude et ferme : Et moy, suis-je dans un bain ? suis-je pas plus à 
mon aise que toy ? Celuy-là, soudain apres, succomba aux douleurs et mourut sur la place. Le Roy, 
à demy rosty, fut emporté de là, non tant par pitié (car quelle pitié toucha jamais des ames qui, 
pour la doubteuse information de quelque vase d’or à piller, fissent griller devant leurs yeux un 
homme, non qu’un Roy si grand et en fortune et en merite), mais ce fut que sa constance rendoit 
de plus en plus honteuse leur cruauté. Ils le pendirent depuis, ayant courageusement entrepris de 
se delivrer par armes d’une si longue captivité et subjection, où il fit sa fin digne d’un magnanime 
prince. (III, 6, 912) 

 

Cette longue évocation à la gloire du roi de Mexico met en scène son courage devant la 

façon ignoble dont le traitent les Espagnols, elle valorise sa constance et son honneur. Les 

adverbes « fierement et rigoureusement » qualifient son regard, sa voix est « rude et 

ferme » car il est « grand en fortune et en merite », résiste « courageusement » jusqu’au 

bout et fait une « fin digne d’un magnanime prince. » Ce portrait fait de ce roi, le 

parangon des vertus de l’aristocratie européenne, il est admiré par Montaigne et ses 

lecteurs. Son attitude contraste avec celle du seigneur de sa Cour qui fait pitié car la 

douleur le domine. Il est « forcé de la douleur », en appelle « piteusement » à son 

monarque mais « succomb[e] aux douleurs ». C’est un faire-valoir du roi, soulignant ainsi 
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sa grandeur, son statut de héros. Enfin, les Européens sont vus comme des personnages 

vils. Ils ont obtenu la capitulation du chef en lui promettant d’être « traité en Roy » mais 

ils s’intéressaient à l’or. N’en trouvant pas, ils torturent le roi et le seigneur pour « la 

doubteuse information de quelque vase d’or à piller ». Leur action vénale est aussi 

particulièrement violente et ignoble sur la personne du souverain mexicain. Leur âme 

n’est en aucune manière sensible à la pitié. Ce sont eux qui ont perdu leur humanité. Ce 

qui n’échappa pas à leur roi resté au Portugal : « Si que plusieurs des chefs ont esté punis 

à mort, sur les lieux de leur conqueste, par ordonnance des Rois de Castille,  justement 

offencez de l’horreur de leurs deportemens et quasi tous desestimez et mal-voulus. » 

Utilisant le texte de Gomara, témoin direct de ces massacres, Montaigne se situe en 

observateur. Il détaille la scène pour inviter le lecteur à la voir, lui aussi, comme l’indique 

Ann Moss148. Géralde Nakam estime aussi que les descriptions des Amérindiens sont 

argumentatives et construites en écho afin de dénoncer la responsabilité des Européens 

dans ce génocide. 

Montaigne donne à sa mise en scène de vastes proportions. Il s’agit pour lui, de fasciner, de 
révolter, d’éblouir, et de désespérer. La Rencontre des Mondes prend des dimensions mythiques. 
Un monde enfant, nu, désarmé est visité par un monstre inconnu, monté sur une bête 
d’Apocalypse, barbu, cuirassé de métal luisant, dans un fracas épouvantable149. 

Dans « Des Coches », par exemple, quand il contemple en pensée la beauté du « monde enfant » 
de l’Amérique, avec quelle douleur il constate qu’elle est désormais perdue par « nostre 
contagion » ! Ce terme montre quelle vérité il attache à sa métaphore de la maladie. C’est l’Europe 
entière qui est « malade », dans les Essais ; elle est tout entière laideur, intérêt, cruauté. Le plus 
affreux est qu’elle a donné son mal à l’innocente Amérique, qui, elle, en est morte150. 

En 1580, Montaigne publie « Des Cannibales », en 1588, « Des Coches ». Le premier est un hymne 
à une civilisation vivante, quoique déjà « contaminée » par la « maladie » de la nôtre. Le second 
déroule par paliers successifs le poème tragique de la fin d’un monde, tel que pourrait le chanter le 
désespoir d’un Indien151. 

 

                                                           
148« La simple narration des faits impose un point de vue qui est forcément celui d’un observateur. 
Montaigne est libre d’allonger le texte de Gomara, et il en  fait un récit beaucoup plus dramatique et 
beaucoup plus pathétique, mais seulement pour renchérir sur les réactions de cet observateur à distance 
qu’est le lecteur. » A. Moss, « « Des coches » : une rhétorique transportable ? » dans J. O’Brien, 
M. Quainton, J. J. Supple, Montaigne et la rhétorique, (actes du colloque de St Andrew, 28-31 Mars 1992), 
Paris, Honoré Champion, 1995, p. 85. 
149 G. Nakam, Les Essais de Montaigne, miroir et procès de leur temps, Paris, Honoré Champion, 2001, 
p. 309. 
150 ibid., p. 304. 
151iIbid., p. 332. 
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Ainsi, aux souffrances infligées par les tyrans antiques, à la cruauté contemporaine des 

puissants, au délire religieux fratricide, Montaigne oppose son idée de la fraternité 

incarnée par les Amérindiens et prônée par les humanistes comme le dit Géralde Nakam : 

Sa haine de la cruauté, sur laquelle s’architecturent les deux livres de 1580, se manifeste et se 
« représente » dans le livre III de 1588, et plus encore dans les additions inscrites après 1588, avec 
une force accrue, non pas seulement par les dires de l’écrivain, mais par les images de souffrance 
et les scènes sanglantes qui viennent colorer et animer son texte d’une beauté désespérée. (…) Aux 
tragédies de la cruauté ainsi multipliées, à l’immense douleur de l’histoire humaine provoquée par 
les tyrans et par la tyrannie, au pessimisme historique grandissant de Montaigne, répondent, au 
livre I, l’idéal de fraternité des Indiens du Brésil, « moitié les uns des autres (I, 31, 214), et au livre 
III cette « forme entière de l’humaine condition » que chaque représentant de l’espèce humaine 
« porte » en lui152. » (III, 2, 805) 

 

Ainsi, non seulement les Européens s’avèrent plus cruels en torture que les Amérindiens 

mais ils les influencent très vite et de façon négative. Ils les corrompent car ils sont 

terriblement vicieux et les guerres religieuses et civiles contemporaines de Montaigne 

l’ont prouvé à maintes reprises. 

 

II-2-4- Réquisitoire contre le zèle religieux 

 

Ces batailles incessantes autour de la figure du Christ, prophète de la paix et de 

l’amour révulse l’humaniste par leur caractère fratricide et fanatique mais surtout par 

leur sauvagerie. Il compare alors la barbarie des Amérindiens à celle des guerres de 

religion : 

Je ne suis pas marry que nous remerquons l’horreur barbaresque qu’il y a en une telle action, mais 
ouy bien dequoy, jugeans bien de leurs fautes, nous soyons si aveuglez aux nostres. Je pense qu’il y 
a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger mort, à deschirer, par tourmens et 
par geénes, un corps encore plein de sentiment, le faire rostir par le menu, le faire mordre et 
meurtrir aux chiens et aux pourceaux (comme nous l’avons, non seulement leu, mais veu de 
fresche mémoire, non entre des ennemis anciens, mais entre des voisins et concitoyens, et, qui pis 
est, sous pretexte de pieté et de religion), que de le rostir et manger apres qu’il est trespassé. 
(I, 31, 209) 

 

Ici, aussi, le sentiment de pitié cède la place au dégoût et au rejet, les images sont trop 

fortes et sont insupportables pour le lecteur. Les verbes « manger, deschirer par 

tourmens et par geénes, rostir, mordre et meurtrir » montrent toutes les avanies subies 

                                                           
152 ibid., p. IV. 
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par les victimes. Rien n’est assez sordide puisque les « chiens et [les] pourceaux » sont 

utilisés comme bourreaux auxiliaires. « Richesse lexicale, qui n’est peut-être pas sans 

complaisance, car elle exorcise, en quelque sorte, en l’objectivant sur le papier, la crainte 

de ces souffrances inconnues153.» D’après Gabriel-André Pérouse, cette longue 

accumulation de verbes violents s’oppose, de fait,  à la sobriété du deuxième membre de 

la comparaison « que de le rostir et manger apres qu’il est trespassé »  soulignant que le 

comportement des Amérindiens est certes répréhensible mais il n’est pas aussi inhumain 

que les tortures européennes non seulement antiques « comme nous l’avons […] leu » 

mais contemporaine, « de fresche mémoire ». Montaigne fait allusion aux guerres de 

religion qui ravagent son pays depuis de longues années et il en dénonce les deux 

caractères scandaleux : elles sont fratricides, entre « voisins et concitoyens » et au nom 

d’un Dieu de miséricorde « sous pretexte de pieté et de religion ». Le zèle détruit la 

religion, c’est une fureur, une passion qui confond la colère, la haine et la vengeance et 

qui ne provoque qu’un déchaînement d’une violence hyperbolique comme le dit 

Véronique Ferrer154. « Le chapitre 10 du livre III relaie cette ˮcritique du zèle˝, interprété 

non pas comme un dévouement à Dieu ou à la cause, mais comme une ˮpassion 

privée155ˮ. » Géralde Nakam le formule par une antithèse significative : 

« L’anthropophagie des guerres de religion révèle toute la barbarie, quand le 

cannibalisme indien n’avait qu’une signification rituelle et morale156. » 

 En effet, Grégory Wallerick157 démontre que l’image est une véritable arme 

au XVIe siècle en Europe. Du côté des catholiques, l’iconographie est très développée 

puisqu’il s’agit de donner une dimension épique à l’élimination des réformés. Ainsi, les 

scènes de nombreuses batailles rangées158 devant les différentes villes protestantes sont 

                                                           
153 G. A. Pérouse, « Quelques aspects d’une rhétorique de la pitié dans Les Essais de Montaigne » dans 
J. O’Brien, M. Quainton, J. J. Supple, Montaigne et la rhétorique, (actes du colloque de St Andrews, 28-31 
Mars 1992), Paris, Honoré Champion, 1995, p. 95. 
154 « L’engagement civique comme la dévotion sont détériorés par le zèle qui, sous les espèces de la ferveur 

religieuse, donne libre cours aux passions extrêmes de l’homme, mêlant sans distinction colère et haine, 
violence et vengeance, cultivant sans restriction le goût du sang et de la destruction. » V. Ferrer, « soi et les 
autres : politique du sujet chez Montaigne (III, X) » dans Ph. Desan, Lecture du troisième livre des Essais de 
Montaigne, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 297. 
155 Ibid. 
156 G. Nakam, Les Essais de Montaigne, miroir et procès de leur temps, Paris, Honoré Champion, 2001, 
p. 314. 
157 G. Wallerick, « La guerre par l’image dans l’Europe du XVIe siècle », Archives de sciences sociales des 
religions, 149 | 2010, p. 33-53. 
158 annexe, figure 3, p. 174. 
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traitées toujours de la même manière : des masses armées puissantes mettent en 

déroute des troupes moins organisées. Pour justifier les massacres de protestants 

désarmés, la technique se répète elle aussi : les huguenots sont déshumanisés. 

Représentés en masse souvent nus parfois décapités, toujours anonymes, ils sont avilis 

par toutes sortes de traitements : attachés, traînés, fouettés, frappés, passés au fils de 

l’épée, pendus, décapités, jetés dans des puits ou dans une rivière. Les femmes tuées 

violemment sont particulièrement mises en scène car elles pourraient enfanter et donner 

un avenir à la Réforme. Cet aspect génocidaire est extrêmement choquant. Enfin, les 

massacres de Vassy et de la Saint Barthélémy159 sont systématiquement peints sur un 

mode épique, à la gloire des catholiques débarrassant la ville des réformés, considérés 

comme des êtres malfaisants dont le nombre est vécu comme une menace. 

Autre argument fréquemment employé dans les argumentaires catholiques, 

l’extrême vilonece supposée des protestants. Par exemple, dans Le théâtre des cruautés 

de Richard Verstegan paru en 1587, une des douze planches représente le massacre de 

religieux dans l’Angoumois en 1568160. La sauvagerie des huguenots est amplement mise 

en scène et les détails abondent. Des enfants, symboles de l’innocence sont passés au fils 

de l’épée. Trois religieux sont torturés : l’un est éviscéré, l’autre enterré vivant, le dernier 

semble servir à une expérience puisque les tortionnaires examinent son estomac gonflé 

par la grande quantité d’eau ingurgitée. La grille hérissée de pointe et chauffée à blanc 

laisse imaginer d’autres tortures. D’autres planches montrent, quant à elles, des réformés 

tels des barbares faisant subir toutes les avanies imaginables aux corps de leurs victimes. 

Comme les protestants refusent de représenter leurs martyrs pour édifier leurs 

fidèles, ils se contentent de publier leurs dernières paroles161. C’est pourquoi Théodore 

de Bry, originaire de Liège, contraint à l’exil à cause de la répression de Philippe II à partir 

de 1566, installé à Strasbourg contre-attaque de manière allégorique162. La planche 

intitulée La boucherie de chair humaine163, semble au premier abord, montrer une scène 

de cannibalisme perpétré par les Amérindiens. Mais De Bry présente les Espagnols 

                                                           
159 annexe, figure 4, p. 174 et figure 5, p. 175. 
160 annexe, figure 6, p. 175. 
161 « Les Dernières heures des protestants : récit de mort et mémoire protestante de la Renaissance aux 
Lumières. » dans P. Eicher-Lozkine, C Martin-Ulrich, De Bonne vie s’ensuit bonne mort. Récits de mort, récits 
de vie en Europe (XVe-XVIIIe siècles), Paris, ed. Honoré Champion, 2006, p. 125-148. 
162 T. De Bry, op. cit. 
163 annexe, figure 7, p. 176. 
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comme leurs complices : l’un deux avec sa hallebarde surveille le découpage des corps, 

un autre semble troquer une jambe contre un collier. On voit aussi les Espagnols, armés 

de fouet, exploiter les Amérindiens qui portent de lourdes charges. Dans les autres 

planches, il montre la cruauté sans limite des Espagnols soulignant ainsi le fanatisme 

catholique : fouet, viol, écartèlement, membres dévorés par les chiens, violences 

exercées sur les hommes, les femmes, les enfants. Ces images sont de propagande 

comme le rappelle G. Wallerick car elles s’appuient uniquement sur des récits protestants 

cherchant à nuire aux catholiques par la narration hyperbolisée des exactions ibériques 

d’outre-atlantique afin d’alimenter la légende noire anti-espagnole. Il convient donc 

d’interpréter avec la plus grande précaution les gravures du XVIe et XVIIe siècles mettant 

en scène les massacres car elles informent moins qu’elles ne visent à dispener une vérité 

fondamentalement structurées par la volonté et d’édifier les fidèles et d’inspirer la 

terreur dans les esprits  

 

En effet, l’intolérance religieuse a mis à feu et à sang la France. La paix semble 

impossible et pourtant l’engagement politique de Montaigne prouve qu’il tentait toujours 

de créer une conciliation entre les catholiques et les protestants, cherchant à rétablir un 

traité. Au chapitre « Apologie de Raimond Sebond » (II, 12, 438), il cherche à évaluer si la 

raison est capable d’avoir un discours rationnel et convaincant sur la foi catholique. Sa 

conclusion est définitive : l’homme est incapable de comprendre le divin qui le dépasse 

totalement, même l’interprétation de la Bible doit être affaire de spécialistes. Pour 

autant, l’humaniste ne cherche pas la conversion de tout le monde, il respecte la liberté 

de conscience des Juifs et des protestants. Mais il rappelle aux réformés choqués de la 

prise d’armes des catholiques pour éliminer le nouveau roi Henri IV (considéré comme 

illégitime parce que protestant) qu’ils avaient pris les armes contre le précédent roi, le 

très catholique Henri III : 

S’il est permis au subjet de se rebeller et armer contre son prince pour la defence de la religion, 
souvienne-vous en quelles bouches, cette année passée, l’affirmative d’icelle estoit l’arc-boutant 
d’un parti, la negative de quel autre parti c’estoit l’arc-bouant ; et oyez à present de quel quartier 
vient la voix et instruction de l’une et de l’autre ; et si les armes bruyent moins pour cette cause 
que pour cette là. Et nous bruslons les gents qui disent qu’il faut faire souffrir à la verité le joug de 
nostre besoing : et de combien faict la France pis que de le dire ! (II, 12, 443) 
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Ainsi, aucun parti n’est dans son bon droit, l’escalade de la violence est sans fin, si on ne 

crée pas une entente religieuse basée sur la tolérance et le respect. Les moyens les plus 

violents : exécutions capitales par le feu, les combats, les assassinats n’ont fait 

qu’amplifier le phénomène de résistance. Pour Montaigne, il reste impossible de prendre 

les armes au nom du Christ. 

 Selon Géralde Nakam, 

Il est pourtant « par profession », homme de guerre, et de chasse, son sport favori ! Dans tous les 
récits de massacres passés et présents qui s’emboîtent dans les Essais, dans les évocations de 
supplices ou de sacrifices humains, le langage traduit une tension, une sensibilité nerveuse, une 
aversion physique qui se communiquent au lecteur par une notoire accélération du rythme de la 
phrase, la répétition du mot sang ou d’images qui l’évoquent, ou certaines tournures abruptement 
réalistes.164 

 

Il rejette donc la violence au nom de la religion quelle qu’elle soit car il a contracté un 

dégoût irrépressible de la cruauté, un dégoût physique, éthique, politique et spirituel. 

En effet, l’essentiel pour lui est le respect du corps et donc de l’âme, car le corps 

est « le temple de l’Esprit » comme le dit Saint Paul165, on ne peut concevoir un Dieu qui 

souhaiterait le trouble de l’un ou de l’autre pour sa propre gloire : 

Cette contexture naturelle regarde par son usage non seulement nous, mais aussi le service de 
Dieu et des autres hommes : c’est injustice de l’affoler à notre escient, comme de nous tuer pour 
quelque pretexte que ce soit. Ce semble estre grande lascheté et trahison de mastiner et 
corrompre les functions du corps, stupides et serves, pour espargner à l’ame la sollicitude de les 
conduire selon raison. (II, 12, 522-523) 

 

Ainsi, voilà la clef des refus de Montaigne, ils se réunissent tous ici : refus de la violence, 

de la torture des exécutions capitales,  des sacrifices humains, du cannibalisme, des 

guerres de religion. L’âme et le corps sont intimement liés, ils s’appartiennent, ils doivent 

être préservés pour la vie éternelle, c’est la meilleure façon de rendre gloire à Dieu. 

D’après  Géralde Nakam, l’essayiste s’affranchit des valeurs stoïques de modération et de 

la soumission à la volonté de Dieu des chrétiens. Il évalue son système de valeurs par 

rapport à la nature et laisse son cœur se « serrer » pour les foules qu’il croise166. 

                                                           
164 ibid., p. 312. 
165 « Ou bien ne savez-vous pas que votre corps est le temple du Saint Esprit qui est en vous et qui vous 
vient de Dieu, et que vous ne vous appartenez pas ? Quelqu’un a payé le prix de votre rachat . Glorifiez 
donc Dieu par votre corps. » Saint Paul, « Epîtres aux Corinthiens » (I Co 6, 19), dans Le Nouveau Testament, 
TOB, Paris, Le Cerf, 1988, p. 396. 
166 G. Nakam, La Manière et la Matière, Paris, Honoré Champion, 2006, p. 46. 
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Il « se trouve ici à l’intersection d’une triple tradition : la tradition stoïcienne, 

transmise notamment par Cicéron, de la maîtrise du moi dans sa soumission à la 

nécessité naturelle, l’héritage socratique, parvenu à la fois à travers Plutarque et les 

platonisants italiens, en particulier Marsile Ficin, mais aussi la tradition biblique pour 

laquelle le moi non seulement n’a rien de haïssable, mais, fait à l’image de la divinité, 

comme le dit la Genèse, doit être respecté et honoré comme tel. Les mutilations morales 

et physiques de toute espèce sont à double titre condamnées par lui : crimes contre la 

Nature, elles relèvent aussi de la démence167. » 

Montaigne emploie donc l’expression de la pitié à des fins rhétoriques de 

dénonciation. Le registre pathétique, les hypotyposes sanglantes ou les allusions et les 

litotes lui servent à créer une intense compassion ou un dégoût prononcé chez son 

lecteur afin de dénoncer l’horreur des violences de son siècle car il propose une troisième 

voie comme l’affirme David Quint :  

Against the hard-liner who never yields, even in the face of death - -the constant Stoic, the honor 
bound aristocrat, the religious zealot – he offers a pliant goodness that is the product not of heroic 
effort and philosophical discipline, not event of Christian charity or meekness, but rather of 
ordinary fellow felling. Where the old virtue was autarchic and self-reliant, the new moral behavior 
that Montaigne advocates is accomodating to other human beings. The affect it does most to 
inculcate is trust168.  

 

L’écriture des Essais a donc été à plusieurs niveaux une réflexion politique, une 

opposition politique, un héritage politique, toujours menés en parallèle d’une carrière 

malmenée par les événements régionaux ou nationaux parce que Montaigne a refusé de 

prendre parti. 

 

 

 

 

                                                           
167 ibid., p. 46. 
168 « Contre le comportement rigide qui ne produit rien de bon, et même devant la mort, la constance 
stoïque, l’honneur de l’aristocratie, le zèle religieux – il propose une souplesse salutaire qui n’est pas le 
produit d’un effort héroïque, d’une ascèse philosophique, de la charité chrétienne ou de l’humilité mais 
plutôt la conséquence d’un sentiment fraternel. A la place de l’ancienne vertu autarcique créant un lien de 
servitude, la nouvelle attitude morale que Montaigne défend, est l’adaptation aux êtres humains. Les 
sentiments doivent renforcer la confiance.  » (notre traduction) D. Quint, Montaigne and the Quality of 
mercy, ethical and political themes in the Essais, Princeton, Princeton university press, 1998, p. IX. 
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II-3- Le refus d’être complice en actes 

 

L’humaniste, malgré sa fascination pour le pouvoir, a donc toujours refusé d’être 

le complice des Grands qui s’entredéchiraient dans les guerres civiles de son époque. Ses 

écrits ne revendiquent pas directement cette attitude, ce sont ses actes qui en parlent le 

mieux. Il quitte le parlement de Bordeaux en 1572 pour se retirer sur ses terres et 

commencer l’écriture des Essais. Pour Philippe Desan, il s’agit d’une réaction de fierté 

devant une promotion qu’il n’aurait pas obtenue.  

En 1569, alors qu’il venait d’effectuer une demande administrative auprès de ses pairs pour 
rejoindre l’une des deux chambres supérieures (La Tournelle et la grand-chambre), il essuya un 
refus inattendu et catégorique au motif que des membres de sa famille en faisaient déjà partie : le 
sieur de La Chassaigne, son beau-frère, présidait la première chambre des enquêtes, et Richard de 
Lestonnac, époux de sa sœur, servait en la deuxième. On lui demanda d’obtenir une dispense du 
roi. […] La demande de dispense à laquelle il devait se soumettre représentait un moyen de 
pression politique assez efficace permettant à ses opposants de le récupérer au sein du groupe des 
catholiques intransigeants.169 

 

Mais il refuse de demander cette dispense par orgueil mais aussi par ne pas rejoindre le 

camp des Ligueurs. Ses obligations dues à sa distinction de chevalier de l’ordre de Saint 

Michel et sa charge de parlementaire lui ont finalement trop pesé, comme le souligne 

Jean Balsamo,  

La distinction était bien la récompense d’un service, elle engageait celui qui la recevait comme une 
marque de sujétion, et d’une certaine manière, le collier que portait le chevalier était aussi une 
chaîne qui le liait. Il en allait de même pour la charge de maire et gouverneur de Bordeaux, 
mentionnée sur le titre des éditions de 1582-1587170. 
 

Mais ces titres sont effacés dans les éditions suivantes, comme un acte d’indépendance. 

De même, la mise en scène de la lettre faisant de Montaigne un citoyen romain n’est pas 

anodine : « [la singularité de sa citoyenneté romaine] définit un ethos de gentilhomme 

libre, celui dont les Essais tout entiers portent la parole171 ». Il s’affranchit ainsi de la 

tutelle de ses anciens protecteurs et n’a accepté ni leur censure ni celle du Vatican. 

Cependant, pour Géralde Nakam, son départ du Parlement est un réel acte de 

rupture politique renforcé par le refus de la Saint-Barthélémy, quelques mois plus tard. Il 
                                                           
169 Ph. Desan, Montaigne, Une Biographie politique, Paris, Odile Jacob, 2014, p. 197. 
170 J. Balsamo, « La bulle de citoyenneté romaine : éthique et politique dans « De la vanité » (III, 9, 945) », 
p. 277, dans Ph. Desan, (dir.), Lecture du troisième livre de Montaigne, Paris, Honoré Champion, 
2016, 380 p. 
171 ibid., 286 p. 
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a conscience de vivre un moment de la déchéance royale. En effet, plusieurs auteurs 

évoquent leur époque comme une période malade. 

L’infection se propage en France avec la guerre civile, contamine et imprègne tous les domaines de 
la vie, tous les êtres : le terme sert à condamner toute une civilisation. Cette transformation est 
déjà sensible dans le texte publié en 1580, du livre I au livre II des Essais. Le second est commencé, 
on s’en souvient, immédiatement après les massacres de 1572. Sans jamais nommer la Saint-
Barthélemy, Montaigne lui consacre implicitement ce livre II, qui la dénonce en profondeur et 
intégralement172. 

 

Les critiques se sont souvent étonnés de l’absence d’allusion à ce massacre dans les 

Essais. Jean Lacouture examine quelques lignes du chapitre « De l’utile et de 

l’honneste » : « Le bien public requiert qu’on trahisse, et qu’on mente, et qu’on 

massacre » (III, I, 791)  qui le justifierait mais aucune mise en contexte, aucune allusion ne 

corrobore son hypothèse. Or, Montaigne sait faire allusion aux grands acteurs de son 

temps : soit il les nomme directement, soit indirectement « je connais un prince »… Pour 

Géralde Nakam, il écrit le livre III en réaction à la Saint-Barthélémy pour refuser toute 

compromission avec un pouvoir devenu assoiffé de sang et ne contrôlant plus son peuple. 

Même s’il reconnaît l’utilité de la raison d’Etat dans certains cas extrêmes, même si elle a 

sauvé l’État. Enfin, il revendique le droit inaliénable du magistrat au refus d’obéissance 

aux ordres immoraux proférés par le roi173. 

Il faut une lettre d’Henri III et un ordre direct pour qu’il daigne rentrer d’Italie où il 

voyage pour soulager sa gravelle en prenant les eaux. Visiblement, la mairie de Bordeaux, 

poste politique délicat dans une région déchirée par les guerres de religion, ne le tente 

pas beaucoup. Il dit y avoir œuvré de manière détachée. Enfin, il rompt avec Henri IV qui 

voulait le rappeler à Paris. Il est certain que l’essayiste a eu des ambitions politiques assez 

                                                           
172 G. Nakam, Les Essais de Montaigne, miroir et procès de leur temps, Paris, Honoré Champion, 2001, 

p. 299. 
173 « C’est un magistrat récemment sorti de fonction qui parle, quelques mois après avoir porté la 

responsabilité d’une ville, dans un climat encore alourdi par la conclusion du traité de Nemours. Ce 

magistrat a déjà connu bien des crimes justifiés par la raison d’Etat : la Saint-Barthélemy, suivie d’autres 

manœuvres et d’autres massacres, toute une série de traités frauduleux, et bientôt – cela apparaîtra dans 

le texte postérieur à 1588 – les assassinats de Blois. Ce serviteur du roi vient de refuser de se battre sous la 

bannière du roi allié à la Ligue. Revenu à son livre, Montaigne se doit de s’expliquer. Ce volume nouveau 

qu’il commence débutera par une déclaration de principes. […] Montaigne aborde le problème sous deux 

angles. Premièrement, à la raison d’Etat, qui concerne le pouvoir, il concède l’utilité, en cas exceptionnel de 

salut public, mais il refuse son maquillage moral.[…] Mais, deuxièmement, sur l’obéissance du magistrat au 

souverain, il affirme exclusivement, sans exception ni concession d’aucune espèce, une position morale, en 

donnant au magistrat le droit, le devoir de faire opposition à l’ignominie. » ibid., p. 257-258. 
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élevées car sa famille, de noblesse récente, cherche à s’implanter à Bordeaux. Le 

Parlement de Périgueux n’est qu’un tremplin pour accéder à celui de la grande ville. Et 

même, le jeune ambitieux désirait probablement celui de Paris. Ses actes montrent qu’il 

n’a pas hésité à être l’intermédiaire entre les parlementaires bordelais et le roi ou plutôt 

les rois qui se succèdent sur le trône de France. Mais très tôt, il se rapproche d’Henri de 

Navarre, peut-être pour protéger sa ville et ses terres d’éventuelles attaques 

protestantes, certainement parce qu’il pressent que la paix ne peut venir que d’un 

équilibre des forces des deux partis. Il l’a lui-même expérimenté dans son rôle d’incessant 

ambassadeur : 

Je me prends fermemant au plus sain des partis, mais je n’affecte pas qu’on me remarque 
spécialement, ennemy des autres, et outre la raison generale. J’accuse merveilleusement cette 
vitieuse forme d’opiner : il est de la Ligue, car il admire la grace de Monsieur de Guise. L’activeté 
du Roy de Navarre l’étonne, il est Huguenot. Il treuve cecy à dire aux mœurs du Roy, il est seditieux 
en son cœur. Et ne conceday pas au magistrat mesme, qu’il eust raison de condamner un livre pour 
avoir logé entre les meilleurs poëtes de ce siècle, un heretique. (III, 10, 1013) 

 

Montaigne admirait la vaillance au combat de François de Guise et sa clémence, il 

reconnaissait en Henri de Navarre des capacités à diriger le pays, il éprouvait du mépris 

pour la vie privée d’Henri III et il appréciait les vers de Bèze qui était protestant. Il s’est 

donc impliqué politiquement d’abord par ses charges de magistrats, ensuite par ce rôle 

d’intermédiaire-conseiller qu’il a choisi. Jean Balsamo estime qu’il défend les dernières 

valeurs nobles tout en se présentant sous une allure noble et spontanée174. 

Fasciné par le pouvoir, il s’en écarte cependant devant le déchaînement des 

passions et de la violence. Tous ses Essais sont un hymne à la paix et au bon jugement du 

roi qui doit devenir un prudens comme l’affirme Francis Goyet. Géralde Nakam, en fait un 

pragmatique qui s’oppose à la raison d’État qui n’est pas une « utilité » mais une 

« vilenie » ; il rejette donc la mise en place progressive du pouvoir absolu en refusant son 

soutien systématique au roi175. Montaigne desserre les liens qui unissent l’homme noble à 

                                                           
174 « La simplicité et la nonchalance sont par exemple avancées comme les deux qualités essentielles de son 

talent de négociateur. Montaigne aborde la diplomatie avec des valeurs nobiliaires (franc-parler, respect de 
la parole donnée, modération des propos) qui appartiennent cependant au passé. » Ph. Desan, Philippe, 
« Montaigne métis : « De l’utile et de l’honnête » (III, I) », p. 57 à 83, dans Ph. Desan, (dir.), Lecture du 
troisième livre des Essais de Montaigne,Paris, Honoré Champion, 2016, p. 67. 
175 « C’est pourquoi il donne pour contrepoints à cette fausse « utilité », à cette réelle infamie, son propre 

exemple, et celui de son héros préféré [= Epaminondas]. L’opposition de Montaigne, qu’il marque d’abord à 

titre individuel, s’intensifie, s’installe sur un support solidement réaliste. En brisant la totalité et l’unanimité 
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l’Église et au roi, il lui propose d’exercer sa liberté de conscience pour juger en prudens 

les actes politiques du souverain car chacun dispose d’un libre arbitre qu’il aura soin 

d’exercer dans un lieu privilégié de pensée que Montaigne appelle « l’arriereboutique » 

parfois qui prend corps dans un lieu particulier comme sa librairie : « Miserable a mon 

gré, qui n’a chez soy où se faire particulierement la cour, où se cacher ! » (III, 3,  828) 

 
Au nom de sa sensibilité, de son idée du bonheur pour lui, pour les hommes, pour 

l’harmonie de l’homme et de la nature, il suggère au roi des réformes fondamentales : 

selon Géralde Nakam, 

Il y a la suppression de la vénalité des offices, la révision des lois concernant les héritages, la 
gratuité de la justice, la suppression de la torture et de la peine de mort, une refonte complète des 
codes, du langage et de la procédure juridiques, la réorganisation du Trésor et de l’emploi des 
finances publics, la liberté de conscience, le droit d’opposition, une conception toute nouvelle de la 
justice, de la vie sociale et politique où aux notions d’autorité, de hiérarchie et de profit, se 
substituerait la notion toute simple de droit libre et réciproque176. 

 

La pitié a d’abord été pour Montaigne, une arme rhétorique de persuasion pour dénoncer 

toutes les violences faites aux hommes. Selon Géralde Nakam, il l’utilise aussi pour aller 

plus loin et fonder un nouveau rapport entre l’homme et son environnement : 

Après sa déclaration de haine de la cruauté, Montaigne aborde, directement cette fois, sa 
définition de la vertu : la véritable vertu est précisément l’anti-cruauté. Montaigne se présente 
alors : tendre, émotif, impressionnable. Progressivement, sa dénonciation de la cruauté s’élève, 
s’élargie, se tend. Elle entraîne le procès de la torture et de la guerre civile. 

Les tensions se relâchent ensuite, par un retour au naturel, représenté cette fois par les animaux et 
les « sympathies » de Montaigne « avec » eux. Qu’est-ce en vérité la vertu ? C’est l’amitié pour la 
vie. Elle existe en Montaigne, en Dieu, dans la nature. Elle doit exister en tout homme177. 

                                                                                                                                                                                
du soutien du roi et des lois, Montaigne brise l’absolutisme monarchique et étatique. […] Ce réalisme moral 

est la clé de la réflexion politique expérimentale de Montaigne. De même qu’il démontre l’inefficacité de la 

torture dans la recherche de la vérité, de même il prouve l’efficacité du bien dans la pratique politique, et 

fait coïncider la force et le droit, l’utile et l’honnête. […] Montaigne prend du champ par rapport à la 

conception traditionnelle de l’homme défini comme sujet du Prince et créature de Dieu. L’individu à la 

Renaissance est généralement marqué par son appartenance sociale et chrétienne, plus particulièrement 

ecclésiale : le fidèle appartient à l’Église entendue à la fois comme institution et communauté vivante. C’est 

en dénouant, sans la rompre, cette double attache que l’auteur des Essais rend pour ainsi dire sa liberté à 

l’homme – une liberté sous contrôle – et accorde désormais une place de choix à la conscience. Cette 

nouvelle priorité s’accompagne, à la fin de la Renaissance, du développement de la notion de for 

intérieur. » G. Nakam, Les Essais de Montaigne, miroir et procès de leur temps, Paris, Honoré Champion, 

2001, p. 259. 
176ibid., p. 268. 
177ibid., p. 439. 
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Il n’est pas seulement gascon, ni français. A la suite d’Érasme, il se sait européen ou tout 

simplement, il appartient au genre humain comme Socrate. Un homme en relation étroite 

avec l’ensemble de la Création afin de trouver sa place et d’engendrer l’harmonie. David 

Quint estime que Montaigne invite ses lecteurs de la noblesse d’épée et nous pourrions y 

ajouter la noblesse de robe, à changer de mentalité : 

 

His famous assertion in « Du Repentir » (3, 2) that every man bears the entire form of the human 
condition can cut two ways. It warrants the exemplarity of Montaigne’s own compassion for and 
trust in others and suggests to his readers that they can summon up these same qualities in their 
own nature178.  

 

Il s’agit donc d’ouvrir les yeux pour mieux juger du monde qui les entoure, en laissant 

derrière eux les préjugés d’un autre temps afin d’envisager une humanité plus fraternelle.  

 

Ainsi, Montaigne fait usage de la pitié dans les Essais comme moyen rhétorique 

pour persuader ses lecteurs. Il en fait une arme pour soutenir son action politique car il 

cherche à toucher le cœur des nobles. En analysant cette émotion, il montre qu’elle n’est 

pas uniquement humaine ni le seul fruit de l’éducation mais il lui reconnaît son efficacité 

en tant que levier rhétorique et théâtral efficace pour alerter les lecteurs. Les larmes 

peuvent inciter à la compassion mais ne provoquent pas souvent de réelles conversions à 

la charité. Il s’adresse donc à la sensibilité des nobles mais aussi à leur raison et son 

œuvre devient « le conseiller du prince ». En effet, il lui propose la voie de la prudentia 

pour établir durablement la paix dans le royaume de France : en temps de guerre et de 

complots, la lucidité et la clémence sont meilleures que la colère et la vengeance, dans les 

situations complexes, la modération est plus efficace et la générosité et la bienveillance 

sont l’apanage des souverains les plus accomplis. De même, l’expression de la pitié est 

employée par l’humaniste pour dénoncer les abus de pouvoir des juges : la question est 

inutile car elle ne permet pas de déterminer la vérité mais elle est surtout nocive car elle 

                                                           
178 « Son assertion célèbre dans le chapitre « Du Repentir » qui dit que chaque homme représente la forme 

de toute la condition humaine peut ouvrir deux voies. Elle garantit l’exemplarité de la compassion de 
Montaigne pour les autres et propose aux lecteurs de trouver les mêmes qualités dans leur propre 
nature. », D. Quint, Montaigne and the Quality of mercy, ethical and political themes in the Essais, 
Princeton, Princeton university press, 1998, p. XIV. 
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avilit l’homme dans son corps et dans son âme. Enfin, elle n’a aucun effet dans le 

domaine moral car elle n’édifie ni les victimes ni les spectateurs comme dans les 

exécutions capitales. Conséquence négative : elle développe la peur de la justice et 

pousse au suicide. C’est pourquoi l’exercice de la violence est vain car aucun homme ne 

peut aller contre la liberté de conscience d’un autre homme. Malgré toutes les menaces, 

censures et humiliations, l’Église ne convertit pas tous les humains car la question de la 

foi relève de la volonté de Dieu et non de celle des hommes. En s’apitoyant sur toutes les 

victimes inutiles, l’écrivain souligne l’orgueil des Européens, capables de perpétrer le 

génocide d’un peuple noble à cause de leurs différences de coutume et de 

s’entredéchirer entre frères par zèle religieux. Ce réquisitoire démesuré contre la violence 

et cet immense plaidoyer pour la paix que sont les Essais sont confirmés par les actes 

politiques de l’humaniste qui refuse la compromission. Mais sous cet usage rhétorique 

conscient et très concerté, une autre figure ou plutôt une autre facette de l’auteur surgit : 

une persona moins calculée et maîtrisée qui révèle la personnalité de Montaigne et une 

forme particulière de sensibilité. 
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III- PITIE ET VULNERABILITE 

 

 

L’usage de la pitié comme levier rhétorique est une technique que Montaigne a 

apprise au collège mais ce mode d’expression l’a séduit parce qu’il y voit une façon de 

toucher ses contemporains. De plus, il met en scène une persona très sensible à la pitié, 

prédisposée à l’empathie. Il la dévalorise en la qualifiant de « mollesse » mais elle semble 

le caractériser fortement car il l’évoque à plusieurs reprises et souligne qu’elle préside 

souvent à ses décisions. Il se présente donc comme vulnérable. En quoi cette sensibilité 

exacerbée mise en scène, présentée comme une anomalie, lui permet-elle de regarder le 

monde autour de lui d’une manière différente ? En quoi son regard devient-il celui d’un 

ethnologue, d’un sociologue, avant l’heure et finalement d’un moraliste ? L’injustice faite 

aux plus faibles semble lui sauter au visage et provoquer un écœurement tangible dans 

son écriture. Il évoque son cœur qui se « serre » devant les souffrances des plus petits. 

Cette pitié se manifeste surtout dans les allusions à la chasse où la proie lui semble si 

pitoyable. Il évoque aussi le sort réservé aux femmes, victimes de guerre et esclaves, celui 

des paysans, boucs émissaires des puissants de ce monde, celui des agonisants et des 

enfants qui ne peuvent se protéger de leur entourage. Il analyse aussi l’absurde cruauté 

des hommes envers les animaux car il perçoit déjà que les comportements cruels envers 

les plus faibles est un aveu de déséquilibre psychique. En effet, si le jugement n’est pas 

modéré dès le plus jeune âge, le discernement n’est pas possible, les passions règnent. 

Enfin, son regard devient réflexif et en sondant la misère de l’homme dénaturé, il se peint 

lui-même sans complaisance face à ses faiblesses et face à la douleur. 

 

III-1- Le cœur de Montaigne 

 

Montaigne est un humaniste, il partage « l’humaine condition » de ses 

contemporains et n’hésite pas à revendiquer sa sensibilité. Pour Gabriel-André Pérouse, il 

« proclame sa différence face aux Stoïciens qui jugent la pitié «vitieuse». Dès le seuil des 

Essais, la méditation sur le sort des vaincus donne le ton de l’ouvrage entier. « Une œuvre 
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de discernement de soi par l’écriture, contre la peur179. » La pitié n’est donc pas qu’un 

ressort rhétorique associé à la terreur dans le théâtre sanglant orchestré par Montaigne 

dans son œuvre. De manière plus sporadique, moins visible mais lancinante, la pitié 

semble se révéler comme un certain regard posé sur le monde pour l’analyser et le 

comprendre dans un mouvement de générosité et de solidarité. Ainsi, si les Essais ont des 

visées politiques, s’ils doivent servir de tremplin à l’essayiste dans son ascension sociale, 

ils sont aussi une découverte de soi par l’attitude analytique qu’il adopte dans ses écrits. 

Véronique Ferrer affirme qu’il a su mettre à distance son engagement politique car il 

refuse de se donner tout entier à ses charges comme l’exigerait le dévouement 

typiquement chrétien. Il estime qu’il faut savoir être fidèle à soi-même et avoir soin de sa 

personne pour se conduire en homme180. L’essentiel est donc de devenir humain comme 

le proclamait Erasme181. Et pour Montaigne, la caractéristique de l’homme, c’est le 

cœur182, sa sensibilité au malheur d’autrui, sa capacité à éclairer son jugement par 

l’empathie avec les représentants les plus faibles de « l’humaine condition ». (III, 2, 805). 

En effet, l’écrivain cherche à se connaître par l’écriture, il s’étudie et à plusieurs 

reprises, il revendique un cœur d’une sensibilité singulière. Selon ses propres 

observations, elle ne provient pas d’une éducation mais d’une nature plus tendre. Il la 

présente précisément au chapitre « De la cruauté » car il l’oppose à l’instinct violent que 

les hommes doivent souvent combattre en eux-mêmes :  

Ce que j’ay de bien, je l’ay au rebours par le sort de ma naissance. Je ne le tiens ny de loy, ny de 
precepte, ou autre aprentissage. L’innocence qui est en moy, est une innocence niaise : peu de 
vigueur, et point d’art. Je hay, entre autres vices, cruellement la cruauté, et par nature et par 
jugement, comme l’extreme de tous les vices. Mais c’est jusques à telle mollesse que je ne voy pas 

                                                           
179 G. A. Pérouse, « Quelques aspects d’une rhétorique de la pitié dans les Essais de Montaigne » dans J. 

O’Brien, M. Quainton, J.J. Supple, Montaigne et la rhétorique, (actes du colloque de St Andrew, 28-31 Mars), 
Paris, Honoré Champion, 1995, p. 91. 
180 « Les servitudes des ˮobligations civilesˮ ne doivent pas compromettre l’attention à soi, plus importante, 

dans l’échelle des valeurs de Montaigne, que l’attention aux autres. L’auteur prend à rebours les principes 
de la charité chrétienne, sur laquelle repose implicitement le modèle civique, pour valoriser non pas 
l’amour de soi, mais l’exercice de soi, suivant l’idée que nous avons autant sinon plus de devoirs envers 
nous-mêmes qu’envers les autres : ˮla principale charge que nous ayons est chacun à sa conduite.ˮ 
(IV, 10, 1007) » V. Ferrer, « Soi et les autres, politique du sujet chez Montaigne » dans Ph. Desan, Lecture du 
troisième livre des Essais de Montaigne, Paris, Honoré Champion, 2016, p. 301. 
181 « at homines […] non nascuntur, sed finguntur. » : « L’homme ne naît pas homme, il le 
devient. »,D. Erasme, De pueris instituendis. 
182 Le cœur a de nombreux sens. Ceux qui intéressent Montaigne se rejoignent : « l’organe de vérité et de 
connaissance intuitive », « le fond d’un être ou la conscience morale » et « l’ensemble des vertus qui 
caractérisent l’individu » mêlent les concepts qui définissent l’individu : sa sensibilité, son caractère, ses 
vertus et sa forme d’intelligence. Trésor de la Langue Française, <atilf.fr/tlf.htm>, tome1, 1962. 
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égorger un poulet sans desplaisir, et ois impatiemment gemir un lievre sous les dents de mes 
chiens quoy que ce soit un plaisir violent que la chasse. (II, 11, 429) 

 

Montaigne indique clairement, qu’à ses yeux, sa compassion n’est pas une attitude 

morale solidaire acquise, elle est innée et s’appuie sur sa sensibilité. Toute l’éducation et 

les efforts sont rejetés par l’accumulation « ny de loy, ny de precepte, ou autre 

apprentissage » inaptes à développer la compassion. Les pronoms personnels sujet et 

objet, renforcés ou non signalent bien qu’il ne parle qu’en son nom propre. Opposant 

toujours le modèle romain du héros, qui a acquis une valeur morale par l’éducation et le 

modèle chrétien qui privilégie le cœur et la charité, il dévalorise sa sensibilité par des 

adjectifs et des substantifs axiologiques. Pour lui, son « innocence » est « niaise183 », elle 

est comme une « mollesse184 ». Elle appartient au tempérament que Nature lui a donné 

et non au caractère que Culture lui a forgé. Elle n’est donc pas issue de son expérience, 

elle est spontanée, innée et bien qu’elle ait un caractère péjoratif en apparence, 

s’opposant à l’idée que les hommes du XVIe siècle se font de la virilité, elle présente des 

qualités de douceur et de souplesse essentielles dans les relations humaines. Il subit un 

état qu’il ne maîtrise à aucun moment selon lui, les expressions et adverbes « sans 

desplaisir » et « impatiemment » montrent qu’il est lui-même torturé devant le spectacle 

de la violence. Les exemples appartiennent au quotidien des nobles comme la chasse 

mais ils sont ridicules pour rendre sa sensibilité hyperbolique. Il ne s’agit que d’un 

« poulet » et d’un « lievre » mais les verbes « égorger » et « gemir sous les dents de [s]es 

chiens » donnent de l’actualité aux deux scènes et créent un spectacle sanglant. Nous 

savions que la cruauté était pour Montaigne « l’extreme de tous les vices », ce superlatif 

absolu exacerbe son rejet de toute violence. Il le fait au nom de son cœur « par nature » 

et au nom de la raison « par jugement » car il y a été confronté dans sa charge de 

conseiller au Parlement et dans les événements sanglants des guerres civiles. 

 Sans renier le plaisir de la chasse, il affirme que la mise à mort de sa proie est très 

douloureuse pour lui. Il l’évoque parfois avec beaucoup de pathos comme au chapitre 

                                                           
183 niaise signifie « qui sort du nid, jeune, débutant » puis « sans expérience, sot », ibid. 
184 mollesse a deux sens l’un très péjoratif « langueur, apathie physique ou intellectuelle » d’où « laxisme, 
excès d’indulgence », « mode de vie facile et voluptueuse » et un autre sens plus laudatif « traits adoucis, 
douceur, fluidité du style, de l’expression, du trait » d’où « lenteur et souplesse ». Montaigne joue sur les 
deux tableaux, l’acception usuelle et la seconde, fort utile en arts et en politique. ibid. 
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« De la cruauté » où il oppose sa sensibilité aux pulsions sanguinaires qui se révèlent 

partout en France à cause des guerres civiles :  

De moy, je n’ay pas sçeu voir seulement sans desplaisir poursuivre et tuer une beste innocente, qui 
est sans deffence et de qui nous ne recevons aucune offence. Et, comme il advient communement 
que le cerf, se sentant hors d’alaine et de force, n’ayant plus autre remede, se rejette et rend à 
nous mesmes qui le poursuivons, nous demandant mercy par ses larmes, 

Quaestuque, cruentus 
Atque imploranti similis185, 

Ce m’a tousjours semblé un spectacle tres-desplaisant. 
Je ne prens guiere beste en vie à qui je ne redonne les champs. (II, 11, 432)  

 

Ici, le tableau de la détresse du cerf est rendu particulièrement pathétique car il est 

préparé par les allusions à la compassion de l’écrivain et surtout à la faiblesse de la 

victime « une beste innocente », « sans deffence » qui n’a commise « aucune offence ». 

Les actions précipitées, désordonnées et désespérées ajoutent de la vivacité à la scène, il 

se « sent[] hors d’alaine et de force », « se rejette et rend », « demand[e] mercy ». 

L’imbrication des vers de Virgile avec les phrases de Montaigne est naturelle, poursuivant 

le tableau touchant dans une autre langue qui fait ressentir la cruauté par l’allitération en 

[t] et l’assonance en [i]. Le pathétique déjà présent dans « ses larmes » est relancé par 

« ses plaintes » et l’aspect descriptif et cruel de l’indication « couvert de sang ». Cet 

exemple frappant reste dans la mémoire des lecteurs. 

 L’essayiste fait donc allusion de nombreuses fois à cette sensibilité, dès qu’il veut 

dénoncer la violence, en montrer le caractère scandaleux mais aussi quand il veut 

expliquer son rapport aux autres. Dans le chapitre « De l’experience », il compâtit aux 

malheurs d’autrui dans un tableau évoquant précisément les paysans que son père lui a 

confiés après l’avoir aidé à les considérer comme des hommes faibles et malheureux 

qu’un seigneur se doit de protéger. 

Je m’adonne volontiers aux petits, soit pour ce qu’il y a plus de gloire, soit par naturelle 
compassion qui peut infiniment en moy. Le party que je condemneray en nos guerres, je le 
condemneray plus asprement fleurisssant et prospere ; il fera pour me concilier aucunement à soy 
quand je le verray miserable et accablé. (III, 13, 1100) 

 

                                                           
185 « Et par ses plaintes, couvert de sang, il semble implorer sa grâce. » (Virgile, Enéide, VII, 501). 
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L’adjectif « naturelle » confirme cette idée que la pitié est intrinsèque au cœur de 

l’humaniste et l’adverbe « infiniment » qui s’étire dans la phrase montre la puissance 

d’une telle sensibilité sur lui. Il prend la posture tragique de la victime dépassée par une 

force supérieure. 

C’est pourquoi, avant d’évoquer des scènes de torture, il rappelle souvent cette 

sensibilité comme au chapitre « De la cruauté » (II, 11, 421). Cet essai est complexe car il 

évoque plusieurs sujets, Montaigne opère par glissements successifs pour amener son 

idée maîtresse en conclusion. Il commence par analyser ce qu’est la vertu et quels sont 

les moyens pour l’acquérir. En effet, il estime que l’homme le plus vertueux est celui qui 

peut surmonter son désir de vengeance. Ainsi en est-il d’Argesilaus dont on se moque 

parce qu’il perd ses disciples qui deviennent épicuriens. La liste des philosophes et des 

grands hommes se poursuit alors. Epaminondas, pythagoricien, refuse les richesses qu’il 

peut obtenir pour affronter la pauvreté. Socrate éprouvait sa patience en supportant sa 

femme. Metellus, condamné pour avoir favorisé le peuple affirme qu’il n’y a pas de 

véritable vertu sans prise de risque. Les Épicuriens arrivaient même à se réjouir de la 

douleur. Caton se donnant la mort pour défendre sa patrie a dû éprouver du plaisir, de 

l’exaltation d’une action si grande. En conséquence, la mort comme la vie représente bien 

la vertu de quelqu’un. En effet, Socrate a eu une belle mort car il était serein. D’ailleurs, 

Caton et Socrate étaient tellement vertueux qu’ils ne faisaient plus d’effort pour l’être, 

c’était devenu une habitude. Mais certains hommes sont courageux parce qu’ils ne 

perçoivent pas le danger. Un prince italien compare le courage des peuples au combat : 

les Italiens, intelligents, en ont peur, les Français et les Espagnols, moins et les Allemands 

et les Suisses, plus grossiers, sont plus courageux. De surcroît, les amis de Montaigne le 

félicitent souvent de ses succès qui ne sont dus qu’au hasard et non à ses vertus. En effet, 

il est modéré et c’est une chance car il aurait eu du mal à lutter contre des vices trop 

nombreux ou trop prégnants. Il le doit à la nature et à l’éducation donnée par son père. Il 

est donc difficile d’évaluer la vertu de quelqu’un. Aristippus proposait une philosophie 

hardie mais n’avait pas de mœurs vicieuses. Épicure pratiquait l’ascèse. Montaigne, lui, a 

peu de vices et donc peu de débordements. Socrate disait qu’il avait appris à dominer ses 

vices comme Stilpo. Alors l’essayiste aborde son sujet : il hait la cruauté comme le pire 

vice humain.  
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Mis en valeur par l’effet d’attente que provoque ce long développement sur la 

vertu, la présentation du thème éponyme est particulièrement soignée. Il commence 

modestement par sa propre expérience : il ne peut voir une proie tuée par ses chiens sans 

pitié alors que la chasse est un plaisir plus grand que l’amour. Mais il ne sait pas pleurer, 

affirme-t-il dans son texte. Il est attendri par les larmes et choqué par les exécutions 

publiques. Alors se déroule une longue liste d’hommes qui ont lutté contre la cruauté. 

César est connu pour sa clémence car il mit à mort sans les torturer des pirates et 

Philomon, son secrétaire comploteur. Du temps de Montaigne, un soldat a tenté de se 

suicider devant la perspective d’être torturé. L’écrivain pense qu’il est suffisant de 

démanteler un corps pour effrayer le peuple, il est inutile de torturer un homme vivant. 

Ainsi le corps de Catena, un voleur exécuté à Rome subit des outrages après la mort. De 

même, Artoxerses préféra une punition symbolique pour ses seigneurs. Les Égyptiens 

utilisaient des pourceaux comme boucs émissaires. Ensuite, il oppose en diptyque une 

attitude cruelle et une attitude clémente. Les guerres de religion ont mis au goût du jour 

toutes les tortures les plus cruelles alors que l’humaniste ne peut mettre à mort ses  

proies à la chasse. Les hommes sanguinaires avec les animaux sont des natures cruelles. 

En effet, à Rome après avoir tué des animaux, les hommes s’entretuèrent dans les arènes. 

Alors que de nombreuses religions respectent les animaux par solidarité, à cause de la 

réincarnation ou parce qu’ils sont l’image de leurs dieux. Pour conclure, il affirme que 

l’homme n’est pas vraiment supérieur aux animaux et qu’il doit se montrer respectueux 

de la nature. Montaigne montre que certaines civilisations soignaient bien leurs animaux.  

Au cœur de ce chapitre constitué en diptyque : les plus grandes vertus opposées 

au pire des vices humains, l’essayiste met en scène sa sensibilité. 

Je me compassionne fort tendrement des afflictions d’autruy, et pleurerois aisement par 
compaignie, si, pour occasion que ce soit, je sçavois pleurer. Il n’est rien qui tente mes larmes que 
les larmes, non vrayes seulement, mais comment que ce soit ou feintes ou peintes. Les morts, je ne 
les plains guiere, et les envierois plutost ; mais je plains bien fort les mourans. Les sauvages ne 
m’offensent pas tant de rostir et manger les corps des trespassez que ceux qui les tourmentent et 
persecutent vivans. Les exécutions mesme de la justice, pour raisonnables qu’elles soyent, je ne les 
puis voir d’une veuë ferme. (II, 11, 430) 

 

Il ne pleure pas mais son cœur «se serre », il le dit plusieurs fois et il « plain[t] » les 

personnes qui souffrent. La tristesse mais ici plutôt la douleur réelle ou « feinte[] » ou 

« peinte[] » le touche. Il refuse toutes les tortures mises sur le même plan. 
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« tourment[er] », « persecut[er] les « vivans » ou « les exécutions » capitales ordonnées 

par la justice se valent pour sa sensibilité. Il ne peut garder une fermeté stoïque mais ne 

peut l’avouer publiquement, il reste donc dans la modération. Selon Gabriel-André 

Pérouse, Montaigne a contracté une véritable phobie de la souffrance : « il y a bien […] un 

vrai effroi à imaginer cette souffrance de la chair dont, même chez les animaux, il 

supporte difficilement la pensée186. » C’est au nom de cette sensibilité, présentée comme 

une faiblesse, qu’il revendique l’abandon de toute violence. Comme si l’homme nouveau, 

celui du XVIe siècle, se devait de dépasser cette fermeté proche de la cruauté dans 

certains cas. Il s’agit des idéaux humanistes. 

Il en fait aussi une caractéristique humaine, comme on l’a déjà vu avec la pitié des 

princes tels qu’Alexandre, César et Néron. A ses yeux, ce sont tous les humains qui lui 

ressemblent. Il nous en fait part au chapitre « De la diversion » où les gestes familiers 

rappellent incessamment le défunt, l’écrivain nous propose alors de réfléchir aux éloges 

funèbres hyperboliques. 

Le son mesmes des noms, qui nous tintoùine aux oreilles : Mon pauvre maistre ! ou, Mon grand 
amy ! Hélas ! mon cher pere ! ou, Ma bonne fille ! quand ces redites me pinsent et que j’y regarde 
de pres, je trouve que c’est une plainte grammairiene et voyelle. Le mot et le ton me blessent. 
Comme les exclamations des prescheurs esmouvent leur auditoire souvant plus que ne font leurs 
raisons et comme nous frappe la voix piteuse d’une beste qu’on tue pour nostre service ; sans que 
je poise ou penetre cependant la vraye essence et massive de mon subject : 

His se stimulis dolor ipse lacessit187 

Ce sont les fondemens de nostre deuil. (III, 4, 837)  
 

L’humaniste tente ici d’analyser les causes de la tristesse. Rapidement, il dégage les 

causes superficielles, c’est-à-dire les usages qui « [le] blessent » : « le son mesmes des 

noms, les exclamations des prescheurs, la voix piteuse d’une beste qu’on tue pour nostre 

service ». Il s’agit d’une gradation car les premières exclamations sont convenues, il les 

rejette comme une simple « plainte grammairiene et voyelle », un usage traditionnel 

d’expressions stéréotypées. Les « prescheurs esmouvent leur auditoire », car leur 

discours est réfléchi et ordonné, les effets en sont concertés pour obtenir le 

bouleversement de leur public. Ils persuadent et ne convainquent pas : « leurs raisons » 

ne touchent pas les fidèles. Les prêcheurs utilisent l’émotion non par la raison seule. 

                                                           
186 G. A. Pérouse, « Quelques aspects d’une rhétorique de la pitié dans les Essais de Montaigne » dans 
J. O’Brien, M. Quainton, J. J. Supple, Montaigne et la rhétorique, (actes du colloque de St Andrew, 28-31 
Mars), Paris, Honoré Champion, 1995, p. 92. 
187 « Par ces aiguillons la douleur s’excite elle-même. » (Lucain, II, 42). 
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L’homme est donc faible, il a une sensibilité dangereuse qui n’est pas la sensibilité de 

Montaigne. En effet, il se méfie des mouvements de son cœur emporté par des 

techniques rhétoriques savamment mises au point. Il montre la perversité de ces ressorts 

sur le peuple. Le cœur des hommes est facilement touché mais pas celui d’un noble qui 

est sensible à bon escient car il se doit d’être un prudens. Reste le cri de la bête, contre 

lequel il ne peut rien comme il l’a déjà dit. Cet exemple est exprimé avec soin. La « voix » 

personnifie l’animal, elle est « piteuse » et « frappe ». Elle semble ainsi transpercer le 

cœur de l’essayiste qui ne peut lui opposer aucune barrière rationnelle. Du moins 

connaît-il sa faiblesse. Enfin la condamnation à mort de la bête n’est due qu’au confort 

des humains et donc n’est pas juste, l’homme devient le prédateur des animaux. Cette 

pitié est la plus authentique des trois pour Montaigne mais il a bien conscience que c’est 

une façon aisée, comme les deux précédentes, de persuader un homme. Il devrait être 

capable de lutter contre ces trois appels à la compassion soit hypocrite soit pour un 

animal et non un humain. S’il a pu analyser les façons de développer la pitié dans le cœur 

d’un humain, la tristesse et son développement restent un mystère qu’il aurait aimé 

percer. « [L]a vray essence et massive de [s]on subect » lui échappe, il a simplement 

observé que la tristesse s’autoalimente comme un cercle vicieux et qu’il existe bel et bien 

un risque à se complaire dans la mélancolie qui peut envahir son propre cœur. 

Il analyse à plusieurs reprises cette prédisposition sans complaisance, il en connaît 

les risques. Il pressent que cette sensibilité qu’il revendique comme personnelle pourrait 

le faire basculer dans la mélancolie voire la folie. Au chapitre « Nous ne goustons rien de 

pur », il s’interroge sur les rapports entre douleur et volupté et évoque le plaisir des 

larmes : 

Metrodorus disoit qu’en la tristesse il y a quelque alliage de plaisir. Je ne sçay s’il vouloit dire autre 
chose, mais moy, j’imagine bien qu’il y a du dessein, du contentement et de la complaisance à se 
nourrir en la melancholie ; je dis outre l’ambition, qui s’y peut encore mesler. Il y a quelque ombre 
de friandise et delicatesse qui nous rit et qui nous flatte au giron mesme de la melancholie. Y a-t-il 
des complexions qui en font leur aliment ? 

Est quaedam flere voluptas188 (II, 20, 674) 

 

L’auteur s’appuie sur deux références antiques pour encadrer son propos iconoclaste : 

Metrodorus qu’il paraphrase et Ovide a qui il donne la parole pour donner de l’autorité à 
                                                           
188 « Il y a quelque volupté à pleurer. » (Ovide, Tristes, IV, III, 27). 
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son analyse mais aussi pour la résumer et lui donner l’allure frappante d’une formule 

qu’autorise le latin, langue plus synthétique que le français. Il utilise ensuite une antithèse 

marquante avec l’isotopie du plaisir très présente « plaisir, contentement, complaisance, 

friandise, delicatesse, ri[re], flatt[er] », évoquant un plaisir subtil qui se goûte à petites 

doses, comme « une ombre » dans l’immense « tristesse » et « melancholie ». Plus qu’un 

« alliage », il est question de digestion. Cet « aliment » « nourri[t] » l’homme « au giron 

mesme de la melancholie ». Cette métaphore filée montre à quel point le phénomène 

psychologique est subtile, intériorisé mais finalement essentiel car il prolonge sans doute 

cet état de tristesse, si on se laisse aller à la complaisance. La tristesse et le plaisir 

peuvent donc se rejoindre. Il a déjà observé que des émotions apparemment opposées 

sont liées. 

Nature nous descouvre cette confusion : les peintres tiennent que les mouvemens et plis du visage 
qui servent au pleurer, servent aussi au rire. De vray, avant que l’un ou l’autre soyent achevez 
d’exprimer, regardez à la conduicte de la peinture : vous estes en doubte vers lequel c’est qu’on va. 
Et l’extremité du rire se mesle aux larmes. (II, 20, 674) 

 

Montaigne rapproche le plaisir et la tristesse par deux expressions extrêmes du visage : le 

rire et les larmes, mêlant habilement deux cas. On a dû mal à interpréter un visage en 

peinture mais aussi dans la vie, exprime-t-il le rire ou les larmes ? Et l’on passe du rire aux 

larmes dans les cas de fous rires. La déformation du visage dans les deux cas va contre la 

modération et montre une âme aux prises avec les passions. Ces observations très 

simples de la vie quotidienne donnent à voir au lecteur une réalité psychologique plus 

profonde et complexe. Car quelle est la valeur morale de la compassion et de la tristesse 

si elles trouvent en elles leur propre consolation et ne poussent pas au dépassement et à 

la solidarité ? L’essayiste recherche toujours la modération des passions, la maîtrise des 

vices et des douleurs pour atteindre un état vertueux devenu une habitude comme 

l’incarne le personnage de Socrate. Ainsi l’alliance du plaisir et de la douleur est une 

difficulté pour lui, un piège à éviter. 

 À ses yeux, il en va de la pitié comme de la peur ou de la maladie, c’est une 

passion qui engendre la perte de contrôle, elles ont une telle prise sur son âme qu’il doit 

lutter contre leurs attaques pour ne pas sombrer dans la folie. Il l’exprime ainsi au 
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chapitre « Des coches » lorsqu’il cherche les moyens de prévenir un danger qui provoque 

l’angoisse : 

Je ne me sens pas assez fort pour soustenir le coup et l’impetuosité de cette passion de la peur, ny 
d’autre vehemente. Si j’en estois un coup vaincu et atterré, ne ne m’en releverois jamais bien 
entier. Qui auroit fait perdre pied à mon ame, ne la remettroit jamais droicte en sa place, elle se 
retaste et recherche trop vifvement et profondement, et pourtant, ne lairroit jamais ressouder et 
consolider la plaie qui l’auroit percée. […] par quelque endroict que le ravage fauçast ma levée, me 
voylà ouvert et noyé sans remède. » (III, 6, 900) 

 

Il craint le dérèglement de la raison, la folie qu’un coup du sort peut faire basculer. On se 

souvient du rejet qu’il a ressenti devant Le Tasse qui avait perdu la raison189. Ici, le 

registre se fait épique pour souligner la bataille menée par la personnalité contre les 

peurs et les événements traumatiques de la vie. L’image finale de la noyade est 

particulièrement frappante. Il ne revendique donc pas sa sensibilité comme une qualité, 

un premier pas vers la vertu mais plutôt comme une caractéristique de sa personnalité 

qu’il doit prendre en compte lorsqu’il veut émettre un jugement juste.  

Bien que les obligations de la noblesse et la charité chrétienne mettent Montaigne 

au service des autres, il refuse de se donner tout entier à ses charges car il doit prendre 

soin de sa personne pour diriger sa vie de manière lucide. De surcroît, grâce à sa 

démarche d’introspection, il se présente comme un homme à la sensibilité particulière : il 

ne supporte pas de voir la mise à mort de la proie qu’il chasse, compatit aux souffrances 

de ses paysans et ne peut assister aux exécutions publiques sans serrement de cœur. Il 

estime que la pitié est une caractéristique humaine bien qu’on tente souvent de la voiler 

ou de la détourner. Elle est même dangereuse si elle n’est pas modérée car il existe un 

certain plaisir des larmes et un certain vertige de la compassion. Cette prédisposition lui 

donne la possibilité d’exprimer son empathie qui révèle sa personnalité ou du moins 

l’ethos qu’il met en scène dans son écriture. C’est pourquoi, il est particulièrement 

sensible aux violences faites aux plus faibles des êtres vivants. 

 

 

 

                                                           
189 « Infinis esprits se treuvent ruinez par leur propre force et souplesse. » (II, 12, 492). 
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III-2- Montaigne face aux autres  

 

Il présente sa sensibilité comme toujours tournée vers les autres. Il ne peut rester stoïque 

et froid devant la souffrance d’autrui. Son empathie le porte vers les victimes dont il 

partage les douleurs et l’on retrouve les pointes acérées de la détresse partagée dans son 

écriture. 

III-2- 1- Témoin de scènes pitoyables 

 

Montaigne refuse toutes les violences, quelles soient légitimées par une guerre, une loi 

ou un roi. Il ne l’admet ni dans la sphère publique ni dans la sphère privée car elle atteint 

l’intégrité des individus, quels qu’ils soient. Dans cette dénonciation systématique, il se 

montre particulièrement choqué du sort réservé aux plus faibles car il a été témoin direct 

de scènes pathétiques qui l’ont marqué. 

 

III -2-1-1- Des femmes 

 

Les femmes sont présentes dans les Essais à divers niveaux, épousant différents 

rôles. Tour à tour, objets de fascination ou de répulsion, elles n’ont pas la même place 

que les hommes ni dans la tête ni dans le cœur de la persona de Montaigne.  

Si les femmes restent un mystère pour lui, il reconnaît pourtant la noblesse de 

certaines, la finesse de leur esprit en leur dédiant parfois des chapitres entiers des Essais : 

Diane de Foix, Madame d’Estissac ou Mlle de Gournay, « sa fille d’alliance » ; il fait 

allusion à des femmes d’un grand courage devant la mort, capables de se sacrifier pour 

aider leur mari à le faire dans le chapitre « De trois bonnes femmes » (II, 35, 744) et 

l’exemple des femmes portant leurs maris et enfants sur leur dos pour les sauver lors de 

l’attaque de l’« Empereur Conrad troisiesme » au chapitre « Par divers moyens on arrive à 

pareille fin » (I, 1, 8). Il les valorise donc mais il est aussi capable d’écrire un chapitre 

entier « Sur des vers de Virgile » (III, 5, 840), pour montrer que les femmes soumises à 

leurs désirs sexuels sont versatiles et infidèles par leur propre nature. De nombreuses 

précautions oratoires, pointes d’humour et d’ironie montrent qu’il ne faut peut-être pas 

tout prendre au premier degré. Car la dernière phrase du chapitre affirme clairement que 

l’on a tendance à accuser le sexe faible des défauts du sexe fort… Pourtant, en dehors de 
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ces passages spécifiques des Essais, les femmes ne sont que des exemples argumentatifs 

pour représenter les êtres les plus faibles et les plus émotifs. C’est probablement une 

réminiscence de rhétorique latine car la même attitude se retrouve dans la prose de La 

Boétie qui ravale les femmes au rang de simples biens matériels :  

Quel vice ou plustost quel malheureux vice, voir un nombre infini de personnes, non pas obeir mais 
servir ; non pas estre gouvernés, mais tirannisés, n’aians ni biens, ni parens, femmes ni enfans, ni 
leur vie mesme qui soit a eux, souffrir les pilleries, les paillardises, les cruautés, non pas d’une 
armée non pas d’un camp barbare contre lequel il faudroit despendre son sang et sa vie devant, 
mais d’un seul.190 

 

Utilisées de cette manière, les femmes représentent une part plus fragile de 

l’humanité mais elles ne méritent pas pour autant toutes les avanies qu’on leur fait subir. 

Ainsi, au chapitre « De l’inegalité qui est entre nous », « Il n’est rien si empeschant, si 

desgouté, que l’abondance. Quel appetit ne se rebuteroit à veoir trois cents femmes à sa 

merci comme les a le grand seigneur en son sérail ? » (I, 42, 264)  

Elles sont doublement dévalorisées car elles ne sont que des objets sexuels, elles 

sont nombreuses et de plus, Montaigne ne s’intéresse à elles que pour illustrer le manque 

d’appétit devant l’abondance, feignant de ne pas être choqué par leur situation d’esclave.  

En conséquence, à l’exception des cas précédents déjà évoqués, les femmes sont 

des groupes de victimes fréquemment utilisés pour susciter la pitié chez le lecteur mais 

d’une manière distante et convenue car Montaigne ne s’apitoie réellement sur aucun cas 

particulier à l’exception des «[…] trois bonnes femmes » (II, 35, 744) qui touchent les 

lecteurs non par les malheurs injustes qui les frappent mais par leur grandeur morale. 

L’usage de ces exemples féminins n’est donc que rhétorique et ne révèle pas le cœur de 

l’humaniste. Le cas des ses paysans est fort différent. 

 

III-2-1-2- Des paysans 

 

Les paysans, tout au contraire, préoccupent le seigneur de Montaigne d’une 

manière très personnelle. Il se montre tel un seigneur terrien prenant son rôle au sérieux. 

                                                           
190 E. La Boétie (de), De la Servitude Volontaire, Mémoire touchant l'édit de Janvier 1562, Paris, Gallimard, 

« tel », 2014, p. 81. 
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Car dans ces temps de guerres civiles et de peste, les occasions étaient nombreuses de 

soutenir son peuple.  

En effet, si son père l’a laissé en nourrice plus longtemps que de coutume, c’est 

pour lui faire partager la vie des paysans. Ainsi, l’essayiste analyse l’éducation qu’il a 

reçue au chapitre « De l’experience » :  

Son humeur visoit encore à une autre fin : de me ralier avec le peuple et cette condition d’hommes 
qui a besoin de nostre ayde ; et estimoit que je fusse tenu de regarder plutost vers celuy qui me 
tend les bras que vers celuy qui me tourne le dos. Et fut céte raison pourquoy aussi il me donna à 
tenir sur les fons à des personnes de la plus abjecte fortune, pour m’y obliger et attacher. Son 
dessein n’a pas du tout mal succedé : je m’adonne volontiers aux petits, soit pour ce qu’il y a plus 
de gloire, soit par naturelle compassion, qui peut infiniment en moy. (III, 13, 1100) 

 

Certes, les paysans sont vus comme une catégorie sociale inférieure très éloignée du 

statut de noble que Montaigne revendique toujours avec force d’où l’expression 

hyperbolique violemment exclusive par l’emploi du superlatif absolu « la plus abjecte 

fortune ». Ce qui renvoie à la conception très hiérarchisée de la société partagée par tous 

les nobles du XVIe siècle. Les autres termes employés sont plus neutres, du moins plus 

attendus d’un seigneur terrien « le peuple », « les petits », précisément « cette condition 

d’hommes qui a besoin de nostre ayde ». Ainsi, l’humaniste revendique son statut de 

noble, protecteur de ses gens sur ses terres, car il y va de sa « gloire », d’une tactique de 

survie enseignée par son père qui veut « regarder plutôt vers celuy qui [lui] tend les 

bras », dans l’attitude du suppliant ou plus simplement parce que sa « naturelle 

compassion […] peut infiniment en [lu]y ». Les valeurs nobiliaires, héritées de son 

éducation, fidélité et générosité s’allient ici à son empathie naturelle pour les plus faibles.  

 Les malheurs qui adviennent à ses paysans le touchent donc de près. La 

description de la peste qui ravage ses terres souligne aussi son attachement à ses 

paysans. Comme Géralde Nakam l’expose191, il lisait des ouvrages sur la peste dont celui 

d’Ambroise Paré. Mais en écartant ses sources livresques, il rend compte objectivement 

de ses observation cliniques. Si le pathétique surgit d’une telle description, c’est par 

empathie et imagination du lecteur car Montaigne n’use d’aucun effet rhétorique. La 

                                                           
191 « Montaigne a lu plusieurs ouvrages sur la peste, entre autres, probablement, celui de Paré. Son 

témoignage oculaire dans « De la Phisionomie » est d’autant plus précieux qu’il est rapporté avec infiniment 
de pitié, mais sans aucune terreur. Car on ne voit de peur ni chez ses paysans, qui sont terrassés par le mal, 
ni chez Montaigne, qui pourrait en redouter la contagion. » G. Nakam, Les Essais de Montaigne, miroir et 
procès de leur temps, Paris, Honoré Champion, 2001, p. 285. 
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description nue suffit à provoquer la pitié. Au chapitre « De la phisionomie », il décrit ainsi 

la peste qui sévit sur ses terres : 

C’est une mort qui ne me semble des pires : elle est communéement courte, d’estourdissement, 
sans douleur, consolée par la condition publique, sans ceremonie, sans deuil, sans presse. Mais 
quant au monde des environs, la centiesme partie des ames ne se peust sauver. 

Videas desertàque regna 

Pastorum, et longe saltus lateque vacantes.192 

En ce lieu mon meilleur revenu est manuel : ce que cent hommes travailloient pour moy chaume 
pour longtemps. Or lors, quel exemple de resolution ne vismes nous en la simplicité de tout ce 
peuple ? Generalement chacun renonçoit au soing de la vie. Les raisins demeurerent suspendus 
aux vignes, le bien principal du pays. (III, 12, 1048) 
 

La description de la peste est scientifique, exempte de pathos. Rapidement, l’écrivain 

préfère montrer la désolation de son pays sans ses cultivateurs plutôt que de décrire la 

mort et la putréfaction des corps amoncelés. D’ailleurs, il soutient que les paysans se font 

un devoir d’enterrer les leurs. Ils vont même jusqu’à creuser leur propre tombe car ils 

« craignoient de demeurer derriere, comme en une horrible solitude ». Tout en exprimant 

sa compassion pour les pestiférés, l’humaniste use d’un style très elliptique. 

 

Cependant, il est extrêmement choqué des violences subies par ses paysans, 

victimes des troupes armées des différents partis de la guerre civile. En conséquence, il 

écrit au chapitre « Defence de Seneque et de Plutarque » : 

Je sçay qu’il s’est trouvé des simples paysans s’estre laissez griller la plante des pieds, ecrazer le 
bout des doits à tout le chien d’une pistole, pousser les yeux sanglants hors de la teste à force 
d’avoir le front serré d’une grosse corde, avant que de s’estre seulement voulu mettre à rançon.  
(II, 32, 724) 

Les détails les plus sanglants et les plus sordides se poursuivent avec l’agonie savamment 

prolongée d’un laboureur traîné par son cheval, refusant toujours de donner les 

informations que l’on voulait lui soustraire :  

J’en ay veu un, laissé pour mort tout nud dans un fossé, ayant le col tout meurtry et enflé d’un licol 
qui y pendoit encore, avec lequel on l’avoi tirassé toute la nuict à la queue d’un cheval, le corps 
percé en cent lieux à coups de dague.  (II, 32, 724)  

                                                           
192 « On peut voir les domaines des bergers déserts et les pâturages devenus une vaste solitude. » (Virgile, 
Géorgiques, III, 476). 
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Ici les scènes sont particulièrement réalistes car aucune partie du corps n’est épargnée 

par l’imagination vicieuse des bourreaux. L’auteur exprime son dégoût et rend ces 

tortures insupportables au lecteur : les paysans sont les victimes privilégiées des deux 

partis religieux parce qu’ils ne sont pas armés, c’est une lâcheté sans nom aux yeux de 

l’humaniste.  

 Il mêle toujours une grande compassion pour ses paysans à une réelle admiration 

pour leur courage. De même, les agonisants sont victimes de leur entourage car ils sont 

sans défense. L’essayiste s’en inquiète. 

 

III-2-1-3- Des agonisants 

 

 Montaigne est hanté par la mort, plusieurs chapitres montrent les diverses 

tactiques qu’il a mises au point pour se défendre de cette obsession : y penser à chaque 

instant, se rassurer par l’analyse de son accident de cheval, l’oublier totalement… Nul 

doute qu’à travers son indignation concernant les souffrances des malades, il mette en 

scène sa propre angoisse toujours en parallèle avec l’agonie de son ami. 

 Il a vécu la mort de La Boétie comme un drame personnel qu’il relate dans une 

lettre très connue adressée à son père193. C’est pourquoi, il revendique le choix d’une 

plus grande intimité pour mourir, au chapitre « De la vanité »  

J’ay veu plusieurs mourans bien piteusement assiegez de tout ce train : cette presse les estouffe. 
C’est contre le devoir et est tesmoignage de peu d’affection et de peu de soing de vous laisser 
mourir en repos : l’un tourmente vos yeux, l’autre vos oreilles, l’autre la bouche ; il n’y a sens ny 
membre qu’on ne vous fracasse. Le cœur vous serre de pitié d’ouyr les plaintes des amis, et de 
despit à l’avanture d’ouyr d’autres plaintes feintes et masqués. Qui a tousjours eu le goust tendre, 
affoibly, il l’a encore plus. Il luy faut en une si grande necessité une main douce et accommodée à 
son sentiment, pour le grater justement où il luy cuit ; ou qu’on n’y touche point du tout. Si nous 
avons besoing de sage femme à nous mettre au monde, nous avons bien besoing d’un homme 
encore plus sage à nous en sortir. Tel, et amy, le faudroit-il achetter bien cherement, pour le 
service d‘une telle occasion. (III, 9, 978) 

 

La souffrance de l’agonie est multipliée par la véritable nuisance qu’instaure l’entourage 

trop pressant. Le malade est « bien piteusement assiegez », l’adverbe intensif rend 

                                                           
193 M. Montaigne (de), « Fragment d’une lettre que Monsieur le conseiller de Montaigne escrit à 

Monseigneur de Montaigne, son père, concernant quelques particularitez qu’il remarqua en la maladie et 

mort de feu Monsieur de La Boétie », Œuvres complètes, (éd. A. Thibaudet, et M. Rat), Quetigny-Dijon, 

Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 1962, p. 1348-1360. 
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l’adverbe, pathétique et le participe passé métaphorique hyperboliques. La notion de 

difficulté physique contenue dans le terme violent d’« assiegez » est confirmé par les 

verbes « estouff[er] », « tourment[er]» et « fracasse[er]. L’entourage est une « presse » 

qualifiée d’encombrante puisqu’il mène « tout ce train », c’est un tourbillon qui blesse 

chaque partie du corps du malheureux : « yeux, oreille, bouche, membre ». La souffrance 

affective prend le relais puisque la tristesse que répand l’entourage atteint le futur 

défunt : son cœur se « serre de pitié et […] de despit ». La manifestation physique est 

remarquable car l’essayiste l’emploie peu. C’est le mourant qui plaint les survivants de 

leur peine et qui est déçu de ne pas savoir leur apporter suffisamment de consolation et 

de grandeur d’âme. L’expérience du décès de La Boétie lui revient probablement en 

mémoire et il se met à la place de son ami agonisant. Montaigne a commencé par 

interpeller le lecteur et le mettre en scène dans sa propre agonie « de vous laisser 

mourir », « votre bouche » « vos oreilles » « qu’on ne vous fracasse » « le cœur vous 

serre ». Cette mise en scène brutale de la mort de son lecteur l’oblige à réfléchir de 

manière concrète à sa propre mort, à la visualiser. Lorsque le tableau devient trop 

insupportable, l’écrivain s’en écarte un peu pour l’analyser et utilise le pronom « nous » 

afin de s’impliquer dans le groupe des hommes qui vont mourir. Il adoucit ainsi un peu 

ses propos et propose une solution simple : un « amy », « un homme encore plus sage », 

mis en valeur par le parallélisme avec la « sage femme », qui est le seul à connaître le 

geste juste qui apaise, « une main douce » mais surtout « accommodée à son sentiment » 

c’est-à-dire à l’écoute pour agir « justement ». La mort peut alors être un apaisement, 

une seconde naissance.  

L’expérience de Montaigne le rend encore plus compatissant auprès des 

agonisants qui n’ont plus les moyens d’imposer leur volonté alors qu’ils auraient besoin 

de douceur pour effectuer ce passage délicat. Sa peur de la mort dont il parle 

fréquemment dans les Essais, le pousse à approfondir l’analyse de ces instants intimes 

douloureux et à espérer un apaisement bénéfique pour tous les mourants. 
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III-2-1-4- Des enfants 

 

De même, Montaigne se montre très sensible au sort des enfants, autre partie 

faible de l’humanité. Pourtant, il parle très peu de sa fille Léonor dans les Essais, ainsi, ses 

propos sur les enfants font davantage écho à ses principes humanistes qu’à une 

expérience personnelle même s’il ne l’oublie jamais et l’utilise parfois. Les jeunes gens 

doivent être protégés car ils sont l’avenir de l’humanité, ils doivent être éduqués pour 

devenir des humains accomplis. À ce devoir moral premier vient s’ajouter sa haine contre 

les parents indignes qu’il met en scène.  

Il s’oppose aux mauvais traitements à l’encontre des enfants car les parents 

devraient être leurs protecteurs et leurs éducateurs et non leurs bourreaux. Au chapitre 

« De l’affection des peres aux enfans », il tire des conclusions de son expérience en 

évoquant sa propre enfance : 

J’accuse toute violence en l’éducation d’une âme tendre, qu’on dresse pour l’honneur et la liberté. 
Il y a je ne sçay quoy de servile en la rigueur et en la contraincte ; et tiens que ce qui ne se peut 
faire par la raison, et par prudence et adresse, ne se faict jamais par la force. On m’a aisin eslevé. 
Ils disent qu’en tout mon premier aage je n’ay tasté des verges qu’à deux coups, et bien 
mollement. (II, 8, 389) 

 

La réflexion sur la violence et le rapport de force est menée sur le plan de l’éducation. 

L’auteur ne cherche pas à apitoyer le lecteur mais à le faire réfléchir. C’est pourquoi, il 

utilise le vocabulaire judiciaire. Si le but à atteindre est d’élever son enfant vers le 

meilleur accomplissement humain, il faut qu’il apprenne à respecter l’ « honneur et la 

liberté », l’éducation est alors réfléchie. Il ne s’agit pas simplement de le faire obéir sous 

la « contraincte » et la « rigueur », car il sera élevé dans la crainte et restera dépendant. 

L’humaniste le confirme dans sa conclusion « Je n’ay veu autre effect aux verges, sinon de 

rendre les ames plus lâches ou plus malitieusement opiniastres. » On retrouve la 

condamnation de la torture qui ne fait surgir aucune vérité mais détruit la quiétude de 

l’âme pour toujours. Les trois piliers de l’éducation sont la « raison », la « prudence » et 

l’ « adresse » autrement dit, l’intelligence, l’anticipation, le calcul et l’habileté. Ensuite, il 

se prend lui-même comme exemple et montre que ses parents n’ont guère été violents 

avec lui et poursuit par l’éducation de son unique fille. Les allusions à son enfant sont 

rares et toujours empreintes de tendresse : 
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J’ay deu la pareille aux enfans que j’ay eu ; ils meurent tous en nourrisse ; mais Leonor, une seule 
fille qui est eschapée à cette infortune, a attaint six ans et plus, sans qu’on ait emploié à sa 
conduicte et pour le chastiement de ses fautes pueriles, l’indulgence de sa mere s’y appliquant 
ayséement, autre chose que parolles et bien douces. (II, 8, 389) 

 

Puisque la mort guette nos enfants : « ils meurent tous en nourrisse », « une seule fille 

qui est eschapée à cette infortune », ils sont très précieux et méritent le traitement le 

plus tendre pour les élever d’où « l’indulgence de sa mère » qui n’est pas condamnée et 

les « parolles bien douces » qui servent de remontrances. S’il avait eu des garçons, il n’en 

aurait pas usé autrement car il aurait « aymé à leur grossir le cœur d’ingénuité et de 

franchise », c’est-à-dire les élever pour en faire des hommes d’honneur. Il pense que sa 

« discipline, qu’ « [il] s[ait] estre juste et naturelle » permet aux enfants de grandir en 

confiance et de développer les vertus qui lui sont chères. En posant la question finale 

« Voulons nous estre aimez de nos enfans ? Leur voulons nous oster l’occasion de 

souhaiter nostre mort ? » Il met la qualité de relation entre les parents et les enfants, au 

cœur de l’éducation. Si la raison doit guider les principes de l’éducation, elle ne doit 

jamais se couper des sentiments de tendresse paternelle. 

 Montaigne est donc choqué des mauvais traitements que peuvent subir les 

enfants. Rien ne peut les justifier à ses yeux. Ce sont les parents qui sont fous. C’est ainsi 

qu’il l’expose au chapitre « De la colere »  

Qui ne voit qu’en un estat tout depend de son education et nourriture ? et cependant, sans aucune 
discretion, on la laisse à la mercy des parens, tant fols et meschans qu’ils soient. Entre autres 
choses, combien de fois m’a-il prins envie, passsant par nos ruës, de dresser une farce, pour venger 
des garçonnetz que je voyoy escorcher, assommer et meurtrir à quelque père ou mere furieux et 
forcenez de colere ! Vous leur voyez sortir le feu et la rage des yeux,  

Rabie jecur incendente, feruntur 
Praecipites, ut saxa jugis abrupta, quibus mons 
Subtrahitur, clivoque latus pendente recedit194 

(et selon Hippocrates, les plus dangereuses maladies sont celles qui desfigurent le visage), à tout 
une voix tranchante et esclatante, souvent, contre qui ne faict que sortir de nourrisse. Et puis les 
voylà stropiets, eslourdis de coups ; et nostre justice qui n’en fait compte, comme si ces 
esboitemens et eslochemens n’estoient pas des membres de nostre chose publique. […] est-il non 
plus permis aux peres et aux pedantes de fouetter les enfans et les chastier estans en colere ? 
(II, 31, 714) 
 

La question rhétorique qui commence ce passage est de bon sens, les enfants sont 

l’avenir d’un pays et leur éducation doit être particulièrement soignée. Les parents dont il 

                                                           
194 « Le cœur enflammé de rage, ils roulent comme le rocher qui, perdant son point d’appui se précipite 

tout à coup du haut de la montagne. » (Juvénal, VI, 647). 
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est question sont très dévalorisés dès le début, ce sont des « tyrans », ils sont « tant fols 

et meschants » non seulement idiots mais cruels et l’état est responsable de cette 

violence car « sans discretion » c’est-à-dire sans discernement, il les « laisse à la mercy 

des parents. » Le terme « mercy » utilisé seulement pour désigner la décision d’un 

vainqueur ou de Dieu montre à quel point les enfants sont dépendants de leurs parents, 

tout-à-fait comme des vaincus ou des esclaves. Mais le déchaînement de violence visible 

dans la gradation « escorcher, assommer et meurtrir » augmente avec les conséquences 

qui s’accumulent « les voylà stropiets, eslourdis de coups », « ces esboitemens et 

eslochements » rendent la violence plus intense car les enfants sont désormais marqués à 

vie. L’usage du pluriel multiplie le nombre des victimes qui constituent alors une foule 

innombrable. La description hyperbolique de la colère des parents souligne le caractère 

inéluctable de cette passion : Ils sont « furieux et forcenez de colere », « le feu et la rage » 

leur sortent « des yeux », leur « voix » est « tranchante et esclatante ». La passion de la 

colère les transforme en créatures inhumaines physiquement mais surtout ils deviennent 

des monstres de cruauté. Par contraste, les enfants sont des victimes absolument sans 

défense, des « garçonnetz » qui ne font « que sortir de nourrisse ». Puisque la justice ne 

les considère pas comme « des membres de nostre chose publique », alors Montaigne 

rêve d’humilier ses bourreaux quotidiens : « combien de fois m’a-il prins envie, passant 

par nos ruës de dresser une farce, pour [les] venger ». Idée fort originale, même si l’on 

sait qu’il avait aimé jouer des pièces de théâtre antiques au collège de Guyenne. Ici, ce 

n’est pas une farce qu’il monte mais bien une plongée dans la violence ordinaire où les 

victimes sont évoquées par un registre pathétique et les bourreaux par un registre épique 

afin de démontrer l’inégalité flagrante de ces affrontements et son aspect inéluctable 

illustré par la citation de Juvénal. 

C’est pourquoi les parents ne peuvent disposer de leurs enfants comme bon leur 

semble selon l’idée de l’honneur qu’ils se font. Dans le chapitre « De la modération », 

l’essayiste montre que l’amour trop prononcé de la vertu empêche d’être lucide : 

J’aime des natures tempérées et moyennes. L’immoderation vers le bien mesme, si elle ne 
m’offence, elle m’estonne et me met en peine de la baptiser. Ny la mere de Pausanias, qui donna 
la premiere instruction et porta la premiere pierre à la mort de son fils, ny le dictateur Posthumius, 
qui feit mourir le sien que l’ardeur de la jeunesse avoit poussé heureusement sur les ennemis, un 
peu avant son reng, ne me semble si juste comme estrange. Et n’ayme ny à conseiller ny à suive 
une vertu si sauvage et si chere. (I, 30, 197) 
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Sans être heurté par l’excès d’honneur, l’écrivain refuse de la comprendre, elle 

l’ « estonne », lui paraît « estrange » et ne désire pas l’analyser, ni s’y attarder car il [se 

met] en peine de la baptiser. Il conclut en la qualifiant de « sauvage » c’est-à-dire violente 

et trop « chere » c’est-à-dire trop coûteuse affectivement. L’honneur de son nom n’est 

pas au prix de la vie de ses enfants. Il ne peut l’admettre chez personne, même chez les 

grands exemples antiques. La façon dont il raconte les deux exécutions qui servent 

d’exemples souligne son refus. La mere de Pausanias est à l’initiative de la mort de son 

fils, puisque l’adjectif substantivé « la premiere » vient qualifier deux fois ses actions 

meurtrières : « instruction » et « pierre à la mort de son fils ». Posthumius, lui, est jugé 

par son titre de « dictateur » qui montre son intransigeance. Car il aurait dû mieux juger 

la situation : prendre en compte « l’ardeur de la jeunesse », observer le résultat de 

l’attaque qui était positif, exprimé par l’adverbe « heureusement », et la bénignité de 

l’acte répréhensible « un peu avant son reng ». Ainsi, son idée excessive de l’honneur le 

rend infanticide. Sans le dire, l’humaniste s’élève certainement contre l’aspect définitif de 

la sanction, lui qui espère toujours former, éduquer, rendre meilleur les gens par une 

juste sanction réparatrice. 

L’infanticide reste donc inadmissible pour lui, il en prend d’autres exemples pour dénonce 

la versatilité de l’âme humaine. Au chapitre « De l’yvrongnerie », il dit que tous sont 

touchés par les larmes, même les chefs de guerre peuvent être touchés par la pitié.   

Nostre Plutarque, si parfaict et excellent juge des actions humaines, à voir Brutus et Torquatus tuer 
leurs enfans est entré en doubte si la vertu pouvoit donner jusques là, et si ces personnages 
n’avoyent pas esté plustost agitez par quelque autre passion. (II, 2, 346) 
 

Il s’appuie donc sur l’autorité de Plutarque qu’il qualifie de « si parfaict et excellent juge 

des actions humaines » pour renforcer son opinion que l’infanticide est contre-nature et 

ne se justifie en aucun cas. Montaigne est donc le protecteur des enfants dans les Essais 

mais aussi dans ses actes domestiques avec le soin qu’il porte à l’éducation de sa fille et 

dans ses actes politiques quand il s’élève contre les Jésuites de Bordeaux qui faisaient 

vivre les enfants orphelins dans des conditions terribles. Si les enfants sont maltraités par 

des parents cruels, les animaux sont encore plus soumis aux exactions des hommes. 
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III-2-1-5- Des animaux 

 

Les animaux peuplent les Essais, ils sont domestiques ou sauvages, européens ou 

exotiques, réels ou chimériques. Ils fournissent à l’essayiste un extraordinaire réservoir 

d’exemples qui lui servent principalement à étudier l’homme par analogie ou opposition. 

Pourtant, il s’intéresse aux bêtes aussi parce qu’il y est très attaché. Sa vie à la campagne, 

lui a démontré leur importance. C’est pourquoi il se sent lié à leur sort. Il les a observés, 

ce qui le pousse à les admirer et non à les dénigrer. Il en arrive à conclure qu’ils sont 

moins sauvages que les hommes. 

Le sort des animaux maltraités le préoccupe d’abord parce qu’il a une véritable 

tendresse pour eux. Selon Géralde Nakam, 

Montaigne a pour les bêtes une amitié de pythagoricien. Entre elles et les humains, il voit un 
« cousinage », dans lequel, loin de trouver aucun signe de déchéance, il lit l’unité de la création, 
son expressivité. Il sait reconnaître en elles, comme chez tous les vivants, des individus, il est ému 
par leur faculté d’attachement, il a pitié de leur souffrance, il ressent de la tendresse pour sa 
chatte, ses chevaux, son chien. Tous ces sentiments font partie de l’innocence de l’homme non-
dénaturé, de l’homme sans cruauté.195 

 

Il pense le lien entre les hommes et les animaux comme une solidarité et même une 

obligation, une nécessité mais aussi une chance. Il l’expose au chapitre « De la cruauté » : 

Quand tout cela en seroit à dire, si y a-il un certain respect qui nous attache, et un general devoir 
d’humanité, non aux bestes seulement qui ont vie et sentiment, mais aux arbres mesmes et aux 
plantes. Nous devons la justice aux hommes, et la grace et la benignité aux autres creatures qui en 
peuvent estre capables. Il y a quelque commerce entre elles et nous, et quelque obligation 
mutuelle. Je ne creins point à dire la tendresse de ma nature si puerile que je ne puis pas bien 
refuser à mon chien la feste qu’il m’offre hors de saison ou qu’il me demande. (II, 11, 435) 

 

Il reconnaît aux animaux un statut à part. Ce sont des êtres animés mais surtout, ils 

possèdent « sentiment » ce qui signifie des sensations. Ils peuvent éprouver la souffrance, 

le désir et la frustration. Les « bestes » sont donc proches des humains qui leur doivent le 

respect. Mais en englobant les « arbres » et les « plantes », Montaigne va plus loin. Il veut 

faire prendre conscience à son lecteur qu’il appartient à un tout, la Nature et que les liens 

tissés entre les différents éléments ne peuvent se défaire sans préjudice pour les uns ou 

                                                           
195 G. Nakam, Les Essais de Montaigne, miroir et procès de leur temps, Paris, Honoré Champion, 2001, 

p. 442. 
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les autres. Car « il y a quelque commerce entre elles et nous, et quelque obligation 

mutuelle ». Il s’agit d’une réflexion philosophique profonde du rapport de l’homme et de 

son environnement naturel, de sa place aussi qu’il revendique toujours comme au dessus 

de la Création. Mais l’humaniste la lui refuse : l’homme n’est pas le maître. Il s’en amuse 

en illustrant son propos d’un exemple quotidien où il se met en scène mené par le bout 

du nez par … son chien. Suit une longue liste de coutumes antiques au bon soin des 

animaux : Les Turcs soignaient leurs animaux dans des hôpitaux, les Romains 

nourrissaient les oies du Capitole aux frais de l’Etat, les Athéniens laissaient vivre 

librement les mules et mulets qui avaient construit le temple d’Hecatompedon, les 

Agrigentins enterraient leurs chevaux, chiens et oiseaux, les Egyptiens, leurs loups, ours, 

crocodiles, chiens et chats, Cimon enterra ses juments qui avaient gagné les jeux 

olympiques, Xantippus enterra son chien en un lieu qui porta son nom, « et Plutarque 

faisoit, dit-il, conscience de vendre et envoier à la boucherie, pour un legier profit, un 

bœuf qui l’avoit long temps servy ». Ainsi, les anciens avaient un rapport privilégié avec 

leurs animaux et n’en ressentaient pas de honte. Ils étaient en lien avec une nature qu’ils 

reconnaissaient comme essentielle. L’exemple de Plutarque montre que les services 

réciproques rendus créent un lien particulier entre les hommes et les bêtes. Vivre en 

bonne intelligence avec elles est donc un facteur de sérénité. Pour Marcel Conche, 

Montaigne se perçoit comme un élément du vivant. Il a un respect religieux voire sacré de 

tout être vivant. Il éprouve une joie certaine d’appartenir à la Création de Dieu196.  

 C’est pourquoi la cruauté envers les animaux est un signe alarmant, à ses yeux. Il 

montre que l’homme outrepasse ses droits sur les êtres vivants, qu’il n’est pas à sa juste 

place. De plus, un enfant qui se montre cruel envers les animaux ne développe pas les 

valeurs de la noblesse : générosité courage, honneur et fidélité puisque ses actes sont 

dominateurs, sadiques et lâches. L’essayiste le formalise clairement au chapitre « De la 

cruauté » :  

Les naturels sanguinaires à l’endroit des bestes tesmoignent une propension naturelle à la cruauté. 
Apres qu’on se fut approvoisé à Romme aux spectacles des meurtres des animaux, on vint aux 
hommes et aux gladiateurs. Nature, à ce creins-je, elle mesme attache à l’homme quelque instinct 

                                                           
196 « C’est plutôt un respect religieux ; respect de la vie comme sacrée et du côté du sacré de tout ce qui vit ; 
et ce respect est aussi joie, jouissance – joie que bêtes, arbres et autres créatures soient, c’est-à-dire 
vivent. », M. Conche, Montaigne ou la conscience heureuse, Paris, PUF, 2002, p. 89. 
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à l’inhumanité. Nul ne prent son esbat à voir des bestes s’entrejouer et careser, et nul ne faut de le 

prendre à les voir s’entredeschirer et desmanbrer. (II, 11, 433)  

 

C’est la marque d’un homme capable de violence, son essence passe par la cruauté et elle 

n’a pas de fin puisqu’elle s’exerce contre les animaux puis contre les hommes. Les bêtes 

ne méritent donc pas les mauvais traitements qu’elles subissent parce qu’elles 

appartiennent à la création et que d’autres civilisations les respectaient. La cruauté 

envers elles révèle donc une âme malade.  

Ainsi, la pitié de Montaigne pour les plus faibles révèle sa persona à travers ses 

expériences de vie. Les femmes, bien qu’elles soient victimes de violence sont mises à 

distance et ne touchent pas vraiment son cœur mais la description des souffrances des 

agonisants rappelle la mort de La Boétie, l’évocation des violences faites aux paysans, aux 

enfants et aux animaux relatent des épisodes qu’il a réellement vécus. Bien qu’il mette en 

scène toutes ces narrations de manière très concertée, la présence récurrente de ces 

sujets et les hypotyposes utilisées disent ses traumatismes. A travers son cas particulier, il 

cherche à comprendre le psychisme humain. Il explore les tréfonds de l’âme humaine et 

la cruauté envers les animaux s’apparente au sadisme puisque l’homme prend plaisir de 

sa supériorité dans l’avilissement de sa victime. 

 

III-2-2- juge du cœur de l’homme 

 

La sensibilité exacerbée de Montaigne lui permet de partager avec tous ses frères, 

le sentiment de pitié. Grâce à ce regard, il peut explorer l’âme humaine et il stigmatise de 

cette manière certaines faiblesses humaines qui font de l’homme un misérable dont on a 

pitié. 

 

III-2-2-1- La cruauté tapie dans le cœur de l’homme 

 

Le sadisme est présent dans le cœur de l’homme dès son enfance, certains y 

voient une marque de virilité. Mais l’auteur fustige les pères qui s’enorgueillissent de la 

cruauté de leurs fils qu’ils exercent sur les laquais et les paysans. Au chapitre « De la 

coutume et de ne changer aisément une loy receüe », il démontre que la coutume est 
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une seconde nature pour l’homme car il dépend des enseignements et expériences de 

son enfance. 

C’est passetemps aux meres de veoir un enfant tordre le col à un poulet et s’esbatre à blesser un 
chien et un chat ; Et tel pere est si sot de prendre bon augure d’une ame martiale, quand il voit son 
fils gourmer injurieusement un païsant ou laquay qui ne se defend point, et à gentillesse, quand il 
le void affiner son compagnon par quelque malicieuse desloyauté et tromperie. Ce sont pourtant 
les vrayes semences et racines de la cruauté, de la tyrannie, de la trahyson : elles se germent là, et 
s’eslevent apres gaillardement, et profitent à force entre les mains de la coustume. (I, 23, 110) 

 

La cruauté n’est donc pas une marque de puissance, un apprentissage de la force qu’il 

suffirait de canaliser pour la rendre vertueuse. Elle est un mal précoce et fréquent chez 

les enfants dont il faut chasser les prémisses. L’usage des exemples quotidiens rend la 

remarque d’une évidence limpide car chacun a pu observer et s’inquiéter de la cruauté 

précoce de certains enfants. L’humaniste nous fait part d’une intuition pertinente quant à 

la psychologie des tyrans, encore non formalisée à son époque. 

Il combat la cruauté car elle transforme l’homme en monstre, alors qu’il sait que 

chaque homme est doué de pitié et de compassion pour ses semblables. Il en trouve 

trace même chez Néron au chapitre « Du jeune Caton » (I, 38, 235). Pourtant, la pitié 

n’est pas toujours une véritable compassion chez l’homme. En effet, il l’observe sous un 

autre jour au chapitre « De l’utile et de l‘honneste », il étudie l’âme humaine et tente de 

comprendre l’utilité des vices et des vertus que nature y a placés. 

Nostre estre est simenté de qualitez maladives ; l’ambition, la jalousie, l’envie, la vengeance, la 
superstition, le desespoir, logent en nous d’une si naturelle possession que l’image s’en reconnoist 
aussi aux bestes ; voire et la cruauté, vice si desnaturé : car, au milieu de la compassion, nous 
sentons au-dedans je ne sçay quelle aigre-douce poincte de volupté maligne à voir souffrir autruy ; 
et les enfans le sentent ; 

Suave, mari magno, turbantibus oequora ventis, 
E terra magnumalterius spectare laborem.197 

Desquelles qualitez qui osteroit les semences en l’homme, destuiroit les fondamentalles conditions 
de nostre vie. (III, 1, 790) 

 

Le terme « simenté » est concret et donne l’image d’un être fractionné dont l’unité ne 

tient qu’à ses vices comme si ses défauts étaient la meilleure définition de l’homme. Ils y 

sont tous, ce n’est pas la liste exacte des sept péchés capitaux mais ce sont les plus 

abjects selon Montaigne, les quatre premiers montrent le dérèglement du désir et 

                                                           
197 « Il est doux pendant la tempête, quand les vents bouleversent les flots, d’assister du rivage aux rudes 

épreuves d’autrui. » (Lucrèce, II ,1). 
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l’illusion de se croire plus puissant que l’on est, « la superstition » et « le desespoir » 

rejoignent le manque de foi, l’absence de confiance en Dieu. Cette fois-ci, l’écrivain nous 

compare aux bêtes, ironiquement car ces vices assez élaborés ne sont même pas 

réellement humains, ils appartiennent au règne des vivants. Par contre, la cruauté est 

présentée à part de cette liste et définie par la périphrase « vice si desnaturé » : elle est 

humaine, profondément humaine car elle est contre nature et comme l’homme a renié sa 

nature, sa cruauté n’a pas de limite. Pire, « au milieu de la compassion, nous sentons au-

dedans je ne sçay quelle aigre-douce poincte de volupté maligne à voir souffrir autruy. » 

Le constat est très choquant, c’est pourquoi l’essayiste s’associe à tous les hommes avec 

le pronom « nous », il n’est pas naïf ni hypocrite, il a fait cette expérience et s’en 

souvient. Il ne peut cependant lui trouver une définition, une raison, une analyse car les 

outils scientifiques lui manquent, mais il en définit bien les manifestations affectives. Il 

s’agit d’une émotion « aigre-douce », l’oxymore souligne donc bien l’ambivalence des 

sensations. De même l’alliance de mots « poincte de volupté » rassemble la souffrance 

aiguë qui transperce et le plaisir intense. « Maligne » explique qu’il s’agit d’un détour, 

d’une pensée tordue, non vertueuse et non maîtrisée. L’apothéose réside dans la 

remarque criante de vérité « les enfans le sentent ». Ce qui signifie que tous les humains 

sont sadiques et ils le sont dès leur plus jeune âge, ce n’est donc pas un vice dû à 

l’éducation, c’est une spécificité humaine, une caractéristique qui le définit. Et les enfants 

qui ne se cachent pas derrière la bienséance qu’ils ne maîtrisent pas ou les dogmes de la 

religion qu’ils ne connaissent pas encore, le savent bien. Ils sont spontanés et se 

connaissent mieux que les adultes qui préfèrent rester aveugles. La Fontaine, lui aussi, 

évoque cette cruauté enfantine dans ses fables198. Les vers de Lucrèce, concrets et précis 

sont métaphoriques, ils représentent le soulagement de tout être humain de savoir son 

voisin dans le malheur et même le plaisir car « [i]l est doux » de se sentir supérieur et à 

l’abri. D’après Alexander Roose, Montaigne soutient la pensée de Saint Augustin qui 

                                                           
198 « Mais un fripon d’enfant, cet âge est sans pitié, 
Prit sa fronde et, du coup, tua plus qu’à moitié 
La volatile malheureuse. » 
J. La Fontaine (de), Fables, « Les Deux pigeons » Le livre de poche, « Les classiques de poche », 2002, p. 275. 
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rejette le goût sadique du public pour les cadavres mutilés car leur vue provoque des 

sensations fortes : le doute, la peur rendent cette fascination incontrôlable199.  

Après la solidarité avec toutes les victimes, la sensibilité extrême que Montaigne 

revendique lui donne de la lucidité pour analyser le cœur complexe des hommes. Il 

découvre que le sadisme est trop souvent confondu avec la force de caractère et la virilité 

et ceci dès l’enfance. Finalement, aucun homme n’est totalement vertueux parce qu’au 

cœur de la charité, vertu chrétienne, la cruauté reste tapie. 

 

III-2-2-2- L’homme dénaturé 

 

En effet, l’être humain se montre misérable dans le domaine moral, c’est-à-dire 

indigent, pitoyable et méprisable. Non seulement, il n’est pas vertueux mais les valeurs 

morales chrétiennes semblent lui être inaccessibles. 

 Par exemple, nos sentiments pour nos proches sont une faiblesse aux yeux de 

Montaigne. Il faut savoir ne pas être totalement dépendants d’eux et se construire une 

personnalité, un trésor intérieur inattaquable pour survivre aux deuils. Au chapitre 

« Comme nous pleurons et rions d’une même chose », il prend l’exemple de Démetrius 

Poliorcetes qui a perdu toute sa famille et ses biens dans l’incendie de sa ville, il explique 

«qu’il n’y avoit, Dieu, mercy, rien perdu du sien ». De la même manière, l’évêque 

Paulinus, lors de la prise de Nole par les barbares,  

prioit ainsi Dieu : Seigneur, garde moy de sentir cette perte, car tu sçais qu’ils n’ont encore rien 
touché de ce qui est à moy. Les richesses qui le faisoyent riche, et les biens qui le faisoient bon, 
estoyent encore en leur entier. Voylà que c’est de bien choisir les thresors qui se puissent 
affranchir de l’injure, et de les cacher en lieu où personne n’aille, et lequel ne puisse estre trahi que 
par nous mesmes. (I, 29, 240) 

 

Pour l’humaniste, la véritable richesse intérieure, la personnalité ne dépend pas des liens 

que nous tissons avec notre entourage. Il est nécessaire de développer un moi intérieur 

autonome. « Il faut reserver une arriereboutique toute nostre, toute franche, en laquelle 

                                                           
199 « Montaigne rejoint Saint Augustin dans sa désapprobation du goût morbide pour le laid auquel 
s’abandonne le curieux. Il n’aime pas le plaisir pervers qu’éprouve le curieux lorsqu’il contemple un cadavre 
déchiqueté. Il trouve suspects les sensations de désarroi et de terreur dans lesquelles le curieux se 
complaît. […] [Saint Augustin] démontre combien cette maladive passion est ancrée en l’homme, combien 
elle surpasse toute volonté du plus civilisé des hommes, du plus déterminé à faire le bien. », A. Roose, La 
curiosité de Montaigne, Paris, Honoré champion, 2015, p. 102. 
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nous establissons nostre vraye liberté et principale retraicte et solitude. » Le psychisme 

humain a besoin d’un lieu secret, autonome, exempt d’affect, où la personnalité peut 

s’épanouir, affranchie de tous ses liens affectifs et sociaux. D’où l’intérêt de la solitude, 

pour Montaigne qui lui permet de penser et d’écrire librement. Les rois sont à plaindre 

car ils ne sont jamais seuls, comme il le constate au chapitre « De l’inégalité qui est entre 

nous » où il évoque les difficultés dues à la place de chacun dans une société hiérarchisée 

et bienséante. 

Mais revenons à Hyeron : il recite aussi combien il sent d’incommoditez en sa royauté, pour ne 
pouvoir aller et voyager en liberté, estant comme prisonnier dans les limites de son païs ; et qu’en 
toutes ses actions il se trouve enveloppé d’une facheuse presse. De vray, à voir les nostres tous 
seuls à table, assiegez de tant de parleurs et regardans inconnuz, j’en ay eu souvent plus de pitié 
que d’envie. (I, 42, 265) 

 

Il renverse le préjugé des ambitieux qui souhaitent toujours s’élever dans la hiérarchie 

pour se sentir plus puissants. Le terme « envie » de la fin de la phrase résume cette 

ambition qui contrebalance le terme « pitié » mis en comparaison et qui souligne tout son 

mépris : les rois ne sont pas libres. Ils ont des « incommoditez », ils sont « prisonnier[s] 

dans les limites de [leur] païs ». Le contraste est saisissant, entre la réalité : ils sont « tous 

seuls à table » et l’impression d’étouffement provoqué par « la facheuse presse », 

« assiegez de tant de parleurs et regardans inconnuz ». L’hypocrisie, le mensonge règnent 

dans cette foule d’inconnus et de voyeurs, pas l’ombre d’un ami. L’homme est donc bien 

misérable, occupé à de vaines activités et sans ami. Sombre idée de l’homme que Pascal 

reprendra intégralement dans Les Pensées et dont il développera toutes les facettes dans 

la liasse IV, intitulé « Misère200 ».  

 Finalement, l’homme n’est qu’une collection de vices comme l’auteur le signale 

dans l’« Apologie de Raimond Sebon », c’est ainsi qu’il se distingue de l’animal, malgré 

son orgueil. 

Nous avons pour nostre part l’inconstance, l’irresoultion, l’incertitude, le deuil, la superstition, la 
solicitude des choses à venir, voire, apres nostre vie, l’ambition, l’avarice, la jalousie, l’envie, les 

                                                           
200 « Si notre condition était véritablement heureuse, il ne faudrait pas nous divertir d’y penser » (pensée 

104), « Il faut se connaître soi-même. Quand cela ne servirait pas à trouver le vrai, cela au moins sert à 

régler sa vie. Et il n’y a rien de plus juste. » (pensée 106), liasse IV, « Misère », dans B. Pascal, Pensées, Paris, 

Garnier, « classiques jaunes », 2O11, pp. 189-200. 
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appetits desreglez, forcenez et indomptables, la guerre, la mensonge, la desloyauté, la detraction 
et la curiosité. Certes, nous avons estrangement surpaié ce beau discours dequoy nous nous 
glorifions, et cette capacité de juger et connoistre, si nous l’avons achetée au pris de ce nombre 
infiny de passions ausquelles nous sommes incessamment en prise. (II, 12, 486) 

 

Cette accumulation vertigineuse est une gradation car Montaigne a placé la violence et 

les différentes manipulations mensongères à la fin de sa liste. On sait que ce sont les pires 

vices à ses yeux, ceux qui sont typiquement humains. Et même, la seule qualité qu’il nous 

reconnaît, la « capacité de juger » c’est-à-dire de raisonner est tournée en dérision car 

l’expression « ce beau discours dequoy nous nous glorifions » est ironique, elle est 

condamnée car nous l’avons « achetée » au prix fort. D’ailleurs, la raison n’est pas non 

plus très fiable, aux yeux de Montaigne, il est facile de la tromper. Il raconte, par exemple, 

au chapitre « Apologie de Raimond Sebond » comment les Egyptiens lâchaient un aigle, 

lors de l’enterrement de leur pharaon pour faire croire à l’envol de leur âme. Il conclut 

« C’est pitié que nous nous pipons de nos propres singeries et inventions. » (II, 12, 530). 

Non seulement, les hommes se mentent les uns aux autres mais ils arrivent à se 

persuader de leurs propres mensonges. 

 Justement cette « capacité de juger » devrait permettre de s’élever moralement 

ou de seconder les autres. Et l’essayiste en fait une caractéristique humaine, un élément 

de définition. Si un homme perd sa raison que devient-il ? Il est rare qu’il emploie le 

terme de « pitié » au sens de mépris pour un autre que lui-même, mais il le fait dans le 

chapitre l’ « Apologie de Raimond Sebond ». En effet, il relate alors sa rencontre avec le 

poète italien Le Tasse, devenu fou et interné à Ferrare : 

Infinis esprits se treuvent ruinez par leur propre force et soupplesse. Quel saut vient de prendre de 
sa propre agitation et allegresse, l’un des plus judicieux, ingenieux et plus formés à l’air de cette 
antique et pure poësie, qu’autre poëte italien aye de long temps esté ? N’a il pas dequoy sçavoir 
gré à cette sienne vivacité meurtrière. A cette clarté qui l’a aveuglé ? à cette exacte et tendue 
apprehension de la raison qui l’a mis sans raison ? A la curieuse et laborieuse queste des sciences 
qui l’a conduit à la bestise ? à cette rare aptitude aux exercices de l’ame, qui l’a rendu sans exercice 
et sans ame ? J’eus plus de despit encore que de compassion, de le voir à Ferrare en si piteux estat, 
survivant à soy-mesmes, mesconnoissant et soy et ses ouvrages, lesquels, sans son sçeu, et 
toutesfois à sa veuë, on a mis en lumiere incorrigez et informes. (II, 12, 492) 

 

L’accumulation de questions fondées sur des antithèses et des oxymores compare la 

grandeur passée du poète à sa totale déchéance actuelle. Les hyperboles, les comparatifs, 

les superlatifs laudatifs grandissent l’éloge afin de souligner davantage la brutalité de la 
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chute et son aspect scandaleux, car Montaigne ressent du mépris pour l’état mental du 

Tasse. Le terme « despit » évoque la déception définitive et l’adjectif « piteux » ne suscite 

pas la pitié qui est d’ailleurs rejetée avec l’usage du terme « compassion », mais plutôt le 

profond mépris voire le dégoût car le poète semble mort à lui-même et surtout ses 

œuvres restent inachevées : « incorrigez et informes » comme s’il avait enfanté des 

monstres. L’humaniste le rend responsable de sa chute. Il rejette cette image de la 

décrépitude humaine car elle est pire que la mort à ses yeux.  

L’homme est donc bien misérable par sa dépendance affective, son amour des 

honneurs et sa raison si manipulable et fragile. Il est prompt à juger et mépriser les êtres 

différents. Comme il partage « l’humaine condition » (III, 2, 805), Montaigne ne prétend 

pas être exempt des vices qu’il a observés chez ses compatriotes. Il y ajoute ses traits 

particuliers de caractère qu’il aime présenter avec un certain dédain. 

 

III-3- Montaigne face à son miroir 

 

L’écrivain a promis de se peindre tel qu’il est en sa « façon simple, naturelle et 

ordinaire » dans « L’avis au lecteur ». Il exécute donc ce programme et s’il nous fait part 

de certaines de ses vertus à l’occasion d’une démonstration, il analyse plus volontiers les 

aspects sombres de son âme et de son esprit : ses pertes de mémoire, l’amoindrissement 

de ses capacités d’expression, ses mœurs, ses difficultés domestiques. Pourtant, cette 

entrée par l’étude de ses défauts est aussi une mise en scène, une façon de présenter une 

persona qu’il ne cesse de retoucher et nuancer au fils des expériences de la vie dans ses 

ajouts marginaux. 

Il utilise peu le terme de « pitié » dans son acception méprisante mais dans ce cas-

là, il parle souvent de lui-même et se mésestime. Il évoque souvent son manque de 

mémoire qui le gêne beaucoup dans sa vie sociale et politique mais aussi dans sa vie 

littéraire. Elle a des conséquences directes sur sa façon décrire, par exemple au chapitre 

« Des menteurs », il associe mémoire et capacité à manipuler autrui donc à enjoliver un 

récit, à mentir mais son défaut de mémoire le lui interdit. 

Que mon parler en est plus court, car le magasin de la memoire est volontiers plus fourny de 
matiere que n’est celuy de l’invention : si elle m’eust tenu bon, j’eusse assourdi tous mes amys de 
babil : les subjects esveillans cette telle quelle faculté que j’ay de les manier et emploier, 
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eschauffant et attirant mes discours. C’est pitié, je l’essaye par la preuve d’aucuns de mes privez 
amys : à mesure que la memoire leur fournit la chose entiere et presente, ils reculent si arriere leur 
narration, et la chargent de vaines circonstances, que si le conte est bon, ils en estouffent la bonté ; 
s’il ne l’est pas, vous estes à maudire ou l’heur de leur memoire, ou le malheur de leur jugement. 
Et c’est chose difficile de fermer un propos et de le coupper despuis qu’on est arroutté. (I, 9, 35) 

 

Il présente son peu de mémoire comme une tare « mon parler en est plus court » mais 

très vite son argumentation prend le contre-pied de l’opinion commune, la brièveté 

devient une qualité. En effet si « le magasin de la mémoire est volontiers plus fourny de 

matiere que n’est celuy de l’invention », cela prouve que les gens embellissent leurs 

discours de formules, d’exemples et de figures de rhétorique qu’ils ont empruntés à leurs 

lectures, ils ne créent rien. De fait, la suite, met en scène un Montaigne fictif, orateur, en 

pleine possession de sa mémoire très négatif car il « assourdi[t] tous [ses] amys de 

babil », « eschauffant et attirant ses discours ». L’amplification rhétorique devient 

hyperbolique et se transforme en logorrhée vaine et encombrante. « C’est pitié », une 

telle attitude est méprisable, la courte phrase qui donne son jugement tombe comme un 

couperet à l’inverse de l’allusion aux discours trop longs. Elle est brève et efficace et 

appuyée par la présence du présentatif comme si l’essayiste reprenait son sujet pour 

asséner un jugement définitif. La suite de la démonstration met en scène l’enlisement 

que l’auditeur ressent face à un discours trop long, verbeux et digressif. Ainsi, le manque 

de mémoire est vu ici comme une qualité. De même, dans la vie sociale bien que ce 

défaut ait coupé toute ambition (il ne se souvient plus du nom des gens importants), il 

reconnaît qu’il l’oblige à la sincérité et crée un refus systématique du mensonge. Il sait 

qu’il ne peut pas manipuler les gens. Le défaut de mémoire devient une vertu morale 

comme s’il l’avait délibérément choisi. 

 De plus, la vieillesse a provoqué des difficultés intellectuelles qu’il n’envisageait 

pas. Il se sent très diminué. Au chapitre « De la phisionomie », il fait le bilan de ses 

capacités cérébrales au moment où il écrit les Essais : ses expériences et ses lectures lui 

ont permis d’acquérir de la maturité mais il reconnaît ne pas utiliser les mêmes modes 

d’expression car la vérité scientifique ne lui paraît plus une évidence. 

Quiconque met sa decrepitude soubs la presse faict folie, s’il espere en espreindre des humeurs qui 
ne sentent le disgratié, le resveur et l’assopi. Nostre esprit se constipe et se croupit en vieillissant. 
Je dis pompeusement et opulemment l’ignorance, et dys la science megrement et piteusement ; 
accessoirement cette-cy et accidentalement, celle là expressément et principalement. Et ne traicte 
à point nommé de rien que du rien, ny d’aucune science que de celle de l’inscience. (III, 12, 1057) 
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L’accumulation de noms et de participes passés substantivés péjoratifs « le disgratié, le 

resveur et l’assopi » qualifie efficacement le vieillard : son cerveau ne fonctionne plus 

correctement, il détourne les choses. Les deux verbes corporels pour désigner une 

activité cérébrale donnent une image vive du phénomène « constipe[r] » et « se 

croupi[r] » sont triviaux. Le chiasme opposant « l’ignorance » à la « science » est renforcé 

par l’usage des quatre adverbes « pompeusement, opulemment » et « megrement et 

piteusement » qui ralentissent la phrase et mettent en opposition une rhétorique 

ronflante et inutile et un langage trop simple, dénaturant ses propos. Doublé par la 

deuxième série d’adverbes « accessoirement » et « accidentalement » pour dire la 

science essentielle et «principalement » pour l’ignorance. Par la construction de ces 

phrases et le jeu des oppositions et des sons, Montaigne montre bien que cette 

décrépitude cérébrale est davantage une peur qu’une réalité pour lui. 

 L’humaniste se sent aussi misérable sur le plan moral. Au chapitre « De la 

cruauté », il estime que ses amis le valorisent excessivement car il a obtenu davantage du 

hasard que de sa « prudence » et qu’ils confondent courage et opiniâtreté. Ensuite, il 

explique son incapacité à résister aux tentations : 

Je ne me suis mis en grand effort pour brider les desirs dequoy je me suis trouvé pressé. Ma vertu, 
c’est une vertu, ou innocence, pour mieux dire, accidentale et fortuite. Si je fusse nay d’une 
complexion plus déreglée, je crains qu’il fut allé piteusement de mon faict. Car je n’ay essayé 
guiere de fermeté en mon ame pour soustenir des passions, si elles eussent esté tant soit peu 
vehementes. Je ne sçay point nourrir des querelles et du debat chez moy. Ainsi, je ne me puis dire 
nul granmercy dequoy je me trouve exempt de plusieurs vices. (II, 11, 427) 

 

Il est très négatif avec lui-même, il n’est pas responsable de sa valeur morale. Ce n’est ni 

l’éducation ni la volonté qui ont créé sa « vertu » car elle est « innocence […] accidentale 

et fortuite ». Sa responsabilité et sa conscience ne sont pas engagées. Tout souligne sa 

passivité : il n’a pas de « fermeté en [son] ame », ne peut « soustenir des passions » ni 

« nourrir des querelles et du debat chez [lu]y ». Le lexique de la guerre évoque un combat 

intérieur dont il n’est pas capable. Ainsi, il suppose qu’il aurait pu « allé piteusement de 

[s]on faict ». L’adverbe allonge la phrase, la ralentit, crée un arrêt sur un aspect très 

négatif de sa personnalité. Sa lâcheté, car tel est le mot implicite de ce passage, toujours 

en filigrane, est, à ses yeux, pitoyable. Il dessine un portrait moral extrêmement 

méprisant de lui-même, très éloigné du valeureux héros romain, courageux dans les 
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combats contre les autres et contre lui-même mais aussi éloigné du chrétien, ferme dans 

l’adversité et compatissant aux malheurs des autres. C’est qu’il a voulu se montrer tel 

qu’il était, sans fard et sans complaisance, quand bien même il est éloigné de ses idéaux. 

« Mes défauts s’y liront au vif, et ma forme naïvfe, autant que la reverence publique me 

l’a permis. », comme il l’écrit dans son texte liminaire, « Avis au lecteur ». 

 De même, il est dans la difficulté pour gérer son domaine alors que sa femme y 

parvient très bien. Il évoque ce problème au chapitre « De la vanité » :  

Mille choses m’y donnent à désirer et craindre. De les abandonner du tout il m’est tres facile de 
m’y prendre sans m’en peiner tres difficile. C’est pitié d’estre en lieu où tout ce que vous voyez 
vous enbesongne et vous concerne. (III, 9, 951) 

 

Le parallélisme et l’antithèse soulignent l’aspect systématique de la situation dans 

laquelle il se sent enfermé. Le présentatif qui précède le nom « pitié » le met en valeur. 

Montaigne se juge méprisable et renforce cette idée de mal-être par l’hyperbole qui suit 

et l’adresse au lecteur pour l’impliquer davantage. Il connaît pourtant le poids de son 

autorité : « Ma presence, toute ignorante et desdaigneuse qu’elle est, preste grande 

espaule à mes affaires domestiques ; je m’y employe, mais despiteusement. » (III, 9, 949) 

 Il remercie Dieu surtout de l’avoir comblé de ses bienfaits, il a pu rester 

indépendant et ne rien devoir à personne. Au chapitre « De la vanité », il affirme : 

« [c}]ombien je supplie instamment sa saincte misericorde que jamais je ne doive un 

essentiel grammercy à personne ! […] Il fait bien piteux et hazardeux despendre d’un 

autre ». (III, 9, 968) Le couple d’adjectifs négatifs est renforcé par l’usage de l’adverbe 

« bien » et l’assonance en [eu]. On reconnaît son désir de maîtrise et d’indépendance 

pour l’homme en général, ici, appliqué à sa propre personne. 

 Et bien qu’il ait plaidé pour une « arriereboutique » où il puisse vivre heureux, 

détaché de sa famille, lorsque celle-ci est dans le malheur, il en est très préoccupé. Au 

chapitre « De la phisionomie », il évoque les six mois terribles où il dut errer de château 

en château, à la recherche de la protection provisoire de ses amis, fuyant la peste qui 

avait pénétré son domaine : 

Moy qui suis si hospitalier, fus en tres penible queste de retraicte pour ma famille ; une famille 
esgarée, faisant peur à ses amis et à soy-mesme, et horreur où qu’elle cerchast à se placer, ayant à 
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changer de demeure soudain qu’un de la troupe commençoit à se douloir du bout du doigt. […] 
Tout cela m’eust beaucoup moins touché si je n’eusse eu à me ressentir de la peine d’autruy et 
servir six mois miserablement de guide à cette caravane. Car je porte en moy mes preservatifs, qui 
sont resolution et souffrance. (III, 12, 1048) 

 

Le tableau pathétique brièvement peint par l’humaniste « serre le cœur ». Aucun ami ne 

semble vouloir rendre le devoir d’hospitalité facilement. Cette famille est « esgarée », elle 

fait « peur », « et horreur » et change d’abri pour le moindre soupçon. Sa difficulté est de 

se sentir responsable et l’on sent dans l’expression « servir six mois miserablement de 

guide à cette caravane » que le rôle de chef ne devait pas se cantonner à trouver un toit 

et des vivres mais aussi à conserver le moral de ses troupes et garder espoir. La phrase 

suivante le confirme : il sait garder « resolution » c’est-à-dire volonté et « souffrance » 

c’est-à-dire patience. Il aura peut-être fallu l’enseigner à ses proches. 

Ainsi, Montaigne met en scène sa persona, sa mémoire est défaillante mais donne 

des qualités de concision et d’authenticité à ses écrits, il est humble devant ses vertus 

morales mais n’a pas sombré dans les vices les plus viles ; ses capacités intellectuelles 

sont limitées car il n’apprécie pas de diriger son domaine mais s’y astreint tout de même 

avec un résultat honorable. Finalement, il peut rendre grâce à Dieu de ses bienfaits car 

c’est davantage la fortune qui a dirigé sa vie que sa « prudence ». Ce portrait tout en 

antithèses est rhétorique. Il est distillé dans de nombreux chapitres des Essais pour 

donner une image précise de l’auteur qui converse avec son lecteur et qui partage la 

même condition. Mais l’expérience de la douleur va ouvrir en lui une autre perspective 

moins maîtrisée. 

 

  III-4 Montaigne face à sa souffrance 

 

La tristesse et la douleur n’ont pas été des expériences seulement de compassion 

pour Montaigne, elles ont une résonnance tout à fait personnelle dans sa vie. Que ce soit 

son immense douleur de la perte de son ami, de son frère intellectuel qu’était La Boétie 

ou la souffrance physique aiguë de la gravelle, il a vécu ces expériences pleinement. Il ne 

les a pas fuies, elles l’ont transformé : le deuil de La Boétie est l’événement fondateur de 

la rédaction des Essais pour de nombreux critiques et la maladie de la pierre lui a permis 
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d’explorer encore davantage l’âme humaine et les relations avec l’entourage d’un 

malade. 

L’humaniste lutte contre la peur de la mort toute sa vie mais il parvient à remettre 

en question cette appréhension, en expliquant que les hommes craignent surtout la 

souffrance car ils l’ont déjà expérimentée, contrairement à la mort ; dans le chapitre 

« Que le goust des biens et des maux dépend en bonne partie de l’opinion que nous en 

avons ». 

Ferrons nous à croire à nostre peau que les coups d’estriviere la chatouïllent ? Et à nostre goût que 
l’aloé soit du vin de graves. Le pourceau de Pyrrho est icy de nostre escot. Il est bien sans effroy à la 
mort, mais si on le bat, il crie et se tourmente. Forcerons nous la generale habitude de nature, qui 
se voit en tout ce qui est vivant sous le ciel, de trembler sous la douleur ? Les arbres mesmes 
semblent gemir aux offences qu’on leur faict. La mort ne se sent que par le discours, d’autant que 
c’est le mouvement d’un instant : 

Aut fuit, aut veniet, nihil est praesentis in illa, 
Morsque minus poena quam mora mortis habet201. 

Mille bestes, mille hommes sont plustost mors que menassés. Et à la verité ce que nous disons 
craindre principalement en la mort, c’est la douleur, son avant-coureuses coustumiere. […] Et je 
trouve par experience que c’est plus tost l’impatience de l’imagination de la mort qui nous rend 
impatiens de la douleur, et que nous la sentons doublement grieve de ce qu’elle nous menace de 
mourir. […] en la mort nous regardons principalement la douleur. Comme aussi la pauvreté n’a rien 
à craindre que cela, qu’elle nous jette entre ses bras, par la soif, la faim, le froid, le chaud, les 
veilles, qu’elle nous fait souffrir. (I, 14, 55) 

 

Pour évoquer la douleur, l’essayiste se fait observateur des réactions humaines. Il nous 

met en scène avec « nostre peau » qu’il personnifie et utilise une litote  «les coups 

d’estriviere la chatouillent » pour rendre compte de l’explosion de la douleur. Il nous 

compare à un pourceau qui « crie et se tourmente », cet instinct d’échapper à la douleur 

se généralise à tous les vivants qui « trembl[ent] », illustré par la personnification des 

arbres. Cette souffrance lancinante s’oppose à la brièveté de la mort dont il confie 

l’expression à son ami La Boétie à travers ses vers latins d’autant plus frappants que 

Montaigne a accompagné son ami dans ce passage. Cette transition lui permet d’aborder 

son véritable sujet : « en la mort nous regardons principalement la douleur ». L’exemple 

de la crainte de la pauvreté qui réside aussi dans la peur de souffrir clôt le raisonnement. 

La personnification actualise le tableau peint par l’accumulation des maux liés à 

l’indigence. Ainsi, l’imagination de la mort et des souffrances sont-elles bien pire que 

l’expérience réelle. 

                                                           
201 « Ou elle est passée, ou elle va venir ; il n’y a rien de présent en elle » (E. La Boétie, (de), Satire adressée 
à Montaigne.) 
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Selon Gabriel-André Pérouse, l’auteur est très pudique dans l’expression des 

souffrances qui le touchent pour tenter de les contrôler et de ne pas être submergé202.  

En outre, l’essayiste se plaint des atteintes de la vieillesse. Au chapitre « De 

l’experience », il évoque la santé de ses dents comme une métonymie de sa personne : 

Ce n’est pas la faute de mes dents, que j’ay eu tousjours bonnes jusques à l’excellence, et que 
l’aage ne commence de menasser qu’à cete heure. J’ay aprins dés l’enfance à les froter de ma 
serviette, et le matin, et à l’entrée et issuë de la table. Dieu faict grace à ceux à qui il soustrait la vie 
par le menu ; c’est le seul benefice de la vieillesse. La derniere mort en sera d’autant moins plaine 
et nuisible : elle ne tuera plus qu’un demy ou un quart d’homme. (III, 13, 1101) 

 

Par le biais d’un constat simple presque anodin et valorisant pour sa personne, 

Montaigne nous invite à concevoir la vieillesse comme une déchéance physique 

inéluctable. « La derniere mort » c’est-à-dire l’ultime, la véritable signifie qu’il y en a eu 

d’autres auparavant, autant de renoncements ou de signes de décrépitude qui 

« soustrai[ent] la vie par le menu ». Il est donc très allusif et pudique sur les faiblesses de 

l’âge et il termine par un trait d’humour : la mort « ne tuera plus qu’un demy ou un quart 

d’homme ». Les quantifieurs mathématiques inadaptés pour évaluer un homme donnent 

pourtant une plus grande réalité au constat. 

Au chapitre « Sur des vers de Virgile », il pense que l’amour pourrait combattre sa 

déchéance « rasseureroit [s]a contenance à ce que les grimaces de la vieillesse, ces 

grimaces difformes et pitoiables, ne vinssent à la corrompre ». (III, 5, 893) Car si l’âge et « le 

mauvais estat de nostre santé » enlaidissent et rendent pitoyable, ils apportent surtout 

« le desespoir de soy », « mille pensées ennuyeuses » et « mille chagrins 

melancholiques ». Car « ce sang que nature abandonne » laisse « ce pauvre homme qui 

s’en va le grand train vers sa ruine ». Le ton est ici, mélancolique et nostalgique, 

contrairement à ses habitudes, au milieu d’un chapitre sur les plaisirs amoureux et leurs 

néfastes conséquences sociales. Cette courte incursion dans son psychisme blessé est une 

fenêtre sur ses états d’âme dont il n’est pas toujours maître. Toutefois, il n’évoque pas 

directement les atteintes de la vieillesse puisqu’il chantait l’amour et sa puissance de 

                                                           
202 « Montaigne se parle à lui-même des souffrances ˶pitoyables˶ ; alors il va, d’instinct, vers des formes 
d’expression discrètes, atténuées, comme s’il voulait contrôler sa pitié. » G-A. Pérouse, « Quelques aspects 
d'une rhétorique, de la pitié », dans J. O’Brien, M. Quainton, J. J. Supple, Montaigne et la rhétorique, (actes 
du colloque de St Andrew, 28-31 Mars), Paris, Honoré Champion, 1995, p. 92. 
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diversion et de vie, en plein cœur d’une déchéance qui l’accable. Car il a une haute idée 

de l’amour, c’est un plaisir immense et c’est un échange, un dialogue de deux êtres. 

Or cil n’a rien de genereux qui peut recevoir plaisir où il n’en donne point : c’est une vile ame, qui 
veut tout devoir, et qui se plaist de nourrir de la conference avec les personnes auxquelles il est en 
charge. Il n’y a beauté ni grace, ny privauté si exquise, qu’un galant homme deut desirer à ce prix. 
Si elles ne nous peuvent faire du bien que par pitié, j’ayme bien plus cher de ne vivre point, que de 
vivre d’ausmosne. (III, 5, 894) 

 

La compassion, la pitié devant ses faiblesses particulièrement sa vieillesse ne lui 

conviennent pas. Il préfère rester « un galant homme », un homme « genereux » à qui on 

ne fait pas l’ « ausmosne», quitte à ne vivre plus que de ses souvenirs et de ses rêves. 

 La vieillesse est donc une difficulté pour Montaigne mais il ne craint pas de mourir 

de maladie, loin de chez lui. Il ne manquera de rien car « la plus part des choses 

necessaires je les porte quant et moy » affirme-t-il au chapitre « De la vanité » :  

Ce que nature ne peut en moy, je ne veux pas qu’un bolus le face. Tout au commencement de mes 
fiévres et des maladies qui m’atterrent, entier encores et voisin de la santé, je me reconcilie à Dieu 
par les derniers offices Chrestiens, et m’en trouve plus libre et deschargé, me semblant en avoir 
d’autant meilleure raison de la maladie. (III, 9, 982). 
 

Il se peint comme un malade peu exigeant mais on a vu qu’il exige de l’entourage de ne 

pas étouffer les agonisants de soins et de plaintes. De même, il entend vivre ses maladies 

sereinement, confiant son corps à la nature et non à la médecine, et son âme à Dieu ; il 

s’en trouve raffermi pour lutter contre la maladie qu’il conçoit comme un simple élément 

de la vie envoyé par fortune. Elle ne semble pas l’affecter ni physiquement ni 

moralement, il s’en accommode, une fois qu’il a maîtrisé la crainte que lui donne parfois 

son imagination. 

Ainsi, il avait la hantise de contracter la même pathologie que son père qu’il 

croyait mortelle. Se voyant avancer en âge, il s’attendait à une revanche de la nature. Une 

fois atteint de la gravelle, il ne la craint plus et même il l’a rapidement apprivoisée. Au 

chapitre « De la ressemblance des enfans aux peres », il le relate. 

Il s’en faloit tant que j’en fusse prest lors, que, en dix-huict mois ou environ qu’il y a que je suis en 
ce malplaisant estat, j’ay des-jà appris à m’y accommoder. J’entre desjà en composition de ce vivre 
coliqueux ; j’y trouve de quoy me consoler et dequoy esperer. Tant les hommes sont acoquinez à 
leur estre miserable, qu’il n’est si rude condition qu’ils n’acceptent pour s’y conserver !  

Debilem facito manu, 
Debilem pede coxa, 
Lubricos quate dentes : 
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Vita dum superest bene est.203 (II, 37, 759) 
 

Malgré la crainte préalable, le traumatisme de la mort de son père, Montaigne montre à 

quel point cette maladie si terrible en imagination, se révèle vivable. Il diminue le temps 

d’adaptation « en dix-huict mois ou environ » en montrant qu’il est court avec l’adverbe 

« des-jà » répété deux fois. Comme tous les hommes, il fait face à la pathologie pour 

survivre, capable de toutes les concessions visibles dans les verbes employés « [s]’y 

accomoder » « entre[r] en composition », « [s]e consoler », « esperer », « accepte[r] ». La 

violence des vers de Mécène achèvent ce constat de l’adaptabilité des hommes, de leur 

souplesse, peut-être aussi de leur lâcheté. Car ils acceptent d’ « estre miserable[s] ». 

Mécène le montre par des exemples frappants de tous les handicaps les plus invalidants 

de son époque. L’auteur se lance alors dans une description quasi-clinique de ses 

souffrances : 

Je suis aux prises avec la pire de toutes les maladies, la plus soudaine, la plus douloureuse, la plus 
mortelle et la plus irremédiable. (…) Mais l’effet mesme de la douleur n’a pas cette aigreur si aspre 
et si poignante qu’un homme rassis en doive entrer en rage et en desespoir. J’ay au moins ce profit 
de la cholique, que ce que je n’avoy encore peu sur moy pour me concilier du tout et m’accointer à 
la mort, elle le parfera : car d’autant plus elle me pressera et importunera, d’autant moins me sera 
la mort à craindre. (II, 37, 760) 
 

Il rend sa souffrance hyperbolique avec la série de cinq superlatifs absolus qui la qualifient 

pour ensuite la relativiser. D’abord pour montrer qu’elle n’est pas insurmontable pour 

« un homme rassis » car elle ne le poussera pas dans des réactions passionnelles et 

extrêmes comme la « rage » ou le « desespoir » qui soulignent un défaut de maîtrise de 

l’individu. Ensuite, il replace la souffrance à sa juste place philosophique : c’est une 

expérience dont on peut tirer une leçon si ce n’est un sens. Par son action aiguë « elle me 

pressera et importunera », elle présentera la mort comme une délivrance, donnant la 

dernière main à l’apprivoisement tenté par l’humaniste tout au long de sa vie. 

 Cependant, il revendique le droit d’exprimer sa souffrance sans respecter la 

bienséance stoïque et rigoriste qu’il compare à la rhétorique car elle calcule ses effets. 

Au demourant, j’ay toujours trouvé ce precepte ceremonieux, qui ordonne si rigoureusement et 
exactement de tenir bonne contenance et un maintien desdaigneux et posé à la tollerance des 
maux. Pourquoy la philosophie, qui ne regarde que le vif et les effects, se va elle amusant à ces 
apparences externes ? Qu’elle laisse ce soing aux farceurs et maistres de Rhétorique qui font tant 

                                                           
203 « Qu’on me rende manchot, goutteux, cul-de-jatte, qu’on m’arrache mes dents branlantes, pourvu que 
la vie me reste, je suis satisfait. » (Vers de Mécène conservés par Sénèque, Epîtres, CL). 
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d’estat de nos gestes. Qu’elle condonne hardiment au mal cette lacheté voyelle, si elle n’est ny 
cordiale, ny stomacale ; et preste ces plaintes volontaires au genre des soupirs, sanglots, 
palpitations, pallissements que Nature a mis hors de nostre puissance. (II, 37, 760) 
 

Il va opposer l’hypocrisie des orateurs et l’artifice des amuseurs qui usent de tous les 

effets pathétiques aux manifestations réelles de la détresse corporelle des malades 

atteints de pathologies graves. Son ton devient polémique : 

Pourveu que le courage soit sans effroy, les parolles sans desespoir, qu’elles se contentent ! 

Qu’importe que nous tordons nos bras pourvue que nous ne tordons nos pensées ! Elle nous 

dresse pour nous, non pour autruy ; pour estre, non pour sembler. (II, 37, 761) 

 

Les formules pleuvent, soutenues par l’expression du souhait grâce aux subjonctifs et 

renforcées par les exclamatives. Les parallélismes de la première et de la deuxième 

phrases, réunissent l’ « effroy » et le « desespoir » qui sont rejetés et mettent en 

opposition « les bras », métonymie du corps et donc de la souffrance physique avec les 

« pensées », métonymie de l’âme et donc de la souffrance morale. Et les deux dernières 

antithèses opposant « nous » à « autruy » et « estre » à « sembler » soulignent que 

l’essentiel est la vie personnelle de chacun, son être intérieur et non l’apparence 

bienséante. 

Combatant la douleur et la soustenant, non se prosternant honteusement à ses pieds, esmeuë et 
eschauffée du combat, non abatue et renversée ; capable de commerce, capable d’entretien 
jusques à certaine mesure. (II, 37, 761) 
 

Les antithèses soulignent le courage moral des malades qui est leur dignité. D’où la 

distinction des participes passés qui qualifient « l’ame » : elle est « esmeuë et 

eschauffée » car la douleur physique la touche mais elle y résiste, elle n’est ni « abatue » 

ni « renversée » ; elle ne « se prostern[e pas] honteusement à ses pieds ». L’expression 

libérée de la douleur ne signifie pas la capitulation. Pour Montaigne, le corps « se 

soulage en se plaignant ». « Si l’agitation luy plaist, qu’il se tourneboule et tracasse à sa 

fantaisie », « pour pousser hors la voix avec plus grande violence, ou s’il en amuse son 

tourment, qu’il crie tout à faict. » L’accumulation des hyperboles rend ce passage tout à 

fait polémique. L’auteur se complait à combattre une idée reçue. Par des verbes aux 

tournures familières et le ton pathétique de son vocabulaire, il emporte l’adhésion de son 

lecteur. Les expressions euphémistiques de la bienséance ne conviennent plus devant les 

douleurs intenses. Elles sont une torture supplémentaire : « c’est cruauté de requerir de 

nous une demarche si composée. » Il convoque l’autorité d’Epicure qui non seulement 
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conseille d’exprimer sa douleur physique mais explique que les gémissements d’efforts 

soutiennent la force des lutteurs. 

Après ces longues précautions sur le droit à l’expression de la douleur, l’écrivain 

déçoit l’attente de son lecteur, car il affirme qu’il ne souffre pas au point d’en perdre 

l’esprit : « Mais, ou mes douleurs ne sont pas si excessives, ou j’y apporte plus de fermeté 

que le commun. Je me plains, je me despite quand les aigres pointures me pressent, mais 

je n’en viens point à me perdre. » (II, 37, 762). Bien que la douleur existe, l’essentiel est 

qu’elle ne touche pas à ses capacités de jugement : 

Je me taste au plus espais du mal et ay tousjours trouvé que j’estoy capable de dire, de penser, de 
respondre aussi sainement qu’en une autre heure ; mais non si constamment, la douleur me 
troublant et destournant. (II, 37, 762) 
 

Ses facultés intellectuelles et son caractère sont intacts mais l’adverbe « constamment » 

et les deux participes présent « troublant » et  « destournant » montrent que l’action de 

la souffrance est insidieuse, lancinante et entame sa constance. Pour briser le registre 

pathétique qui alourdit cet essai, il se permet alors l’expression d’un souhait absolument 

corporel : ressembler au songeur de Cicéron qui évacue une pierre grâce à un rêve 

érotique. Après avoir détendu son lecteur d’un sourire complice, il replace l’expérience de 

la douleur physique dans son parcours philosophique : 

d’autant que mon âme ne prend autre alarme que la sensible et corporelle ; ce que je doy 
certainement au soing que j’ay eu à me preparer par discours à tels accidens. (…) Je maintien 
toutesfois jusques à cette heure mon esprit en telle assiette que, pourveu que j’y puisse apporter 
de la constance, je me treuve en assez meilleure condition de vie que mille autres, qui n’ont ny 
fiévre ny mal que celuy qu’ils se donnent eux mesmes par la faute de leurs discours. (II, 37, 762) 

 

La mort ne lui fait pas peur, il a déterminé que la peur de la douleur lui était bien 

supérieure et se cachait derrière la crainte de la mort. Maintenant qu’il a expérimenté la 

douleur extrême, il sait que son esprit peut y faire face alors il peut se comparer aux 

autres hommes qui sont bien plus malheureux que lui. L’hyperbole finale due au chiffre 

« mille » à l’accumulation négative « ny fiévre ny mal que celuy qu’ils se donnent » et à la 

cause de la souffrance exprimée par « la faute de leurs discours » présente Montaigne 

comme une exception dans une humanité créant son propre malheur et s’y complaisant. 

 Justement, il a une conscience aiguë de ce que l’on peut faire subir à son 

entourage. Nos proches peuvent se montrer compatissants mais il ne faut pas les lasser 
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de nos sempiternelles plaintes. Au chapitre « De la vanité » il s’oppose à cette attitude 

des gens trop plaintifs : 

Je me deffais tous les jours par discours de cette humeur puerile et inhumaine qui faict que nous 
desirons d’esmouvoir par nos maux la compassion et le deuil en nos amis. Nous faisons valoir nos 
inconveniens outre leur mesure, pour attirer leurs larmes. (III, 9, 979) 

 

L’usage du pronom « nous » indique qu’il n’est pas au dessus de « cette humeur puerile 

et inhumaine ». Mais il lutte contre ce désir malsain, « tous les jours » et il « [s’en] 

deffai[t] ». Le registre pathétique est présent grâce au vocabulaire employé « esmouvoir, 

maux, compassion, deuil, inconveniens et larmes » mais il est évoqué comme quelque 

chose de non légitime, d’exagéré, d’« outre […] mesure », comme si l’on mettait sa 

douleur en spectacle pour obtenir l’adhésion d’un public. Car la maladie n’autorise pas le 

mensonge : 

Qui se faict plaindre sans raison est homme pour n’estre pas plaint quand la raison y sera. C’est 
pour n’estre jamais plaint que se plaindre tousjours, faisant si souvent le piteux qu’on ne soit 
pitoyable à personne. Qui se faict mort vivant est subject d’estre tenu pour vif mourant. (III, 9, 979) 
 

On observe une série de quatre aphorismes qui délivrent la même sagesse populaire où 

les parallélismes et les antithèses, les chiasmes créent un équilibre parfait entre les deux 

situations évoquées. Montaigne délivre avec force sa certitude qu’il ne faut pas lasser son 

entourage de ses plaintes trop nombreuses, aboutissant au chiasme moqueur et frappant 

« mort vivant » et « vif mourant ». Il termine par un portrait satirique d’un 

hypocondriaque. 

J’en ay veu prendre la chevre de ce qu’on leur trouvoit le visage frais et le pouls posé, contraindre 
leur ris parce qu’il trahissoit leur guérison, et haïr la santé de ce qu’elle n’estoit pas regrettable. Qui 
bien plus est, ce n’estoyent pas femmes. (III, 9, 979) 

 

A l’opposé, la constance, le courage face à une maladie aussi douloureuse que la 

gravelle attirent l’admiration des amis, comme l’essayiste nous en donne une description 

particulièrement saisissante au chapitre « De l’experience ». Pour Gabriel-André Pérouse, 

c’est un passage exceptionnel car il ne recherche pas la pitié de ses lecteurs204. Comme 

c’est le cas dans ce passage : 

                                                           
204 « Il s’interdit de chercher la compassion dans les yeux d’autrui, et c’est exceptionnellement, emporté par 

son discours qu’il évoque les détails de sa maladie. » G. A. Pérouse, « Quelques aspects d'une rhétorique, 
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La crainte et pitié que le peuple a de ce mal te sert de matiere de gloire ; qualité, de laquelle si tu 
as le jugement purgé et en as guery ton discours, tes amys pourtant en recognoissent encore 
quelque teinture en ta complexion. Il y a plaisir à ouyr dire de soy ; Voilà bien de la force, voylà 
bien de la patience. On te voit suer d’ahan, pallir, rougir, trembler, vomir jusques au sang, souffrir 
des contractions et convulsions estranges, degouter par foys de grosses larmes des yeux, rendre les 
urines espesses, noires, et effroyables, ou les avoir arrestées par quelque pierre espineuse et 
herissée qui te pouinct et esccorche cruellement le col de la verge, entretenant cependant les 
assistants d’une contenance commune, bouffonnant à pauses avec tes gens, tenant ta partie en un 
discours tendu, excusant de parolle  ta douleur et rabatant de ta souffrance. (III, 13, 1091) 
 

La lutte est par trop inégale, le registre se fait épique pour la décrire. L’accumulation des 

verbes soulignant la dégradation physique montre la puissance de la maladie. La 

description clinique des symptômes se double de l’usage systématique de pluriels qui 

hyperbolisent la souffrance ressentie. La précision anatomique « urines, pierre, col de la 

verge, sang » donne de la réalité à la description, elle est doublée par une série d’adjectifs 

qualificatifs et de participes passés très explicites «estranges, grosses, espesses, noires, 

effroyables, arrestées, espineuse, herissée » et des verbes « pouinct[er], escorche[r] ». 

L’usage du pronom de la deuxième personne du singulier rend cette description 

effroyable encore plus frappante pour le lecteur car il y est impliqué. Mais le trait 

d’humour de la fin, affectant une attitude détachée de la douleur, tout à la conversation, 

montre un Montaigne capable de maîtriser la souffrance, de la tenir à distance. Les 

quatre participes présents soulignent ses actions longues et concertées. L’expérience de 

la maladie de la gravelle l’a profondément changé. Elle lui a permis d’analyser au plus 

près l’âme humaine devant la douleur physique : tout d’abord la peur de la souffrance qui 

l’a tant hanté, puis l’expérience de la vieillesse qu’il surmonte finalement avant le 

traumatisme de la maladie héréditaire et mortelle : la souffrance est réelle, il revendique 

le droit de l’exprimer à l’encontre de la bienséance mais sans lasser son entourage. Ses 

observations cliniques sur sa propre personne montrent alors sa lucidité et son courage. 

Selon Jean Balsamo, l’expérience de la souffrance par la maladie a raffermi son courage et 

sa constance. Pétri des valeurs nobiliaires guerrières, il voit dans sa lutte contre la 

maladie, l’occasion de développer un « héroïsme intérieur » privé205. 

                                                                                                                                                                                
de la pitié », dans J. O’Brien, M. Quainton, J. J. Supple, Montaigne et la rhétorique, (actes du colloque de St 
Andrew, 28-31 Mars), Paris, Honoré Champion, 1995, p. 95. 
205 « Les malheurs et la maladie sont ainsi pour lui l’occasion d’un exercice ininterrompu du courage et sa 

véritable mise à l’épreuve, non livresque : « Pour mesurer la constance, il faut nécessairement sçavoir la 

souffrance. » (III, X, 1014). C’est cette même conception de l’héroïsme intérieur qui se donne à lire dans le 

dernier ajout, « gémir sans brailler ». (…) En intériorisant les vertus militaires du courage et de la vaillance, 

Montaigne proposait, ou du moins mettait à l’examen une définition renouvelée de l’héroïsme véritable, de 
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Le portrait précisément orchestré par Montaigne qui expose des défauts 

habillement transformés en qualités se repère tout au long des Essais, cependant, la 

« marqueterie » savamment agencée vole en éclat par l’évocation de la gravelle. Bien 

qu’un effort de maîtrise soit visible dans les effets d’annonce de la maladie, il met en 

valeur le courage qui lui permet de surmonter une douleur réputée insurmontable, 

l’écriture se fait donc plus personnelle et hyperbolique. Elle est moins maîtrisée et 

retenue, laissant parler son cœur comme lors de la dénonciation des massacres des 

Amérindiens. 

 

L’expression de la pitié se fait lyrique sous la plume de l’humaniste, d’abord pour 

exprimer sa sensibilité exacerbée qui le définit bien plus que les valeurs acquises par son 

éducation. Il éprouve donc beaucoup d’empathie pour les humains considérés comme les 

plus faibles : les femmes, les paysans, les agonisants et les enfants. Ce sont ses 

expériences qui l’ont confronté à une souffrance humaine inacceptable dont il rend 

compte. Plus encore, les animaux ne lui sont pas indifférents car l’homme doit se sentir 

solidaire de son espèce mais aussi de tous les êtres vivants. En effet, il appartient à la 

Nature créée par Dieu. Cette sensibilité lui donne aussi un regard acéré sur la misère des 

hommes : ils sont cruels même dans leur compassion, ils sont dépendants affectivement, 

possèdent de nombreux vices et croient que leur capacité à juger est lucide. Enfin, il se 

juge lui-même sans complaisance en faisant le portrait de ses faiblesses. Sa condition est 

misérable : une mémoire défaillante, la déchéance de la vieillesse, le manque de fermeté 

morale et la difficulté de préserver sa famille des dangers le rendent pitoyable à ses yeux. 

Cependant, il met en scène les souffrances infligées par la gravelle pour valoriser son 

courage. A travers la construction de cette persona tout en nuances : faible mais lucide, 

sensible mais courageuse, le lecteur peut percevoir quelques accents plus personnels, 

dévoilant un peu Montaigne, malgré lui. 

 

 

                                                                                                                                                                                
nature philosophique et civile capable de s’exercer dans le domaine, privé. » J. Balsamo, « Et me contente 

de gémir sans brailler, Montaigne et l’humanité héroïque », p. 146, dans P. Magnard, et T. Gontier, 

Montaigne, Paris, Cerf, collection « Les Cahiers d’Histoire de la Philosophie », 2010, p. 340.  
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CONCLUSION 

Au terme de cette étude sur Montaigne et la pitié dans les Essais, des idées fortes se 

dégagent. En effet, ce terme présente une certaine richesse lexicale. Au XVIe siècle, il 

évoque une émotion de tristesse devant le sort injuste d’un autre homme mais reste 

toujours lié à la piété, la fidélité que l’on doit à Dieu, aux ancêtres et à la patrie. Cette 

notion de sacré et de hiérarchie sociale et divine ne quitte jamais réellement les pages de 

cette oeuvre. Exercer sa pitié, c’est donc connaître sa place et la tenir. Le vocable renvoie 

alors à la mansuétude, à la bienveillance et à la clémence des chefs. Alors qu’à l’échelle 

des sujets, la pitié se décline en deux versants opposés : la compassion et le mépris 

devant la faiblesse d’autrui.  

Or le terme de pitié est assez peu employé dans les Essais mais si on y ajoute ses 

synonymes et le champ lexical pathétique, la proportion devient importante et elle 

augmente légèrement entre le premier livre et le troisième. Plus significatif, le nombre 

d’occurrences progresse entre la strate A d’écriture publiée en 1580 et la strate B en 

1588 : le sujet préoccupe davantage l’essayiste alors que la strate C, dans l’exemplaire de 

Bordeaux en comporte moins. L’intérêt est donc constant chez lui avec un pic dans les 

années de son engagement politique : peu de temps après l’abandon de sa charge au 

Parlement et pendant qu’il assumait sa charge de maire à Bordeaux.  

C’est pourquoi, Montaigne, s’appuyant sur les connaissances humanistes acquises 

dans son enfance, utilise le registre pathétique comme un moyen rhétorique pour 

dénoncer les grandes injustices de son temps. Il s’appuie sur les principes d’Aristote qui 

utilise les émotions pour persuader son auditoire et de Quintilien qui recherche la 

sincérité dans les démonstrations et en donne les moyens rhétoriques. Bien que 

l’humaniste rejette la rhétorique de Cicéron qu’il présente comme mensongère, il 

s’appuie sur de nombreuses citations de cet auteur qu’il connaît par cœur. Enfin, Sénèque 

est une référence essentielle car il estime que l’éloquence est davantage la quête 

personnelle d’une sagesse. En conséquence, l’essayiste cherche à utiliser une rhétorique 

délibérative et à acquérir un style simple et efficace, éloigné des grands effets et des 

manipulations.  
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En effet, il est en quête de sublime car son but est ambitieux : il veut réformer la 

mentalité des nobles de son temps. Car il est de noblesse récente, acquise par sa charge 

de parlementaire et aussi par la gestion de son domaine. Noble de robe et non d’épée, 

issu d’un milieu marchand, Montaigne cherche à faire oublier ses origines et à analyser 

les valeurs de la noblesse, c’est pourquoi il évoque souvent les exploits guerriers antiques 

et contemporains pour observer au plus près le comportement des chefs et leur rapport à 

la vertu : le courage, la tempérance et la fidélité, vertus stoïques et antiques portées par 

la noblesse féodale se trouvent confrontées aux valeurs marchandes qui cherchent 

l’efficacité et qui se révèlent dans les comportements de tous les hommes. L’auteur 

interroge ce conflit permanent entre deux systèmes de conception du monde : le 

clientélisme féodal avec ses valeurs de courage et de modération et la logique 

commerçante visant aux actions les plus rentables. Il propose alors une troisième voie, un 

homme nouveau qui serait sensible à la compassion.  

Il utilise donc la pitié à des fins argumentatives, très conscient des effets qu’il 

provoque chez son lecteur. Il analyse la pitié et montre qu’elle est naturelle chez l’homme 

comme chez les animaux. L’éducation ne la donne pas mais l’enseignement moral peut 

développer la compassion. Toujours est-il que cette empathie n’est pas liée à la charité 

chrétienne car les hommes la ressentaient avant la Chrétienté et même les tyrans les plus 

sanguinaires sont parfois sensibles à la pitié. Elle est donc difficile à circonscrire dans ses 

origines et ses manifestations. Elles sont aussi ambigües car les larmes peuvent être 

sincères ou simulées mais elles peuvent aussi engager les hommes à davantage de 

charité.  

En conséquence, Montaigne utilise la pitié que tous les hommes partagent pour 

dénoncer les horreurs de son siècle. Il commence par conseiller les princes afin de les 

rendre plus justes dans leur jugement. Dans le domaine de la guerre, il les engage à 

devenir des prudens car la clémence est efficace pour établir une paix durable et la 

vengeance n’engendre que la violence car la cruauté s’y développe. En effet, sa parole 

devient celle d’un peuple qui reste passif devant les excès de ses dirigeants. Le 

fonctionnement de la justice est aussi dénoncé car la torture, fréquemment utilisée est 

inadmissible comme les supplices publics au nom de la dignité humaine. Les persécutions 

contre les Juifs et les sorcières sont condamnées au nom de la liberté de conscience. Il 
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dénonce les abus et les violences des Européens dans le Nouveau Monde et montre qu’ils 

sont bien plus barbares que les Amérindiens qui ont leur propre système de valeurs. Mais 

le véritable dégoût de l’humaniste se révèle devant les horreurs sans nom des guerres 

civiles qui accompagnent son quotidien depuis de nombreuses années. Cette guerre 

fratricide de citoyens du même pays, fidèles au même Dieu ne cesse de le plonger dans 

un état de stupeur. Les tableaux sanglants ne manquent pas, faisant basculer le style 

sublime sobre et pudique dans une logorrhée morbide et terrible, un véritable théâtre de 

la cruauté où se mêlent pitié et terreur. C’est pourquoi il refuse toute forme de violence 

par ses écrits mais aussi par ses actes d’où les ruptures aisément repérables dans sa vie 

publique qui sont autant d’actes politiques opposés à la raison d’État qui justifie les pires 

crimes. L’essayiste emploie donc l’expression de la pitié à des fins rhétoriques de 

dénonciation. Il crée une intense compassion ou un dégoût prononcé chez son lecteur 

afin de dénoncer l’horreur des violences de son siècle.  

Mais sous cet usage conscient et très concerté, une autre facette de l’auteur se 

devine : un ethos moins calculé et maîtrisé qui révèle la sensibilité particulière de 

l’écrivain. Il définit cette empathie non comme une vertu chrétienne qui le rendrait plus 

charitable mais comme une simple caractéristique de sa personnalité qui influence son 

jugement. Il est donc écœuré par les mauvais traitements que subissent les plus faibles. 

Mais son attitude ne dépend pas toujours d’une expérience personnelle. En effet, 

lorsqu’il évoque le sort des femmes, elles sont bien davantage des exemples convenus 

issus de ses lectures latines que de personnes réellement en détresse. D’autres victimes 

le préoccupent plus car il a réellement été témoin des violences qu’il raconte. Si ces cas 

soutiennent son argumentation, ils révèlent surtout le traumatisme qu’ils ont imprimé en 

lui. Ainsi, le sort de ses paysans l’interpelle : il se montre attentif à la justice, inquiet de 

leur santé et de leurs conditions de vie. Son dégoût pour les injustices scandaleuses qu’ils 

subissent est teinté d’admiration pour leur courage. Il ne supporte pas non plus 

l’indécence qui entoure les agonisants. L’entourage les presse et les met en continuelle 

représentation alors qu’ils auraient besoin de douceur et d’accompagnement personnel. 

Il explore ainsi la souffrance psychologique, peu reconnue au XVIe siècle. Il en souligne les 

effets aussi dévastateurs que la souffrance physique et démontre la nuisance de la 

bienséance et de l’apparat dans les moments où seule l’authenticité et la relation à Dieu 
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sont de mise. De même, son opinion sur les mauvais traitements infligés aux enfants est 

issue de son expérience. L’éducation qu’il a reçue et celle qu’il octroie à sa fille sont 

exemptes de violence car elle avilit les enfants. Ici, l’agressivité n’est pas seulement vue 

comme scandaleuse, elle est aussi particulièrement nocive pour la construction de la 

psyché humaine. C’est le meilleur moyen de créer des tyrans ou des esclaves. Enfin, les 

dernières victimes qu’il évoque sont les animaux car leur mise à mort est souvent inutile, 

elle rompt le lien essentiel qui unit chaque créature terrestre entre elles, elle brise cette 

solidarité intrinsèque. Enfin, elle révèle la cruauté tapie en chaque homme qui jouit 

d’exercer sa puissance sur plus faible que lui.  

En effet, le sadisme règne dans tous les cœurs, même les plus compatissants. Il 

agit à notre insu mais il est reconnaissable pour ceux qui acceptent d’être lucides. Ainsi, la 

sensibilité exacerbée de Montaigne est révélée par son dégoût contre la violence subie 

par toutes les victimes. Plus encore, ce rejet s’applique aux turpitudes de l’âme humaine : 

les faiblesses de ses contemporains comme les siennes propres. Tout d’abord, il analyse la 

condition humaine : l’homme est dépendant de son entourage, il est vicieux car il est 

ambitieux et vaniteux et sa raison est tellement faible qu’il peut la perdre à tout instant. 

L’essayiste partage cette humanité mais l’analyse de l’âme qu’il a poursuivie grâce à son 

écriture met une distance salutaire entre ces vices et lui. Son ethos devient un 

explorateur des tréfonds de la psyché humaine.  

En appliquant les mêmes outils d’analyse à sa personne, il révèle ses défauts qui 

ne sont pas réellement des vices : sa mémoire n’est pas assez fiable ; il se laisse tenter 

facilement par les vices, il ne parvient pas à s’appliquer réellement à la gestion de son 

domaine. Finalement, les faiblesses avouées révèlent ses qualités et sa préoccupation 

constante de se sentir à sa place de noble et d’agir comme tel. Il revendique alors le droit 

d’exprimer sincèrement sa souffrance psychique devant la vieillesse qui annonce la 

décrépitude, la mort et les attaques de la gravelle. Mais en se montrant courageux, il 

parvient à maîtriser les douleurs causées par cette maladie héréditaire tant redoutée par 

lui. En conséquence, l’expérience de la maladie a développé en lui les mêmes valeurs 

attendues d’un noble sur le champ de bataille : la tempérance, la lucidité du jugement, la 

vaillance, ici déclinées en résistance à la douleur.  
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Bien que cette étude sur la pitié ait mis en lumière la maîtrise rhétorique de 

l’auteur qui utilise ce moyen pour dénoncer toutes les violences de son siècle et inviter 

les nobles à acquérir un autre regard et une autre attitude sur le monde, elle a surtout 

soulevé des questions philosophiques et littéraires. Pourquoi l’humaniste qu’est 

Montaigne, admirateur de la vertu stoïcienne des guerriers nobles, présente-t-il la vertu 

chrétienne de la charité comme une faiblesse ? La pitié est bien vécue comme un acte de 

piété, de fidélité mais elle n’est pas exprimée de cette manière. En effet, ce n’est pas le 

chemin de la sainteté que propose l’essayiste mais un chemin d’humanité, au plus près du 

cœur, celui de l’être humain, bien entendu, mais toujours en relation avec le monde du 

vivant pour y vivre en harmonie. Il montre alors que l’empathie et la solidarité, 

dévalorisées dans la société du XVIe siècle contituent une nouvelle voie. La sensibilité 

exacerbée pourrait ne plus être une tare puisqu’elle permet d’envisager les situations 

d’une autre manière, de juger en prudens. Ainsi, l’originalité de sa personnalité est mise 

en scène dans un ethos qui dénonce et refuse toutes les formes de cruauté. 

Par conséquent, on peut se demander si l’auteur des Essais, compatissant et 

tolérant n’est qu’une construction littéraire ou si, une expression personnelle moins 

maîtrisée resterait perceptible dans ses écrits. Pour répondre à cette question que notre 

éude a mise en évidence, il faudrait analyser précisément, dans les passages pathétiques, 

l’évolution perceptible de l’ethos entre les trois strates connues d’écriture et se pencher 

sur l’édition de 1592 mise au point par Mlle de Gournay car les derniers ajouts peuvent se 

révéler déterminants dans la clarification de sa posture. Un travail plus approfondi sur les 

émotions et leur gestion s’appuyant sur les dernières découvertes des neurosciences 

pourraient expliquer les contradictions de détail car ce qui est frappant, c’est la grande 

cohérence du message sur la pitié dans les Essais, véritable plaidoyer de la véritable 

vertu, la première et qui propose de dépasser la condition dénaturée de l’homme : l’anti-

cruauté. 
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(actes du congrès organisé par la société française Shakespeare en collaboration avec la société 

internationale des amis de Montaigne, 13, 14, 15 mars 2003), Montpellier, 2003, 294p. 

- F. Lestringant, « Montaigne et les Protestants » p. 353-372, dans Ph. Desan, (dir.), Montaigne 

politique, (actes du colloque international de l’université de Chicago, Paris, 29-30 avril 2005), Paris, 

Honoré Champion, 2006, 424p. 
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- F. O. Lopez, « Quelques précisions sur Montaigne et l’inquisition espagnole » p. 368-378, dans 

F. Moureau, R. Granderoute, et Cl. Blum, (dir.), Montaigne et les Essais, Genève, Champion-

Slatkine, 1983, 381p. 

- M. Mc Gowan, « L’hyperbole des Les Essais », p. 99-114, dans J. O’Brien, M. Quainton, 

J. J. Supple, Montaigne et la rhétorique, (actes du colloque de St Andrew, 28-31 Mars 1992), Paris, 

Honoré champion, 1995, 248p. 

-M. B. Mc Kinley, « La présence du « Ciceronianus » dans « De la vanité » », p. 51-65, dans 

J. O’Brien, M. Quainton, J. J. Supple, Montaigne et la rhétorique, (actes du colloque de St Andrew, 

28-31 Mars 1992), Paris, Honoré champion, 1995, 248p. 

-M. Magnien, « « La forme maîtresse » : une pierre d’achoppement au seuil du troisième 

allongeail » (III, 2) ? », p. 85-114, dans Lecture du troisième livre des Essais de Montaigne, Paris, 

Honoré champion, « Champion classique », 2016, 380p. 

- M. Magnien, « Montaigne et le sublime dans les Essais, p. 27-48, dans J. O’Brien, M. Quainton, 

J. J. Supple, Montaigne et la rhétorique, (actes du colloque de St Andrew, 28-31 Mars 1992), Paris, 

Honoré champion, « Etudes montaignistes », 1995, 248p. 

- G. Mathieu-Castellani, « L’intertexte rhétorique : Tacite, Quintilien et la poétique des Essais », 

p. 17-26, dans J. O’Brien, M. Quainton, J. J. Supple, Montaigne et la rhétorique, (actes du colloque 

de St Andrew, 28-31 Mars 1992), Paris, Honoré champion, 1995, 248p. 

- G. Mathieu-Castellani, « Les Confessions de Saint Augustin dans les Essais de Montaigne », 

p. 211-226, dans N. Peacock, et J. J. Supple, Lire Les Essais de Montaigne, Paris, Honoré Champion, 

2001, 328p. 

- Cl. Martin-Ulrich, « Malaise de l’éloge : considération sur Montaigne » p. 101-115, dans Eveils 

études en l’honneur de Jean-Yves Pouilloux, Paris, Garnier, 2010, 314p. 

- T. Ménissier, « L’autorité dans les Essais de Montaigne, nature et limite de la relation 

d’obéissance », p. 179-202, dans P. Magnard, et T. Gontier, Montaigne, Paris, Cerf, « Les Cahiers 

d’Histoire de la Philosophie », 2010, 340p.  

- A. Moss, « « Des coches » : une rhétorique transportable ? », p. 77-87, dans J. O’Brien, 

M. Quainton, J. J. Supple, Montaigne et la rhétorique, (actes du colloque de St Andrew, 28-31 

Mars 1992), Paris, Honoré champion, 1995, 248p. 
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- G. Nakam, « Le badin de la farce l’écriture des dernières additions dans l’essai « De la vanité », 

p. 291-309, dans N. Peacock et J. J. Supple (dir.), Lire les Essais de Montaigne de Paris, Honoré 

Champion, 2001, 328p. 

- G. Nakam, « corps malade, « têtes malades » », p. 273-291, dans P. Magnard et T. Gontier, 

Montaigne, Paris, Cerf, « Les Cahiers d’Histoire de la Philosophie », 2010, 340p. 

- J. O’Neill, « L’essayiste n’est pas un « malade imaginaire » », p. 237-246, dans F. Moureau, 

R. Granderoute, et Cl. Blum (dir.), Montaigne et les Essais, Genève, Champion-Slatkine, 1983, 

381p. 

- N. Panichi, « Montaigne et les théoriciens de la raison d’Etat », p. 73-91, dans Ph. Desan (dir.), 

Montaigne politique, (actes du colloque international tenu à University of Chicago (Paris) les 29-30 

avril 2005), Paris, Honoré Champion, 2006, 424p. 

- N. Panichi, «Amours, corps et indicible dans «Sur des vers de Virgile», III, 5» dans Méthodes !, 

2016, http://crpll.univ-pau.fr/live/publications/revue. 

- G. A. Pérouse, « Quelques aspects d’une rhétorique de la pitié dans les Essais de Montaigne », 

p. 91-97, dans J. O’Brien, M. Quainton, et J. J. Supple, Montaigne et la rhétorique, (actes du 

colloque de St Andrews, 28-31 mars 1992), Paris, Honoré Champion, 1995, 248p. 

-J. Y. Pouilloux, « chapitre XL, « consideration sur Ciceron » : d’un topos à l’incarnation de la 

pensée », p. 95-112, dans F. Charpentier, Le livre I des Essais de Montaigne, (cahier textuel, actes 

de la journée d’étude « Montaigne » du 6 Novembre 1992 », cahier n°12), Paris, 1993, 168p. 

- J. Y. Pouilloux, « De la vertu morale », p. 217-234, dans F. Argod-Dutard (dir.), Des signes au 

sens : lectures du livre III des Essais, (journées d’études du centre Montaigne de Bordeaux, 14-15 

novembre 2002), Paris, Honoré Champion, « Etudes montaignistes », 2003, 262p. 

- R. L. Regosin, « Rhétorique de la femme : « De farder le fard » », dans J. O’Brien, M. Quainton, 

J. J. Supple, James J., Montaigne et la rhétorique, (actes du colloque de St Andrew, 28-31 Mars 

1992), Paris, Honoré champion, 1995, 248p. 

- F. Roudaut, « Notes sur la passion dans le livre I des Essais », p. 15-29, dans Montaigne, études 

sur le livre I des Essais, (seconde journée d’études du XVIe siècle de l’université de Nice-Sophia-

Antipolis), 1993, diffusion Belles lettres, 121p. 
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- M. Tetel, « Montaigne et le Tasse : intertexte et voyage », p. 306-319, dans F. Moureau, 

R. Granderoute, et Cl. Blum (dir.), Montaigne et les Essais, Genève, Champion-Slatkine, 1983, 

381p. 

- A. Tournon, « L’éveil au silence » p. 117-135, dans V. Fasseur, O. Guerrier, L. Jenniz, A. Tournon 

(dir.) «Eveils», études en l’honneur de Jean-Yves Pouilloux, Paris, Garnier, « Classiques Garnier », 

2010, 314p. 

- J. J. Supple, « Quelques aspects d’une rhétorique de la pitié dans les Essais de Montaigne » dans 

J. J. Supple, Les Essais de Montaigne, Méthodes et méthodologies, Paris, Honoré Champion, 

Genève, 2000, 468p. 

- I. Zinguer, « Auto-constitution, aspect de la subjectivité chez Montaigne », p. 57-72, La 

problématique du sujet chez Montaigne, (actes du colloque de Toronto, 20-21 octobre 1992), 

Paris, Honoré Champion, 1995, 196p. 

 

X- Conférences 

- T. Buquet, « Les propriétés » des animaux et leur utilisation dans la création des images et des 

moralisations », dans le cadre de la 1ère journée d’étude « L’école des bêtes (XIIe-XVIe siècles), 

L’animal exemplaire, objet de savoir et miroir de l’homme » du 17 novembre 2016 à Pau. 

- V. Giacomotto, « L’animal à l’épreuve des nouveaux savoirs naturalistes », dans le cadre de la 

1ère journée d’étude « L’école des bêtes (XIIe-XVIe siècles), L’animal exemplaire, objet de savoir et 

miroir de l’homme » du 17 novembre 2016 à Pau. 

- J. Kurscheidt, « Le fou et la bête : réflexions sur le rôle des animaux dans La Nef des fous de 

Sébastien Brant », dans le cadre de la 2ème journée d’étude «L’école des bêtes (XIIe-XVIe siècles), 

L’animal exemplaire, objet de savoir et miroir de l’homme » du 20 avril 2017 à Bayonne.  

- G. Pineau-Cosset, « La réécriture de la Métamorphose chrestienne de Pierre Viret dans Le Livre 

des animaux et de l’excellence de l’homme d’Ambroise Paré », dans le cadre de la 1ère journée 

d’étude « L’école des bêtes (XIIe-XVIe siècles), L’animal exemplaire, objet de savoir et miroir de 

l’homme » du 17 novembre 2016 à Pau. 

- F. Vigneron, « La Terre et les lettres (XIVe-Xve siècles) », dans le cadre du séminaire « Littérature 

et ruralité » du 13 janvier 2017 à Pau. 
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ANNEXES 

Tableau de synthèse des occurrences des termes associés à la pitié 

 

termes nombre 
d’occurrences 

livre I livre II livre III strate A 
1580 

strate B 
1585 

strate C 
1588 

pitié 24 8 2 13 4 17 2 

piteux, euse 
(adj+subst) 

8 0 5 3 2 3 3 

piteusement 8 0 3 5 1 7 0 

pitoyable 5 0 1 4 1 2 2 

compassion 12 4 3 5 4 6 2 

commiseration 5 3 1 1 4 0 1 

compassionner 2 0 2 0 2 0 0 

compatir 3 1 2 0 2 1 0 

merci 56 16 21 19 28 19 9 

magnanimité 15 7 6 2 6 3 6 

magnanime 5 1 1 3 1 2 2 

debonnaire 11 2 5 4 3 6 2 

debonnaireté 7 3 2 2 4 2 1 

clémence 13 3 7 2 9 3 0 

clément 4 3 1 0 4 0 0 

mansuetude 1 1 0 0 0 1 0 

misère 25 6 11 8 7 11 7 

misérable 
(adj+subst) 

56 12 25 19 26 20 10 

misérablement 5 1 1 3 0 5 0 

miséricorde 9 5 2 2 3 2 4 

miséricordieux 2 0 0 2 0 0 2 

larmes 23 9 6 8 9 4 10 

pleurs 3 1 0 2 0 2 1 

pleurer 31 16 11 3 18 8 4 

plaindre 97 20 28 50 34 41 23 

plainte 21 7 5 9 5 13 3 

plaintif, ive 
(adj+subst) 

4 1 2 1 2 1 1 

total des 
occurrences 

351 130 151 170 177 179 95 

piété 12 7 5 0 8 1 3 
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Chapitres possédant au moins 9 occurrences du vocabulaire de la pitié 

 

Dans le livre I : 
Chapitre I « Par divers moyens on arrive à pareille fin » 
Chapitre II « De la tristesse »  
Chapitre XX « Que philosopher c’est apprendre à mourir » 
Chapitre XXIV « Divers evenemens de mesme conseil » 
Chapitre XXXVIII « Comme nous pleurons et rions d’une mesme chose » 
Chapitre L « De Democritus et Heraclitus » 
 
Dans le livre II : 
Chapitre III « Coustume de l’isle de Cea » 
Chapitre XI « De la cruauté » 
Chapitre XII « Apologie de Raimond Sebond » 
Chapitre XXXVII « De la ressemblance des enfans aux peres » 
 
Dans le livre III : 
Chapitre IV « De la diversion » 
Chapitre V « Sur des vers de Virgile » 
Chapitre VI « Des coches » 
Chapitre IX « De la vanité » 
Chapitre XII « De la phisionomie » 
Chapitre XIII « De l’experience » 
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Les lectures de Montaigne d’après MM. Villey et Saulnier 
 

En 1564, il lit les Annales de Nicole Gilles et annote son exemplaire. En 1569, il publie sa 
traduction de La Théologie naturelle de Sebon. En 1570, il publie les oeuvres de La Boétie 
à l’exception du Discours de la servitude volontaire qu’il connaît, cependant : ses sonnets 
et le Mémoire touchant l’édit de Janvier 1562 et ses traductions latines. En 1572, il 
commence la rédaction des Essais et s’appuie sur des compilateurs qu’il est difficile 
d’identifier. Il emprunte beaucoup à Sénèque, particulièrement Epîtres à Lucilius , aux 
Mémoires des frères Martin et Guillaume du Bellay, aux Annales d’Aquitaine de Jean 
Bouchet à L’Histoire d’Italie de Guichardin et aux Joyeuses Récréations de Des Périers, à 
L’Apologie pour Hérodote d’Henri Estienne, aux Epîtres Dorées de Guevara. Il lit Diodore 
de Sicile, Vies et Œuvres morales de Plutarque dans la traduction d’Amyot. En 1574, il lit 
Hypotyposes de Sextus Empiricus. En 1578, il lit les œuvres de César, particulièrement La 
Guerre des Gaules. En 1577, il lit Tacite, Ammien Marcellin, Methodus ad facilem 
historiarum cognitionem  et La République de Jean Bodin, Discours sur les moyens de bien 
gouverner d’Innocent Gentillet, Académie Françoise de la Primaudaye, Erreurs populaires 
au fait de la Médecine de Laurent Joubert. Il emprunte aux poètes : Horace, Lucrèce, 
Ovide, Virgile, Martial. En 1581, il lit La Gerusalemme liberata et Le Rime et prose du 
Tasse, La civil conversatione de Guazzo, Ercolano de Varchi. En 1586, il lit l’Histoire des 
Princes de Pologne de Herburt de Fulstin et Mémoires d’Olivier de La Marche. En 1587, il 
lit Quinte-Curce. Il lit de plus en plus de poètes : Catulle, Claudien, Juvénal, Lucain, 
Maximianus, Perse, Properce, Térence, Tibulle. Il lit des historiens : Histoire des Conquêtes 
de Fernand Cortez de Gomara. Il lit Arrien de Nicomédie, Comines, Cornéliue Nepas, 
Histoire de la Guerre de Perse de Lebelski. Il emprunte à la Démonomanie de Jean Bodin, 
aux pamphlets de Blackwood et de Buchanan. Il lit De Amphitheatris et Saturnalium 
Sermonum libri de Juste Lipse. A partir de 1588, il lit davantage d’ouvrages 
philosophiques : Morale à Nicomaque d’Aristote, les œuvres philosophiques de Cicéron, 
Diogène Laerce, Les Politiques de Juste Lipse, La Cité de Dieu de Saint Augustin. Il lit des 
historiens antiques : Hérodote, Tite-Live, Xénophon. Il lit des historiens contemporains : 
Voyage de Balbi en Orient, Histoire des Turcs de Chalcondyle, Histoire de France de Du 
Haillan, Histoire de l’union du Portugal à la Cour de Castille de Franchi, Histoire de son 
temps et Discipline des Turcs par Paul Jove, Histoire de la Chine par Gonzalès Mendoza, 
Histoire du Portugal de Osorio et de Castaneda, traduit pas Goulart, Histoire de son temps 
de Paradin, Histoire des Turcs de Postel. Selon Michaël Metschies, « Montaigne eut 
recours aux Faits et dits mémorables de Valère Maxime, à l’Anthologie grecque, au recueil 
de sentences grecques de Jean Stobée [et] pour les compilateurs modernes, [à] l’officine 
de Ravisius Textor »206. Et d’après Mary Mackinley207, il s’est inspiré des Adages d’Erasme 
pour écrire les premiers essais. 
 

 

 

                                                           
206 M. Metschiesl, La citation et l’art de citer dans Les Essais de Montaigne, Paris, Honoré Champion éditeur, 
« Etudes montaignistes », 1997, p.93. 
207 M. McKinley, article « Citations » dans Ph. DESAN, Dictionnaire de Michel de Montaigne, Paris, 
Honoré Champion, 2007, p.199-200. 
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Passages historiques antiques liés à la pitié dans Les Essais 

 

 

- La grâce accordée à un soldat courageux par Scanderberch, prince de l’Epire 
(I, 1, 7) 

- La condamnation de Pelopidas et la grâce d’Epaminondas décidées par le peuple 
Thébain (I, 1, 8). 

- Le sac de la ville de Gaza par Alexandre (I, 1, 9) 
- Les larmes de Psammenitus pour son ami mort (I, 2, 12) 
- Le visage couvert d’Agammenon lors du sacrifice d’Iphigénie (I, 2, 12) 
- Le deuil des Lacédémoniens pour leur roi (I, 3, 17) 
- Le refus de la grâce demandée par le roi de Macédoine à Paulus Aemilius 

(I, 20, 87) 
- Le mépris de César pour un soldat demandant la permission de se suicider 

(I, 20, 91) 
- La grâce accordée par Auguste à Cinna, comploteur (I, 24, 125) 
- Clémence de Dion pour  Callipus, comploteur (I, 24, 129) 
- Clémence d’Alexandre pour Philippus, son médecin comploteur (I, 24, 129) 
- La pitié de Néron pour sa mère qu’il a condamnée à mort (I, 38, 235) 
- La prière malheureusement exaucée d’Œdipe à propos de sa succession 

(I, 56, 325) 
- Le suicide de Cocceius Nerva, jurisconsulte (I, 3, 358) 
- Le suicide de la femme de Fulvius, familier d’Auguste (I, 3, 358 
- Le suicide collectif des sénateurs de Capoue organisé par Vibius Virius (II, 3, 358-

359) 
- La modification du châtiment perse des Seigneurs malhonnêtes par Artaxerxés 

pour le rendre plus humain, chapitre XI du livre II p.432. 
- La coutume des Egyptiens tuant des pourceaux comme boucs émissaires 

(II, 11, 432) 
- La réponse de Diogène au prêtre qui lui proposait une bonne place dans l’au-delà 

(II, 12, 444) 
- Le lion d’Androdus (II, 12, 477) 
- La honte d’Alexandre devant sa grande sensibilité au jeu des comédiens de 

tragédies (II, 27, 693) 
- La mort de Sénèque, philosophe et de sa femme (II, 35, 749) 
- L’extermination des lépreux par Tamburlan (II, 37, 759 
- La réponse de Diogenes à Antisthenes qui se plaignait de sa vie (II, 37, 759) 
- L’Emotion de Quintilian devant des comédiens jouant le deuil (III, 4, 838) 
- Le discours de Socrate à ses juges (III, 12, 1053) 
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Faits historiques contemporains de Montaigne liés à la pitié dans les Essais 

 

 

- La grâce accordée aux habitants de Limoges par Edouard, prince de Galles (I, 1, 7) 
- La grâce accordée aux fidèles de Guelphe, duc de Bavieres par l’empereur Conrad 

(I, 1, 8) 
- La mort du fils de Raïsciac, capitaine allemand à Bude (I, 2, 12) 
- La dissimulation d’informations de Guillaume Du Bellay, seigneur de Langey 

(I, 17, 73) 
- La grâce accordée à un gentilhomme comploteur par François de Guise au siège de 

Rouen (I, 24, 124-125) 
- Les conversions forcées dans le Nouveau Monde (II, 12, 446) 
- Le deuil provoqué par le passage dans les villages de la dépouille de Gramont 

(III, 4, 838) 
- La destruction des civilisations amérindiennes (III, 6, 910-913) 
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LE THEME DE LA PITIE DANS LES ESSAIS 

pages numéros et titres 
des chapitres 

passages commentaires exemples 

 livre I 
p. 7-9 

chap. 1 
« Par divers moyens on 
arrive à pareille fin » 

« La plus commune façon d’amollir les cœurs (…)  
l’envoya noyer en la mer. » 

demander grâce à un vainqueur et 
l’obtenir 
 
grande sensibilité de Montaigne 

contemporains 
 
 
 
antiques et mythologiques 

p.28 Chap. 6 
« L’heure des parlemens 
dangereuse » 

« L. Aemylius Regillus préteur Romain (…) il les 
alla charger tous endormis et les défict. » 

sac des villes antiques 

p.35 chap. 9 
« Des menteurs » 

« Que mon parler en est plus court. (…) de le 
coupper depuis qu’on est arroutté. » 

défaut de mémoire qui fait pitié de Montaigne 

p.54 chap. 14 
« Que le goust des biens 
et de maux depend en 
bonne partie de 
l’opinion que nous en 
avons » 

« Ce fut qu’il ordonna (…) plus fortes conseilleres 
que toute autre contreinte. » 

Infanticides par refus de la 
conversion au Christianisme 

contemporain  

p.55-56 idem « Et se jeta sur ce mesme propos du mépris de la 
douleur (…) nous regardons principalement la 
douleur. » 

souffrance et peur de l’agonie quotidiens 

p.68-69 chap. 15 
« On est puny pour 
s’opiniastrer à une place 
sans raison » 

« De cette considération est née la coustume (…) 
d’un juge ennemy, victorieux et armé. » 

exécution des guerriers opiniâtres 
dans leur défense 

contemporains 

p.70-71 chap.16 
« De la punition de la 
couardise » 

« Et sur cette regle est en partie fondée l’opinion 
(…) de la chastier pour telle. » 

punition de la couardise antiques 
contemporains 

p.73 chap. 17 
« Un traict de quelques 
ambassadeurs » 

« C’est qu’apres avoir conté ces belles 
remonstrances (…) de redire ces mesmes mots. » 

honte de l’incompétence de ses 
soldats 

contemporain  

p.124-
127 

chap. 24 
« Divers événements de 
même conseil » 

« Jacques Amiot, grand aumosnier de France (…) 
la possession des evenemens. » 

clémence d’un gouvernant pour le 
chef d’un complot 

contemporain 
antique 

p.130-
131 
 

idem « Je vis en mon enfance (…) et appela sur soy» 
 

attitude peureuse d’un chef 
engendre la violence et non la pitié 
du peuple 

contemporain  

p.191 
 

idem « La voye qui tint Julius Caesar (…) quand il fut 
tué. » 

courage d’un chef qui n’exécute 
pas les chefs d’un complot 

antique 

p.137-
138 

chap. 25 
« Du pedantisme » 

« nous nous laissons si fort aller (…) si on m’y 
eust exercé. » 

consolation tirée de Cicéron 
 

de Montaigne 

p.189 chap. 28 
« De l’amitié » 

« ils estoient plus amis (…) je n’en trouvasse 
incontinent le ressort. » 

puissance de l’amitié 
refus de tuer sa fille 

antique 
du lecteur 

p.197-
198 

chap. 30 
« De la moderation » 

« L’immoderation vers le bien (…) comme à 
devaler à l’ombre. » 

refus de sacrifier ses enfants antiques 

p.199 idem « Tous plaisirs et toutes gratifications (…) non à 
un capitaine. » 

refus de libérer un prisonnier antique 

p.201 idem « Et en ces nouvelles terres (…) les fruicts que 
voicy. » 

sacrifices humains contemporain 

p.208-
210 

chap. 31 
« Des Cannibales » 
 

« Cettuy-cy leur pronostique (…) en toute sorte 
de barbarie. » 

exécution des faux prophètes , 
explication du cannibalisme, 
réquisitoire contre la torture 

contemporain 

p.210-
212 

chap. 31 « Autant en font ceux-cy à leur tour (…) entre 
leur forme et la nostre. » 

courage des sacrifiés contemporain 

p.216 chap. 32 
« Qu’il faut sobrement 
se mesler de juger des 
ordonnances divines » 

« Comme aux guerres (…) le chaud et le froid » asservissement du peuple par un 
parti 

contemporain 
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p.219 chap. 33 
« De fuir les voluptés au 
prix de la vie » 

« S . Hilaire évesque de Poitiers (…) avec 
singulier contentement commun. » 

prière pour demander la mort de 
sa fille afin de l’affranchir d’un 
mariage 

contemporain 

p.220-
221 

chap. 34 
« La fortune se 
rencontre souvent au 
train de la raison » 

« Quelquefois il semble à point (…) ne refusant 
jamais rien aux Dames. » 

prière d’une femme pour obtenir la 
libération de son mari 

contemporain 

p.222 «idem « La fortune a meilleur advis (…) de l’humaine 
prudence. » 

grâce accordée à un meurtrier qui 
déjoue ainsi un complot 

antique 

p.233-
236 
 

chap. 38 
« Comme nous pleurons 
et rions d’une mesme 
chose » 

« Quand nous rencontrons (…) en jouer l’autre. » pitié pour les victimes dont le 
meurtre a été prémédité ; pitié, 
sentiment versatile 

antiques 

p.240-
241 

chap. 39 
« De la solitude » 

« Stilpon, estant eschappé (…) croupir d’oisiveté 
ennuyeuse. » 

l’arrière-boutique : protéger son 
moi de la perte 

antique 
du lecteur 

p.242 idem « Nostre mort ne nous faisoit pas (…) c’est de 
sçavoir estre à soy. » 

idem du lecteur 

p.251 chap. 40 
« Consideration sur 
Cicéron » 

« Que j’y attache leur suitte (…) rien que bien 
dire. » 

difficulté liée à l’expression de Montaigne 

p.264 chap. 42 
« De l’inegalité qui 
regne entre nous » 

« Il n’est rien si empeschant (…) sept mille 
fauconniers. » 

femmes à la merci du seigneur du 
sérail 

oriental 

p.265 idem 
 

« et qu’en toutes ces actions (…) pitié que 
d’envie. » 

pitié de la solitude du roi entouré 
de flatteurs 

contemporain 

p.308 chap. 52 
« De la parsimonie des 
Anciens » 

« Attius Regulus, general de l’armée romaine (…) 
aux despends du public. » 

grâce et réparation données à un 
valet démissionnaire 

antique 

p.319 « Des prières » 
chap LVI 

« Sa justice et sa puissance (…) quelques 
amendements et réformations. » 

demander grâce à Dieu d’une 
manière sincère 

de Montaigne 
du lecteur 

p.323 idem « nostre ame en cette assiete (…) et le convions 
à l’injustice » 

idem idem 

p.324 idem 
 

« Mais ce n’est pas par cette preuve (…) en 
témoignage de mensonge. » 

idem idem 

livre II 
p.332 

chap. 1 
« De l’inconstance de 
nos actions » 

« Et qui croiroit que ce fust Néron (…) de 
condamner un homme à mort. » 

pitié de Néron pour un condamné 
à mort 

antique 

p.346 chap. 2 
« De l’yvrongnerie » 

« Lui suffise de brider (…) est au dessous. » infanticide : vertu ou passion, 
courage devant la torture 

antique 

p.368-
369 

chap. 5 
« De la conscience » 

« C’est une dangereuse invention (…) 
condamnation instructive. » 

inefficacité de la torture antique  
contemporain 

p.389 chap. 8 
« De l’affection des 
peres aux enfans » 

« J’accuse toute violence (…) de ce qui est nostre 
puissance. » 

refus de la violence pour éduquer 
les enfants 

de Montaigne 

p.394 idem « On le croit, on le craint (…) de tout pareil 
effect. » 

autoritarisme compensée par la 
résistance de l’entourage 

du lecteur 

p.424 
 

chap. 11 
« De la cruauté » 

« Si je presuppose que la vertu parfaite (…) 
hauteur de son entreprise. » 

courage lié à la volupté et à la 
vertu 

antique 

p.427 idem « Au demeurant il s’en faut tant (…) ne trouve 
exempt de plusieurs vices. » 

Son manque de résistance aux 
vices lui fait pitié 

de Montaigne 

p.429 
 

idem « L’innocence qui est en moy (…) que la chasse. » sensibilité extrême devant la mort 
d’un animal 

de Montaigne 

p.430-
433 

idem « Pour revenir à mon propos (…) faveur en leur 
endroit. » 
 

pitié pour les mourants, refus de la 
torture, de l’exécution des proies 
classées 

contemporains 
antiques 
de Montaigne 

p.435 idem « Quand tout cela en seroit à dire (…) qui l’avoit 
long temps servy. » 

amour des animaux de Montaigne 
oriental 
antique 
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p.443 chap. 12 
« Apologie de Raimond 
Sebond »  

« Et nous bruslons les gens (…) de le dire. » exécution des déviants contemporain 

p.461-
462 

idem « Nous avons à cette condition (…) à un autre 
cheval par faute de cœur. » 

esclaves, femmes sacrifiées, 
utilisées, inférieurs aux animaux 
dans leur traitement 

oriental 
antiques 

p.477-
478 

idem « Quand la gratitude (…) font-elles la nostre. » soin d’un lien par un homme, 
protection réciproque grâce de 
l’empereur 

antique 

p.480 idem « Touchant la repentance (…) son familier et son 
hoste. » 

deuil des animaux 
clémence des animaux 

antiques  

p.480-
481 

idem « Leurs femelles ne reconnoissent (…) en deviner 
la matiere. » 
 

soin et compassion des animaux antique  

p.486 idem « Mais pour revenir à mon propos (…) nous 
sommes incessamment en prise. » 

passions des hommes  

p.492 idem « Infinis esprits (…) on a mis en lumiere 
incorrigez et informes. » 

mépris pour l’état mental du Tasse de Montaigne 

p.516-
517 

idem « Mais d’avoir faict des dieux (…) de nostre vie 
fresle et caduque. » 

sentiments des dieux calqués sur 
ceux des hommes 

 

p.521-
523 

idem « et Alexandre, arrivé à l’ocean Indique (…) u 
dechet de sa divine grandeur. » 

sacrifices et tortures de victimes 
innocentes dédiées aux dieux 

antiques 

p.529 idem « Apres la grande et superbe pompe (…) de nos 
propres singeries et inventions. » 

pitié de croire à ses propres 
inventions 

antique 

p.602 idem « La fleur d’aage se meurt (…) bien sçavoir que 
c’est qui est. » 

évolution des sentiments selon 
l’âge 

du lecteur 

p.605 chap. 13 
« De juger de la mort 
d’autruy»  

« quand nous jugeons (…) il célèbre les anciens 
pour leur piété. » 

piété antique 

p.607 idem « Il vouloit estendre (…) aux prises. » cruauté antique 

p.669-
670 

chap 19 
« De la liberté de 
conscience »  

« tant il est vray semblable (…) mais sans 
toucher au sang. » 

Julian l’apostat, le juste accusé de 
cruauté 

antique 

p.671 idem « ayant essayé par la cruauté (…) tant à craindre 
à l’homme, que l’homme. » 

cruauté des Chrétiens antique 

p. 674 chap 20 
« Nous ne goûtons rien 
de pur »  

« Metrodorus disoit qu’en tristesse (…) se mesle 
aux larmes. » 

complaisance dans les larmes antique 

p.684-
685 
 

chap 23 
« Des mauvais moyens 
employés à bonne fin»  

« Ceux-là avoient encore plus de tort (…) où ils 
n’ont aucun intérest. » 

horreur des exécutions, des 
combats de gladiateurs 

antique 

p.693-
694 

chap. 27 
« Couardise mère de la 
cruauté »  

« J’ai souvent ouy dire (…) d’autre vaillance. » sensibilité d’un chef cruel 
soldats qui massacrent 

antique 

p. 694 idem «Comme les chiens coïards (…) ressentiment de 
soy. » 

 

achever les vaincus par couardise animal 
du lecteur 

p.694 idem « Voilà pourquoy nous n’attaquons (…) le plaisir 
de cette penitence. » 

achever par vengeance antique 

p.694 idem « Tout ainsin est à plaindre la vengeance (…) le 
hazard de son ressentiment. » 

tuer pour le plaisir du repentir du lecteur 

p.694-
695 

idem « Le tuer est bon pour éviter (…) et offenser un 
homme sans sentiment. » 

tuer par peur des violences futures antique 

p.699 idem « Phocas, soldat pour lors inconnu (…) les 
estouffer les unes par les autres. » 

tuer par lâcheté antique 

p.699-
701 

idem « Moi qui ay plus de soin (…) qu’on fit manger à 
d’autres de sa suite. » 

suicide pour échapper à la cruauté, 
refus de la torture 

antiques 
mythologique 
contemporain 
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p.706-
707 

chap. 29 
« De la vertu »  

« Depuis peu de jours (…) meurist une nuit 
entière dans sa tête. » 

mutilation volontaire 
suicide pour fuir la violence 

contemporain 

p.707-
708 

idem « Et les bons offices (…) cet argument du temps 
passé. » 

suicides des femmes mariées, 
suicides de vieillards sages 

orientaux 

p. 709 idem « tout y a qu’à ce meme propos (…) un accident 
improveu. » 

foi des Bédoins africain 

p. 711 idem « Les Assassins, nation dépendante (…) Raimond 
de Tripoli, en sa ville. » 

assassinat par piété antique 

p.713 chap. 30 
« D’un enfant 
monstrueux » 

« Comme on dict d’Epimenides (…) la nouvelleté 
nous apporte. » 

monstre aux yeux des hommes, 
pas aux yeux de Dieu 

de Montaigne 

p.714 chap 31 
« De la colere »  

« Qui ne voit qu’en un estat (…) le feu et la rage 
des yeux. » 

violence des parents sur les 
enfants 

du lecteur 

p.714-
715 

idem « Et puis les voylà stropiets (…) apporté en ce 
jugement. » 

jugements injustes donnés sous le 
coup de la colère 

du lecteur 
antique 

p.716-
717 

idem « Et me suis jeté (…) Voilà mon conte. » punition remise en cause due à la 
colère 

antique 

p.717 idem « Ainsi qu’il estoit au gibet (…) qu’on luy avoit 
fait. » 
 

exécution injuste antique 

p. 720 idem « Cela est vraisemblable (…) nous ne la tenons 
pas. » 

colère, maîtresse de l’homme du lecteur 

p.724 Chap. 32 
« Défense de Sénèque 
et de Plutarque » 

« un paisan Espagnol (…) entreprinse contre 
luy. » 

suicides pour échapper à la torture contemporain 
antique 

p.724-
725 

idem « Je say qu’il s’est trouvé (…) ignorées et 
inconnues. » 

capacité à résister à la torture contemporain 

p.732 chap. 33 
« L’histoire de Spurina »  

« Pompeius déclaroit ses ennemy (…) de 
heureusement conduire. » 

clémence d’un chef antique 

p.737 Chap. 34 
« Observation sur les 
moyens de faire la 
guerre, de Julius 
Caesar »  

« La neufiesme legion (…) par douceur. » châtiment militaire antique 

p.743 idem « Il est advenu (…) de sa main propre. » suicide plutôt que d’obtenir la 
grâce d’un ennemi 

antique 

p.744-
745 

chap. 35 
« De trois bonnes 
femmes »  

« En nostre siècle (…) plus que payement. » deuil des femmes qui font pitié 
mais c’est une hypocrisie 

de Montaigne 

p.749 idem « et de peur que le tourment (…) comme on 
feist. » 

femme se suicidant à la suite de 
son mari 

antique 

P.749-
750 

idem « En ce dernier couple (…) comme est son 
usage. » 

prolonger sa vie par amour du 
conjoint 

antique 

p.754-
755 

chap 36 
« Des plus excellens 
hommes »  

« Car quand à Clytus (…) formée à la bonté. » le pardon d’un chef antique 

p.757 idem « Il ne pensait pas (…) elle était née, avec  lui. » faire la guerre sans excès antique 

p.759 chap. 37 
« De la ressemblance 
des enfans aux pères »  

« J’entre des-jà en composition (…) tout va 
bien. » 

se consoler de la gravelle de Montaigne 

p.759 idem « En couvroit Tamburlan (…) je dis des maux. » achever les vaincus pour les 
délivrer de la vie 

antique 

p.759-
760 

idem « Les souffrances qui nous touchent (…) bien 
plus prest que l’autre. » 

capacité à supporter le mal de Montaigne 

p.760-
763 

idem « Ce sont des passions à craindre (…) par la faute 
de leur discours. » 
 

droit à exprimer sa souffrance, si 
l’âme reste courageuse 

de Montaigne 
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Livre III 
p.790 

chap. 1 
« De l’utile et de 
l’honneste » 

« voire et la cruauté (…) les vents troublent les 
flots. » 

vice :plaisir de voir souffrir même 
dans la compassion 

du lecteur 

p.791 idem « Certes j’ay eu souvent depit (…) fournir de 
nature et d’occasion » 

promesse de clémence pour 
obtenir des aveux 

du lecteur 

p.797-
798 

idem « Avec ces advantages (…) à son executeur » Massacre dû à la vengeance et 
repentir 

antique 

p.798 idem « Antigonus persuada (…) le jeta à manger aux 
chiens. » 

punition des traîtres antiques 

p.798-
799 

idem Mais il vous employ (…) sa conscience est en de 
mauvais termes » 

exécutions sordides antiques 

p.801 idem Et qui jugeoit méchant homme (…) débonnaireté 
de complexion. » 

clémence pour les amis et les 
hôtes 

antique 

p.802-
803 

idem « J’abomine les enhortemens (…) et hors de 
soy. » 

aucune pitié dans le combat  antique 

p.803 idem « Et nous tenons (…) si elle est utile. » regret ou non de tuer son frère au 
combat  

antique 

p.810 chap. 3 
« Du repentir »  

« Mille natures(…) on les cache. » retour à l’instinct sauvage 
d’animaux domestiqués 

antique 

p.833 chap. 4 
« De la diversion »  

« Ceux-là ne considerent point la mort en soy (…) 
de leur consideration. » 

brusque retour à la religion des 
condamnés à mort 

contemporain  

p.835 idem « C’est une douce passion (…) voyla comment on 
en fait. » 

détourner une vengeance par goût 
de sa réputation 

de Montaigne 

p.837 idem « Et comme nous frappe la voix (…) et massive 
de mon subject. » 

pitié pour une bête que l’on doit 
tuer 

du lecteur 

p.838 Idem 
 
 

« En une contrée (…) au desdain. » pitié puis dédain des veuves de Montaigne 

p.846 Chap 5 
« Sur des vers de 
Virgile » 

« Voylà pourquoi (…) de nostre poitrine. » chasser les maux de l’âme sans 
pitié 

du lecteur 

p.865 idem « Lorsque la jalousie (…) hayne capitale » pitié pour les femmes jalouses du lecteur 

p.869 idem « Duquel la vanjance (…) venus à bout » la jalousie fait pitié de Montaigne 

p.893 idem « Ce que l’avarice (…) vers sa ruine » Pitié de sa propre déchéance de Montaigne 

p.894 idem « Il n’y a ni beauté (…) d’aumosne. » refus des faveurs sexuelles 
obtenues par pitié 

de Montaigne 

p.912 Chap 6 
« Des coches » 

« Mais n’ayant rien profité (…) d’un magnanime 
prince » 

torture d’un roi et de son ministre 
sans pitié 

Contemporain  

p.919 chap 7 
« De l’incommodité de 
la grandeur » 

« C’est pitié (…) à l’escart. » pitié pour les rois à qui l’on cède 
tout 

du lecteur 

p.947-
948 

chap 9 
« De la vanité » 

« Et au rebours des autres (…) le requérir » 
« La prière me gaigne (…) me roydit. » 

pitié de Montaigne dans ses 
moments de bonheur 

de Montaigne 

p.949 idem « je m’y employe mais drspiteusement » Montaigne gère son domaine à 
contre coeur 

de Montaigne 

p.951 idem « C’est pitié (…) et vous concerne. » pitié d’être embourbé dans le 
quotidien 

de Montaigne 

p.939 idem « Pour nous veoir bien (…) nostre derniere 
periode. » 

pitié devant les horreurs de son 
siècle 

contemporain 

p.968 idem « Ô combien (…) elle achève. » remercie Dieu de ses dons et de 
l’indépendance qui lui est offerte 

de Montaigne 

p.968 idem « C’est chose que chacun peut en soy (…) 
despendre d’un autre » 

c’est pitié de dépendre de 
quelqu’un 

du lecteur 

p.978 idem « J’ai veu plusieurs mourants (…) à vostre 
mode. » 

pitié inspirée par les mourants du lecteur 
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p.979 idem « Je me deffais (…)en nos amis. » provoquer la compassion de ses 
proches 

de Montaigne 

p.979 idem « Qui se faict plaindre (…) ce n’estoyent pas 
femme. » 

provoquer la pitié de ses proches 
sans cesse les lasse 

de Montaigne 

p.982 idem « Mais un si long voyage (…) raison de la 
maladie. » 

extrême onction lorsque 
Montaigne est malade 

de Montaigne 

p.993 
 

idem « Estant prié par un prince (…) l’innocence 
spartaine à la françoise.. » 

grâce d’un ancien ennemi antique 

p.1046 
 

chap 12 
« De la phisionomie » 

« Ce n’est pas sans compassion (…) chatouille qui 
ne pince. » 

pitié pour les victimes des guerres 
civiles 

du lecteur 

p.1048 
 

idem « L’imagination vous exerceant (…) cette 
caravane » 

pitié pour sa famille errante de Montaigne 

p.1053-
1054 

idem « ne prenez pas à obstination (…) à si laches 
contenances. » 

pitié des enfants de Socrate antique 

p.1053-
1054 

idem « Davantage j’interesserois (…) vous maintenir. » être gracié pour des raisons justes 
non par pitié 

antique 

p.1057 idem « Je dis pompeusement (…) principalement. » dire la science piteusement de Montaigne 

p.1058-
1059 

idem « Et en une presse d’ennemy (…) vostre vie. » recherche tactique du plus clément du lecteur 

p.1070 chap 13 
« De l’experience » 
 

« Des paysans viennent de m’advertir (…) 
deffendre leur innocence. » 

ses paysans abandonnent une 
victime dans ses bois par peur des 
représailles 

de Montaigne 

p.1091 idem 
 

« Il y a plaisir à ouy dire de soy (…) et rabattant 
de ta souffrance. » 

souffrance due à la gravelle de Montaigne 

p.1100 idem 
 

« Je m’adonne volontiers aux petits (…) 
infiniment en moy. » 

pitié pour ses paysans de Montaigne 

p.1100 idem 
 

« Combien volontiers je considere (…) 
s’enorgueillir sur les petits. » 

pitié de Chelonis de Montaigne 

p.1101 idem « Dieu faict grâce à ceux (…) bénéfice de la 
vieillesse. » 

pitié de Dieu pour les vieillards du lecteur 
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ICONOGRAPHIE SUR LA VIOLENCE EN AMERIQUE AU XVIe SIECLE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

figure 1 : Fray Diego Valadés : 
Rethorica Christiana (1579), dans 
Keen, 1971, p. 89. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

figure 2 : Théodore 
de Bry : Les grands 
voyages, vol. V, 
pl. XVII (1595), dans 
Duviols, 1986, 
p. 197. 
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ICONOGRAPHIE SUR LA VIOLENCE DES GUERRES DE RELIGION EN EUROPE AU XVIe SIECLE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

figure 3 : 
museeprotestant.org 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

figure 4 : bataille  
de Vassy 
Gallica.bnf.fr/Bibliothè 
que nationale de France 
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figure 5 : massacre de la Saint Barthélémy, Gallica.bnf.fr/Bibliothèque nationale de France 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

figure 6 : Huguenots en France, [Lestringant, Richard Verstegan: Le théâtre des cruautés (1587), Paris, Chandeigne, 
1995, p.105] 
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figure 7 : La boucherie de chair humaine, [Duviols, Milhou, Bartholomé de Las Casas: La destruction des 
Indes (1552), Paris, Chandeigne, 1995, p.113] 
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