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Introduction

Dans son article « Topos-Logos-Aisthéis », le poéte phénoménologue Henri Maldiney écrit que :
« Le lien entre espace et lieu, ¢’est ’homme. En tant qu’étre au monde, il est un étre spatial et il est
un étre fondateur de lieux. »! En m’inspirant de Maldiney, je pourrais dire qu’il existe une maticre
espace, gigantesque, insaisissable dans son ensemble, chaotique. Cette matiere, 1’€tre humain la
découpe a sa mesure, et ’investit de sens, afin de créer des lieux qu’il puisse habiter. Cette
différence entre I’espace et le lieu semble impliquer un rapport de dilatations et de contractions. Il
existerait alors une différence entre ’espace dans son ensemble, sublime, incommensurable
(dilatation), d’une part, et le lieu, circonscrit, compréhensible, habitable (contraction), d’autre part.
Cette dichotomie entre I’espace et le lieu pourrait étre comparée a celle qui existe entre 1’espace du
monde et I’espace d’un film. En ce sens, tout cinéaste (tout artiste peut-étre) n’a-t-il pas vocation a

devenir fondateur de lieux, ou encore, architecte de son monde ?

Le cinéaste hongkongais Wong Kar-wai est 1’'un de ces architectes. Grace au jeu avec la lumicre,
avec le hors-cadre, grace a la mise en scéne de ses espaces, mais €également grace au montage, le
réalisateur nous plonge dans son palais intérieur, et nous fait voyager au sein d’une architecture
inédite et mémorable. Depuis les années quatre-vingt-dix, les films de Wong Kar-wai ont remporté
un grand succes critique en occident?. Ce succes parait étre di a un double facteur : Wong Kar-wai
nous est a la fois étranger, et trés familier. Etranger car il est un réalisateur hongkongais, dont les
films se déroulent dans un cadre qui nous parait exotique. Je pense que beaucoup d’entre nous,
spectateurs occidentaux, aimons Wong Kar-wai parce que nous ne comprenons pas tout de son
monde : un mystere insondable 1’habite. Mais le réalisateur nous est aussi trés familier, car il se
place dans une tradition cinématographique profondément occidentale. Sa manipulation audacieuse
du temps, par le montage et les variations de vitesse, nous renvoie presqu’irrésistiblement a notre
Nouvelle Vague nationale. Par ailleurs, la musique latine, souvent utilisée dans ses films, évoque

une sensibilité européenne et sud-américaine. A travers cette double tendance - hongkongaise et

I Henri Maldiney, « Topos-Logos-Aisthésis », in Michel Mangematin, Philippe Nys, Chris Younes (dir.), Le
Sens du lieu, éditions Ousia, Bruxelles, 1996, p. 17

2 Le succes du cinéaste aux Etats-Unis est dit notamment a Quentin Tarantino, qui a soutenu avec fougue le
film Chungking Express (1995) lors de sa sortie.
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occidentale -, Wong Kar-wai émerge comme un réalisateur profondément mondialisé, et

suprémement unique : il n’existe pas d’autre artiste comme lui.

Intuitivement, je 1’ai déja esquissé, on aurait tendance a penser Wong Kar-wai comme un
cinéaste du temps, plutdot que comme un cinéaste de I’espace. Dans ses films, ce qui marque
souvent, de prime abord, les spectateurs et les critiques, est le jeu avec les ralentis et les accélérés.
Wong Kar-wai affectionne notamment les mises en scéne dans lesquelles les vitesses varient selon
différents plans dans I’espace. C’est le cas, par exemple, dans une scene de Chungking Express
(1995). Dans cette scene, le personnage principal évolue tres lentement a 1’avant-plan, tandis que la
foule évolue en accéléré derriere lui. Le réalisateur affectionne ces jeux qui mettent en lumiére une
déconnexion entre le personnage, d’une part, et son environnement, d’autre part. Cette déconnexion
de I’homme, pris dans un monde urbain absurde, est un théme privilégié¢ chez le réalisateur.
Toutefois, aussi passionnants que soient les travaux du cinéaste sur la vitesse, je m’y intéresserai
peu dans ce mémoire. Ainsi, je n’évoquerai quasiment pas les vitesses d’image, et ce, au profit de
I’espace cinématographique. En effet, je pense que ce rapport évolutif des personnages avec leur
monde se retrouve également dans I’espace cinématographique des films, ou, ce que je nomme

encore, leur architecture.

Ma réflexion sur 1’espace chez le réalisateur trouve son origine dans mon mémoire préparatoire.
Ce mémoire se concentrait, en effet, sur les chambres (chambres a coucher, chambres d’hotel...)3.
Pour de multiples raisons, la rédaction de ce mémoire préparatoire s’est avérée assez problématique.
La soutenance m’a permis de prendre du recul sur les réflexions que je menais. En seconde année,
j’ai pu ainsi revenir a mon sujet de maniére plus décontractée, et le retravailler avec une pensée plus
souple. Un facteur non-négligeable des difficultés que je rencontrais en M1 était la restriction de
I’objet d’étude a la chambre. En reconsidérant mon sujet en seconde année, j’ai fini par me rendre
compte que ce qui m’intéressait, chez Wong Kar-wai, était, non pas les chambres en elles-mémes,
mais plutdt les espaces intérieurs, et la maniere dont le réalisateur semble vouloir, figuralement, les
détruire. Cette inspiration m’est venue du film In the Mood for Love (2000). J’y reviendrai a
profusion dans ce mémoire : a la fin du film, les espaces claustrophobes de In the Mood for Love,

semblent étre détruits, et ce, de maniere figurale. Par ailleurs, je pense que cette destruction figurale

3 C’est pourquoi beaucoup d’analyses de mon mémoire final abordent ces espaces.



des espaces clos contamine les autres films de mon corpus. J’ai donc décidé d’élargir mon objet

d’étude, et d’embrasser cette évolution des espaces cinématographiques des films de Wong Kar-wai.

Contexte historique et auctorial

Un mot sur le contexte historique de Hong Kong. Il me parait important d’avoir ne serait-ce
qu’une idée de ce contexte afin de mieux comprendre 1’attitude des personnages chez Wong Kar-
wai. Cette attitude, que nous pourrions apparenter a une forme de spleen, doit se lire a la lumiére
d’un contexte historique lourd. Dans sa theése, Cinematics of Hong Kong of Wong Kar-wai, le
chercheur Haihong Li4 suggére que I’histoire complexe de Hong Kong, marquée par la colonisation,
mais également tournée vers un futur incertain, explique le désespoir silencieux des personnages.
Les films du corpus sont fortement imprégnés de ce contexte. Il est donc important que je

I’explique, ne serait-ce que bri¢vement.

En 1842, a I’issu de la Premicre Guerre de 1’opium, la Chine continentale cede Hong Kong aux
Britanniques, par le trait¢é de Nankin. Les Britanniques exploitent le potentiel commercial de 1’1le,
transformée en port marchand. 120 ans plus tard, en 1967, la Révolution culturelle de Mao Zedong
bat son plein. Le gouvernement veut alors forcer le Royaume-Uni a rétrocéder Hong Kong a la
Chine continentale. L’époque sera marquée par une grande violence entre les autorités locales et les
milices communistes, causant des destructions urbaines a grande échelle. Ces événements sont
évoqués et/ou montrés dans les films In the Mood for Love et 2046 (2004). Dans le paysage urbain
du Hong Kong d’aujourd’hui, il reste, en conséquence, trés peu de batiments d’avant cette époque.
Ces événements auront pour conséquence le désengagement progressif du Royaume-Uni du pays.
Ce jusqu’a 1997, et la « Déclaration commune sino-britannique sur la question de Hong Kong »,
laquelle acte la rétrocession totale de la colonie au continent. La rétrocession est convenue selon le
principe « un pays, deux systemes » : Hong Kong fait officiellement partie de la République
populaire de Chine, mais conserve son systéme légal, monétaire, et politique (multipartisme), entre
autres. Toutefois, ce systéme a vocation a disparaitre en 2047, soit cinquante ans apres la

« déclaration commune ». L’idée sous-jacente de ce compte-a-rebours est que Hong Kong, a cette

4 Haihong Li, Cinematics of Hong Kong of Wong Kar-wai, University of Georgia, Etats-Unis, 2012, 203 p.
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date, sera totalement assimilé a la Chine continentale. Ce compte-a-rebours explique la récurrence

des nombres 2046 et 2047 dans les films de Wong Kar-wai.

Il me faut également traiter brievement des méthodes de tournage de Wong Kar-wai : le cinéaste
ne travaille quasiment jamais avec un scénario terminé. Son travail se base énormément sur
I’improvisation. Le repérage des lieux est, pour lui, une étape presque plus importante que
I’écriture. Il demande souvent a son équipe - acteurs et techniciens - d’improviser une scene,
croyant profondément que leur enthousiasme sera communicatif. Cette méthode de travail résulte
parfois dans des centaines d’heures de rush, au sein desquelles il pioche, afin de créer des films
étonnamment courts - la plupart durent environ une heure trente. Le résultat final peut paraitre
parfois assez décousu. Il arrive méme que Wong Kar-wai laisse de coté une scéne absolument

critique pour I’intrigue - nous le verrons avec In the Mood for Love.

Choix du corpus

Dans ce mémoire, j’étudierai quatre films de Wong Kar-wai : Chungking Express (1995), Happy
Together (1997), In the Mood for Love (2000), et 2046 (2004). Nos années sauvages (1990) sera
évoqué de manicre secondaire. Il fait, en effet, partie d’une trilogie avec In the Mood for Love et
2046 ; il m’est donc difficile de le laisser de coté. Les trois films entretiennent ainsi un jeu d’écho

qui m’intéresse. Ce, surtout quand il s’agit de commenter /n the Mood for Love.

J’ai choisi les quatre films de mon corpus, car ils semblent adopter une architecture qui évolue
vers une forme d’éclosion. Je veux montrer que cette éclosion s’opére dans trois domaines :
I’espace cinématographique, la plasticité, et la narration. Les films du corpus paraissent adopter un
espace cinématographique qui va de la contraction a la dilatation, et une plasticité qui va de I’ombre
a la lumiére. Pour ce qui est de la narration, je m’intéresserai a la maniere dont les protagonistes
évoluent et, souvent, font I’expérience d’une libération au sein de la diégese du film. Je voudrais

montrer que cette libération entretient un lien profond avec la métamorphose de I’espace du film.

Au sein de la filmographie officielle de Wong Kar-wali, je laisse de coté : As Tears Go By (1988),
les Cendres du temps (1994), les Anges déchus (1995), My Blueberry Nights (2007), et the

Grandmaster (2013). Je laisse ces films de co6té, premiérement parce qu’ils ne semblent pas étre
9



aussi personnels, pour Wong Kar-wai, que les films de mon corpus. Au fil des oeuvres du corpus, le
réalisateur parait développer une réflexion sur le monde, et la mani¢re dont nous 1’habitons. A
travers les films du corpus, se développe une vision philosophique du monde et de 1’espace. Selon
moi, cette vision n’est pas aussi claire au sein des films rejetés. Cela semble tenir en grande partie
au fait que quatre de ces cinq films sont des films de genre. As Tears Go By et les Anges déchus
sont, en effet, des films de gangsters, qui peuvent rappeler les films de John Woo°. De méme, /es
Cendres du temps est un wuxiaé ; et the Grandmaster, une hybridation entre film d’action et biopic?
portant sur Ip Man8. My Blueberry Nights, enfin, a été tourné aux Etats-Unis. Happy Together a été,
certes, tourné en grande partie en Argentine, mais la réflexion qui y est menée sur I’espace, semble
étre tres similaire aux autres films du corpus. Dans My Blueberry Nights, en revanche, Wong Kar-

wai n’adopte pas cette architecture en éclosion que je percgois au sein des films du corpus.

Je ne pense pas que les films rejetés soient inintéressants pour commenter 1’espace
cinématographique chez Wong Kar-wai (ou méme plus généralement). Cependant, ces films
semblent chercher a atteindre un public plus large que les films du corpus. Et ainsi, ils semblent
interférer avec la réflexion principale du réalisateur, laquelle est filée au sein de ce que je nomme sa
filmographie canonique (soit, mon corpus)’. En outre, tous les films de mon corpus ont en commun
la participation de Christopher Doyle en tant que directeur de la photographie ; son style de
cinématographie contribue sans doute a ce que je percois comme une poétisation des espaces. Parmi
les films exclus, seuls les Cendres du temps et les Anges déchus comptent sa participation. Ce

critére n’est donc pas absolument déterminant, mais je le signale tout de méme!.

5 C’est surtout le cas de 4s Tears Go By. L’empreinte auteuriste du cinéaste est déja bien présente dans les
Anges déchus. Et, inversement, la premicre partie de Chungking Express reprend les codes des films de
gangster hongkongais de I’époque. Mon critére ultime reste le fait que Chungking Express, contrairement
aux Anges dechus, adopte, selon moi, une architecture en éclosion. Ce, surtout dans sa seconde partie.

6 Film de sabre se déroulant dans la Chine médiévale.
7 Biographical picture, film racontant la vie d’un personnage célébre.
8 Ip Man (1893-1972) : Célebre maitre d’arts martiaux chinois.

9 Savoir si les Anges déchus fait partie ou non de cette filmographie canonique peut étre discuté, mais je
n’entre pas dans les détails.

10 Une grande partie de ma réflexion a été inspirée par le mémoire préparatoire de Noémie Boyer di
Bernardo, sur la collaboration entre Wong Kar-wai et Christopher Doyle.

Noémie Boyer di Bernardo, Expériences lumineuses de l'étre-au-monde urbain : le traitement de la lumiére
dans les films nés de la collaboration entre Christopher Doyle et Wong Kar-Wai, dir. Antoine Gaudin,
université Sorbonne nouvelle - Paris 3, 2017, 68 p.
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Présentation des films du corpus

Pour introduire les films de mon corpus, je vais adopter un ordre un peu particulier, en
commengant par la trilogie informelle : Nos années sauvages, In the Mood for Love, et 2046.

Ensuite, j’introduirai les deux films restants : Chungking Express et Happy Together.

La trilogie informelle Nos années sauvages, In the Mood for Love, et 2046, se déroule
principalement a Hong Kong!! dans les années soixante. J’appelle cette trilogie informelle, parce
que, méme s’il existe des correspondances claires entre ces films (notamment les époques et les
lieux), Wong Kar-wai a tendance a brouiller les identités des personnages, et leurs relations d’un

film a lautre.

Nos années sauvages se concentre sur la vie amoureuse tumultueuse d’un playboy, Yuddy,
surnommé « ’oiseau sans pattes ». In the Mood for Love, quant a lui, raconte la relation ambigué
entre une homme et une femme : Chow Mo-wan et Su Li-zhen. Les deux voisins et amis se
rapprochent lorsqu’ils devinent que leurs époux respectifs ont une aventure ensemble. Alors que
leur amitié, apparemment platonique, grandit, les deux protagonistes décident d’écrire un roman de
sabre!2 ensemble. Cependant, ils craignent que leur rapprochement peu orthodoxe soit percu comme
une aventure par leurs voisins. Par peur du qu’en-dira-t-on, ils décident de travailler dans une
chambre d’hotel, la « 2046 ». Enfin, le film 2046 se présente comme la suite informelle de Nos
années sauvages et In the Mood for Love. Par les personnages qu’il utilise, le film relie les deux
autres - lesquels au départ n’avaient, en apparence, rien a voir. De maniére assez similaire a Nos
années sauvages, 2046 met en scene les frasques sexuelles d’un playboy. Il s’agit de Chow Mo-
wan. Personnage trés timide et respectueux dans In the Mood for Love, il devient, dans 2046, un
joueur et un buveur invétéré. Dans un contexte historique trés mouvementé - la révolution culturelle

de Mao Zedong!3 - Chow prend une chambre a 1’ « Oriental Hotel » (toujours a Hong Kong), afin

11 Les personnages se rendent parfois aux Philippines, a Singapour, et au Cambodge.

12 Le roman de sabre ou « Wuxia » est un genre littéraire chinois trés en vogue au XXe s.. Ce genre
fantastique met en scéne des combats d’arts martiaux ayant pour cadre la Chine médiévale. Le genre a connu
un grand succeés dans son adaptation sur le grand écran. Par exemple, les Cendres du temps est inspiré d’un
« Wuxia ».

13 Cf. le contexte historique évoqué plus haut.
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de pouvoir écrire dans un calme relatif. Dans cet hotel, il écrit deux romans de Science-Fiction

érotisants : 2046 et sa suite, 2047.

Chungking Express est un long métrage composé de deux histoires distinctes. La premiére
concerne la rencontre inhabituelle d’un policier - le « matricule 223 » - et d’une trafiquante de
drogue - la « femme a la perruque blonde ». La seconde partie de Chungking Express traite de la
rencontre, encore une fois inhabituelle, d’un policier - le « matricule 663 » - et d’une jeune femme
prénommée Faye. Aprés la rupture du policier et d’une hotesse de ’air, Faye réussit a se procurer
les clefs de I’appartement de 663. Elle s’y introduit quotidiennement, a son insu, afin de nettoyer,

ranger, et réarranger sa maison.

Enfin, Happy Together raconte le périple d’un couple homosexuel en Argentine. Le film montre
leur amour impossible : tandis que Lai Yiu Fai souffre d’une jalousie maladive, Ho Po-wing est un

séducteur et un incorrigible fétard.

Encadrement théorique

Ce que j’appelle I’architecture du film est le fruit d’une double construction. Il s’agit d’une part
de I’espace cinématographique de 1’oeuvre, et, d’autre part, de la construction narrative du film. A
la fois, comment I’espace du film est construit, mais également, comment les personnages habitent
cet espace. Je chercherai a montrer, dans ce mémoire, qu’il existe des liens forts entre les
développements narratifs des films étudiés, d’une part, et I’évolution de 1’espace cinématographique

dans le temps, d’autre part.

Au début de cette introduction, j’ai utilisé les termes contraction et dilatation. J’emprunte ces
notions a Antoine Gaudin, qui les conceptualise dans son ouvrage /’Espace cinématographique'*.
Dans ce livre, en effet, Antoine Gaudin fait la distinction entre deux types d’espaces
cinématographiques. Pour lui, il existe, d’une part, I’espace « représenté par le film » : « espace-
objet, concret, reconnaissable et « habitable » que nous sommes culturellement éduqués a

percevoir. ». D’autre part, il y a I’espace « inscrit dans le corps du film » : « Nous sommes a cet

14 Antoine Gaudin, L’ Espace cinématographique : Esthétique et Dramaturgie, éditions Armand Colin, Paris,
2015, 215 p.
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espace-signal, en situation de co-présence. Ce qui est visé ici, ¢’est un rapport direct et charnel avec
le phénomene spatial que constitue le film en [ui-méme. »'5. Dans ce second cas, nous éprouvons
« primordialement »16 1’espace du film, comme une série de contractions et de dilatations du corps
méme de I’image, au sein de ce que Gaudin appelle « une véritable architecture abstraire en
mouvement »7. Lorsque 1’on considére 1’espace comme étant « inscrit dans le corps du film »,
I’image n’est plus une simple « fenétre » donnant sur le monde de la diégese, mais, écrit Gaudin,
« une structure organique primordiale au sein de laquelle s’inscrivent des rapports spatiaux, sous la
forme d’une pure organisation abstraite/évolutive des volumes de plein et de vide, en mouvement

permanent. »!8

Antoine Gaudin prend comme exemple une scéne de /a Prisonniére du désert (John Ford, 1956).
Dans cette scéne, la mere de famille sort de la maison, et contemple les plaines du grand ouest
américain. Selon Antoine Gaudin, cette scéne est un exemple typique de transition entre, d’une part,
un espace contracté (la maison) et, d’autre part, un espace dilaté a I’extréme (Monument Valley). Le
film passe de ’ombre a la lumiere, de I’exiguité a 1’espace incommensurable. Pour Gaudin, cette
transition est symptomatique d’une architecture du film qui est en mouvement. Afin de qualifier ce

phénomene, il parle également de « cinéplasticité primordiale »1°.

Le concept d’architecture tel que je le développe est également proche du concept de milieu
cinématographique tel que le pense Benjamin Thomas. Dans son ouvrage Faire corps avec le
monde : De [’espace cinematographique comme milieu?®, il analyse comment la lumiére et la
plastique des oeuvres cinématographiques contribuent a la création d’un milieu cinématographique
dans lequel les personnages évoluent. Il analyse le film True Grit (Coen, 2010), et pense le film

comme étant une « contexture »?!, dans laquelle aussi bien les ¢léments du milieu pictural que les

15 Ibid., pp. 64-65
16 [bid., p. 65

17 [bid., pp. 68-69
18 [bid., pp. 64-65
19 Ibid., pp. 64-65

20 Benjamin Thomas, Faire corps avec le monde : De l'espace cinématographique comme milieu, éditions
Circé, collection « Penser le cinéma », Strasbourg, 2019, 255 p.

21 Ibid., p. 119
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actions des personnages sont entrelacés et interdépendants. Ainsi, le milieu cinématographique

répond a la narration. Ma réflexion est proche de la sienne.

Lorsque Antoine Gaudin évoque cette « organisation abstraite/évolutive »22 des formes, il
renvoie, selon moi, a une définition possible, et assez convaincante, de la plasticité de I’image. La
plasticitéZ? est une notion que j’utiliserai a profusion dans ce mémoire, de concert avec 1’espace
cinématographique selon Gaudin. Ceci étant dit, la plasticité reste un concept difficile a définir, ou
méme, a cerner, tout simplement. Une définition qui me convainc particulierement est donnée par
Baldine Saint Girons, au sein de I’ouvrage collectif Plasticité (dirigé par Catherine Malabou)?4.
Dans ce chapitre, « Plasticité et Paragone », elle écrit : « La plasticité est autant ce qui plastit, pour
reprendre un vieux terme francais, que le résultat de ce plastir : elle est donatrice et réceptrice de
forme. »25. Ce qui m’attire particulierement dans cette définition, c’est qu’elle renvoie a I’idée d’un
modelage de 1’oeuvre, qui va de pair avec I’idée d’une tridimensionnalité. Lorsque I’on approche
I’image de maniére plastique, la bidimensionnalité¢ de cette image parait caduque. Selon moi, la
plasticit¢ d’une image questionne forcément sa profondeur, ainsi que 1’évolution - ou méme,
I’absence - de cette profondeur. Grace a la mise en sceéne, au flou, a la lumicre, a la couleur, le
réalisateur faconne le monde de son image, son espace cinématographique. Pour nous spectateurs,
I’image se métamorphose selon cette double tendance : a la fois elle forme, mais elle est également

formée par la plasticité.

Au-dela de ces deux concepts (I’espace cinématographique et la plasticité), jutiliserai des
références variées. Je mobiliserai, d’abord, des références cinématographiques ou ayant trait a
I’image. J’utiliserai, d’abord, le concept du figural tel qu’on le trouve chez Gilles Deleuze?¢, Nicole

Brenez27, ou Philippe Dubois?8. Pour reprendre la pensée de Deleuze, je conceptualise le figural

22 Gaudin, Op. cit., pp. 64-65

23 J utilise les termes « la plasticité » et « la plastique » de maniere indifférenciée.

24 Catherine Malabou (dir.), Plasticité, éditions Léo Scheer, Paris, 2000, 327 p.

25 Baldine Saint-Girons, /bid., p. 29

26 Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, La Différence, 1984, p. 27

27 Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier : L’Invention figurative au cinéma,
édition De Boeck Université, collection « Arts et Cinéma », Paris, Bruxelles, 1998, pp. 179-220

28 Philippe Dubois, « Plaies d’image », in AUMONT, Jacques (dir), Le Septieme Art : le Cinéma parmi les
arts, éditions Léo Scheer, collection « Conférences du Collége d’histoire de 1’art cinématographique », Paris,
2003, pp. 185-187
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comme étant une voie tierce entre le figuratif et le narratif. Le sens ne se communique pas selon la
représentation d’un motif, ou le déroulement d’une histoire, mais par la sensation que procure un
événement purement pictural. Par exemple : I’apparition d’une tache rouge sur I’image, qui nous
transmet la sensation du danger29. En outre, une grande partie de ma réflexion portera sur la limite
entre espace intérieur et espace extérieur, que je relierai au cadre du film. Pour alimenter cette
réflexion, j’ai recours a Pascal Bonitzer et son article « Hors champ (un espace en défaut) »39, ainsi

qu’au concept de « suture », développé par Jean-Pierre Oudart3!.

Je ferai travailler ces références de concert avec des concepts portant sur la philosophie de
I’espace. Gaston Bachelard et sa Poétique de [’espace’? seront souvent mobilisés. L’approche
phénoménologique de Bachelard, me permet d’analyser les espaces intérieurs de Wong Kar-wai en
tant qu’espaces poétiques, tels que les pense le philosophe. Je mobiliserai également le concept de
« sublime » tel que le pense Kant, dans sa Critique de la faculté de juger33. J'utiliserai ce concept en
tant qu’il me permet de penser un espace illimité. Enfin, je mobiliserai également la Théorie des
maisons de Benoit Goetz34, et ses concepts de « oikos » et de « poros ». Ces concepts

architecturaux, me permettent de penser la limite entre intérieur et extérieur.

Approche méthodologique

Dans ce mémoire, j’utiliserai de concert les deux concepts principaux : la plasticité et I’espace
cinématographique. Les deux notions semblent complémentaires, mais je ne les utiliserai pas de
manicre indifférenciée. Dans ses films, Wong Kar-wai construit une architecture selon un espace

cinématographique, et ce, avec une plasticit¢ de I’image. Dans ma conception, [’espace

29 ’exemple est tiré du film Ne vous retournez pas de Nicolas Roeg (1973). Philippe Dubois le développe en
tant qu’événement figural dans son article « Plaies d’image ».

30 Pascal Bonitzer, « Hors-champ (un espace en défaut) », Les Cahiers du cinéma no. 234-235, décembre
1971 - janvier 1972, pp. 15-26

31 Jean-Pierre Oudart, « La suture », Les Cahiers du cinéma no. 311-312, avril-mai 1969, pp. 36-39

32 Gaston Bachelard, La Poétique de I’espace, 11e édition Quadrige, PUF, collection « Bibliothéque de
philosophie contemporaine », Paris, 2012, 214 p.

33 Immanuel Kant, Critique de la faculté de juger, traduction et présentation par Alain Renaut, éditions GF
Flammarion, Paris, 1995, 540 p.

34 Benoit Goetz, La Théorie des maisons : L’Habitation, la Surprise, éditions Verdier, collection « Art et
architecture », Lagrasse, 2011, 224 p.
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cinématographique est un plan de construction, et la plasticité, une matiere. Cependant, ce n’est
qu’une fois que les personnages évoluent dans cet espace cinématographique que 1’on peut parler
véritablement, pour moi, d’une architecture du film. Une architecture est toujours pensée pour
I’humain. Dans le cas de I’architecture du film, nous pourrions dire qu’elle est pensée pour le

personnage.

Ma démarche dans ce mémoire est essentiellement esthétique : mes objets d’étude sont I’image
et la narration. Dans mon analyse des sceénes, je m’intéresserai surtout aux couleurs, a la lumiére, a
la plastique de 1I’image, a la mise en sceéne, et au montage. La narration et les dialogues de ces
scenes seront ¢galement étudiés en tant qu’il s’inserent dans un récit global. La musique et le son

seront enfin abordés, mais de maniére moins centrale.

Le fil rouge qui conduira ma réflexion pendant mes trois parties sera cette idée d’éclosion, que je
chercherai a définir et a complexifier. Ma démarche est un peu particuliére, puisqu’elle épouse ce
mouvement d’éclosion. Les trois parties adoptent un mouvement de battement qui alterne entre
contraction et dilatation. Dans ce mémoire, je passerai souvent des espaces intérieurs aux espaces
extérieurs, du tout petit au trés grand, de I’ombre a la lumiére, de I’intime au public. Dans le tout
début de ma premiére partie, par exemple, j’alterne entre une petite lampe, d’une part, et les chutes
d’Iguazu en Argentine, d’autre part. Je rapproche les deux images car elles présentent un motif
commun : les chutes d’eau. Cet aller-retour est inscrit dans le corps de ma démarche durant tout le
mémoire. Cette avancée, qui procéde par palpitation, épouse quelque chose que je trouve déja en
germe dans les films de Wong Kar-wai. En effet, ces films paraissent alterner entre la fermeture et
I’ouverture de leurs espaces. Au fil des trois parties, ma démarche partira des espaces les plus
réduits (les chambres) pour s’ouvrir peu a peu vers des espaces gigantesque (les ruines du temple

d’Angkor). C’est cette ouverture chaotique, faite d’aller-retours, que je nomme éclosion.

Comme point de départ de ma réflexion, je m’en tiendrai a trois aspects de cette idée d’éclosion
esthétique. D’abord, je pense cette éclosion de I’image comme étant un passage de ’ombre a la
lumiére. Ensuite, je la pense comme une dilatation de 1’espace cinématographique, selon 1’idée
d’Antoine Gaudin. Enfin, je la pense comme une phase de libération pour les personnages de
I’intrigue. Au fil du mémoire, je développerai les différentes maniéres dont les personnages se
libérent : libération sexuelle, divorce, maturation, prise de parole, démission, voyage... Ces trois

aspects - concernant la lumiére, 1’espace, et la narration - constituent mes trois hypotheses,
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lesquelles structurent le mémoire : le cinéma de Wong Kar-wai est un cinéma dans lequel nous
passons de I’ombre a la lumiére ; c’est un cinéma qui va vers une dilatation de son espace
cinématographique ; enfin, c’est un cinéma au sein duquel les personnages vivent une libération.
Les trois aspects seront, évidemment, considérés comme étant complémentaires, au sein d’une

esthétique pensée : une architecture de 1’éclosion.

En quoi les films de Wong Kar-wai adoptent-ils une architecture en éclosion, soit, une
image qui va de ’ombre a la lumiére, un espace cinématographique qui va de la contraction

a la dilatation, et des personnages dont I’arc narratif va de I’enfermement a la libération ?

Pour répondre a ma problématique, mon mémoire adopte un plan un peu particulier. J’ai en effet
décidé d’épouser cette architecture en éclosion au sein de mes trois parties. Dans la premicre partie,
je m’intéresserai aux espaces intérieurs, chambres et appartements. Je verrai en quoi ils sont des
espaces sombres, contractés, des lieux d’enfermements qui appellent une dilatation future (I). Dans
la seconde partie, j’analyserai la maniere dont Wong Kar-wai joue avec la limite, physique aussi
bien que cinématographique. Dans cette partie, je chercherai a montrer que ce lieu de passage de
I’intérieur a I’extérieur, contient en sous-texte, une menace de destruction (II). Enfin, la troisieme
partie se concentrera sur I’éclosion (ou explosion) finale. Je m’intéresserai notamment a la manicre
dont les images d’archives, utilisées par Wong Kar-wai, permettent efficacement cette ouverture

finale et sublime (III).
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I. La construction des espaces intérieurs

Dans cette premicre partie, je veux analyser la maniére dont Wong Kar-wai construit ses espaces
intérieurs. Cette construction a recours aussi bien au travail plastique de 1’image, qu’aux objets qui
peuplent les espaces intérieurs du réalisateur. Cette partie se divise en quatre chapitres. D’abord,
J’introduirai la lampe de Happy Together, et la maniére dont elle établit un jeu entre espace intérieur
et espace extérieur (1). Ensuite, en introduisant Gaston Bachelard, je montrerai comment Wong
Kar-wai construit ses espaces intérieurs comme des espaces poétiques (2). En troisiéme partie, je
m’intéresserai a [’utilisation des objets faite par Wong Kar-wai, et comment le réalisateur
reconstruit son espace a travers 1’ornement qu’ils constituent (3). Enfin, je chercherai a montrer que

ces objets sont le garant d’un équilibre, au sein d’'un monde changeant, voire en décomposition (4).

1. Les chutes d’Iguazu comme double représentation du motif dans [’espace

cinématographique

Le film Happy Together raconte I’histoire d’un couple de Hongkongais homosexuels, lesquels
font un road trip en Argentine. Leur but ultime est de voir, de leurs propres yeux, les chutes
d’Iguazu. Ce leitmotiv est rappelé tout au long du film par une lampe qui représente les chutes, et
qui se trouve au milieu de la chambre principale des protagonistes. Le film lui-méme commence par
un plan en plongée sur ces chutes, qui arborent des couleurs jaunes et bleues fantastiques. Ce plan
est sublime, au sens littéral : ces chutes possédent une beauté qui dépasse totalement 1’échelle
humaine. Dans ce plan d’ouverture, le spectateur assiste a une puissance de la nature hypnotique, et
oublie qu’il est en train de regarder un cadre. Le voila plongé dans la nature méme, au-dela de son
échelle humaine. Cette dilatation fantastique de 1’espace de I’image contraste fortement avec la
lampe décorative. Elle a beau représenter les chutes, elle est loin de véhiculer leur puissance
d’attraction. Cette lampe est, certes, omniprésente dans les plans de la chambre des protagonistes :
Wong Kar-wai place les acteurs de part et d’autre de I’objet, a plusieurs reprises. Cependant, elle est

souvent reléguée au fond de I’espace, dans une zone de flou, qui la transforme en tache lumineuse.
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Selon les distinctions qu’effectue André Gardies, dans son ouvrage /’Espace au cinéma®, les
chutes d’Iguazu constitueraient un cas typique de lieu anaphore3® : un lieu qui appelle les
personnages, et qui constitue un but pour eux. La lampe est un rappel omniprésent de cet objectif, et
posséde une fonction organisatrice et cohésive entre deux lieux - la chambre et les chutes. Nous
pourrions la comparer avec le ticket de métro, qui rappelle Paris, dans le Salaire de la peur (Henri-
Georges Clouzot, 1953) analysé par Gardies. Comme dans ce film, les protagonistes de Happy
Together aspirent a accéder a un lieu anaphore, mais son retenus par des contraintes. Dans Happy
Together, les contraintes ne sont pas un danger de mort, mais des contraintes économiques - les
personnages sont désargentés - et émotionnelles - ils entretiennent une passion destructrice. Malgré
ces obstacles, la lampe flotte comme un guide lointain dans le flou de la chambre. Son motif
représente notamment deux petits personnages contemplant les chutes. Le film insinue fortement
que ce dessin représente une certaine idée du bonheur pour le personnage de Lai Yiu Fai. Il s’agit
d’un lieu dans lequel lui et son compagnon, Ho Po-wing, cesseraient de se battre constamment, et

pourraient habiter le monde harmonieusement, en tant que couple.

Il semble exister un autre sens dans cette relation forte entre la lampe et les chutes. Nous avons
vu qu’il existe une dichotomie radicale entre, d’une part, le sublime hypnotique des chutes, et
d’autre part, ’aspect décoratif de la petite lampe. La force incommensurable des chutes ne peut étre
véhiculée par le petit dessin. Les chutes d’Iguazu sont une sorte de dilatation spatiale supréme. En
voulant les contracter dans ce petit objet, nous semblons perdre quelque chose : le dessin est trop
décoratif, trop sage, alors que les chutes semblent étre une représentation par excellence du sublime.
Le sublime est un concept qui a été longuement développé dans I’histoire de la philosophie. Afin
d’analyser les chutes d’Iguazu de Happy Together, je veux utiliser le concept tel qu’il est développé

par Immanuel Kant.

35 André Gardies, L Espace au cinéma, ed. Méridien Klincksieck, Paris, 1993, 224 p.

36 1bid., p. 80
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Illustrations 1-2 : La force des chutes contraste avec le motif sage de la lampe
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Le concept du sublime est construit dans une oeuvre fondatrice de Kant, laquelle porte sur
I’esthétique. Il s’agit de la Critique de la faculté de juger’’. Dans cet ouvrage Kant fait une
distinction primordiale entre le beau, d’une part, et le sublime, d’autre part. Pour lui, leur
divergence peut étre appréciée en terme de quantité. Le spectacle sublime est illimité38, des lors il
dépasse ce que nous sommes capables d’apprécier esthétiquement. Kant raccroche le concept de
sublime a des spectacles naturels ; il fait une liste non exhaustive qui comprend des rochers
suspendus, des nuages orageux, des volcans, des ouragans, des tempétes de mer, et... des
cascades39. Le plan des chutes d’Iguazu résonnent avec force avec le texte centenaire de Kant. Ce
trou aquatique béant, gigantesque, qui peut faire penser au Charybde de /’Odyssée, nous apparait
comme illimité, prét a aspirer les bords mémes de 1’image. Son aspect illimité est fortement li¢ a
son inhumanité : ’absence d’étres humains dans ce plan contribue fortement a son aspect sublime.
En ceci, il contraste radicalement avec le sage dessin de la lampe. Le dessin, qui représente deux

personnages, nous permet, au contraire, de quantifier la taille des chutes.

Par ailleurs, Kant décrit le sublime comme faisant violence a I’imagination, et il lie le concept
avec la peur. Pour lui, la peur est un sentiment engendré par notre incapacité a résister a un mal. En
effet, dit-il, nous avons peur lorsque nous sommes face a un mal causé par une force plus grande
que nous. Cependant, Kant définie par ailleurs 1’appréciation esthétique comme fondamentalement
désintéressée : afin d’apprécier esthétiquement une oeuvre (sublime en I’occurence), notre
appréciation doit étre pure de tout jugement de valeur. Quelque chose qui me fait directement peur,
ne peut pas étre apprécié esthétiquement par moi. Kant place alors la puissance de I’oeuvre sublime
dans sa capacité a faire peur, et non dans le fait qu’elle fasse peur directement. L’oeuvre sublime
pourrait hypothétiquement nous tétaniser, si nous n’avions pas un recul par rapport a son spectacle.
Le concept du sublime est, des lors, intimement lié avec une idée de distance entre nous et I’oeuvre.
Kant juge cette attitude comme étant le triomphe de la raison humaine sur la force brute. L’homme
qui réussit a avoir ce recul par rapport a ce qui pourrait le détruire, n’est pas humilié malgré tout, et

fait ainsi triompher sa raison.

37 Immanuel Kant, Critique de la faculté de juger, traduction et présentation par Alain Renaut, éditions GF
Flammarion, Paris, 1995, 540 p.

38 [bid., pp. 225-226

3 Ibid., pp. 243-244
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Dans Happy Together, je pense que le plan des chutes d’Iguazu fait jouer, entre ces dernicres et
nous, la dynamique sublime dont traite Kant. Notre recul de spectateurs nous permet de rester
impassibles devant ce que nous savons étre une image immatérielle. Cependant, elles exercent une
forme d’hypnose et d’attraction sur nous, en nous plongeant dans un espace presque fantastique.
Nous oublions naturellement la bidimensionnalité de I’image pour nous retrouver attirés dans ce qui
semble étre un puits sans fond. Cette impression d’€tre en co-présence avec |’espace

cinématographique, résonne avec la manic¢re dont Antoine Gaudin pense ce dernier concept.

Je ’avais évoqué en introduction, dans son ouvrage, [’Espace cinématographique*®, Gaudin fait
la distinction entre deux types d’espaces dans le film. Pour lui, il existe, d’une part, I’espace
« représenté par le film », et d’autre part, I’espace « inscrit dans le corps du film ». Dans ce second
cas, nous éprouvons primordialement 1’espace du film, comme une série de contractions et de
dilatations du corps méme du film, au sein de ce que Gaudin appelle « une véritable architecture
abstraire en mouvement »*!. Je reprends ici en illustration le développement du chercheur, qui
analyse une scene de la Prisonniere du désert. Pour rappel, dans cette scéne, la mére de famille sort
de la maison, et contemple les plaines du grand ouest américain. Pour Gaudin, cette scéne est un
exemple typique de transition entre, d’une part, un espace contracté (la maison) et, d’autre part, un
espace dilaté a I’extréme (Monument Valley). Le film passe de I’ombre a la lumiére, de 1’exiguité a
I’espace incommensurable. Pour Gaudin, cette transition est symptomatique d’une architecture du

film qui est en mouvement.

Au sein de la filmographie de Wong Kar-wai, le motif des chutes d’Iguazu de Happy Together
présentent le cas le plus extréme de cette différence entre contraction et dilatation : nous passons de
la lampe sage, aux chutes incommensurables. Dans le film, la transition entre la lampe et les chutes
n’est pas direct. Cependant, les deux espaces sont fortement associés a travers la narration du film.
Nous pourrions a ce stade associer les idées des deux penseurs, Antoine Gaudin et Immanuel Kant,
avec le film Happy Together. Nous aurions alors, d’une part, la lampe, associée a la contraction de
I’espace cinématographique de Gaudin, et au beau quantifiable de Kant. Puis, d’autre part, les
chutes d’Iguazu, associées a la dilatation de I’espace cinématographique de Gaudin, et au sublime

inquantifiable de Kant.

40 Gaudin, Op. cit.

41 Ibid., pp. 68-69
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lustrations 3-4 : Dilatation de I’espace cinématographique dans /a Prisonniére du désert
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En gardant en téte cette distinction, je quitte le domaine de I’expérience spectatorielle, pour
m’intéresser plus précisément a la narration du film Happy Together. Nous avons vu plus haut la
lecture d’André Gardies de I’espace anaphore. Cette lecture est, certes, intéressante, mais elle ne
nous permet pas de rendre compte du lien entre le mouvement de I’espace cinématographique,
d’une part, et la narration, d’autre part. Dans Happy Together, I’espace en mouvement du film rend
¢galement compte de la psychologie profonde des personnages. Dans ce film, les protagonistes Lai
Yiu Fai et Ho Po-wing entretiennent une passion destructrice, qui les blesse au niveau
psychologique aussi bien que physique. Le pouvoir d’attraction des chutes se joue également dans
leurs esprits. Ce pouvoir d’attraction parait évoluer comme une représentation spatiale de leur
passion, passion violente dont la voracit¢ ne peut €tre apaisée. Un lien peut étre établi entre
’attitude des personnages et la peur kantienne face au sublime : les personnages sont comme en
équilibre au bord des chutes, préts a €tre emportés a tout moment. Lai Yiu-Fai et Ho Po-wing
devraient avoir peur de cette passion, mais se trouvent profondément fascinés par sa violence, qui
peut étre potentielle ou effective. La violence de leur amour s’exprime, par exemple, dans les scénes
ou ils se battent. Par ailleurs, leurs interactions corporelles sont marquées par la brusquerie. Durant
tout le film, les deux amants manquent a chaque détour de s’entre-déchirer. Pourtant, on sent bien
que cette violence nous mene au coeur méme de leur amour. Cette violence est ainsi comparable au
courant des chutes, qui méne a un endroit mystérieux et inimaginable pour notre raison. Dans les
deux cas, la violence est liée a la fascination elle-méme, qui emporte les personnages, et qui nous

emporte, nous spectateurs.

Je pourrais dire que le motif des chutes inscrit sur la lampe est une illusion trompeuse, qui
représente les chutes, sans véhiculer leur force. La puissance de la nature est concentrée dans la
sagesse d’un simple motif, qui adopte 1’apparence des chutes, mais non I’essence de leur force.
Dans son Introduction a I’Esthétique*?, Hegel travaille ce lien entre 1’apparence, I’illusion, et
I’essence. Construisant sa réflexion en termes phénoménologiques, il réduit conceptuellement la
distance qui existe entre I’apparence des choses, d’une part, et leur essence, d’autre part. Selon lui,
nous vivons dans un monde d’apparence. Tout ce que nous pouvons connaitre des choses, aussi
longtemps que nous vivons, n’est que leur apparence. L’apparence est, pour lui, « un moment

essentiel de I’essence »*3. Et, a la maniére de la réalité, I’art est une apparence. Cependant, Hegel

42 G.W.F. Hegel, Introduction a l’esthétique. Le Beau, traduit de 1’allemand par Samuel Jankélévitch, éditions
Flammarion, collection « Champs classiques », Paris, 1979, 379 p.

# [bid., p. 29
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concede qu’il existe une différence entre I’apparence des choses et leur essence, et que, plus cette
différence est grande, plus 1’apparence a laquelle nous avons affaire est une illusion. Dans une
articulation essentielle de sa réflexion, Hegel déclare que le monde extérieur est plus illusoire que
I’art. En effet, pour lui, le monde extérieur se présente a nous dans son immédiateté et sa violence,
dans une confusion qui nous ¢loigne de 1’essence des choses. Tandis que ’art, par son caractere
ordonné, qui peut €tre apprécié¢ avec le recul du gott esthétique, nous rapproche au contraire de

cette essence du monde. Pour lui :

L’art creuse un abime entre [’apparence et l'illusion de ce monde mauvais et périssable, d une part,

et le contenu vrai des événements, de [’autre, pour revétir ces événements et phénomenes d’une

réalité plus haute, née de l’esprit. 4+

Ainsi, si ’on reprend la pensée de Hegel, le motif de la lampe constitue un moment de
manifestation essentiel des chutes. Par son caractere sage, il dompte la confusion et la force de ces
dernicres, pour nous offrir un spectacle moins illusoire, et plus essentiel. Sa réalité est plus haute
que celle des chutes, car elle est née de I’esprit humain. Je pourrai ajouter que la lampe symbolise le
caractére éphémere de cet esprit. En effet, elle a vocation a étre perdue ou détruite dans le processus

de déchirement du couple. Les chutes d’Iguazu, au contraire, auront une vie millénaire.

Mais la lampe symbolise également le film en lui-méme. Avec la fine pellicule de son abat-jour,
a travers lequel passe une lumi¢re mouvante et colorée, elle est a la fois le coeur du film, et le film
lui-méme. Elle rappelle la lanterne magique des débuts du cinéma. La lumiére mouvante causée par
la mécanique circulaire de la lampe argentine fait 1égérement varier la profondeur des motifs de sa
surface. Elle donne ainsi une impression de mouvement et de tridimensionnalité, telle une peau
vibrante et lumineuse. Son abat-jour est comme la pellicule du film, a travers lequel est projetée la
lumiére, et nous ouvre & un monde tridimensionnel et mouvant. De méme que 1’abat-jour de la
lampe représente le motif des chutes d’Iguazu, le film lui-méme représente le motif de ces chutes.
Mais I’illusion est telle, que nous sommes hypnotisés par la représentation des chutes, oubliant qu’il
ne s’agit que d’un motif. La force de I’image mouvante nous fait oublier sa bidimensionnalité, pour
nous plonger dans une spirale qui semble nous aspirer en elle. Ainsi, le simple mouvement de

I’ornement d’une pellicule nous fait basculer au sein de la force sublime du monde.

4 Ibid., p. 30
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2. La chambre construite comme espace poétique

Ce jeu entre la bidimensionnalité et la tridimensionnalité se retrouve, par ailleurs, dans le film /n
the Mood for Love. Pour rappel : In the Mood for Love raconte I’histoire de deux voisins (un
homme et une femme) qui décident d’écrire un roman de sabre ensemble. Par ailleurs, les deux
protagonistes se rendent compte que leurs époux respectifs ont une aventure. Contrairement a leurs
époux, Chow Mo-wan et Su Li-zhen se promettent que leur relation restera purement platonique.
Cependant, au fil de I’écriture du roman, une ambiguité érotique s’installe entre eux. Effrayés par
le qu’en-dira-t-on, les deux personnages finissent par prendre une chambre d’hétel, la « 2046 », afin

de finir I’écriture du livre. Cette derniere chambre adopte un papier-peint rouge mémorable.

Dans ce film, les deux protagonistes sont locataires de chambres, lesquelles sont encastrées dans
des appartements contigus. Ces appartements sont habités par des propriétaires. Dans ce contexte de
promiscuité, il est difficile d’entrer ou de sortir de I’appartement sans étre vu. Lors d’un épisode
mémorable du film, les propriétaires rentrent par surprise, alors que Chow Mo-wan et Su Li-zhen
sont en train d’écrire le roman dans la chambre de Chow. J’appelle aussi cette chambre la chambre
violette. Les propriétaires commencent alors une interminable partie de mah-jong. Leur présence
empéche Su Li-zhen de sortir sans étre vue. La voila prisonniere. Chow Mo-wan décide alors de
rester avec elle jusqu’a ce qu’elle puisse repartir. La sceéne traduit une forte pénibilité, dans un
contexte de surveillance tres codifié : les personnages semblent avoir une peur maladive du qu’en-
dira-t-on. Pendant tout une nuit et un jour, ils sont donc coincés dans la chambre étriquée, n’osant

faire le moindre bruit.

Dans ce film, il existe donc deux chambres radicalement opposées. Nous avons, d’une part, la
chambre violette du protagoniste Chow Mo-wan, et, d’autre part, la chambre d’hdtel rouge
« 2046 ». Dans le film, la chambre violette est plutot associée a 1I’emprisonnement, tandis que la
chambre d’hoétel est associée a une libération. Cette libération se joue en des termes aussi bien
narratifs que plastiques. De méme que Happy Together nous fait passer du motif bidimensionnel de
la lampe aux chutes tridimensionnelles, In the Mood for Love nous transporte de la
bidimensionnalité de la chambre violette, a la tridimensionnalité de la chambre « 2046 ». La
chambre violette est en effet caractérisée par son aspect tres plat : le manque de flou nous véhicule

I’impression d’un espace cinématographique sans relief. Alors que les acteurs sont physiquement
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prisonniers au milieu d’un espace trés encombré, les personnages, eux, sont prisonniers en des
termes plastiques. Ce choix esthétique contraste fortement avec la chambre « 2046 », qui se
métamorphose au gres des flous artistiques qu’y fait parcourir Wong Kar-wai. Dans cet espace
cinématographique hétérogeéne, les personnages paraissent parcourir des distances supérieures aux

dimensions réelles de la chambre.

Ces variations de la géométrie de 1’espace peuvent faire penser a la maniére dont Gaston
Bachelard congoit 1’espace poétique. Dans la Poétique de l'espace, Bachelard étudie I’apparition

immédiate des espaces au sein de notre esprit, tandis que nous lisons des poémes. Il écrit :

L’espace saisi par ['imagination ne peut rester [’espace indifféremment livré a la mesure et a la

réflexion du géometre. 1l est vécu. Et il est vécu, non pas dans sa positivite, mais avec toutes les

partialités de l'imagination.*>

Dans cet ouvrage, Bachelard ne prend quasiment pas en considération le cinéma. Les images
cinématographiques ne sont pas des images que nous pensons mais des images qui nous sont
données a voir, sans que nous ayons la possibilité de les transformer. Et ce, contrairement aux
images poétiques, qui sont le fruit d’une collaboration entre le poéte et le lecteur. Cependant, je
souhaite opérer un glissement par rapport a sa pensée, et affirmer qu'un film est le fruit d’une
collaboration entre un espace et un artiste. En prenant un espace existant, Wong Kar-wai construit
une architecture fantastique qui résulte dans le film fini. Au-dela d’étre simplement les « boites a
habiter » dont parle Henri Lefebvre dans la Production de [’espace®, les appartements de Wong
Kar-wai sont livrés au modelage pictural de 1’artiste. L’habitation de ces espaces
cinématographiques revient doublement aux personnages qui y vivent, d’une part, mais également a
nous, spectateurs. Avec le cinéma, nous est offert un espace dans lequel nous pouvons nous plonger
tout entiers. L’espace de Wong Kar-wai, habité par les flous, accuse une impermanence, et une

distorsion mouvante, qui le fait évoluer au-dela de la fixité géométrique de 1’espace matériel.

Dans une bréve scéne de In the Mood for Love, Chow parcourt la chambre « 2046 », alors que la
caméra panote lentement sur une musique majestueuse. Dans cette scéne, Chow, qui est au premier

plan, rejoint Su Li-zhen, floue au second plan. Alors qu’il se déplace, le flou de I’arriere-plan

45 Bachelard, Op. cit., p. 17

46 Henri Lefebvre, La Production de l’espace, 4e édition Anthropos, Paris, 2000, pp. 91-92
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s’éclaircit, mettant ainsi les deux personnages sur le méme plan. Ce panoramique semble mettre en
lumiére I’ambiguité érotique qui s’installe entre les deux personnages : ils se sont promis que leur
amiti¢ resterait purement platonique, pourtant, les voila dans une chambre d’hétel, lieu par
excellence de I’infidélité conjugale. Ce non-dit, se traduit par une séparation dans 1’espace des deux
personnages, au sein de la plastique méme de I’image. La distance entre eux est a la fois physique,
mais surtout plastique. Cette distance parait se mouvoir. Le fait qu’ils se retrouvent dans une zone
de netteté autour de la table d’écriture symbolise que la conception du roman est un point d’entente,
malgré I’incertitude qui régne toujours (le flou). La complexification de la matiére plastique de
I’espace accompagne une complexification de la relation des personnages. Comme les personnages,

I’espace poétique du film se métamorphose sous nos yeux.

En complément du flou, les miroirs sont exploités comme autant de brisures de I’espace ultra-
esthétisé¢ dans la chambre « 2046 ». A I’image des personnages, les miroirs se livrent a une danse
qui retourne 1’espace a chaque plan. Nous le voyons lors d’un panoramique subtil pendant la scéne
d’écriture : la caméra filme les miroirs de la table d’écriture, tandis que les personnages y sont assis,
flous au premier plan. Les battants des miroirs sont disposés de telle sorte que lorsque la caméra
filme le dos de Chow Mo-wan, nous voyons le visage de Su Li-zhen. Et, inversement, lorsqu’elle
filme le dos de Su Li-zhen, nous voyons le visage de Chow Mo-wan. A la fin du plan, nous voyons
a la fois le visage et le dos de Chow Mo-wan (illustration 8). Le panoramique met en place un jeu
de regards : d’abord nous voyons Su Li-zhen lisant, qui léve furtivement les yeux - afin de regarder,
nous le devinons, Chow. Puis inversement, a la fin du panoramique, Chow qui est en train de
travailler, la regarde furtivement. Ce plan astucieux nous fait comprendre I’affection grandissante
qui gagne les protagonistes, ainsi que la naissance irrépressible d’une ambiguité érotique au sein de

leur relation.

Un autre panoramique similaire, montre Su Li-zhen en train de chanter sur un air de tourne-
disque, tandis que Chow frappe dans ses mains pour I’accompagner. Ces panoramiques lents, qui
changent de sens et balayent deux fois 1’espace, inscrivent un mouvement de berceuse au sein du
film. Et ce, au rythme de la musique. Nous pourrions dire que les personnages se bercent de douces
illusions, accrochés au réve d’une amitié sans érotisme. Ces mouvements de berceuse, alliés aux
miroirs, contribuent a la construction d’un espace onirique. L’architecture du film transcende la
matérialité de ’espace lui-méme, pour nous présenter un monde qui tangue. Ce monde est, comme

dans la conception de Bachelard, a géométrie variable, composé de reflets et de flous oniriques.
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[llustrations 5-6 : Chow Mo-wan rejoint Su Li-zhen dans la zone de flou, qui s’éclaircit




[lustrations 7-8 : Le panoramique met en évidence un jeu de regards érotiques




Les scenes de la chambre « 2046 » développent cette dichotomie subtile entre liberté et doute.
Les différentes actions joyeuses des personnages, évoquées plus haut, sont intégrées dans un
montage qui suggere le passage d’un temps long : on ne sait pas si la scéne se passe sur une
semaine, un mois, six mois...47 Cette accélération fluide du temps est accompagnée par le célebre
théme musical de Yumeji, lequel revient de maniére cyclique dans le film. Ce retour cyclique est
présent au sein du théme lui-méme, qui s’¢éléve a partir d’une base musicale - les cordes pincées. La
complémentarité entre cette base répétitive et 1’élévation du théme au violon, suggére la répétition
d’un quotidien, qui permettrait 1’évolution de la relation des protagonistes dans le temps. Le cycle
s’accorde avec le changement des robes de Maggie Cheung, qui changent de couleur au fil des
saisons, comme des plantes. Ce théme, a la fois émotionnel, grandiloquent, et lyrique, €¢léve la scéne
de la chambre « 2046 » a une dimension onirique, voire presque fantastique. Les personnages, pris
dans ce bonheur éphémeére visible, semblent étre dans un espace hors du temps. Ainsi, les quelques

secondes de la scéne, paraissent durer une éternité*s.

Cette utilisation de la musique, couplée a un montage rapide, s’oppose du tout au tout a
I’ambiance sonore de la chambre violette. Cette scéne est marquée par de longs plans fixes, au sein
desquels les personnages ne font quasiment rien. La musique extra-diégétique est remplacée par les
bruits diégétiques : le bourdonnement incessant et menagant des voisins a 1’extérieur de la chambre,
les exclamations causées par la partie de mah-jong, le bruit du rangement de I’amah*... Cette scéne
est ultra-réaliste : dans cet espace, contrairement a la chambre « 2046 », une seconde équivaut a une
seconde, ou plutdt, est ressentiec comme telle. Cette démarche de Wong Kar-wai est tres efficace, en
ce qu’elle nous fait habiter les deux chambres tres différemment : 1’'une dans toute sa pénibilité et

son ennui, I’autre dans tout son lyrisme.

47 Les différentes robes de Maggie Cheung indiquent qu’au moins plusieurs jours se sont passés ; cependant,
je pense que la plupart des spectateurs ne remarquent pas ce détail.

48 Non pas dans le sens ou la scéne nous ennuie, mais dans le sens o, les personnages étant hors du temps, le
temps semble ne plus s’écouler pour eux. Ainsi, ils paraissent résider éternellement dans la chambre.

4 Femme de ménage.
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3. La reconstruction de [’espace a travers les objets

Chez Wong Kar-wali, les objets qui ornent 1’espace ont une importance primordiale : ils peuplent
I’espace aussi bien qu’ils le définissent. Nous I’avons vu, par exemple, avec la lampe de Happy
Together. Par ailleurs, le film Chungking Express est trés intéressant a cet égard, en ce qu’il met en
scene le spectacle de la reconstruction d’un espace a travers les objets. Dans ce film, Faye, une
jeune fille, se procure les clefs de I’appartement du policier matricule 663, et, a son insu, le range, le
nettoie, et en remplace certains objets. Le policier, absorbé par une rupture récente, et, plus
généralement, peu observateur, ne remarque pas les changements de son espace de vie. Faye
remplace plusieurs objets dans 1’appartement, et la plupart des objets qu’elle apporte ont une
couleur jaune orangée. Ces couleurs contrastent avec le bleu et le blanc des objets remplacés. Par
exemple, une grosse peluche d’ours blanc est remplacée par une peluche Garfield. La couette bleu
foncé du lit est remplacée par une couette jaune, arborant des petits motifs de soleils. L’un des
uniformes blancs du policier est remplacé par une chemise orangée. L’incorporation de ces objets
aux couleurs solaires dans 1’espace insuffle une lumicre nouvelle au milieu de la pénombre de

I’appartement exigu.

Faye, dans cette scéne, rappelle la mani¢re dont Bachelard congoit la figure de la ménagere.

Selon lui :

La ménagere réveille les meubles endormis (...) 1l semble que la maison lumineuse de soins soit

reconstruite de l’intérieur, qu’elle soit neuve par l’intérieur.50

30 Bachelard, Op. cit., p. 74
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Ilustrations 9-10 : Faye, la ménagere, fait renaitre I’appartement bleu avec le jaune




Faye est, entre autre, une ménagere au sens strict dans ce film, puisqu’elle dépoussiére les objets.
Mais elle se représente surtout comme une ménagere de la lumicre et de 1’espace, en remplacant le
bleu nuit par le jaune solaire. Elle fait ainsi renaitre le film, de méme que le policier renait de sa
rupture au fil de la narration. Les objets eux-mémes grossissent d’un souffle nouveau : on le voit
avec la vieille serviette trouée, remplacée par une serviette neuve ; la tasse austére, remplacée par
une tasse jaune et bleue fantaisiste ; et le petit savon, remplacé par un gros. Ces changements sont
remarqués avec retard, et de maniére comique par le policier, qui les observe avec un mélange de
flegme et de surprise. Il interpéle, par ailleurs, ces objets et les critique d’avoir changé. Il accuse le
savon de se laisser grossir, la serviette d’avoir perdu son authenticité, et la peluche de s’étre salie.
Ces monologues observent les changements progressifs de son appartement comme le policier lui-
méme pourrait observer, avec retard et calme surprise, les changements de son ame. Ces
changements inévitables sont accueillis avec une forme d’angoisse. Le policier exprime ainsi une
peur liée a sa santé (le savon qui grossit), liée a un changement de personnalité possible (la
serviette), liée a la colére (il demande si Garfield s’est battu, en remarquant ses marques noires).
Les changements animent I’appartement d’une vie propre, qui est reconnue par le policier. Suite a

une inondation causée par Faye, le policier pense que sa maison est en train de pleurer.

Ce lien intime entre ’homme et sa maison, rappelle la maniere dont Victor Hugo conceptualise
la consubstantialit¢ qui existe, dans le roman Notre Dame de Paris, entre Quasimodo et sa

cathédrale :

On pourrait presque dire qu’il en avait pris la forme, comme le colimagon prend la forme de sa coquille.

C’était sa demeure, son trou, son enveloppe... Il y adhérait en quelque sorte comme la tortue en son

écaille. La rugueuse cathédrale était sa carapace.s1

En commentant ce passage, Gaston Bachelard parle de 1’ « assouplissement (...) presque
consubstantiel d’un homme et d’un édifice. »2. Dans Chungking Express, 1’appartement enveloppe
le policier 663 de sa pénombre, de méme que le flou de la caméra de Christopher Doyle. Les
fenétres, qui donnent peu de visibilité sur le monde, apparaissent comme des troués de lumiere dans

ce petit nid de 1’ére moderne. Ce nid semble devenir, peu a peu, la carapace du policier contre la

51 Victor Hugo, Notre Dame de Paris, présentation par Marieke Stein, éditions GF Flammarion, Paris, 2009,
pp. 240-241

52 Bachelard, Op. cit., p. 92
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violence de la rupture. Ces trouées de lumicres solaires se retrouvent également au sein des objets
que place Faye dans D’appartement, et qui changent I’état psychologique du matricule 663.
L’adhésion entre ’homme et 1’espace est consubstantielle, car leurs renaissances respectives vont de
pair : ’homme oublie son passé et retourne a la lumicre, tandis que les objets bleus disparaissent
pour s’illuminer de jaune. De méme, les objets grossissent et se réparent d’eux-méme, a 1’image de

la psyché du policier.

Le fait que le policier remarque les changements avec retard, et le fait qu’il interpéle les objets,
construisent 1’appartement comme un organisme vivant, dont les différents organes semblent
évoluer au fil du temps. Ce changement est a la fois physique, a travers la mise en sceéne, et
cinématographique, a travers 1’image elle-méme, qui s’illumine grace a Faye. Le jaune et |’orange
évoquent une destruction figurale de I’espace, dont la nuit est percée par le jour solaire. Le policier
lui-méme sera victime de cette renaissance visuelle et destructrice, en échangeant son uniforme
contre une chemise orange. La chanson qui accompagne les rangements de Faye est révélatrice dans
ses paroles : « Ma vie est en train de changer chaque jour, de toutes les maniéres possibles. » Dans
la derniére scéne ou nous voyons I’appartement, le policier le quitte pour aller dans un bar. Il
accomplit ainsi la sortie compléte de cet espace de pénombre, afin de rejoindre une ambiance
fluorescente et chamarrée. Par la suite, il reprendra le stand du « Midnight Express », espace tres
lumineux. Dans Chungking Express, a travers la couleur et la lumiére, Wong Kar-wai opére une
dilatation de I’espace du film, qui passe du bleu contracté de I’appartement, au jaune du bar. Cette

dilatation accompagne la renaissance psychologique du personnage principal.

L’appartement du policier est également le théatre d’une conquéte sexuelle pour Faye, qui utilise
le rangement afin d’effacer les traces de I’ex-petite amie hotesse de I’air, et méme d’autres
prétendantes potentielles. En effet, on pourrait renvoyer le bleu et le blanc a I’'uniforme de 1’hotesse
de Dair, et le jaune a la chemise de Faye. Ainsi, le jaune symbolique de Faye remplace, dans
I’appartement, le bleu et le blanc de 1’hotesse de ’air. Par ailleurs, Faye efface les traces de
I’hotesse en effacant un message vocal de sa part sur le répondeur du policier. Le remplacement des
draps est également causé par le fait qu’elle trouve, dans le lit, un cheveu de I’hdtesse’3. De maniere
plus complexe, elle met I’'uniforme de 1’hdtesse, dans un ultime acte de réappropriation de 1’espace,

mais surtout pour prendre sa place dans la vie du policier. Le jeu de réle bascule dans le réel a la fin

33 Ce cheveux pourrait également appartenir a une serveuse, mais le film ne tranche jamais.
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du film, lorsque Faye devient effectivement hotesse, et se laisse pousser les cheveux. De méme, il
semble qu’elle et le policier vont engager une relation a la fin du film, accomplissant ainsi
completement le remplacement de 1’hotesse. L’appartement, qui avait été 1’espace du jeu
inconséquent, s’avere étre un laboratoire pour les choix de vie de Faye : de la fantaisie des espaces

intérieurs, on passe au concret de 1’espace extérieur.

La maniere dont Wong Kar-wai utilise les objets comme véritable mise en sceéne de 1’évolution
psychologique de ses personnages, rappelle les propos de Walter Benjamin sur le modern style (ou
Art nouveau). Pour Benjamin, ’ornement des intérieurs tels que le développe le modern style
montre comment cet ornement est une expression de I’ame elle-méme. Les objets ne sont pas de
simples bibelots, mais 1’expression d’une personnalité en évolution. Celui qui habite véritablement
son espace, I’investit de sa présence par le biais des objets. Ces objets décoratifs sont le lieu d’une
réconciliation entre I’art et I’industrie. Ils insufflent ainsi un sens nouveau a leurs espaces. Si nous
faisons le lien avec Wong Kar-wai, dans Chungking Express, les objets issus de la production
industrielle (la peluche, le savon, la serviette, la tasse, etc.) deviennent le miroir d’une dme blessée,

et en reconstruction.

Par ailleurs, ces objets ne sont pas achetés par leur propriétaire final, mais par Faye, qui les
dispose dans I’appartement. Benjamin fait également la distinction entre I’habitant et I’invité. Pour
lui, ’habitant est celui qui investit pleinement 1’espace a travers la décoration, trace ultime, tandis
que I’invité est celui qui ne veut, ou ne doit, laisser aucune trace>*. Chungking Express opére un
retournement dans lequel I’invitée non-désirée, Faye, devient I’habitante, et I’habitant réel, le
matricule 663, devient I’invité. Incapable de se réapproprier son espace, le matricule 663 doit laisser
Faye opérer les changements que lui n’a, semble-t-il, ni la force, ni le temps d’opérer. Ces traces
matérielles sont également le signe de la maniére dont un personnage, Faye, réinvestit I’espace du

film, aux dépens d’une autre, ’hdtesse, faisant ainsi passer le monde du film du bleu au jaune.

54 Walter Benjamin, Ecrits autobiographiques, éditions Christian Bourgois, Paris, 1990, p. 193
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4. Les objets garants d’un équilibre dans un monde en décomposition

Dans Happy Together, la chambre principale des protagonistes adopte des couleurs jaune et
rouge. Elle est également filmée avec une trés courte focale, ce qui donne a I’image un effet fish
eye. Ainsi, la chambre semble sphérique. Et parfois, elle adopte un aspect caoutchouteux. Cet
espace ne semble pas solide. On a parfois I’'impression que la chambre n’est pas constituée
d’éléments inertes, mais d’une véritable peau mouvante, qui peut suer et frissonner. Les couleurs
jaune et rouge, ainsi que la plastique trés visible de 1’image, peuvent nous renvoyer au monde de la
peinture, et, plus particulierement, a la Chambre a coucher (1888) de Van Gogh. Dans ce tableau,
comme dans la chambre de Happy Together, la chambre adopte un aspect mouvant, comme si elle
était organique, presque sphérique. Van Gogh peint les motifs par pair : deux chaises, deux tableaux
aux cadres marrons, deux tableaux aux cadres jaunes, deux portes bleues, deux volets a la fenétre.
Ces couples évoquent un désir de stabilité, dans une piece qui parait se décomposer. Comme dans
Happy Together, 1’espace pictural évoque une chair, mais la chair d’un monde malade. On ne peut
s’empécher de penser, en établissant le lien entre le film et la peinture, que c’est a la méme époque

que Van Gogh se tranche 1’oreille, apparemment dans un acces de folie.

L’assemblage des motifs et des ornements dans I’espace en décomposition du tableau, évoque la
maniere dont les objets de la chambre de Happy Together appellent une forme de stabilité. Par
exemple le lit et le canapé, se faisant face-a-face, tous deux disposés le long des lames de parquet,
tous deux flanqué de lampes qui semblent se répondre. Pendant une partie du film, Lai Yiu Fai et
Ho Po-wing vivent ensemble, mais sont séparés. Ho Po-wing fait des avances a Lai Yu Fai, mais ce
dernier y résiste pendant un certain temps, avant de céder. Dans une sceéne du film, Ho Po-wing
tente de faire des avances sexuelles a Lai Yiu Fai, en collant le lit et le canapé ensemble. Lai Yiu Fai
ne goute pas le jeu amoureux, et repousse le canapé contre I’autre mur. Il est intéressant de voir que
la disposition des objets porte une valeur symbolique, et matérialise dans 1’espace du film le
compromis fragile établi entre les deux hommes. Ce n’est pas seulement Ho Po-wing qui tente de
briser cet ordre des objets, mais 1’espace filmique de la chambre lui-méme : dans son aspect
sphérique, et organique, il semble repousser les amants 'un contre ’autre. Il brise ainsi la
structuration que maintenaient les objets, a la maniere dont I’espace pictural de Van Gogh semble

menacer 1’arrangement de la chambre.
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[lustrations 11-12 : Comparaison entre la chambre en décomposition de Happy Together

et la Chambre a coucher de Van Gogh a Arles (1888)
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Selon Walter Benjamin, le collectionneur, en accumulant les objets, affronte la technique du
monde industrielle, en 1’apprivoisant®. Dans les deux chambres, de la peinture et du film, les lits,
les tableaux, et les lampes, sont autant de compromis entre 1’extérieur, soit la production industrielle
qui a construit ces objets, et 'intérieur de 1’ame. Ces objets sont aussi bien des marchandises que
des outils pour affronter la folie du monde. Il est intéressant que le modern style (ou Art nouveau)
de Van de Velde dont traite Benjamin, ait émergé a la méme €poque que la réalisation de la
Chambre de Van Gogh a Arles. Dans I’ Art nouveau comme dans le tableau, ’artiste semble vouloir
combattre 1’accélération technologique du monde, en faisant avec lui un compromis. Ce compromis
serait ainsi réalisé¢ a travers les objets. Ces derniers sont a la fois le produit d’une production
industrielle, mais également le reflet, par leurs formes trés organiques et végétales, d’une sensibilité

artistique. Ces objets sont une empreinte sur le monde, aussi bien qu’un retour a la nature.

Dans Happy Together, la lampe est le résultat d’une production industrielle. Elle est destinée a
une industrie touristique ou s’échangent les bibelots sans valeur. Et pourtant, elle prend aux yeux
des personnages une grande importance. Sa présence centrale au sein des plans donne 1’impression
qu’elle est une étoile qui guide les personnages, vers un idéal (représenté par les chutes d’Iguazu).
Au début du film, les personnages sont incapables de lire une carte, et se perdent au plein milieu de
I’Argentine. La lampe, elle aussi, revét une valeur cartographique, qui permet aux personnages de
se repérer dans leur relation. Cependant, leur incapacité a lire cette carte, aggrave leur cas. Malgré
leur incompétence, et leur échec final, la lampe reste un point fixe, un repere, au milieu d’un monde

en pleine décomposition plastique.

La lampe se retrouve, dans beaucoup de plans, entre les deux personnages. Ce, surtout dans les
scénes ou leur couple se désintégre peu a peu. Au fur et a mesure, elle aussi se dissout dans le flou
de la chambre. Elle est, pour les personnages, comme un guide, une étoile du berger en phase
d’extinction. Malgré tout, sa luminosité perce le flou mouvant de I’espace, et provoque un effet de
contraste entre elle et le reste de I’espace. Ce contraste évoque la distinction que Roland Barthes

établit, dans la Chambre claire’s, entre le punctum et le studium.

55 Walter Benjamin, Oeuvres 111, éditions Gallimard, collection « Folio essais », Paris, 2000, p. 57-58

56 Roland Barthes, La Chambre claire : Note sur la photographie, Editions de 1’Etoile, Cahiers du cinéma
Gallimard Seuil, Paris, 1980, 192 p.
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[llustration 13 : Scintillement de la lampe dans la désintégration de la chambre et du couple

Pour Roland Barthes, la réception d’une photographie s’organise en deux pdles : le punctum et le
studium. Le studium, d’une part, est une impression générale qui se dégage de la photographie.
Avec le studium, elle suscite, chez le spectateur, une attention a la fois reposée et active, et dégage
une impression générale. Le punctum, au contraire, est un détail de la photographie, qui capte mon
attention, et singularise I’image a mes yeux. Pour Barthes, les bonnes photographies présentent un
équilibre parfait entre ces deux éléments. La question de la présence d’un punctum et d’un studium
dans 1’image cinématographique peut étre discutée. Barthes pense le référent de I’image
cinématographique comme mouvant, il « glisse », ce qui I’empéche, selon Barthes, de s’accrocher

au spectateur, et de le hanter. Pour Barthes, le référent cinématographique n’est pas un « spectre »37.

La réflexion peut étre poursuivie dans le film Happy Together. Dans ce film, nous ferions donc
une distinction entre le studium du décor de la chambre, et le punctum de la lampe. Le studium, la
chambre, est un référent doublement mouvant : d’abord par les mouvements de la caméra, mais
¢galement par les nappes de flou qui dansent sur I’espace. Ce studium est couvert de nappes de flou
mais également de plages de couleurs rouges, jaunes, vertes, qui bavent dans un espace fiévreux.

Nous I’avons vu, les corps des personnages se mélent a 1’aspect mouvant, organique de cet espace,

57 Ibid., p. 140
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et semblent bouger, aussi bien en lui, qu’avec lui. Le punctum de la lampe, au contraire, est fixe
dans I’espace. Posée sur une petite table, elle posséde une présence discréte mais bien visible, qui
perce la pénombre du film. Le deux personnages semblent toujours se placer par rapport a elle, dans
une chorégraphie triangulaire. Dans cette chorégraphie, la lampe est seule a rester fixe. Je ne sais
pas si ’on peut dire que la lampe nous hante, nous spectateurs, mais, en tout cas, elle semble hanter
les personnages, obsédés par les chutes d’Iguazu, symbole d’un bonheur impossible a atteindre pour
eux, aussi bien que de leur passion irrépressible. Ce symbole semble d’autant plus fragile, qu’il se

décompose peu a peu dans le flou de I’image.
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I1. Entre les espaces intérieurs et extérieurs

Au sein de ’architecture en éclosion de Wong Kar-wai, je discerne trois temps forts : le refuge
au sein de I’appartement, le passage a travers la limite, et enfin, I’explosion finale. J’arrive au
deuxieme moment de cette architecture : celui du jeu avec la limite entre 1’intérieur et 1’extérieur.
Dans un premier temps ma réflexion se portera sur la limite physique : les murs des pieces, en
dialogue avec la peau des personnages, ainsi que leurs vétements (1 et 2). La réflexion sur ces
limites physiques m’amenera a considérer I’acte d’habiter en lui-méme. Cet acte se situe entre la
protection et le passage, le dedans et le dehors. Dans cette optique, je reprendrai le concept du
« nid », tel que le construit Gaston Bachelard. J’analyserai comment le nid est un acte d’habiter,
pensé comme une destruction a venir (3). Cette réflexion m’ameénera a considérer deux notions
pensées par Benoit Goetz : le « oikos » et le « poros » (4). Enfin, je rapporterai ces notions
philosophiques a une réflexion purement cinématographique, d’abord sur le hors-cadre (5) et

ensuite sur la « suture », concept construit par Jean-Pierre Oudart (6).

1. Les vétements et la peau des personnages en symbiose avec [’espace

cinématographique

Dans ma premiére partie j’avais utilisé¢ le mot ornement. J’utilise ce terme dans plusieurs sens.
Dans la partie précédente, je considérais que les objets ornent 1’espace de la chambre de Chungking
Express, de méme que leur changement de couleur change le motif, ou I’ornement, du
photogramme. Dans cette deuxiéme partie, je considére, d’abord, que les vétements sont un
ornement, et qu’ils ornent les corps. Puis, j’analyserai ensuite les motifs ornementaux des papier-
peints sur les murs des chambres de In the Mood for Love et Happy Together. Dans cette seconde
partie, je m’intéresse aux vétements et aux murs, non pas seulement parce qu’ils sont des lieux
frontaliers entre des espaces intérieurs et extérieurs, mais ¢galement en ce qu’ils sont des objets

ornés. L’ornement de ces vétements et de ces murs est, en effet, révélateur d’une intériorité des
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personnages, mais également de leurs aspirations. L’ornement se révele ainsi comme le lieu du

mariage entre des espaces intérieurs et extérieurs, d’ou sa place centrale au début de cette partie3®.

Dans le film In the Mood for Love, les personnages montrent une obsession pour le décorum.
Cette obsession qui sous-tend la narration du film, se trouve en germe dans la scene de la chambre
violette. Dans cette scéne, les personnages sont fixes, un peu comme des fleurs plantées dans leur
pot. Au-dela de ces motifs, Su Li-zhen elle-méme évoque fortement, par sa posture trés guindée,
une fleur a laquelle on aurait mis un tuteur, ou bien qu’on aurait placée dans un vase. La pénibilité
de la scéne se communique, par ailleurs, dans la posture de Maggie Cheung, visiblement incapable
de se relacher dans sa Qipao’® étriquée. Le col de cette dernicre retient jusqu’a la téte de 1’actrice,
parfaitement droite. Vers la fin du film, Su Li-zhen se fera admonestée par Mme Suen, sous prétexte
qu’elle sort trop - ce pour rejoindre Chow. Pour la logeuse, cette attitude n’est pas convenable,
surtout pour une femme dont le mari est en voyage d’affaire. Incapable de faire face a la pression
sociale qui pese sur ses épaules, Su Li-zhen cessera purement et simplement d’essayer de revoir
Chow. Durant cette scéne d’admonestation, Wong Kar-wai fait un gros plan mémorable sur la nuque
de Su Li-zhen, comme si la robe tenait le personnage par le col. Au-dela d’un beau vétement
inconfortable, il est fortement impliqué, dans la sceéne, que la Qipao symbolise la poigne de fer de la
société sur le personnage de Su Li-zhen. Cette poigne de fer résulte dans une bienséance qui se

révele - comme la robe - agréable a observer, mais insupportable pour ceux qui y vivent.

Cette poigne de fer de la société se retrouve également dans le costume-cravate de Chow Mo-
wan, plus international, et peut-€tre moins tragique que la Qipao. Contrairement a son amie, Chow
est capable de se relacher de maniére beaucoup plus visible. Sa posture, dans la scéne de la chambre
violette, par exemple, fait écho a la manicre dont il est beaucoup plus libre que Su Li-zhen : libre
d’aller et venir sans étre soupconné, jugé, ou admonesté. En outre, le film suggere que, si une
infidélité était effectivement découverte entre les deux personnages, Su Li-zhen en souffrirait
beaucoup plus que lui, au regard de la société. Ceci étant dit, cela ne veut pas dire qu’il soit

totalement libre. D’une certaine maniére, le personnage est également pris au col par sa cravate, le

58 Cette analyse par le biais de I’ornement trouve sa source dans la thése de doctorat d’Eline Grignard, /a
Dynamique ornementale des images : enjeux critiques, formels et perceptifs de l'ornement au cinéma, dir.
Philippe Dubois, université Sorbonne nouvelle - Paris 3, 2017, 893 p.

39 Robe chinoise du XXe s. portée surtout par les bourgeoises.
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symbole de son travail et de sa place dans le monde capitaliste - place qui implique une forte dose

de responsabilité.

lustration 14 : La Qipao de Su Li-zhen la prend par le col

Comme les appartements et les chambres, les vétements sont habités par les personnages de
Wong Kar-wai, et sont le symbole ultime de ’emprise de la société sur eux. Les personnages
habitent le film comme ils habitent leurs vétements. Dans la scéne de I’admonestation, la poigne de
fer, évoquée plus haut, est également signifiée par le jeu de flou au sein du gros plan. Dans ce plan,
le cou de Su Li-zhen est net, tandis que le visage de Mme Suen, en face d’elle, est trés flou. Dans
cette scéne, la plastique méme du film parait saisir le personnage par la nuque. Les personnages ne

portent pas que des vé€tement matériels, ils portent également la plastique du film lui-méme.

Cela se retrouve de manicre encore plus visible dans Chungking Express. Dans ce film, le
personnage du matricule 633, échange son uniforme contre une chemise orangée. De cette maniere,
Wong Kar-wai signifie visuellement la renaissance du personnage par la couleur, passant de la
froideur autoritaire de I’'uniforme, a la chaleur de la chemise. Le changement de vétement signifie
¢galement un changement de statut pour le personnage, qui délaisse son role autoritaire de policier,
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pour devenir responsable du stand du « Midnight Express ». La mati¢re douce de la chemise,
signifie également un adoucissement du personnage, par rapport a la froideur lisse de 1’'uniforme.
Faye, quant a elle, fait le chemin inverse, en délaissant sa chemise jaune canari au profit de
I’uniforme d’hétesse de 1’air. Cet uniforme semble significatif d’une maturation du personnage. De
méme que Su Li-zhen, qui, avec ses robes, semble changer de peau au fil des saisons, dans In the
Mood for Love, les personnages de Chungking Express changent de peau avec le temps, et le
défilement des époques de leur vie. Cette peau aux couleurs et aux textures changeantes, signifie
¢galement le changement de la plastique de I’image elle-méme. En effet, la plastique du film se
transforme selon les couleurs et les motifs de ces vétements. La plastique du film est, chez Wong

Kar-wai, en symbiose avec I’ornement des corps.

Pour reprendre 1’extrait de Notre Dame de Paris, évoqué plus haut, nous pourrions dire que les
vétements sont comme des réactions épidermiques des personnages a leurs espaces. Ces réactions
semblent se produire de manic¢re consubstantielle, presque symbiotique. Alors qu’il est enfin sorti
de Dl’appartement, lequel est symboliquement rattaché a sa rupture amoureuse, le policier de
Chungking Express s’illumine de orange, en passant de ’uniforme a la chemise. Cependant, on
remarque que la reconquéte du jaune n’est pas totale. Que ce soit la chemise du policier, ou le bar,
le bleu et le jaune sont toujours livrés a un combat pictural a la fin du film. On peut voir ce conflit
sur la chemise du policier : le orange perce le bleu. Ce conflit semble mettre en image la conquéte

amoureuse progressive de Faye sur le territoire de 1’hotesse (le policier en 1’occurrence).

La consubstantialité¢ de I’homme et de 1’édifice se retrouve de maniére encore plus travaillée dans
le film Happy Together. Pour rappel, dans ce film, deux hommes, qui entretiennent une relation
passionnelle et violente, prennent une chambre d’hotel en Argentine. A cause de ’effet fish eye,
évoqué plus haut, la chambre semble 1égérement sphérique, un peu comme un bocal. La palette de
couleurs du film accentue le jaune et le rouge. L’alliance de ces deux effets donne I’impression que
le film est malade, et que I’espace est en train de se décomposer avec les couleurs. Nous I’avons vu,

la chambre semble parfois pulpeuse, comme une peau nue, qui pourrait frémir ou suer.
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[llustrations 15-16 : Le matricule 663 abandonne le blanc au profit de la chemise bleue et orange




Dans Happy Together, le personnage de Ho Po-wing est blessé aux mains. Son compagnon, Lai
Yiu Fai, s’occupe de lui et le soigne. Dans une sceéne notable, il nettoie son corps meurtri. La scéne
est filmée en gros plan par Christopher Doyle, si bien que, par moment, le cadre est presque rempli
de peau et de muscles jaunis, et humides. L’espace du film devient un espace purement charnel.
Comme cette peau jaune et frissonnante, la plastique de 1’espace filmique de la chambre est jaune et
frissonnante (par le flou). Dans cette scéne, les corps des personnages ne font pas qu’épouser
I’espace, ils deviennent I’espace lui-méme. De manicre consubstantielle, ils forment 1’espace du
film, et en retour, ’espace du film les forme. Psychologiquement, la maladie d’amour des
personnages se traduit dans le jaunissement de I’espace, et leur violence dans le rouge qui le
parseéme. L’érotisme des deux corps lascifs se retrouve, par ailleurs, dans le caractére pulpeux de cet
espace filmique, dont la perspective est faussée. Ainsi, cet espace en devient presque organique.
Avec une plastique, évoquant un organisme biologique, Wong Kar-wai continue, dans ce film, ce
qu’il avait commencé dans Chungking Express, a travers le jeu du remplacement progressif des

objets.

lustration 17 : L’image charnelle
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Dans Happy Together, la consubstantialité des personnages torturés avec leur espace, comme
celle d’une larve et de sa coquille, évoque une forme de monstruosité, qui renvoie au passage de
Victor Hugo. Dans le style poétique de Hugo, Quasimodo a grandi dans la cathédrale, en a
métaphoriquement pris les formes inhumaines. Ainsi, il en est devenu bossu. Dans Happy Together,
c’est plutot I’inverse : les personnages torturés investissent 1’espace de leur présence violente, et
tordent cet espace au fil du développement de leur passion. Cette torture de 1’espace se retrouve
dans la plastique du film : les couleurs maladives, les flous intermittents, 1’effet fish eye. L’espace
semble lui-méme malade, par ses couleurs peu naturelles, et sa perspective tordue. Ces distorsions
évoquent, en retour, la maladie passionnelle qui dévore les personnages, ou encore la convalescence
de Ho Po-wing. De méme, Lai Yiu Fai tombe malade lors d’une courte scéne du film. Cette maladie
ambiante se retrouve dans le flou incontrolable de la chambre. Aussi, la chambre semble-t-elle

incapable de se matérialiser correctement, comme si elle était en décomposition.

Telle une peau du monde, la chambre frisonne. On peut 1I’observer par exemple dans une sceéne
dans laquelle Lai Yiu Fai rentre dans la chambre, et est surpris de ne pas y trouver Ho Po-wing
(normalement en convalescence). Connaissant la nature volage de son compagnon, Lai Yiu Fai a
peur qu’il ne se soit enfui. De maniére remarquable, le flou se trouve d’abord sur son visage, tandis
que le décor est net, puis ensuite, le décor devient flou, et le visage redevient net, nous laissant
découvrir la frayeur visible du personnage. Dans cette bréve séquence, c’est comme si la chambre
elle-méme frissonnait, a travers le flou mouvant. Elle semble alors consubstantielle avec celui qui
I’habite (Lai Yiu Fai). Dans cette séquence, le frisson parait passer du personnage a 1’espace, et ce,
de maniere fluide. Une communication directe semble s’€tre établie entre le personnage et 1’espace.
Dans Happy Together, le flou est également utilisé pour signifier la distance grandissante qui
s’installe entre les personnages. Au fil du film, le flou sépare de plus en plus les deux personnages,
accentuant leur éloignement dans I’espace. Ce flou préfigure ainsi le caractére inévitable de leur
rupture. La destruction progressive de la plastique de ’espace, signifie la destruction du couple lui-
méme. Comme un étre vivant, la chambre frissonne et tombe malade, tandis qu’elle sent venir sa

fin.
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Illustrations 18-19 : La chambre frissonne




Les personnages en constante métamorphose de Happy Together rappellent la maniere dont
Nicole Brenez définit le personnage comme une « circulation symbolique d’¢léments plastiques »60,
dans son ouvrage De la figure en général et du corps en particulier. Pour elle, le personnage n’est
pas une personne humaine, définie par une histoire, une biographie, ou une personnalité fixe. Selon
elle, le personnage est plutot une apparition éphémere, en constante métamorphose au sein du film.
Elle prend I’exemple du film Citizen Kane (Orson Welles, 1941), dans lequel un personnage peut
tantot occuper tout 1’espace (le gros plan), tantot étre réduit a 1’état de simple detaglio. C’est, par
exemple, le cas du personnage de Jedediah Leland, qui rapetisse au fur et a mesure qu’il perd de
I’importance dans la vie de Kane. Pour Brenez, penser le personnage en terme de figure mouvante
permet de le penser de maniere plus temporelle que spatiales!. En regardant Happy Together, nous
pourrions ajouter que le personnage-figure est consubstantiel a son espace, et que les deux évoluent
de concert dans le temps. Les maladies, les frissons, les destructions de I’espace de la chambre sont
aussi celles des corps des personnages, dont la plastique mouvante les fait se confondre avec le

décor.

2. Les ornements du papier-peint ou la peau du monde

Chez Wong Kar-wai, la peau et les vétements des personnages semblent étre symptomatiques
d’un état mental. L’ornement du corps nous dit quelque chose de la quéte spirituelle de ces étres.
Mais c’est également un ¢élément que 1’on retrouve dans 1’ornement des espaces intérieurs. Chez
Wong Kar-wai, le papier-peint d’une chambre est également symptomatique de la vie des
personnages qui 1’habitent. On le voit dans ’utilisation du papier-peint qui est faite dans le film /n
the Mood for Love, par exemple. Dans ce film, nous 1’avons vu, on peut mettre en contraste deux
espaces radicalement opposés : la chambre de Chow Mo-wan, d’une part, et la chambre d’hétel
« 2046 », d’autre part. Les deux picces présentent des papiers-peints différents. La premicre est
recouverte d’un papier-peint d’une teinte de violet de type glycine, présentant de sages motifs
circulaires, un peu surannés. La seconde est recouverte d’un papier-peint bordeaux trés érotisant,

parsemé de feuilles vertes chiffonnées. La différence entre les deux papier-peints annonce déja des

60 Brenez, Op. cit., pp. 180-181

61 Ibid., p. 211
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scénes radicalement différentes en terme de ton et de narration : la chambre violette est placée sous
le signe de la monotonie (couleur morne) et de la conformité (motifs répétitifs). Tandis que la
seconde évoque une forte dose d’érotisme (le rouge) et de liberté (feuilles qui semblent tournoyer

dans le vent).

Le contraste visuel entre les deux chambres répond a un contraste narratif entre deux scenes.
Nous I’avons vu avec la scéne du mah-jong, ou les personnages sont coincés dans la chambre
violette. Cette sceéne contraste fortement avec celle de I’écriture du roman dans la « 2046 ». Dans
cette chambre, leur habitation de I’espace change du tout au tout. Figés et silencieux comme des
statues dans la chambre violette, leurs corps se mettent en mouvement dans la « 2046 ». Ils écrivent,
non seulement, le roman, mais n’hésitent pas a discuter, a rire gaiment, & chanter méme. Leur
attitude d’épanouissement au sein de 1’espace est en accord avec la floraison des motifs végétaux
sur les murs, qui semblent danser avec eux. Comme ces motifs, les protagonistes paraissent fleurir
au sein de cet espace de liberté. Le titre original du film, Fa yeung nin wa, ou « Les Années
fleuries », résonne avec force dans ces scénes. Les motifs de fleurs sont visibles sur les murs de la
chambre « 2046 », mais également dans I’espace de la chambre violette. Les lampes de la chambre
violette, en effet, qui adoptent des formes de cloches fluides, rappellent des jacinthes ou encore du
muguet. On peut faire contraster la sagesse immobile de ces lampes avec la folie des motifs floraux
de la chambre d’hotel. C’est comme un jeu d’imitation qui se construit alors entre les personnages
et les espaces ou ils habitent. Dansant comme emportés par un vent de libert¢ dans la « 2046 », ils

s’immobilisent, comme s’ils étaient accrochés a des tuteurs, dans la chambre violette.

Ces pétales qui parsément 1’espace entrent en résonance avec les vétements-pétales des
personnages-fleurs. Ces vétements sont souvent un indicateur de 1’état psychologique des
personnages. Dans la scéne de la chambre violette, les personnages portent des vétements qui
semblent vouloir se fondre dans le décor. Les couleurs de la scéne oscillent toutes entre différentes
teintes de rose : les motifs du papier-peint sont rose pale, les rideaux sont bleus, le couvre-lit est
rose fuchsia, la robe de Su Li-zhen rose saumon, et la chemise de Chow Mo-wan violette. C’est
comme si les personnages voulaient se fondre maladroitement dans le décor, cherchant a adopter la

bonne teinte de rose, sans y parvenir.
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[lustrations 20-21 : Camouflage dans la chambre violette,

et floraison de la robe dans la chambre « 2046 »




La maniére dont ils tentent désespérément de se fondre dans le décor physique, fait écho a leur
tentative ratée de se fondre dans un décor (ou plutdt un décorum) social. Comme dit Su Li-zhen
dans la méme scéne : « On n’a pas le droit a I’erreur. »62. Obsédés par la maniére dont ils sont
percus par leurs voisins, les deux amis font tout pour écarter les soupgons. Cependant cette tentative

se révele vaine - tout comme leur tentative de se fondre dans le papier-peint.

Le contraste entre les deux chambres se retrouve également dans leurs couleurs : au violet
maussade de la chambre de Chow, s’oppose le rouge bordeaux de la « 2046 ». Ce rouge ultra-
érotique est d’ailleurs la couleur dominante associée au film, ce grace aux affiches promotionnelles.
Ce n’est pas un hasard : la « 2046 » est le coeur palpitant du film, son centre absolu. Elle est le
théatre le plus critique de la relation des protagonistes, mais également celui de leur opportunité
manquée. Dans la « 2046 », les Qipaos vertes de Su Li-zhen, et a chemise blanche de Chow Mo-
wan ne pourraient pas €tre plus visibles. Leurs vétements se détachent du papier-peint, sans pour
autant jurer avec lui. Les robes de Su Li-zhen en particulier, s’accordent avec les motifs fleuris
turquoises des murs. Ces motifs mémes révelent une forme de libération des personnages : dans la
chambre de Chow, le papier-peint était suranné, uniforme, hypnotique, et asphyxiant. Ses motifs
suggéraient une forme d’emprisonnement au sein d’une société patriarcale et archaique. Dans la
chambre « 2046 », les motifs floraux semblent beaucoup plus aléatoires, et se détachent fortement
du fond rouge. Méme en étant fixes, leurs dessins donnent I’'impression qu’ils dansent. Ils ne
semblent pas beaucoup plus immobiles que Su Li-zhen elle-méme, dont les robes €pousent leur

couleur.

Le papier-peint est utilisé a des fins similaires dans Happy Together. Les deux protagonistes du
film ont des caracteres trés opposés : Lai Yiu Fai est trés pragmatique, tandis que Ho Po-wing a un
caractére sulfureux, et imprévisible. Au cours du film, les deux amants vivent dans la méme
chambre, mais sont séparés. Tandis que Lai Yiu Fai veut maintenir la séparation, Ho Po-wing lui
fait des avances non désirées. La position et le caractere radicalement opposés des deux
personnages se retrouvent dans la disposition du papier-peint. Il est intéressant de voir comment ses
motifs divisent véritablement la chambre en deux parties. Du c6té du lit de Lai Yiu Fai, le papier-
peint adopte plutdt des motifs carrés, assez labyrinthiques. Ces motifs annoncent un personnage tres

rationnel, dont 1’action est structurante pour le couple : Lai Yiu Fai est celui qui pose les limites de

2 Traduction du sous-titre anglais que j’apprécie pour son ambiguité : « One can't put a foot wrong. » Le
sous-titre frangais est plus neutre : « Oui, il faut faire attention. ».
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la relation amoureuse, malgré les assauts et les lachetés de son partenaire. Cependant, le motif est
trés complexe et torturé, a la maniere dont le personnage rationalise a outrance la relation. Et ce, de
maniere parfois inutile contre un personnage imprévisible comme Ho Po-wing. La forme carrée
renvoie par ailleurs a la maniére dont il cherche a emprisonner Ho Po-wing contre sa volonté,

comme dans une cage, une cellule, ou un labyrinthe.

En revanche, du c6té du canapé-lit, ou dort Ho Po-wing, le papier-peint arbore des motifs
végétaux, tropicaux, presque bouillonnants. Ces motifs rappellent le bouillonnement des chutes
d’Iguazu, centre symbolique de la passion amoureuse des personnages. Ils évoquent également des
plumes d’oiseau, rappelant le caractére volage et imprévisible du personnage. Il est intéressant de
voir que, du coté du lit de Lai Yiu Fai, le papier-peint est divisé¢ en deux : végétal a gauche, puis
carré a droite. La juxtaposition de ces motifs traduit dans 1’espace 1’emprise de la passion
amoureuse sur le personnage. La rationalité de Lai Yiu Fai ne peut résister a I’amour qu’il porte
pour Ho Po-wing. A cette juxtaposition des motifs, répond une juxtaposition des corps eux-mémes,
dans la scene ou Ho Po-wing s’avachit sur son compagnon de maniere lascive. Comme le papier

it Véod ui . S , . . ;
eint végétal, semble assiéger le papier-peint carré, I’amant passionnel assi€ége 1’amant rationnel

[lustration 22 : Le papier-peint bouillonnant assiege le papier-peint géométrique
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3. Le nid ou [’acte d’habiter en tant que destruction a venir

Dans la Poétique de I’espace, Gaston Bachelard compare longuement la maison révée a un nid

d’oiseau. 11 écrit :

Le nid - nous le comprenons tout de suite - est précaire et cependant il déclenche en nous une réverie de

la sécurité.63

Il comprend cette « réverie de la sécurité » comme une forme de naiveté, une innocence qui
croirait a la permanence du monde. Dans cette « réverie » le nid est éternel, malgré sa fragilité
constitutive. On y habite de maniére précaire, mais surtout, on réve toute sa vie d’y retourner. Dans

la philosophie de Bachelard, le nid est plutot défini par son absence que par son existence.

Il existe une grande disparité entre les demeures représentées par Wong Kar-wai, et celles
pensées par Gaston Bachelard. Dans sa Poétique de [’espace, le philosophe pense plutot la maison
comme une grande et solide demeure ancestrale, dans laquelle cohabiteraient plusieurs générations
depuis des siécles. Des lors, 1’écart n’est pas mince entre ces demeures-1a, et les appartements
exigus filmés par Wong Kar-wai. Les appartements de ’univers du réalisateur sont plutot des
demeures précaires, habitées par des personnages qui semblent toujours en transit. Ces personnages,
comme leurs appartements en hauteur, ne semblent pas étre enracinés dans un lieu fixe. De méme,
ils paraissent étre des €tres sans famille : les liens familiaux sont presque absents de ’univers du
cinéaste hongkongais. Le personnage par excellence de Wong Kar-wai est le jeune homme
célibataire - ou en voie de I’étre. Ce personnage semble toujours étre en train de contempler son
avenir incertain, entre deux phases de sa vie. Et, le lieu par excellence d’un tel personnage est bien,

chez Wong Kar-wai, I’appartement hongkongais exigu.

La précarité de I’appartement semble résonner d’une maniére nouvelle avec la pensée de
Bachelard, et son « nid » poétique. Dans la pensée du phénoménologue, la précarit¢ du nid
réinvestit ce dernier d’une richesse poétique accrue, loin d’en faire un lieu méprisable. Les

appartements de Wong Kar-wai ne sont ni trés beaux, ni tres lumineux. Nous avons vu plus haut les

03 Bachelard, Op. cit., p. 102
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murs de la chambre argentine de Happy Together couverts de deux papier-peints dépareillés. De
maniere plus générale, les appartements de Wong Kar-wai se caractérisent par la présence de
nombreux objets qui empéchent une bonne circulation des personnages dans I’espace. Ces espaces
intérieurs semblent étre caractérisés par une forme de trop-plein, construisant ainsi un espace
cinématographique saturé. Ces espaces sont peuplés d’objets qui semblent tapisser ’espace de
I’image, comme autant de brindilles courbées qui tapisseraient un nid d’oiseau. Les objets semblent

étre autant d’obstacles qui empéchent la lumiére extérieure de filtrer a I’intérieur de I’espaces4.

Nous le voyons par exemple dans une scene d’au revoir de Chungking Express. Dans cette
scene, le policier matricule 663 dit au revoir a sa petite amie, hotesse de 1’air. L’espace entre
I’intérieur et I’extérieur est disposé ainsi : la fenétre de la chambre du policier donne sur un tapis
roulant mécanique, qui passe en contre-bas. Mais le tapis présente, de part et d’autre, des parois de
verre. De méme, la fenétre du policier donne sur une paroi de verre opaque. Par ailleurs, cette méme
fenétre est barrée par des rideaux et des grillages de fer. Enfin, d’autres objets empéchent la lumiére
d’entrer dans I’appartement : un ours en peluche, un miroir. Dans cette scene d’au revoir, 1’hotesse

doit s’accroupir sur le tapis roulant, afin que le policier puisse la distinguer sur une mince bande

latérale. Les deux personnages se font alors au revoir de la main.

%4 Dans son ouvrage Du parti pris des lieux au cinéma, Corinne Maury offre une critique de cette conception
des espaces intérieurs. Elle les pense plutot en tant que huis clos.
Corinne Maury, Du parti pris des lieux dans le cinéma contemporain, éditions Hermann, collection
« L’Esprit du cinéma », Paris, 2018, 268 p.
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Ilustrations 23-24 : Scéne d’au revoir - communication difficile entre 1’intérieur et 1’extérieur




[lustration 25: Le nid protege de la violente lumiére extérieure

La sceéne adopte un ton a la fois comique, et mélancolique, qui vise a attendrir le spectateur. Mais
elle est surtout symptomatique de la communication tres difficile qui existe, dans le cinéma de
Wong Kar-wai, entre 1’espace intérieur et extérieur. Dans ce film, comme dans les autres oeuvres du
corpus, les espaces cinématographiques intérieurs semblent vouloir se protéger de la luminosité
extérieure. Dans 1’appartement de Chungking Express, la lumicére qui provient de I’extérieur est
constamment saturée, d’un blanc aveuglant, qui contraste fortement avec la pénombre intérieure.
Comme un nid, quasiment fermé, ’appartement de Chungking Express sature la limite entre
intérieur et extérieur, afin, semble-t-il de se protéger d’une violence liée au monde urbain. Dans la
scéne d’au revoir, I’hotesse porte son uniforme, préte a parcourir des milliers de kilométres, ce a
une vitesse effrénée. Le policier quand a lui, est allongé sur son lit, en pyjama. Le tapis roulant
mécanique rappelle également le roulement incessant du monde extérieur. A bien des égards,
I’appartement du policier constitue un havre de paix, en marge du monde économique. Le film le
développera, plus tard, avec le personnage de Faye. Cette derni¢re se chargera, certes, de nettoyer

I’appartement du policier. Mais ce lieu sera avant tout le moyen pour elle d’échapper a son travail.

Le rapprochement des appartements avec des nids est assumé, en partie, par la narration des
films. En effet, certains personnages sont souvent comparés a des oiseaux, préts a prendre leur
envol. C’est surtout le cas dans la trilogie composée par Nos années sauvages, In the Mood for
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Love, et 2046. Dans cette trilogie informelle, le personnage de Yuddy, incarné par Leslie Cheung,
est surnommé « l’oiseau sans patte ». La raison de ce surnom est explicitée dans Nos années
sauvages : le surnom est li¢ a I’incapacité de Yuddy a rester de maniere pérenne au sein d’une
relation amoureuse. Dés lors, « I’oiseau sans patte » doit constamment voler d’aventure en aventure,
incapable de se poser, métaphoriquement, dans une relation. Dans /n the Mood for Love, Yuddy
n’est pas présent, mais il est évoqué a nouveau dans 2046. La séduction a répétition est un théme
central au sein de la trilogie liée & 2046. Les personnages de ces films sont souvent divisés en deux
camps : entre la fidélité inattaquable, et la séduction inarrétable. Le personnage de Chow Mo-wan
est symptomatique de cette division : trés sage et fidéle dans In the Mood for Love, il devient un
séducteur incorrigible dans 2046. Chow dans ce dernier film, a la maniére de Yuddy dans Nos

années sauvages, vole de relation en relation, sans pouvoir apparemment se poser dans aucune

d’elles.

La persona de séducteur de I’acteur Leslie Cheung, qui incarne le personnage de Yuddy, est
développée au-dela de la trilogie 2046. Elle se retrouve également dans Happy Together ou, nous
I’avons vu, le personnage de Ho Po-wing est également un séducteur volage. Dans ce méme film,
Ho Po-wing est blessé aux mains, suite, probablement, a une bagarre qui n’est pas montrée. Pendant
une partie du film, il est soigné par Lai Yiu Fai. Ayant perdu 1’usage de ses mains, il est fortement
handicapé, et doit compter sur Lai Yiu Fai pour qu’il I’aide dans sa vie quotidienne (pour se laver,
pour faire la cuisine...). Lai Yiu Fai s’accommode volontiers de cet ¢tat de fait : en effet, Ho Po-
wing étant handicapé, il reste sous son contrdle, comme un prisonnier. Leur relation amoureuse est,
ainsi, stable et apaisée. Toutefois, la violence passionnelle réapparait entre les deux amants, une fois
que Ho Po-wing commence a guérir. L’usage retrouvé de ses mains lui permet de sortir acheter des
cigarettes, par exemple. Mais surtout, cette liberté retrouvée est fortement liée, dans le film, a une
liberté sexuelle : Ho Po-wing est de nouveau capable d’avoir une vie sexuelle en dehors de sa

relation ambigué avec Lai Yiu Fai.

En rapprochant cet arc narratif du surnom de Yuddy dans Nos années sauvages, « 1’oiseau sans
patte », on peut penser que Ho Po-wing est également un « oiseau sans patte ». Toutefois, dans
Happy Together, il serait un « oiseau » qui aurait perdu I’usage de ses ailes, idée symbolisée par la
blessure de ses mains. Incapable de reprendre son envol sexuel, Ho Po-wing doit rester posé dans le
nid de la chambre argentine. Dans le film, a travers la narration et le travail plastique de I’image, sa

blessure aux mains est construite comme la condition sine qua non de sa fidélité¢ a Lai Yiu Fai. Dés
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que sa guérison commence, et que le personnage est de nouveau capable d’aller et venir a sa guise,
la chambre commence a se désintégrer de manic¢re plastique. Les personnages sont alors
progressivement séparés par le flou, incapables de rester sur le méme plan. La chambre, qui ne peut

rester nette, semble fondre par le flou, tel un nid en destruction.

On le voit, par exemple, dans un plan dans lequel Ho Po-wing retourne dans la chambre, apres
étre sorti a 'improviste. A I’avant-plan, Lai Yiu Fai ’attend, visiblement contrarié. De maniére
révélatrice, 1’arriére-plan, ou nous devrions voir entrer Ho Po-wing, est totalement flou,
contrairement a l’avant-plan qui est net. Wong Kar-wai met en scéne, dans cette séquence,
I’incapacité progressive de ses personnages a se retrouver sur le méme plan, de méme qu’il met en
scéne la destruction progressive de leur couple a travers la destruction plastique de leur chambre-

nid.

Dans un autre plan révélateur, nous voyons Ho Po-wing se tenir a la fenétre de la chambre
principale, tel un oiseau prét a prendre son envol. Cette thématique de I’envol est également liée au
passeport de Ho Po-wing. Afin d’empécher son partenaire de repartir a Hong Kong, Lai Yiu Fai
cache son passeport, entrainant une violente dispute. Encore une fois, cette capacité a s’envoler
n’est pas tellement liée a une libert¢ d’aller et venir, mais bien plutdt a une liberté sexuelle des

personnages.

La thématique de I’envol 1ié a une libération sexuelle se retrouve également dans Chungking
Express et In the Mood for Love. Dans une scéne d’amour de Chungking Express, le policier
matricule 663 et sa petite amie hotesse de 1’air engagent un jeu sexuel avec un avion jouet. Dans
cette sceéne, le policier pique 1’hotesse au niveau de son bas-ventre avec le nez de I’avion. L’avion
est, dans cette séquence, fortement lié¢ au phallus, mais on peut penser que c’est également le cas
dans le reste du film. Dans une scéne ou Faye fait le ménage dans I’appartement du policier, elle
joue également avec 1’avion jouet, le plongeant, notamment, dans un aquarium. L’acte s’inscrit, je
pense, dans un processus de conquéte sexuelle du policier et de son espace. On peut penser que
lorsqu’elle se réapproprie 1’avion, Faye subtilise symboliquement le phallus du policier. Le policier,

qui appartenait auparavant a 1’hotesse, appartient maintenant a Faye.
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[lustrations 13-26 : Destruction plastique du nid / Ho Po-wing, prét a s’envoler




Un jeu s’établit, également, dans le film, entre 1’avion jouet, et le véritable avion qui fait
voyager. Le premier est plutdt renvoyé a une sexualité récréative, enfantine, et sans conséquence,
tandis que le second, est renvoyé¢ a un concept plus général, et plus profond, de liberté et de maturité
sexuelle. C’est assez visible dans Chungking Express, ou 1’appartement du policier est construit
comme un lieu d’expérimentation, avant I’envol final des trois personnages : d’abord I’hdtesse de

I’air, puis Faye, et enfin le policier.

Premiérement, I’hotesse de 1’air expérimente une sexualité récréative avec le policier et le petit
avion, pour ensuite partir en voyage dans 1’avion véritable. De méme elle expérimente avec le
policier, pour ensuite partir vers d’autres aventures amoureuses et sexuelles. Deuxiemement, Faye
adopte un parcours assez similaire, jouant avec le petit avion, avant de devenir elle-méme hotesse
de I’air. L’uniforme qu’adoptent les deux personnages féminins semble symboliser une forme de
maturation pour ces personnages, qui passent des vétements et sous-vétements enfantins, a
I’uniforme, symbole du monde professionnel par excellence. En liant ces uniformes au petit avion
phallique, nous pourrions dire que, symboliquement, ces personnages se professionnalisent dans
leur pratique de leur sexualité. L’adoption de I’uniforme n’est pas tant le signe d’une reconversion

professionnelle, que du fait que les personnages deviennent adultes.

Troisiémement, I’appartement est également un lieu d’expérimentation pour le policier. Dans cet
espace, le personnage expérimente la douleur de sa rupture avec I’hdtesse de 1’air. L’appartement
qui, nous 1’avons vu plus haut, s’illumine grace aux apports de Faye, symbolise la manic¢re dont le
policier surmonte cette rupture. Le jaune solaire, qui remplace le bleu nocturne, n’est pas
simplement symptomatique de son état d’esprit. La couleur annonce également sa sortie iné¢luctable
de I’espace de la rupture. La sortie finale du policier symbolise la maniére dont il laisse derriere lui

le passé, afin de courir le monde vers d’autres aventures amoureuses et sexuelles.

Cette thématique du départ est également présente dans In the Mood for Love, ou les
appartements sont construits comme des lieux ayant vocation a étre quittés. A la fin du film, le
départ de Chow Mo-wan symbolise la manicre dont il laisse derrieére lui, non seulement sa femme,
mais également Su Li-zhen. Dans ce processus d’évolution, il abandonne également ’homme qu’il
a ¢ét¢ : un étre timide, handicapé par sa fidélité. L’accomplissement final de son évolution
s’effectuera dans 2046, ou ’homme devient un séducteur chevronné. Sa fidélité a une seule femme,

qu’elle soit Mme Chow ou Su Li-zhen, est remplacée par une infidélité de principe. La femme
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unique est remplacée par une série de femmes qui se succedent, comme autant de stations sur la
route du train menant a la ville fictionnelle de 2046. Ce passage de I’unique au multiple symbolise
la maniere dont le personnage brise son nid originel, afin de s’autoriser un comportement volage, et

ainsi accomplir sa maturation finale.

De maniére plus générale, la trilogie composée par Nos années sauvages, In the Mood for Love,
et 2046, semble structurée autour de trois chambres principales. Dans Nos années sauvages, il s’agit
de la chambre de Yuddy, qui y accumule les conquétes. De maniére similaire, 2046 est centré autour
de la chambre de Chow Mo-wan dans I’ « Oriental Hotel », et dans laquelle, également, il accumule
les conquétes sexuelles. Enfin, In the Mood for Love s’articule autour de la chambre d’hotel
« 2046 », lieu d’un amour raté entre Chow Mo-wan et Su Li-zhen. A la fin du film 2046, la
prostituée Bai Ling s’installe dans la chambre que Yuddy occupait dans Nos années sauvages. Cette
scéne semble conclure un cycle qui avait commencé avec ce premier film. En effectuant ainsi ces
changements de lieux, les personnages semblent étre des oiseaux qui changent de nids, de maniére

circulaire.

4. L’acte d’habiter entre « oikos » et « poros »

La maniére dont les personnages de Wong Kar-wai voyagent d’appartement en appartement, de
nid en nid, engage une réflexion sur 1’acte d’habiter en lui-méme. On pense a la maniére dont le

philosophe Philippe Lacoue-Labarthes pense I’acte d’habiter :

Habere n’est pas d’abord « avoir » mais « se tenir ». Habitus désigne la maniere d’étre, ce qu’on
appelle de facon révélatrice 'aspect extérieur, le dehors. Habiter n’est en rien posséder, s installer,
se protéger. C’est au contraire s exposer au-dehors. Plus exactement, [’habitation est a chaque fois

un mode propre de se rapporter (de se livrer) au-dehors. (...) Habiter n’est pas familier, c’est

insolite méme. Jamais lui-méme. En transit.%5

Ses propos nous rappellent la maniere dont Chow Mo-wan et Su Li-zhen habitaient les deux
chambres dans In the Mood for Love : la chambre violette, et la chambre rouge. Dans la chambre

violette, ils se tenaient immobiles comme des statues, effrayés de faire le moindre bruit. Alors que,

% Philippe Lacoue-Labarthes, « Habiter », in LYOTARD, Jean-Francois, CHAPUT, Thierry, Les
Immatériaux, Epreuves d’écriture, édition Centre Pompidou, Paris, 1985, p. 81
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au contraire, dans la chambre rouge, ils semblaient renaitre, et s’exprimer pleinement a travers les
gestes, le jeu d’acteur, le chant... La maniere dont ils habitent différemment ces espaces est
intimement liée avec la maniere dont ils se comportent, et surtout dont ils se montrent a nous, les
spectateurs. La remarque vaut également pour Faye, dans Chungking Express. Dans le film, la jeune
femme se cache de son employeur dans 1’appartement du policier matricule 663. En se cachant, elle
espére pouvoir se reposer, et elle prolonge 1’échéance de son retour au stand du « Midnight
Express ». Pourtant, paradoxalement, c’est au sein de ces scénes de cachette, qu’elle exprime
pleinement sa personnalité espiegle. Dans ces scenes, elle occupe pleinement I’espace de

I’appartement, en jouant avec les objets qui y sont disposés.

Dans les films de Wong Kar-wai (du moins, ceux du corpus), il existe un manque de porosité
entre les espaces intérieurs et les espaces extérieurs. Nous I’avons vu avec la fenétre de Chungking
Express : I’encombrement de cet espace de transition, peut générer une impression d’asphyxie de
I’espace intérieur. Cet hermétisme est encore davantage souligné dans In the Mood for Love. Dans
ce film, les fenétres ne semblent pas donner sur I’extérieur. L’hermétisme entre espace intérieur et
espace extérieur est tant souligné que 1’on a parfois I’impression que ces deux espaces sont sans
lien. Cette impression, que les espaces intérieurs et extérieurs ont été juxtaposés sans avoir de lien
direct, n’est pas un hasard. Elle s’explique en partie a travers le processus de création du film. En
effet, de I’aveu du réalisateur, les espaces intérieurs de In the Mood for Love sont des appartements
de Hong Kong, tandis que les espaces extérieurs sont des rues de Bangkok, en Thailande. Ainsi,

dans ce film, la seule chose qui semble relier I’intérieur et I’extérieur, c’est bien le montage.

L’hermétisme des espaces intérieurs semblent alors entrer en contradiction avec les propos de
Lacoue-Labarthes : comment un espace apparemment hermétique, ou 1’on ne peut pas se montrer,
peut-il étre habité ? Pour moi, la réponse est toute cinématographique. La fenétre la plus importante
dans les espaces clos de Wong Kar-wai, c’est bien ’objectif de la caméra. Certes, les personnages
du réalisateur ne se montrent pas aux autres personnages au sein de la diégese. En revanche, ils se
montrent a nous, spectateurs. Pour reprendre les termes de Lacoue-Labarthes, les personnages de
Wong Kar-wai, certes, se protegent du monde extérieur de la diégése. Ils dressent entre eux et le
monde, des portes, des rideaux, des objets, qui empéchent le transit entre intérieur et extérieur.

Cependant, ils n’hésitent pas a se livrer a nous spectateurs, par le biais de la caméra du réalisateur.
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Dans sa Théorie des maisons, Benoit Goetz fait la distinction entre le « oikos » et le « poros »%6.
Le premier peut se traduire par « habiter », tandis que le second peut se traduire par « traverser ».
Pour Goetz, les deux actions sont complémentaires dans 1’acte d’habiter. Si « oikos » veut déja dire
« habiter » en soi, il s’agit plutdt de I’habitation dans le sens de I’enfermement dans un lieu. Pour
Goetz, cette habitation reste incomplete sans 1’ouverture sur I’extérieur que permet le « poros ». Les
deux concepts ne sont pas, pour lui, exclusifsé’, mais se complétent. Dans les films de Wong Kar-
wali, les espaces en eux-mémes sont plutot construits comme des lieux de « oikos », qui enferment
les personnages. Dans ces lieux qui semblent hermétiques, 1’objectif de la caméra offre un « poros »
bienvenue qui ouvre ces espaces clos. Dans la Théorie des maisons, Benoit Goetz écrit : « La
maison est un piége, mais c’est aussi une issue. »%8. Chez Wong Kar-wai, c’est la caméra elle-méme
qui offre une « issue » a ces appartements, lesquels sont effectivement comparables a des pic¢ges.
C’est a travers cette ouverture cinématographique que les personnages s’expriment pleinement, et

se montrent a nous.

L’ouverture cinématographique s’accomplit également a travers le montage. Nous ’avons vu,
par exemple en tout début de mémoire. Dans Happy Together, la lampe représentant les chutes
d’Iguazu répond aux véritables chutes. Cette juxtaposition génére une dilatation de [’espace
cinématographique telle que la pense Antoine Gaudin. On pourrait relier ces concepts de contraction
et dilatation avec le « oikos » et le « poros ». Ainsi, nous pourrions penser, d’une part, un espace
cinématographique contracté, qui pourrait faire figure d’espace du « oikos » ; puis, d’autre part
penser un espace cinématographique dilaté, faisant figure d’espace du « poros ». Ainsi, I’espace de
la chambre argentine enfermante de Happy Together serait 1’espace du « oikos », tandis que les
chutes d’Iguazu gigantesques, serait 1’espace du « poros ». Ce qui m’intéresse dans cette
juxtaposition de ces deux espaces, c’est que le montage en est a 1’origine. En juxtaposant deux
espaces opposés, le montage permet d’accomplir leur complémentarité. Il crée, par ailleurs un

espace cinématographique qui semble complet.

Laissons un moment de coté les chutes d’Iguazu, pour nous intéresser plus généralement a

I’espace cinématographique de la chambre de Happy Together. Le fait que nous ressentions I’espace

6 Goetz, Op. cit., p. 120
67 Ibid., p. 121

68 Ibid., p. 121
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de ce film comme complet, provient de la construction cinématographique de cet espace. Wong
Kar-wai alterne, presque naturellement, entre des plans de I’intérieur de la chambre, et de 1’extérieur
de celle-ci : ’escalier, la fenétre... La démarche n’est pas exceptionnelle, - on pourrait penser
qu’elle est presque naturelle - mais elle contribue a la construction d’un espace que nous ressentons
comme complet. En reprenant I’idée d’ Antoine Gaudin, 1’espace de Wong Kar-wai est « inscrit dans
le corps du film »%, et nous nous sentons avec cet espace « en situation de co-présence »’°. Si I’on
nous permettait d’entrer dans 1’espace du film Happy Together, nous avons le sentiment que nous
pourrions nous repérer dans cet espace : monter cet escalier, nous coucher dans cette chambre,
regarder par cette fenétre... L’alternance par le montage entre espaces intérieurs et extérieurs
contribue a la construction d’un « oikos » et d’un « poros », tous deux cinématographiques. Cet
espace, nous pouvons 1’habiter en imagination, car nous pouvons y résider, et, en méme temps, y

accéder de I’extérieur.

Je veux comparer I’espace cinématographique complet de Happy Together, a celui de In the
Mood for Love. Dans ce dernier film, le lien entre espace extérieur et espace intérieur est beaucoup
moins établi. Il y a, certes, la rue et ’escalier, qui meénent aux appartements principaux. Mais il est
intuitivement difficile pour le spectateur de relier ces trois éléments, qui semblent, dans le film,
disjoints. Dans In the Mood for Love, les espaces intérieurs semble étre des lieu de « oikos », sans
« poros ». Je pourrais relier cet aspect disjoint a la fois a 1’exiguité de ces espaces, mais également a
I’obstruction des fenétres. Ces fenétres ne semblent pas donner sur du visible. Ainsi, le
dysfonctionnement de ces éléments de communication entre intérieur et extérieur, contribue a la

construction d’un espace fragmenté, incapable de communiquer en lui-méme.

Cette fragmentation de 1’espace part d’une contrainte matérielle originelle rencontrée par Wong
Kar-wai pendant la conception du film. Le réalisateur veut, dans In the Mood for Love, reconstituer
le Hong Kong qu’il a connu enfant, dans les années soixante. Cependant, ce Hong Kong n’existe
plus en grande partie. Afin de surmonter cette contrainte matérielle, le réalisateur décide, nous
I’avons vu plus haut, de tourner dans certaines rues de Bangkok. Ces rues sont restées assez
semblables au Hong Kong de son enfance, selon lui. Grace au montage, Wong Kar-wai juxtapose

les appartements authentiquement hongkongais, et les rues de Bangkok, et cherche a donner, ainsi,

69 Gaudin, Op. cit., pp. 64-65

0 Ibid., pp. 64-65
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I’impression d’un espace unique et complet. Toutefois, le manque de communication au sein de cet
espace lui donne un aspect fragmentaire, fabriqué. Je pense que cette impression s’inscrit, par

ailleurs, dans une esthétique volontairement travaillée par Wong Kar-wai.

5. Le hors-champ au coeur du monde fragmenté de In the Mood for Love

Dans In the Mood for Love, Wong Kar-wai ne nous montre qu’une portion d’une réalité qui
semble a la fois étriquée, enfermée, et dépourvue de ciel. Nous ne voyons que les chambres et les
bureaux exigus, un coin de rue fragmentaire (d’ou vient cette rue, ou va-t-elle ?). L’espace de In the
Mood for Love est a la fois fragmentaire et insupportablement incomplet. Comme avec les visages
des époux de Chow et Su Li-zhen, que nous ne voyons jamais, cette privation du visible nous
intrigue et nous irrite : nous voulons en voir plus. Dans ce film, le hors-champ se trouve bien au-
dela d’étre une simple et irréductible réalité, il est une part essentielle de I’esthétique du film. Les
espaces montrés par Wong Kar-wai sont comme le sommet immergé d’un iceberg plongé dans un

océan d’invisible.

L’espace fragmenté et incomplet du film entre, de maniére plus générale, en résonance avec la
narration. Dans In the Mood for Love, au fil des coupes, le temps passe a grande vitesse. Beaucoup
d’¢léments de la narration, que I’on pourrait estimer importants, ne sont qu’évoqués en passant.
Notamment les interactions au sein des deux couples principaux, les Chow et les Chan. Jamais nous
ne voyons, par exemple, la derniére interaction entre Chow et sa femme. Leur rupture se fait par
lettre et les dialogues par téléphone. Lors du seul dialogue véritable entre Su Li-zhen et son mari, un
pan de mur cache ce dernier. Ses mouvements corporels dissimulés, le personnage est proprement
déshumanisés, invisibilisé. Cette esthétique épisodique fait planer une série de doutes sur la
narration. Comment nous, spectateurs, pouvons-nous savoir si Wong Kar-wai nous révéle toutes les
picces importantes de son puzzle ? Si certaines sceénes entre maris et femmes sont dissimulées,

comment savoir si la relation entre Chow et Su Li-zhen nous est montrée compléte ?

Pour les scénes entre maris et femmes, nous pouvons, certes, deviner leur existence. Mais la
dissimulation devient beaucoup plus critique et ambigué entre deux personnages qui, justement,
sont en constante redéfinition de leur relation. Les protagonistes Chow Mo-wan et Su Li-zhen

operent cette redéfinition constante par le dialogue, par le travail d’écriture, et par le jeu de théatre.
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Une image en particulier attire mon attention. Il s’agit d’un plan de Su Li-zhen et Chow se tenant
dans I’entrebaillement de la porte de la chambre d’hétel « 2046 ». Dans leur proximité, les corps
trahissent une langueur lascive, mélée d’inquiétude, comme si les personnages étaient sur le point
de commettre une faute. Wong Kar-wai a par ailleurs tourné une scéne, non incluse dans le film,
dans laquelle on peut entendre les protagonistes faire I’amour hors-champ. Je pense que sa décision
de ne pas inclure la scéne est suprémement importante pour la compréhension du film : cette scéne
existe, dans I’esprit de tous (spectateurs comme personnages), cependant, elle est beaucoup plus
forte en restant dissimulée. De méme que le Hong Kong de I’enfance garde sa puissance en n’étant
pas montré, la sexualité des personnages garde sa tension intacte lorsqu’elle n’est pas assouvie.
Dans In the Mood for Love, cette scéne existe et n’existe pas. Elle reste dissimulée dans le hors-

champ de la narration, au sein du secret de la chambre « 2046 ».

Ilustration 27 : Tension visible entre Chow et Su Li-zhen

dans I’entrebaillement de la porte de la chambre « 2046 »
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En écrivant sur le hors-champ, Pascal Bonitzer fait la distinction entre hors champ diachronique
et le hors-champ synchronique’'. Le hors-champ synchronique est ce qui est en-dehors du cadre
mais qui existe dans la diégese. Par exemple : le Hong Kong des années soixante de Wong Kar-wai.
En revanche, le hors-champ diachronique est ce que Bonitzer appelle « I’entre-deux plans »72, par
exemple, le laps de temps infime qui pourrait s’écouler, dans un dialogue, entre un champ et un
contre-champ. Dans le hors-champ diachronique, on notera que ce qui n’est pas montré reléve a la
fois de I’ordre du spatial et du temporel : ce qui est hors du film, c’est a la fois un espace, mais
¢galement un laps de temps. Ainsi, le hors-champ diachronique peut-il, par exemple, recouvrir le
« jump cut ». Pour le hors-champ diachronique, Bonitzer parle d’une « béance » du hors-champ qui
est réduite par « l’articulation diachronique des plans »73. En d’autres termes, la succession
narrative cohérente des plans nous pousse a oublier le vide - ou plutdt, le saut au-dessus du vide -
qu’occasionne le hors-champ. Pour lui, dans cette béance s’enfonce la cause dont les effets se font
ressentir au plan suivant. De ce phénomene, selon Bonitzer, surgit un effet de réalité¢. En
conséquence, pour lui, le hors-champ serait la béance nécessaire a la construction d’un monde
cinématographique complet. La construction d’un effet de réalité avec le montage provient du fait

que nous projetons un lien de cause a effet dans 1’entre-deux plans.

Le propos de Pascal Bonitzer m’intéresse surtout lorsque je considére la succession, non pas
entre deux plans, mais entre deux scénes. Pour un film comme In the Mood for Love, ou beaucoup
de sceénes manquent, on pourrait dire que le hors-champ diachronique engloutit des pans entiers du
film - & la maniére des murs qui cachent les personnages. Pour un hors-champ diachronique court,
comme dans un champ-contre-champ par exemple, nous ne questionnons pas les lacunes du monde
cinématographique qui nous est présenté. Et ce, parce que le montage vise a escamoter ce laps de
temps disparu. En revanche, lorsque des scénes entiéres semblent manquer, le spectateur peut
ressentir une frustration déstabilisante. C’est d’autant plus palpable que Wong Kar-wai alterne entre
des scenes plutot longues, et apparement completes, d’une part, et des passages de transition
épisodiques, souvent énigmatiques, d’autre part. Je renvoie a I’exemple du couple dans

I’entrebaillement de la porte de la chambre « 2046 ». Que faire de ces picces fragmentaires ? Que

nous disent-elles de ’intrigue ? Sont-elles simplement des raccords, contribuant, avec leur musique,

1 Bonitzer, Op. cit., pp. 15-26
72 Ibid., p. 18

7 Ibid., p. 18
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au ton du film ? Ou bien sont-elles des indices, renvoyant a une architecture, encore une fois,
occultée ? A mon sens, elles sont ces deux choses : a la fois des raccords donnant le « la » du film,

mais aussi des pieces orphelines d’un puzzle incomplet.

Dans I’incomplétude de ces sceénes, dans la « béance » flagrante qui les entoure, miroitent les
causes de I’enchainement de 1’intrigue. Pour exemple, je reprends le plan montrant Chow et Su Li-
zhen se tenant dans 1’entrebaillement de la porte de la chambre « 2046 ». Vestige d’une scéne
d’amour que Wong Kar-wai n’a pas voulu inclure, ce plan met en évidence 1’absence de cette scéne
d’amour. Cet extrait court pose également la question de 1’absence de cette scéne, aussi bien au
niveau génétique (Pourquoi Wong Kar-wai ne I’a-t-il pas incluse ?) que narrative (Ont-ils ou n’ont-
ils pas fait ’amour ?). Cette scéne fantome, qui hante les personnages, symbolise dans toute sa
force la tension sexuelle qui les hante également tout au long du film, et qui finit par avoir raison de
leur amitié. Ainsi, toute la tension sexuelle du film tente de trouver sa source dans cette origine
perdue, coupée, castrée du montage, comme occultée par I’interdit. Pour reprendre - quoique
beaucoup transformée - 1’idée de Pascal Bonitzer, dans le hors-champ de In the Mood for Love,
miroitent les causes de I’intrigue : une tension sexuelle grandissante qui explique la désintégration
du couple principal. La décision de ne pas inclure la scéne de sexe, permet & Wong Kar-wai de lui
faire garder toute sa puissance dans I’imaginaire du spectateur. Ainsi, le spectateur idéalise cette

sceéne, tout en questionnant, de maniére fascinée, son existence.

Au début du film, un gros plan magnifique nous montre la main de Mme Chow caressant
subtilement le cadre en bois d’une porte. Dans un mouvement de précipitation, elle s’appuie
d’abord sur le cadre pour arréter sa course, puis s’agrippe 1égérement au bois a la peinture jaune

salie, et enfin, caresse subtilement le cadre en le passant, alors qu’elle entre dans la picce.

Comme Mme Chow, je pense que Wong Kar-wai joue et caresse la limite entre cadre et hors-
cadre. Pour lui, cette limite n’est pas une réalité irréductible, mais un élément a part entiere de son
esthétique. Comme le personnage, qui appuie sa main pour finir sa course, il rencontre d’abord la
résistance d’une réalit¢ contraignante : Hong Kong tel qu’il le connaissait n’existe plus, et par
extension, le passé. Puis, il s’agrippe au cadre lui-méme, utilisant la capacité du cinéma a tricher
avec la réalité : la fagade d’une caserne de pompier a Bangkok devient une rue de Hong Kong dans
les années soixante. Puis, par extension, le Hong Kong des années soixante en son entier. Puis,

finalement, une portion de la vie et de I’histoire du réalisateur... Et enfin, au-dela de la tricherie,
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Wong Kar-wai caresse le cadre, transformant le jeu entre cadre et hors-cadre en une part intégrante
de son esthétique, laquelle contamine tout le film. Ainsi, méme ce que I’on peut montrer ne 1’est pas
: les visages des €poux, des portions d’espaces intérieurs, et méme des pans entiers de la narration.

L’esthétique de In the Mood for Love est fondée sur un « poros » qui mene a I’inconnu.

[lustration 28 : Mme Chow caresse symboliquement le cadre de la porte

6. La « suture »

Dans le film In the Mood for Love, on ne peut pas dire, comme Jacques Aumont, que le hors-
cadre est une simple « réserve fictionnelle ou le film va puiser, a I’occasion, tels effets nécessaires a
sa relance. »74. Chez Wong Kar-wai, le hors-cadre n’est pas simplement une nécessité du dispositif
cinématographique, ou bien un €élément de la narration. Le hors-cadre est métaphysique, le lieu d’un

passé inatteignable, qui, au-dela de la narration, porte une réflexion sur la perte et I’interdit.

74 Jacques Aumont, L Oeil interminable : Cinéma et Peinture, Libraire Séguier, Paris, 1989, p. 30
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Pour penser le hors-cadre chez Wong Kar-wai, je trouve particuli¢rement intéressante la
réflexion de Jean-Pierre Oudart sur le concept de « suture »7>. Pour Oudart, tout plan
cinématographique - le champ - ouvre une blessure, une béance, qui a vocation a étre refermée,
suturée, par un second plan - le contre-champ. En ce qu’il consiste souvent en une succession de
champ-contre-champ, le langage cinématographique procéde comme une succession de sutures, qui
construisent véritablement 1’espace du cinéma. Ces bases posé€es dans sa réflexion, Oudart
s’intéresse tout particuliérement a ce qui se produit avant la suture, lorsque n’est donné a voir qu’un
simple champ. Pour lui, cette blessure qui s’ouvre dans 1’espace du film, ouvre également un espace
mystérieux, « I’Absent » qui fait écho au champ, et excite la curiosité et I’imagination du spectateur.
Ainsi, I’espace cinématographique, selon Oudart, existe toujours deux fois : « dans le champ

filmique et dans le champ Imaginaire »76.

Dans cet article, la réflexion d’Oudart cherche a mieux définir et penser un langage
cinématographique qui se base sur une alternance champ-contre-champ. Mon propos n’est pas de
dire que Wong Kar-wai s’affranchit de cette alternance, constitutive du langage du cinéma, et de la
construction de son espace. Cependant, je crois qu’il joue profondément avec cet « Absent » que

pense Oudart.

Un symptome de cette absence concerne les visages des époux. Dans In the Mood for Love, en
effet, les visages des époux Chan et Chow ne sont pas visibles dans le film. Ce choix de mise en
scéne peut étre expliqué par plusieurs biais. Le plus évident tient a la maniére dont Wong Kar-wai
veut raconter son récit. En supprimant les visages des époux, il semble chercher a vouloir souligner
I’importance des personnages principaux : Chow Mo-wan et Su Li-zhen. Mais je pense que
I’absence de ces visages est plus généralement symptomatique d’un objectif esthétique de Wong
Kar-wai. Le réalisateur semble chercher a générer, chez nous, une frustration liée a la privation du
visible. Cette privation du visible contamine aussi bien la narration que les espaces filmés. Tous ces

¢léments fragmentaires constituent, ce que j’appellerais, une architecture fragmentaire du film.

Une scéne en particulier, met en jeu cette double privation du visible : a la fois I'impossibilité de

voir I’espace complet, mais aussi I’impossibilité de reconnaitre tous les personnages. Dans cette

75 Qudart, Op. cit., pp. 36-39

76 Ibid., p. 39
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courte scene au ralenti, Su Li-zhen puis Mme Chow entrent dans une pieéce commune, ou tous les
voisins semblent réunis. Deux pans de mur, a droite et a gauche, sur-cadrent le plan, si bien que la
piece nous est donnée a voir a travers ce qui ressemble a une large fente. Cette derniére occupe
environ un quart de I’image. Dans cette scene, Su Li-zhen s’assied a c6té de son mari, qui tourne le
dos a la caméra, tandis que Mme Chow passe derriere eux pour - semble-t-il - échanger de place
avec son mari, Chow Mo-wan. Ce dernier sort finalement avec difficulté de derriére le mur de

gauche, et marche dans le couloir.

[lustration 29 : Ambiguité échangiste liée a la privation du visible

Su Li-zhen est-elle assise a coté de Chow ou de son mari ?

Dans cette scéne, pour la premiére fois, une ambiguité s’installe. Cette ambiguité est
profondément liée a la mani¢re dont Wong Kar-wai travaille et met en sceéne son espace. En effet,
dans cette sceéne, lorsque Su Li-zhen s’installe a c6té de son mari, nous pouvons penser que ce
dernier est Chow Mo-wan. Mais lorsque Chow sort de derriére le mur, ’ambiguité est brisée. Wong
Kar-wai jouera tout le long du film avec cette ambiguité liée a la dissimulation des visages. Ce,
notamment dans une fausse scéne de rupture entre Su Li-zhen et son mari (incarné par Chow), dans

la chambre « 2046 ».
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La dissimulation des visages des époux est symptomatique du monde incomplet de In the Mood
for Love. En ne montrant pas les visages, Wong Kar-wai souligne « 1I’Absent »’7 dont parle Oudart :
ces silhouettes sans identité sont comme des plaies ouvertes, qui semblent nous supplier d’étre
suturées par un contre-champ. C’est également le cas des espaces : en sur-cadrant la scéne évoquée
plus haut, Wong Kar-wai ne nous montre qu’un fragment d’un monde plus complexe. Ces espaces
incomplets sont également des plaies ouvertes qui réclament des contre-champs qui puissent les
compléter. Nous aimerions voir plus clairement les familles jouer aux mah-jong dans la scéne
évoquée plus haut. Un contre-champ dans la piece aurait suffi a éclaircir 1’action. Cependant, ce
contre-champ aurait également brisé ’ambiguité que le réalisateur installe avec tant de soin au sein
de son film. En effet, ce contre-champ aurait montré les visages des €poux, et aurait lourdement
montré que Su Li-zhen n’est pas assise a c6té de Chow, mais de son mari. Le sous-texte échangiste
de la scéne n’aurait pas du tout fonctionné non plus. Avec cette scéne, Wong Kar-wai construit
délicatement le manifeste de son film, lequel est volontairement tiss€¢ de manicre incompléte et

ambigué.

Nous I’avons vu, les espaces de In the Mood for Love sont exigus. Mémes les espaces extérieurs,
comme le bout de rue ou se rencontrent parfois Su Li-zhen et Chow Mo-wan. Cette rue exigué
semble incompléte : nous ne savons pas d’ou elle vient, et ou elle va. Elle fait penser a une petite
scéne de théatre artificielle, sur laquelle les protagonistes jouent des roles, et fantasment leurs vies.
La rue est tellement exigué que nous ne voyons pas le ciel. Cet espace extérieur pourrait étre une
occasion pour le réalisateur de faire respirer 1’espace du film : en montrant un bout de ciel, Wong
Kar-wai pourrait ouvrir de manicre figurale I’espace de son oeuvre. Cependant, ce n’est pas le cas :
I’espace est tellement exigu qu’il pourrait &tre en intérieur. Nous avons méme, parfois, I’impression

qu’il s’agit d’une reconstitution de rue faite dans un studio.

Wong Kar-wai joue avec cet espace fragmentaire, comme s’il s’agissait d’une scéne de théatre.
Ainsi, les personnages vont et viennent dans cet espace limité, vestige d’un monde disparu, rue qui
n’a pas de provenance, et qui ne meéne nulle part. De méme, le réalisateur investit autant qu’il le
peut cet espace de fortune, multipliant les angles, filmant de part et d’autre des grillages aux

fenétres. Au-dela de la rue n’existent que I’obscurité et I’oubli. L’absence de lumiére cache ces

71 Ibid., p. 37
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espaces de I’au-dela, impossibles a filmer. Cette mise-en-sceéne est utilisée avec une grande beauté

lors de la scéne de la fausse séparation, par exemple.

Dans cette sceéne, les protagonistes anticipent leur séparation définitive en la jouant. Le dernier
plan de cette scéne, notamment, montre le visage de Su Li-zhen en gros plan, tandis que Chow
s’évapore dans le flou plastique de I’arriere-plan. C’est ’'une des rares fois ou nous voyons ou mene
la rue, ou plutdét que nous voyons qu’elle ne mene nulle part. Dans cette scéne, Chow Mo-wan
semble s’évaporer, comme le pass¢, dans le flou et 1’obscurité. Ou, pour reprendre le terme de Jean-
Pierre Oudart, dans cette scene Chow semble s’évaporer dans « 1’Absent »’8. Le contre-champ qui
permettrait d’étendre I’espace du film, et de montrer ou il part, n’existe pas. A cet instant, le
personnage semble véritablement quitter le film. Ce départ du personnage souligne la rareté des
espaces de In the Mood for Love. Dans ces sceénes, qui soulignent 1’invisible, I’infilmable, 1’espace

du film semble appeler a étre complété.

[lustration 30 : Disparition de Chow dans « I’ Absent »

L’architecture de In the Mood for Love semble comporter plusieurs lacunes, selon moi : d’abord,

il s’agit d’'un espace qui est constamment contracté. Selon les termes d’Antoine Gaudin, nous

78 Ibid., p. 37
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attendons, nous spectateurs, une dilatation de I’espace cinématographique qui n’arrive pas. Et
I’absence de ciel au sein de I’espace du film peut nous donner une impression d’asphyxie. De
méme, le fait que seules des parties infimes de la ville Hong Kong nous soient montrées, peut

frustrer le spectateur. Ou sont cette ville et sa foule ?

Par ailleurs, la narration de In the Mood for Love conserve dans le hors-champ une époque
historique extrémement importante. En effet, la fin du film est concomitante avec le début de la
révolution culturelle, initiée par Mao Zedong en 1966. Les protagonistes de In the Mood for Love
n’ont quasiment aucune incidence sur les événements historiques qui frappent Hong Kong a la fin
du film. En outre, ils ne semblent pas autrement perturbés par ces graves événements. A la fin du
film, nous voyons, certes, Mme Suen quitter le pays a cause du climat politique. Mais Su Li-zhen
quant a elle, s’installe opportunément dans 1’ancien appartement. Elle montre, dans cette scéne, de
I’émoi, mais cet émoi semble plutdt li¢ a la contemplation du passé et a Chow Mo-wan, qu’aux
événements politiques contemporains. Ou se trouve cette grande histoire, que nous ne faisons
qu’entrevoir ? Est-elle condamnée, comme la ville de Hong Kong, a rester dissimulée dans cet

« Absent »79 qui nous frustre ?

Dans ma troisiéme partie, je veux chercher a montrer que Wong Kar-wai compléte I’architecture
de In the Mood for Love grace aux images d’archives. Ces images lui permettent de dilater I’espace
contracté¢ de son film. Mais également, elles lui permettent d’apporter, au champ narratif de son

film, un contre-champ historique.

7 Ibid., p. 37
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I11. Explosion et éclosion finales des espaces

Dans cette derniere partie, je veux montrer comment I’incomplétude du film In the Mood for
Love est suturée grace aux images d’archives. Cette analyse me ménera a une réflexion plus globale
sur les autres films du corpus. D’abord, je veux analyser I’image d’archives comme étant une plaie
figurale de I’image, - telle que la pense, par exemple, Philippe Dubois - au sein des films In the
Mood for Love et 2046 (1). Ensuite, je m’intéresserai a la foule représentée par ces images
d’archives, et a sa « force plastique »®0 (2). En troisiéme partie, je reprendrai la conception de
I’espace cinématographique selon Antoine Gaudin, et je chercherai a montrer comment les images
documentaires operent des « trouées »3! dans 1’espace du film (3). En quatriéme partie, je relierai la
plastique de ces images avec le concept de plastique de I’histoire, tel que développé par Georges
Didi-Hubermann (4). Cette réflexion me menera a considérer le motif de la ruine, aussi bien
physique que cinématographique (5). Enfin, 1’éclosion finale causée par les images d’archives me

portera a considérer une structure commune a tous les films de mon corpus : celle de la coquille (6).

1. Le documentaire en tant que plaie figurale de ['image

Dans les films In the Mood for Love et 2046, Wong Kar-wai utilise des extraits d’images
d’archives documentaires, a des fins de contextualisation, mais également a des fins esthétiques.
Malgré la briéveté de ces extraits, I’impact visuel de ces images est mémorable. Cet impact semble
di au trés grand contraste esthétique qui existe entre, d’une part, les images de fiction, trés
contrdlées et esthétisées, et, d’autre part, les extraits d’images d’archives documentaires, prises sur
le vif, dans un contexte de non-fiction. L’apparition de ces images brutes apporte avec elle une
plastique toute différente, qui crée une rupture au sein du film. Cette apparition se rapporte a la fois

au montage et a la plasticité.

80 Cette « force plastique » de la foule est pensée par Nietzsche. Friedrich Nietzsche, Considérations
intempestives, 1873, trad. Geneviéve Bianquis, éditions Aubier Montaigne, Paris, 1964, p. 207

81 Gaudin, Op. cit., pp. 68-69
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Au sein de cette plastique inattendue, j’identifie six éléments qui peuvent contribuer a cette
rupture. Premic¢rement, le grain de I'image ; deuxiémement, les stries dues a une diffusion
télévisuelle ; troisiemement, le recadrage ; quatriemement, [’aplatissement de la profondeur de
champ ; cinquiémement, le passage de la couleur au noir et blanc, et, enfin sixiemement, le montage
saccadé. Ces six ¢léments ne se rapportent pas tous au deux extraits choisis. Les quatre qui sont
communs aux deux extraits sont le grain, le recadrage, 1’aplatissement de la profondeur de champ,
et le montage. Les stries télévisuelles ne s’appliquent qu’a I’extrait de In the Mood for Love, et le
passage de la couleur au noir et blanc ne s’applique qu’a 2046. Cela est dii a la provenance
différente des images documentaires : les images de In the Mood for Love sont télévisuelles, et les
images de 2046 sont tirées de films d’archives. A travers ces images, les deux films semblent

entretenir un jeu d’écho esthétique.

Les images d’archives de In the Mood for Love sont une documentation de 1’arrivée du Général
de Gaulle a Phnom Penh, au Cambodge, en 1966. Elles montrent sa descente de 1’avion
présidentiel, ainsi que le défilé du cortege militaire, auquel assistent « 200 000 »¥2 Cambodgiens.
Avant ces images, nous voyons Su Li-zhen, accompagnée de son fils, alors qu’ils s’apprétent a
sortir de leur appartement. La sceéne est suivie d’un carton ou est écrit « Cambodge, 1966 », puis
surviennent les images documentaires. Apres les images documentaires, nous revenons a la fiction,

ou nous voyons Chow Mo-wan visiter le temple d’Angkor, au Cambodge.

Les images d’archives de 2046 semblent avoir une provenance plus hétéroclite, qui sous-entend
un objectif de contextualisation historique globale. Elles montrent des scénes de manifestation dans
les rues de Hong Kong. Si I’on en croit la narration, dite par Chow Mo-wan, il s’agit des émeutes
communistes survenues durant le printemps et 1’été 1967, en opposition a 1’occupation britannique
de Hong Kong. Avant ces images, nous voyons Chow Mo-wan parler a un employé de 1’hotel dans
lequel il réside et travaille (I’ « Oriental Hotel ») ; apres les images d’archives, nous le voyons en

train d’écrire son roman, intitulé 2046.

Les images qui vont m’intéresser particuliecrement dans cette partie, mais pas exclusivement,
sont les images du Général De Gaulle, disponibles a I'INAthéque. En voyant I’intégralité du

documentaire dont elles sont extraites, j’ai pu les replacer dans leur contexte. La séquence est tirée

82 C’est le commentateur de 1’époque qui nous annonce ce chiffre en frangais.
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d’un documentaire de la premicre chaine de I’ORTF, intitulé : « L’actualité télévisée présente « De
Gaulle au Cambodge » ». Il s’agit d’un documentaire en couleur de 41mn tourné entre le 31 aoit et
le 2 septembre 1966. Ce documentaire est un film de communication présidentiel trés maitrise,
visant a montrer le Général dans toute sa splendeur, tout en plongeant le spectateur frangais au sein
d’un cadre exotique. L’oeuvre cherche a montrer que le Cambodge est un « havre de paix »,
fortement menacé par ses voisins communistes, le Laos et le Vietnam. Le Prince Norodom
Sihanouk plaide alors pour une neutralit¢ diplomatique, par-dela les blocs communistes et
capitalistes. Lors d’un discours, le Prince qualifie le pays de « paillote inflammable ». De Gaulle
est, dans le film, clairement représenté comme le sauveur du peuple Cambodgien, et le garant de
leur neutralité. Il est sacré « varman » par le Prince, ce qui signifie « cuirasse » ou « armure » (du
peuple). Le documentaire est ponctué de nombreuses processions et de nombreux spectacles,
cherchant a la fois a célébrer le Général, et a féter la beauté exotique du Cambodge. Enfin, le film se
termine en apothéose avec le grand discours de De Gaulle au complexe sportif national de Phnom

Penh, devant « 100 000 » Cambodgiens.

Wong Kar-wai n’utilise qu’une portion du documentaire : il s’agit de 1’arrivée du Général a
I’aéroport de Phnom Penh, et la procession en voiture devant la foule des Cambodgiens. Les fétes,
les spectacles, ainsi que les discours, ne sont pas inclus dans /n the Mood for Love. Le discours final
de De Gaulle, point culminant du film, n’est pas inclus non plus. Ce qui reste fait donc 1’effet d’un
passage tres fragmentaire, dont le sens n’est pas donné a priori : pourquoi nous montrer cette
arrivée diplomatique, cette procession, qui paraissent assez anecdotiques dans le film d’origine ? Je

chercherai, dans cette partie, des éléments de réponse.

Dans les images documentaires de In the Mood for Love, comme dans celles de 2046, ce qui peut
frapper de prime abord le spectateur, c’est la grande disparité qui existe en terme de qualité entre les
images de fiction, trés soignées d’une part, et les images documentaires, tres inférieures en qualité,
d’autre part. Je ne veux pas dire par-1a les images documentaires d’origine n’ont pas été tournées
avec soin. On peut en juger dans le film présidentiel : la mise en scéne de De Gaulle cherche
constamment a le magnifier, tandis que Norodom Sihanouk parait petit en comparaison. Lorsque De
Gaulle sort de I’avion, par exemple, il semble dominer la foule de sa hauteur bienveillante. Dans les
parties du documentaire non-retenues par Wong Kar-wai, Sihanouk est cadré en plan trés large, ce

qui souligne a la fois sa petitesse, mais également son attitude servile envers le chef d’Etat francais.
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[lustration 31 : Domination du Général de Gaulle

Cependant, le caractere trés fragmentaire de ces images, ainsi que le fait qu’elles semblent avoir
¢té choisies au hasard, semblent casser cet aspect maitris€. Extraites de leur structure originale, ces
images ne sont plus que des fragments au sens incertain. La disparité de ces fragments avec le reste
de In the Mood for Love se voit aussi bien au niveau plastique que narratif : nous éprouvons une
perte de sens, qui nous pousse a nous interroger sur le pourquoi de ces images. Cette perte de sens
nous amene a les scruter plus intensément que le reste du film, et a essayer d’y trouver un sens, non
plus dans la narration, mais dans la plastique elle-méme. Cette plastique plus brute que le reste du

film, peut susciter chez nous une forme de choc esthétique.

La transition violente entre le film de fiction et le documentaire peut faire penser a une
déchirure qui s’opére dans le cours du film, voire a une plaie figurale. En reprenant la définition de
Gilles Deleuze, je propose de penser le figural comme un phénomene de 1’image, a mi-chemin entre
le narratif et le figuratif, lequel permet une autre maniére de communiquer le sens®3. Je le croise

avec Philippe Dubois, qui conceptualise la « plaie d’image », soit une déchirure figurale dans la

83 Gilles Deleuze, Francis Bacon, Op. cit., p. 27
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matiere-film®4. Dubois pense a la fois le montage, mais également la couleur comme des « plaies
d’image ». Le montage se pense comme plaie d’image en tant qu’il est une suite de coupures-
sutures dans la matiere-film, alors que la couleur peut étre pensée comme une irruption sanguine qui

surgit de celle-ci.

A cet égard, Dubois prend I’exemple du film Ne vous retournez pas (1973) de Nicolas Roeg.
Dans ce film, une tiche de couleur rouge surgit de la diapositive d’une cathédrale, comme si
I’image saignait. Cette irruption prémonitoire alerte le protagoniste de la mort imminente de sa fille,
en train de se noyer. Dans cette image, c’est a la fois la diapositive, mais, surtout, le film lui-méme
qui saigne de cette plaie-phénomene. L’irruption ne communique pas un sens clair, et pourtant elle
alerte a la fois le protagoniste et le spectateur du danger imminent ; elle a donc un impact inattendu
sur la narration. Cet impact rejoint 1’idée de Deleuze, qui pense le figural comme la communication

du sens par une voie tierce.

Dans les exemples de Wong Kar-wai que j’ai choisis, les deux aspects me semblent pertinents :
dans la transition opérée par le montage, In the Mood for Love et 2046 sont blessés de manicre
figurale par la qualité inférieure des images, d’une part ; mais d’autre part, les images elles-mémes,
par leur qualité détériorée, semblent blessées. Nous pouvons dés lors nous demander en quoi les
images documentaires présentes dans les films /n the Mood for Love et 2046 de Wong Kar-wai, sont

des plaies figurales de I’image.

Les images documentaires de 2046 s’inscrivent dans une démarche de contextualisation de la
narration : elles indiquent que Chow Mo-wan écrit son roman durant le printemps et 1’été 1967.
Elles sont accompagnées d’une narration qui les contextualisent en retour. La premiére chose qui
choque notre perception spectatorielle est le montage trés saccadé de ces images, dont la succession
rapide et inattendue, comparable a un feu de mitraillette, nous plonge dans un espace radicalement
différent de celui du film de fiction. Nous sommes comme entrainés dans un tourbillon d’images
qui nous attaquent. Subissant ce feu rapide, la situation du spectateur est comparable a celle du
protagoniste de Sherlock Jr. (Buster Keaton, William Goodrich, 1924), qui entre dans un écran de
cinéma, et se trouve surpris par chaque coupure du montage, violemment transporté d’un espace a

I’autre, et n’ayant plus prise sur le réel. Cette succession rapide contraste fortement avec le rythme

84 Dubois, Op. cit., pp. 185-187
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général langoureux de 2046, et provoque autant de lacérations dans le film, comme dans notre
expérience spectatorielle. En terme figural, cette succession nous indique que nous passons du
monde de la fiction narrative au monde de la grande histoire. Tandis que la narration est explicative
et pédagogique, la grande histoire se déroule de maniére inattendue, violente, et confuse. Cette
impression induite par le montage saccadé se retrouve dans les images documentaires de In the
Mood for Love. Mais, cette fois, les plans brefs semblent autant de clichés photographiques

cherchant a re-capturer une époque perdue.

Ilustration 32 : Recadrage qui découpe les corps

On peut également noter le recadrage radical qui découpe les images documentaires originelles.
En effet, afin d’insérer ces images dans son film, Wong Kar-wai ne prend pas la décision de changer
de ratio d’image, et décide de garder les proportions de la fiction. On peut supposer que ces images
¢taient, au départ, proche du ratio 4:3 ; c’est siir pour ce qui est des images du Général de Gaulle,
provenant de la télévision frangaise. Pour les images d’archives de Hong Kong, ¢’est plus difficile a
déterminer. Quoi qu’il en soit, les images ont été visiblement re-découpées par Wong Kar-wai : pour
les images de In the Mood for Love, on passe du format 4:3 au 1,66:1, et pour 2046, on passe d’un

format, que 1’on peut supposer proche du 4:3, a un format ultra-rectangulaire 2,35:1. Dans 2046
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surtout, le découpage extréme, qui nous fait perdre la quasi-totalité de 1’image, alli¢ au montage-
mitraille, nous fait plonger dans un monde peuplé par des bouts d’anatomies et de visages. Non
seulement, les membres de ces foules révolutionnaires nous sont inconnus, perdus dans 1’océan
d’images documentaires produites par les étres humains, mais leur anonymisation est portée a son
comble par le montage, d’une part, et le recadrage, d’autre part. Dans /n the Mood for Love, I’'image
est, certes, moins dévorée par le recadrage, mais les stries dues a la diffusion cathodique, ainsi que
le grain, transforment la foule en de simples taches de couleurs, sur laquelle ne se détachent que les

drapeaux frangais, et des policiers en blanc.

Dans les deux films, cette maniére inédite de représenter les corps, est une nouvelle rupture qui
nous indique la sortie du monde de la fiction. L’'une des caractéristiques du cinéma de Wong Kar-
wai est 'utilisation trés appuyée des grandes stars du cinéma hongkongais : Tony Leung, Maggie
Cheung, Faye Wong, Zhang Ziyi... Si I’on reprend la catégorisation dressée par Jean-Marie
Schaeffer dans L’Image précaire, les images de stars, telles qu’elles sont utilisées par Wong Kar-
wai, obé¢issent au régime de la « présentation »®. Cette derni¢re peut-Etre, par exemple, 1’image
d’un personnage célebre. Chez le réalisateur hongkongais, les acteurs sont sublimés par une lumicre
et un cadrage ultra-esthétisés - leur présence est ’'une des attractions majeures du film. Pour
Schaeffer, le régime de la présentation, qui a tendance a sublimer son sujet, en fait I’essence méme
de ce qu’elle représente. Dans In the Mood for Love, nous ne voyons pas les personnages Chow
Mo-wan et Su Li-zhen, mais les acteurs Tony Leung et Maggie Cheung. Leur présence a I’image

transperce le voile fictionnel de cette dernires®.

Cependant, lorsque 1’on passe aux images documentaires, c’est le régime du « témoignage »®%7
qui semble prévaloir. L’image atteste du déroulement d’un événement : la visite de De Gaulle au
Cambodge, les émeutes communistes de 1967 a Hong Kong. Schaeffer noterait que ces images sont
appuyées par un texte para-iconique qui les replace, d’une part, dans un contexte historique, mais
qui, d’autre part, confirme leur authenticité. Un jeu intrigant s’établit des lors entre I’image et le

texte, qui s’authentifient mutuellement. Je pense que le cas s’applique avec force dans les deux

85 Jean-Marie Schaeffer, L’'Image précaire : Du dispositif photographique, éditions du Seuil, collection
« Poétique », Paris, 1987, pp. 135-136

86 Cet effet est peut-&tre moins intense pour un Frangais peu familier de Wong Kar-wai ; ceci étant dit, je
pense que 1’effet opére rapidement dés que 1’on se plonge dans la filmographie du réalisateur, lequel réutilise
souvent les mémes acteurs.

87 Schaeffer, Op. cit., p. 133.
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films, ou la narration explique et oriente notre lecture de 1’image. Toutefois, la maniére dont le film
montre le Général de Gaulle et le Prince Sihanouk, répond également au régime de la
« présentation »88. La maniére dont Wong Kar-wai utilise les séquences du documentaire souligne le
contraste entre les deux régimes de monstration : nous avons, d’une part, la rencontre des deux
chefs d’Etat, d’autre part, I’acclamation de la foule pendant le cortége diplomatique. Ce contraste
souligne la différence entre I’individu célebre, et la foule anonyme ; entre le visage qui occupe tout

I’espace de I’image, et les membres de la foule qui ont totalement perdu ce visage.

Dans le film documentaire d’origine, il existe deux sceénes de corteges présidentiels,
accompagnés d’acclamations de la foule. L’un de ces cortéges se passe en plein jour. Cependant,
Wong Kar-wai a choisi d’utiliser le cortége se déroulant a la tombée du soir, ce qui accentue
I’illisibilit¢ de I’image, et rend la foule encore plus anonyme. Paradoxalement, la maniére dont
Wong Kar-wai utilise les images semble mettre en avant, non les chefs d’Etat, mais la foule elle-
méme. Ce n’est pas tant la visite du Général de Gaulle qui importe que cette foule authentique,
montrée pour elle-méme. La visite du Général devient, dans cette scene, un simple prétexte qui nous

permet de voir le peuple cambodgien dans toute sa puissance expressive.

La comparaison avec le documentaire d’origine révele que Wong Kar-wai a retiré certains
commentaires de la voix-off concernant la famille du Prince. Au niveau sonore, la seule chose qui
nous reste est la mise en contexte : arrivée du général De Gaulle, présentation de Norodom
Sihanouk et de sa femme ; puis, les « dix kilometres de voie triomphale », qui semblent prendre une
importance beaucoup plus soulignée que dans 1’oeuvre d’origine. La bande-son parait le confirmer :
c’est le peuple qui intéresse Wong Kar-wai ici, et non les chefs d’Etat. Je pense que cet extrait
mystérieux est, entre autres choses, un genre de manifeste pour le réalisateur. Ce que Wong Kar-wai
veut montrer, c’est le quotidien des anonymes, la foule de gens disparue dont nous n’entendrons
jamais les histoires. In the Mood for Love est I’'une de ces histoires, extrayant deux visages de la
foule anonyme : ceux de Chow Mo-wan et de Su Li-zhen. Leur histoire manquée est un secret

parmi une infinité d’autres secrets, qui se dissimule dans une foule a jamais perdue.

88 Ibid., pp. 135-136
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2. La « force plastique » de la foule

En passant de la fiction au documentaire, nous délaissons le motif de 1’individu, au profit de la
foule. Cette foule, nous I’avons vu, par la définition assez pauvre de I’image et la tombée de la nuit,
est anonymisée de maniere ultime, quitte a devenir une forme plastique insaisissable et indistincte.
Cette forme plastique évoque la manieére dont Nicole Brenez pense le personnage en tant que
« circulation symbolique faite d’¢léments plastiques »3°. J’ai déja utilisé cette définition pour
analyser la maniere dont Wong Kar-wai traite ses personnages dans Happy Together. Ici, j’aimerais
reprendre cette définition, afin de la transférer du personnage, a la foule en son entier. Quels
symboles et ¢léments plastiques résident dans les images de foule de In the Mood for Love ? Je
prendrais par exemple des policiers vétus de blanc se détachant sur la masse anonyme. La
détérioration de I’image augmente le contraste qui existe entre les policiers et la foule : les hommes
en blanc semblent déchirer la masse noire, anonymisée, et presque animalisée. Ce contraste violent
peut symboliser 1I’oppression policicre : les policiers semblent étre des barreaux de prison, contenant
une béte sauvage préte a bondir. Ou encore une oppression coloniale : nous parlons ici littéralement
d’hommes blancs déchirant, de maniére figurale, la masse des peuples. Tour a tour, les policiers
cachent et déchirent plastiquement cette masse indiscernable, a I’image de la colonisation qui, elle
aussi, cache et déchire les peuples. Au-dessus de la foule crépitent des drapeaux bleu-blanc-rouges,

qui semblent symboliser un peuple qui s’enflamme, prét a exploser.

Nicole Brenez cite Nietzsche qui parle d’une « force plastique » d’un homme ou d’une nation.

Le philosophe entend par ce concept :

(...) la faculté de croitre par soi-méme, de transformer et d’assimiler le passé et I'hétérogene, de

cicatriser ses plaies, de réparer ses pertes, de reconstruire les formes brisées (...).99

89 Brenez, Op. cit., pp. 180-181

2 Op. cit., p. 207
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Illustrations 33-34 : Force plastique de la foule, déchirée par la voie royale et les policiers
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Ses mots résonnent avec force lorsque 1’on regarde les images documentaires de In the Mood for
Love. Dans ce passage, la foule n’est pas une agrégation d’individus identifiables, mais comme une
large tache grondante, au bord d’une route ou circulent les puissants. Les policiers blancs semblent
comme autant de déchirures et de plaies qui ont vocation a étre refermées, cicatrisées. De méme, la
voie royale ouverte pour le Général de Gaulle, semble étre une plaie géante, empéchant le peuple
cambodgien de se réunir totalement, et d’affirmer totalement sa force plastique retrouvée. La
détérioration de I’image (son grain, ses stries) n’est donc pas un affaiblissement de cette foule, mais

une exacerbation triomphale de sa force plastique nietzschéenne.

Par leur contraste avec les images du film narratif, en terme de résolution, ces images peuvent
également évoquer des images de vidéosurveillance. C’est de ce type d’images dont parle Thomas
Levin, dans son article « Rhetoric of the Temporal Index »°'. Pour lui, les images de
vidéosurveillance, par le dispositif méme dont elles sont issues, nous invitent a croire leur contenu.
Nous percevons donc leur indicialit¢ comme étant plus forte que celle de I’image de fiction’2. En
conséquence, en partie, de notre accoutumance a ces images détériorées, mais authentiques, notre
mode de réception a évolué en faveur d’une défiance envers 1’image travaillée. L’image belle, de
fiction, ou de publicité retouchée, est aujourd’hui devenue une menteuse radicale. Alors que I’image
prise sur le vif - avec un téléphone, par exemple - ou bien détériorée - type documentaire ou

vidéosurveillance - est rattachée a une indicialité que nous remettons peu en question.

Dans In the Mood for Love, la foule des images documentaires possede une force mystérieuse,
une présence qui surpasse celle des stars de la partie fictionnelle. Par notre biais spectatoriel,
évoqué plus haut, nous sommes poussés a croire a |’authenticit¢ de cette foule. La forte
détérioration de I’image génere une tres forte indicialité, si bien qu’il nous est impossible de mettre
en doute I’existence de ces personnes : cette foule a existé, sa présence dans le film est plus forte
que tout autre personnage. La plaie de I’image, qui tenait a sa modification plastique radicale, se

double d’une plaie indicielle. Cette plaie nous fait passer d’un régime de fiction ultra-artificiel a une

vision dont il nous est impossible de mettre en doute I’authenticité. Au milieu d’un monde de fiction

91 Thomas Y. Levin, « Rhetoric of the Temporal Index: Surveillant Narration and the Cinema of Real Time »,
in Rhetorics of Surveillance from Bentham to Big Brother, Cambridge, Mass. MIT Press, 2002, pp. 578-593

92 Quand bien méme elles seraient insérées dans un film de fiction. Levin traite par exemple de Thelma et
Louise (1991), ou les images de vidéosurveillance ont pour but de générer un regain d’attention chez le
spectateur.
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peuplé de stars, Wong Kar-wai ouvre cette plaie documentaire, par laquelle s’engouffre la grande

histoire, sous la forme d’une foule anonyme et violemment authentique.

3. Des « trouées »93 dans [’espace du film

La rupture plastique des images documentaires crée une plaie dans la matiére du film : de
I’image ultra-esthétique d’un film d’auteur, nous passons a une image prise sur le vif. La rupture
semble créer une ouverture plastique de I’espace filmique. Cette impression d’ouverture de 1’espace
filmique est renforcée par le motif méme des images : la représentation d’espaces extérieurs. Nous
le rappelons, dans ces deux films en particulier - In the Mood for Love et 2046 - Wong Kar-wai
confine I’action dans des espaces intérieurs, notamment des chambres. L’absence d’ouverture sur
I’extérieur peut donner par moment une impression d’asphyxie, parfois liée au sentiment
d’enfermement des personnages. La représentation d’espaces extérieurs - les rues de Hong Kong
pendant les manifestations de 1967, le temple d’Angkor - peuvent nous faire éprouver une

libération, telle une bouffée d’air frais au milieu de cet emprisonnement constant.

Ces « trouées » dans 1’espace du film évoquent la maniére dont Antoine Gaudin congoit 1’espace
cinématographique en tant que respiration phénoménologique. Il évoque notamment I’ouverture du
film Voyage en Italie (1954) de Roberto Rossellini®4. Dans cette scéne, nous assistons a la lente
désintégration d’un couple, lequel est en train de voyager en voiture. Gaudin note comment le
montage alterne entre 1’intérieur de I’habitacle, d’une part, et le paysage de la campagne italienne,
d’autre part. Pour lui, ces passages de I’intérieur a I’extérieur sont autant de « trouées », qui
projettent le spectateur dans une nature rurale, et ce, aussi soudainement qu’inexplicablement. Pour
lui, ces plans sur la campagne italienne sont le point de départ d’une conception moderne de
I’espace au cinéma : certes, ils suivent le regard de la protagoniste, et cependant, ils sont dénués
d’un sens directement explicable par la narration. Pourquoi nous montrer ce qu’elle voit, s’il n’y a
rien de précis a montrer ? Ces plans d’espaces sans objet narratif sont fondamentalement ouverts a
notre interprétation. Antoine Gaudin lie notre incapacité a trouver un sens a ces plans, a 1’incapacité

de la protagoniste a trouver un sens a sa vie et a son mariage, en douce déliquescence.

93 Gaudin, Op. cit., pp. 68-69

% Ibid., pp. 68-69.
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Ilustrations 35-36 : Les « trouées » dans 1’espace cinématographique de Voyage en Italie
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Les images documentaires de /n the Mood for Love et de 2046 sont des « trouées », d’abord par
leur motif - les espaces extérieurs - mais également par leur moindre qualité plastique. A la forte
esthétisation des images de Wong Kar-wai, succédent ces images dont la lisibilité est assez difficile.
Par cette sorte de détérioration, encore davantage que par leur motif, ces images évoquent une
libération esthétique et plastique du film. A la netteté succede le grain ; aux couleurs chatoyantes, le
noir et blanc (2046) ; au montage langoureux, la mitraille de 1’histoire ; aux visages des stars, la
masse indiscernable et anonyme. Evidemment, j’opére un déplacement de I’idée d’ Antoine Gaudin,
qui lui traite simplement de ’espace du film. Je cherche ici & montrer que les trouées qu’il
conceptualise sont, dans ce cas chez Wong Kar-wai, aussi spatiales qu’esthétiques. L’utilisation de
bobines que le réalisateur n’a pas lui-méme tournées, qui viennent de 1’extérieur du film, renforce

encore cette idée d’une sortie de I’espace plastique de celui-ci.

Lors de ces « trouées » plastiques, la chair du film est comme déchirée, dans une plaie béante.
Ce phénomeéne est particulierement fort dans In the Mood for Love, ou I’espace du film ne se
refermera plus. En effet, a la suite du reportage, nous nous retrouvons au temple d’Angkor au
Cambodge - en extérieur -, ou le film se termine. C’est comme si les images documentaires avaient
libéré le film pour de bon, détruisant son architecture claustrophobe. Et ce en lien avec I’idée forte
développée dans le film concernant la fin d’une époque. Une fois détruite cette époque, ne restent

que les ruines d’ Angkor, au milieu desquelles le film meurt des séquelles de ses blessures.

Les images documentaires incluses par Wong Kar-wai sont 1’occasion d’un double choc : d’une
part, I'irruption d’une indicialit¢ accrue de I’image, qui semble déchirer le régime fictionnel, et
d’autre part, la détérioration plastique qui déchire la chair du film. Dans les deux cas, ces images
peuvent s’expliquer par un désir de contextualisation par le réalisateur. Mais si ¢’est assez clair pour
les images de 2046, accompagnées d’une narration, les images d’In the Mood for Love quant a elle,
conservent a chaque visionnage une aura fondamentalement mystérieuse®>. Elles sont comparables
sur ce point avec les plans extérieurs de Voyage en Italie : pourquoi nous montrer cette visite du
Général de Gaulle ? La suite révele que les images pourraient nous indiquer le déplacement de
I’action au Cambodge, et préparer la scéne finale. Mais cette explication n’est pas tout a fait
satisfaisante. A plusieurs reprises dans le film, Wong Kar-wai alterne entre Hong Kong et les

Philippines, sans pour autant établir ce changement de lieu. Ces images ont une vocation plus

% Aura décuplée par le changement de langue, particuliérement saisissante pour nous Frangais. En tous
points, le passage semble étranger au reste du film.
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profonde, qui dépasse la simple contextualisation narrative : elles invitent la grande histoire au sein
de la petite. Au champ narratif du film, Wong Kar-wai ins€re un contre-champ historique, qu’il est
lui-méme incapable de filmer. L’inclusion de fragments d’images documentaires sont comme des

fragments d’histoire inclus dans une narration, elle-méme, profondément fragmentée.

4. La force plastique de [’histoire

En reliant la création artistique avec I’histoire des civilisations, le philosophe Georges Didi-
Huberman, pense I’histoire comme une force plastique®¢. L’idée de la force plastique nous renvoie a
I’idée de plasticité : la plasticité est a la fois ce qui forme et ce qui est formé, la cause et la
conséquence, I’origine et le résultat. Pour reprendre les termes de Didi-Huberman la plasticité est un
rapport ou I’universel conditionne le singulier, et le singulier conditionne 1’'universel’. Le caractére
plastique n’est pas cantonné a 1’oeuvre d’art : la plasticité concerne également le corps humain, ou,
selon Didi-Huberman, I’histoire des civilisations. Cette derniére idée est intéressante si nous la
relions avec le film de Wong Kar-wai. Dans le passage documentaire, la foule semble se fondre
dans le décor nocturne ; elle semble se cacher en lui, mais aussi, elle semble en étre la matiére
méme. Le foule est dans cette séquence, comme une mati¢re plastique de I’histoire, préte a se

métamorphoser de maniere inattendue.

Pour Didi-Huberman, I’histoire est une matiére « semi-plastique »?® : par endroit, elle se
transforme aisément, mais par d’autres, elle résiste aux changements, et, parfois, se brise. Ces
fractures dans I’histoire laisseront place a des sutures, puis a des cicatrices. Je ne peux m’empécher
de relier cette idée a la structure de In the Mood for Love, qui, a la fin du film, semble exploser de
maniére plastique (le documentaire) et spatiale (les ruines d’Angkor). A la qualité des images du
film de fiction, succéde la résolution assez mauvaise des images documentaires ; aux espaces
confinés du film, succede 1’espace a ciel ouvert des ruines d’Angkor. C’est comme si les espaces

confinés avaient explosé, pour enfin se cristalliser en ruines.

% Georges Didi-Huberman, « Plasticité du devenir et fracture dans 1’Histoire. Warburg avec Nietzsche », in
Catherine Malabou (dir.), Plasticité, éditions Léo Scheer, Paris, 2000, pp. 60-69

97 Ibid., p. 64

% Ibid., p. 69
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On peut relier cette explosion finale de 1’espace a la narration, qui met en scéne une libération
finale de ses personnages. Chow Mo-wan, séparé¢ de sa femme, est en phase de devenir le playboy
libertin de 2046. Su Li-zhen quant a elle semble épanouie grace a la naissance de son fils. De plus, a
la fin du film, elle se réinstalle dans I’appartement des Suen, alors que ceux-ci vont fuir aux Etats-
Unis (2 cause des émeutes). Le retour de Su Li-zhen semble étre une reconquéte victorieuse de cet
espace dans lequel elle souffrait du regard inquisiteur de sa logeuse. Dans cette scéne, les Suen sont
en plein déménagement, et I’appartement est sens dessus-dessous. Les ruines formées par ces objets
autrefois trés ordonnés semblent faire écho aux ruines d’Angkor ; dans les deux cas, elles signifient
la fin d’un monde et d’un ordre social. Dans ces scénes, les vieilles figures d’autorité partent en

exil, tandis que les jeunes prennent leur place.

Mais cette destruction au niveau privé, trouve une résonance au niveau historique. On peut
penser au fait que le Général de Gaulle est en fin de carriére dans les images choisies par Wong
Kar-wai. Il est le symbole par excellence d’'un monde colonial, politique, militaire, prét a
s’effondrer. Le peuple cambodgien lui aussi sera déchiré, quatre ans plus tard, par une guerre civile.
Et, de maniere plus tragique, la foule, elle aussi, semble avoir été brisée par cette explosion finale
du film, incapable de reformer un peuple. Pour en revenir a 1’idée de Nietzsche et a la force
plastique de la foule, nous pourrions dire que Wong Kar-wai met en scéne, dans cet enchainement,
la destruction d’une époque, d’une civilisation, et d’un peuple. Si I’on accepte de penser le peuple
comme matiere plastique mouvante de I’histoire, on peut percevoir une mort symbolique dans la
transition entre la scéne du peuple en liesse, d’une part, et celle des ruines millénaires, d’autre part.
Au mouvement succede I’immobilité, a la chair succeéde la pierre, au bruit assourdissant, le silence.
Pour reprendre 1’idée de Nicole Brenez, le cinéma est capable de représenter les corps en tant que
circulation d’éléments plastiques dans le temps?. Ces éléments, tantot se distinguent de, tantot se
confondent avec le monde dans lequel ils évoluent. Dans /n the Mood for Love, Wong Kar-wai
exprime non seulement la dissolution plastique d’un peuple dans la fixité de la pierre, mais

¢galement, et surtout, la fin d’une époque.

9 Brenez, Op. cit., pp. 180-181
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5. Les ruines de In the Mood for Love er 2046

On ressent cette impression apocalyptique lorsque Chow Mo-wan marche seul au milieu des
ruines. Comme I’écrit Diderot, au milieu des ruines, « nous restons seuls de toute une nation qui
n’est plus »100. La contemplation de Chow Mo-wan semble renvoyer a plusieurs significations. La
premicere, la plus évidente, évoque sa relation ratée avec Su Li-zhen. Les ruines évoquent alors ce
qui aurait pu étre construit. Pour reprendre 1’idée de Diderot, Chow semble étre le dernier témoin
d’une relation fantome. Ces ruines évoquent également la fin d’une époque : on peut rapprocher
cette scéne du retour de Su Li-zhen chez les Suen. Elle aussi marche a travers les ruines d’un monde
qui n’est plus. Le carton laconique qui indique que « Les temps avaient changé. Il ne restait rien de
cette époque. » semble aussi bien s’adresser au couple des protagonistes, qu’aux familles Suen et
Koo. Mais il semble également commenter les images documentaires, et les ruines du temple
d’Angkor. Dans la fin de son oeuvre, Wong Kar-wai met en dialogue des ruines littérales (le temple)
avec des ruines figurées : les relations amoureuses brisées, les familles exilées, les régimes

politiques destitués.

Penser la ruine, c’est é¢galement penser le cinéma comme une forme de ruine. En effet, le cinéma
est une trace d’un monde passé, qui, dés qu’il est fixé, momifié, n’est déja plus d’actualité. Pour
Gilles Deleuze, I’'image de cinéma est « archéologique ». Elle met en lumiére les couches
superposées du temps, dans lesquelles sont enfouis nos « fantomes »'91. Je pense que la fin de /n the
Mood for Love est un moment auto-réflexif du film, qui contemple déja sa momification future.
L’histoire de Cho Mo-wan et Su Li-zhen, bien qu’elle soit fictive, sera a jamais fixée dans ce
dénouement tragique, inabouti. Les deux personnages seront a jamais contraints, au sein du film, de
rejouer la méme histoire décevante. Et ce, a la maniére dont ils jouaient et rejouaient leur vie dans

les rues de Bangkok.

100 Denis Diderot, Salons I1I. Ruines et paysages. Salons de 1767, éditions Hermann, Paris, 1990, p. 335

101 Gilles Deleuze, Cinéma 2, L’Image-Temps, Les Editions de Minuit, collection « Critique », Paris, 1985, p.
317
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Les cartons du film laissent entendre cette auto-contemplation des personnages sur leur vie,

notamment le carton final :

1l se souvient du passé comme s’il regardait a travers une fenétre poussiéreuse, le passé est quelque

chose qu’il peut voir mais pas toucher. Et tout ce qu’il aper¢oit est flou et indistinct.

Le film In the Mood for Love, dans son entier, peut étre vu comme une remémoration
fragmentaire de Cho Mo-wan, regardant sa vie a travers une « fenétre poussiéreuse ». L’exploration
de ces couches fragmentaires de son passé résultent dans I’apparition de fantdmes qu’il ne peut
exorciser. Comme les ruines d’Angkor, sa mémoire explore des fragments de passé¢ détruits,
juxtaposés. La lecture de ces fragments permet de reconstituer une histoire dont beaucoup de parties

restent invisibles, perdues a jamais.

Le regard de Chow Mo-wan sur son passé se retrouve dans le film 2046, dans lequel le
personnage se remémore diverses aventures amoureuses. Su Li-zhen fait partie de ces diverses
femmes qui hantent le personnage, comme autant de fantdmes dont parle Deleuze. L’évocation, par
le dialogue et par le montage, de Su Li-zhen dans 2046, contribue a sa présence fantomatique tout
au long du film. Dans un dialogue avec la prostituée Bai Ling, par exemple, Chow évoque 1’écriture
du roman avec Su Li-zhen, sans la nommer. D’autres scénes fragmentaires sont apparement des
flash-backs, dans lesquels nous voyons Chow Mo-wan et Su Li-zhen assis sur la banquette arricre
d’un taxi. Cependant, dans ces extraits, Chow Mo-wan porte une moustache qu’il n’avait pas dans
In the Mood for Love. Une autre séquence bréve panote le long de la banquette arriere du taxi : nous
pensons alors que la caméra va nous re-montrer Chow avec Su Li-zhen, mais ’homme est seul. Le
film semble, dans ces scénes, nous montrer les traces d’un passé qui n’a pas existé, formé d’un
agrégat d’¢léments incompatibles - Chow Mo-wan n’avait pas de moustache lorsqu’il connaissait
Su Li-zhen - ou bien incomplets - absence de Su Li-zhen a ses cotés. Ces scénes oscillent entre le
réve et le faux souvenir. Le film agreége des blocs d’espace-temps a I’image des ruines physiques du

temple d’ Angkor.

Lorsque Chow Mo-wan souffle son secret dans le mur du temple, dans In the Mood for Love,
c’est a 'image de Wong Kar-wai, qui, a travers sa narration, inscrit ’amour secret de ses
protagonistes, au sein d’un monde, et d’un film, tous deux en ruine. La juxtaposition des ruines

architecturales avec les images d’archives font 1’effet d’un dialogue entre deux types de ruines : les
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ruines matérielles - Angkor - et les ruines filmiques - les images d’archives. Pour André Habib, le
concept de ruine présuppose une « perte de fonction » ou bien une « réaffectation fondamentale »102
de I’objet qu’il concerne. Angkor, autrefois capitale de I’Empire Khmer, n’est plus qu’un lieu de
visite pour les touristes. Le film du Général de Gaulle, autrefois documentaire visant a célébrer sa
gloire et sa puissance diplomatique, n’est plus qu’un fragment a 1’utilité¢ incertaine, réutilisé, de

maniere inattendue, au sein du film de Wong Kar-wai.

Afin d’expliquer la présence du documentaire, 1’une des explications les plus probables est, pour
moi, la volonté de montrer un peuple disparu. L’acclamation qui, dans le documentaire, servait a
asseoir la gloire du Général de Gaulle, semble, dans le film de Wong Kar-wai, prendre une teinte
nouvelle. Le cinéaste Bill Morrison s’intéresse a des images similaires : des images d’archives de
foules saluant vers la caméral03. Pour lui, les membres d’une telle foule ne semblent pas saluer la
caméra directement, mais nous saluer nous, spectateurs, depuis I’au-dela. Le réalisateur établit ainsi
un lien quasi-religieux entre le sujet du film d’archives et le spectateur. C’est également
I’impression que nous pouvons éprouver en voyant les images documentaires de In the Mood for
Love, dans lesquelles la foule semble plutot nous saluer nous que le Général de Gaulle. Wong Kar-
wai opere encore, avec son montage, une destruction et une restructuration du sens premier de ces
images. Elles ne sont plus des images d’actualités, mais les traces fluides d’un passé qui
communique avec nous, paradoxalement figé dans sa momification mouvante. Les images
d’archives sont réaffectées a une fonction nouvelle au sein du film, devenant proprement les ruines

dont traite Habib.

Si nous revenons a I’espace cinématographique tel que le congoit Antoine Gaudin, on peut
constater que la fin de In the Mood for Love va au-dela de la simple « trouée »104 dont il traite dans
le film Voyage en Italie. Le passage de I’espace intérieur a I’espace extérieur, la dilatation supréme
du film, ne s’opere qu’une seule fois, et Wong Kar-wai n’y revient jamais. La transition fait I’effet,
comme nous I’avons vu plus haut, d’une explosion finale de I’architecture du film. Cette dilatation
du film se retrouve par ailleurs dans Happy Together, film dans lequel le motif de la petite lampe

fait place a I’espace sublime des chutes d’Iguazu. Dans In the Mood for Love comme dans Happy

102 André Habib, L’Attrait de la ruine, éditions Yellow Now, diffusion « les Belles Lettres », Crisnée
Belgique, le Kremlin-Bicétre, 2011, pp. 24-25

103 Bill Morrison, « Mes films pourriront aussi », in Libération, 11 juin 2003

104 Gaudin, Op. cit., pp. 68-69
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Together, I’ouverture de I’espace cinématographique peut faire 1’effet d’une dilatation sublime, telle
que je 1’ai montré en début de mémoire. Lorsque le montage de In the Mood for Love opere une
transition entre la narration classique et les images documentaires, la destruction du film semble
aussi bien spatiale que plastique. Le film parait se dilater dans un acte de libération sublime. La
qualité de I’image de fiction laisse place au grain du film documentaire, les quelques personnages
laissent place a la foule immense, la petite histoire laisse place a la grande, et enfin, les espaces

exigus des appartements laissent place au Cambodge a ciel ouvert, puis aux ruines d’ Angkor.

Au XVlIIIéme siecle, Diderot attribuait déja aux ruines un caractére « sublime ». De maniere
intéressante, il fait, a partir de son oeuvre Salons de 1767, une distinction entre le « sublime
pathétique » et le « sublime tranquille »105. Pour lui, le « sublime pathétique » renvoie au sublime
tel que le pense Kant, et que j’ai évoqué au début de ce mémoire : le sentiment que nous ressentons
devant le spectacle d’une tempéte, ou d’un orage par exemple. Ce sublime, nous 1’avons vu, se
raccroche plutét a la séquence des chutes d’Iguazu dans Happy Together. Le « sublime tranquille »
en revanche, renvoie aux paysages en ruines que Diderot affectionne. Celui qui nous donne
I’impression de rester « seuls de toute une nation qui n’est plus »106, Le philosophe des Lumiéres ne
traite pas, dans ce texte, de ruines visitées, mais de ruines peintes dans les tableaux de Claude
Joseph Vernet et de Hubert Robert. Diderot affectionne particuliérement les tableaux du second,
dans lesquels il a le sentiment de pouvoir se plonger, se promenant ainsi parmi les ruines. Les
personnages minuscules, en comparaison des arches effondrées, sont pour lui des points de repere,
qui lui permettent de donner une échelle au tableau, mais également de se projeter dans I’espace de
I’oeuvre, dans une démarche d’identification. Critique d’art peu conventionnel, Diderot s’intéresse
peu a la technique ; ce qui I'intéresse surtout dans ces tableaux, ce sont les sentiments qu’ils

générent en lui, a la maniére d’un texte littéraire dans lequel il se plongerait!07,

En lisant sa perception sublime des ruines, on ne peut s’empécher de penser a la scéne finale de
In the Mood for Love, qui apparait comme un accomplissement ultime de cette perception. Il y a
d’abord Chow Mo-wan et le moine bouddhiste, dans un dialogue silencieux, qui nous donnent

I’échelle des ruines par leur petitesse. Mais c’est surtout la caméra qui nous fait voyager au sein de

105 Diderot, Op. cit., p. 234
106 Jpid., p. 335

197 Ibid., p. 338
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ce paysage désolé. Notamment le plan final : un travelling latéral majestueux le long de plusieurs
batiments en ruine. Ce plan semble achever 1’ultime fantasme de Diderot qui voulait ressentir, dans

son corps méme, le caractere sublime des ruines.

En outre, les différents plans finaux qui montrent les ruines inhabitées peuvent intriguer. Nous
voyons tantdt un travelling arriére en contre-plongée filmant, de 1’intérieur, le toit d’un couloir, un
plan fixe sur un batiment majestueux, le travelling latéral sur les batiments en ruine et les amas de
pierres. Dans cette séquence finale, le film semble nous présenter les ruines, sans que cette
présentation ait une véritable incidence sur I’intrigue. Cette présentation finale d’un espace qui perd
peu a peu son sens dans la narration, ainsi que son humanité, peut faire penser a la fin de /’Eclisse
(1962) de Michelangelo Antonioni. A la fin de ce film, les deux protagonistes amants, qui devaient
se retrouver a leur lieu de rendez-vous habituel, ne viennent tout simplement pas (aucun des deux).
Dans la scéne, Antonioni filme le lieu désert, faisant se succéder des plans apparemment dépourvus
de sens pour la narration. Il peut donner par moment I’impression qu’il filme n’importe quoi : un jet
d’eau, une carriole tirée par un cheval, la facade d’un immeuble... De méme, les variations
d’échelle peuvent donner I’impression d’un film devenu fou, ne sachant plus ce qu’il veut nous
montrer : on pense au gros plan sur 1’oreille et sur 1’oeil d’un vieil homme. Comme les personnages
anonymes qui semblent rechercher quelque chose ou quelqu’un (peut-étre regardent-ils simplement
avant de traverser ?), le film semble étre a la recherche de ses protagonistes perdus. Ce

qu’Antonioni montre dans cette scéne, ¢’est une rencontre qui n’a pas lieu.
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Hisin

[lustrations 37-38 : Comparaison de Ruines antiques de Hubert Robert (1530)
avec le travelling final de In the Mood for Love

Les personnages sont devenus la caméra
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Je pense que le rapprochement avec la fin de In the Mood for Love n’est pas anodin : apres tout,
le film de Wong Kar-wai n’est-il pas le récit d’une rencontre amoureuse qui n’a pas lieu ? Dans une
scene non incluse dans le montage final, Chow Mo-wan et Su Li-zhen se retrouvaient une dernicre
fois dans les ruines d’Angkor, aprés quoi Chow soufflait son secret dans le mur du temple (cette
seconde scéne a été conservée). La suppression de la scéne de la derniére rencontre souligne la
solitude de Chow au milieu des ruines, ainsi que la solitude de son geste (souffler le secret au sein
du mur effondré). L’acte semble étre comme un post-scriptum désespéré, concluant maladroitement
une histoire nulle et non-avenue. Ainsi, la rencontre avec Su Li-zhen n’aura pas lieu, et le
soufflement du secret est un acte qui n’engage que Chow avec sa propre conscience, et sa propre
histoire. Dans cette scéne finale, Chow est dans une solitude compléte, seul face a I’histoire des
hommes. Le soufflement du secret est un acte si dérisoire et inefficace que la perte de sens semble
étre totale pour le personnage : ce qu’il aurait dii dire a une seule personne, il le laisse a la foule
millénaire des hommes morts. Comme avec [’Eclisse, dans la scéne finale de In the Mood for Love,
la caméra semble a la recherche d’un personnage, ou d’un sens, qui conclurait I’histoire de maniére
sage et conventionnelle. Mais la seule chose qu’elle rencontre sont des ruines inhabitées, presque
moribondes. Dans ces ruines, le minuscule secret se perd au sein de I’histoire millénaire. Dans cette
scene finale, Wong Kar-wai montre des ruines au sens littéral. Mais également, et surtout, il nous

montre la ruine du sens.

Comme les plans des ruines, les images documentaires nous plongent et nous font voyager au
sein d’un monde qui n’est plus. Le déplacement de la voiture devant la foule cambodgienne
accentue cette impression : dans cette séquence, nous sommes en train de flotter tels des esprits

scrutateurs, au sein d’un monde que nous ne pouvons « toucher »108,

Pour Katalin Bartha-Kovacs, la ruine est sublime selon Diderot parce qu’elle « préfigure 1’avenir
de toute création humaine »!%°. Lorsque nous contemplons des ruines, comme lorsque nous
contemplons une tempéte, nous sommes hantés par une conscience aigué€ de notre fragilité dans
I’histoire. La fin de In the Mood for Love nous le fait doublement ressentir. D’abord, a travers les
images d’archives, qui sont les fragments lumineux d’une vie qui n’est plus. Mais également a

travers les ruines, qui sont les fragments d’une ville qui n’est plus habitée. Ces deux scénes nous

108 En référence au carton final du film : « le passé est quelque chose qu’il peut voir mais pas toucher ».

109 Katalin Bartha-Kovacs, « Philosophie du sublime, poétique des ruines : la critique d’art de Diderot », in
Pascale Hummel (dir.), Entre érudition et création, éditions Philogicum, Paris, 2013, p. 85
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poussent a ressentir notre fragilité au sein de I’histoire, quel que soit notre statut : méme le Général
de Gaulle et les Empereurs Khmers meurent. Comme le torrent inarrétable des chutes d’Iguazu, le
temps emporte tout. Dans les deux cas, nous ne sommes que des €tres impuissants, capables

seulement de contempler les chutes, les ruines, les images.

6. La coquille de 2046 en tant que commentaire auto-réflexif sur la structure des

films de Wong Kar-wai

A bien des égards, le film 2046 constitue un commentaire de son prédécesseur, In the Mood for
Love. Le fait que le film reprennent des images, des personnages, et des thématiques issues de /n the
Mood for Love, peut nous mettre sur cette voie. Mais, parfois, de maniére plus subtile, certains
plans de 2046 commentent de manicre visuelle son prédécesseur. Je pense que c’est le cas,
notamment, dans les séquences d’ouverture et de cloture de 2046. La premiere séquence montre un
travelling arricre, révélant peu a peu une sorte de coquillage géant : nous partons du centre noir du
crustacé, pour révéler progressivement ses formes en spirales. Puis, le plan finit par nous révéler
deux battants, comportant des vitres, et parcourus par des néons bleus. Apres ce prologue, le film
commence. La derni¢re séquence du film répond a cet incipit, par un plan inverse en noir et blanc.
Nous voyons d’abord le coquillage flanqué de battants, puis la caméra y rentre a nouveau par un
travelling avant, jusqu’au noir final (suivi du générique). Dans 2046, le coquillage est souvent lié, a
travers le dialogue et les actions des personnages, au trou proverbial dans lesquels les personnages

soufflent leurs secrets. A de nombreuses reprises, les dialogues y font référence :
« Autrefois. .. quand on avait un secret a cacher, on allait sur la montagne... creuser un trou

dans le tronc d’un arbre... pour y chuchoter son secret. Puis on rebouchait le trou avec de la

terre. Alors, le secret était bien gardé pour I’éternité. »
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[llustration 39 : Le mystérieux coquillage qui ouvre 2046 semble mettre le film au monde

Un jeu s’établit de maniere assez littérale entre le fond du coquillage, et le trou que creuse Chow
dans le mur du temple d’Angkor. Le coquillage recele et garde en lui les secrets soufflés par les

personnages.

Dans I’incipit de 2046, le coquillage est ce qui fait passer le film de 1’obscurité, du néant, a la
lumieére cinématographique. Si ’on prend en considération les aventures amoureuses du
protagoniste Chow avec de nombreuses femmes - lesquelles semblent véritablement structurer le
film - la référence au vagin me parait probable. Le coquillage parait enfanter le film, le faisant
passer de I’obscurité a la lumiere en son début. Le film semble alors étre I’un des nombreux secrets
contenus par le coquillage, qui nous serait révelé I’espace de quelques heures. Apres cette révélation
impudique, le secret/film aurait enfin vocation a retourner dans sa coquille originelle : d’ou la
séquence finale, terminant le cycle entamé par le film. Cette idée du film comme étant une

révélation momentanée, impudique, se retrouve dans le titre original de Happy Together :
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« Chitnguang zhaxie » ou « la révélation de quelque chose d’indécent »!19. De la coquille du film,

surgit I’indécence.

Gaston Bachelard, dans sa Poétique de [’espace, pense la coquille comme un lieu poétique, dans
lequel réside 1’indéfini, toujours prét a sortir, et a se révéler de manicre surprenante, parfois

terrifiante. Dans un passage, il fait une rare référence au cinéma :

« Si le cinéma nous présentait une accélération de I’escargot sortant de sa coquille, d’un

escargot poussant tres vite ses cornes contre le ciel, quelle agression ! »11!

Pour lui, dans la coquille se préparent les « explosions temporelles de 1’étre »112. La référence au
cinéma est intéressante, et je veux ici filer la comparaison entre la coquille logarithmique, qui
s’enroule, d’une part, et la bobine de film d’autre part. De la bobine de film, comme de la coquille,
surgissent des explosions de 1’étre, et des monstres inattendus, qui attaquent notre regard. Cette
attaque peut adopter divers degrés d’indécence. Cette indécence peut étre ’amour discret
qu’entretiennent Chow et Su Li-zhen dans In the Mood for Love ; ou pire, les nombreuses aventures
de Chow Mo-wan dans 2046 ; ou encore pire, la passion destructrice de Ho Po-wing et Lai Yiu Fai,
dans Happy Together. De maniére plus ou moins intense, ces étres explosent face a notre regard, en

ce qu’ils se révelent dans toute leur beauté et toute leur laideur.

Dans 2046, cette explosion semble se résorber a la fin du film. Le film rentre, en effet, dans sa
coquille originelle, et retourne a 1’obscurité. Les scénes d’amour qui le composent semblent alors
n’avoir été que des interludes frivoles et indécents. Ils ont vocation a étre cachés de nouveau de
notre regard. En revanche, dans Happy Together et dans In the Mood for Love, I’explosion générée,
- la plaie ouverte par le film -, semblent figées dans une dilatation finale qui conclue, dans les deux
cas, le film. Dans Happy Together, la lampe représentant les chutes d’Iguazu est comparée par le

montage, une dernicre fois, avec les chutes elles-mémes. Dans la premiere séquence, nous voyons

10 « The film's original Chinese title, Chun gwong cha sit, is an idiomatic expression meaning "to expose
something indecent,” ». (« Le titre original du film, Chun gong cha sit, est une expression idiomatique
signifiant « la révélation de quelque chose d’indécent, » », traduction par moi-méme, ndr.).

Article de blog de Jake Cole, Not Just Movies, critique du film Happy Together.

Publié le 20 avril 2010, consulté le 24 mai 2018.

111 Bachelard, Op. cit., p. 110

112 Ipid., p. 110
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Ho Po-wing, dans la chambre principale du film, tentant de réparer le petit cylindre intérieur de la
lanterne, puis fondre en larmes sur le canapé. Dans la séquence suivante, nous voyons Lai Yiu Fai
contempler les chutes, seul, habité par un vague sentiment de déception. Dans cette sceéne, il indique
par un monologue intérieur qu’il a le sentiment que Ho Po-wing aurait di 1’accompagner. La
dilatation finale du film se double d’une explosion du couple principal : Ho Po-wing est relégué

dans la chambre sombre, tandis que Lai Yiu Fai atteint I’air libre et la luminosité des chutes.

Si je reprenais le modele du coquillage de 2046, je pourrais dire que la chambre constitue le fond
obscur du coquillage, tandis que les chutes constituent ses bords, lesquels meénent a I’air libre. Au
début de ce mémoire, j’avais évoqué la peur particuliere liée au sublime selon Kant. Le sublime se
caractérise, non en ce qu’il nous fait directement peur, mais en ce qu’il est capable
hypothétiquement de nous faire peur. J’avais alors imaginé un personnage, comme ceux représentés
par la lampe, se tenant au bord des chutes d’Iguazu, lequel imagine se laisser entrainer par la force
du courant. J’avais li¢ la force de ce courant avec la passion destructrice qui lie Ho Po-wing et Lai
Yiu Fai, lesquels se laissent effectivement entrainer par cette passion. Je pense que la structure du
film suit tout a fait cette logique. Le fond des chutes, le coeur du coquillage, est la chambre
principale des personnages, briilante de passion. A I’inverse, la scéne dans laquelle Lai Yiu Fai va
contempler les chutes, symbolise qu’il a métaphoriquement réussi a remonter le courant de cette
passion, et a revenir a I’air libre, au bord du coquillage. C’est alors comme si, au fil de la narration,
les personnages voyageaient au sein de ce coquillage architectural du film. Au début, les deux
protagonistes se laissent entrainer des bords (les chutes d’Iguazu) jusqu’au coeur du coquillage (la
chambre). De manicre intéressante, c’est d’abord Lai Yiu Fai qui se laisse entrainer, consumé par sa
passion, puis Ho Po-wing finit par le rejoindre. Enfin, a la fin du film, Lai Yiu Fai réussit a
s’extraire de la chambre passionnelle pour rejoindre les bords des chutes, tandis que Ho Po-wing

reste isolé dans la chambre, consumé par une tristesse visible.
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[lustrations 40-41 : Isolement de Ho Po-wing et libération de Lai Yiu-Fai
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Dans Happy Together, cet effet de libération finale du personnage est quelque peu atténué par le
fait qu’il ne s’agit pas de la fin du film. Quelques sceénes postérieures développent et concluent la
relation d’amitié qui existe entre Lai Yiu Fai et le serveur nommé Chang. Ces quelques sceénes
semblent, par ailleurs, étre un post-scriptum ajouté au film. Elles paraissent étre assez périphériques
par rapport au drame central : la relation passionnelle des deux amants principaux. En revanche,
cette explosion finale, dilatation supréme du film, est tout a fait réalisée dans In the Mood for Love.
Comme je I’ai dit précédemment, apres le passage au documentaire et au temple d’ Angkor, 1’espace
du film ne se referme pas : nous ne revenons jamais aux chambres exigué€s qui composent la
majorité des espaces du film. Comme pour Happy Together, je pense que le film est structuré selon
cette architecture conceptuelle du coquillage : les chambres constituent le coeur du crustacé, tandis

que les scénes finales en constituent les bords.

L’ouverture du film 2046 semble d¢s lors étre un commentaire assez direct de cette structure qui
s’ouvre au monde. Par cette structure conceptuelle, Wong Kar-wai établit un lien entre les chambres
privées des anonymes (les personnages) et la grande histoire des chefs d’Etats et des Empereurs (De
Gaulle). De la méme manicere, le réalisateur puise des secrets au sein de ces histoires anonymes,
pour nous les révéler par le biais du cinéma. Dans cette dilatation finale du film, les espaces exigus
et fermés semble s’ ouvrir et se figer dans une explosion finale, telle une fleur qui s’ouvrirait & nous
dans une éclosion unique et sublime. Dans la narration, cette éclosion semble €tre surtout celle de
Chow Mo-wan, dont le personnage se transforme radicalement entre /n the Mood for Love et 2046.
La scéne dans laquelle il souffle le secret au sein du mur préfigure la maniére dont il continue a
évoluer, tout en gardant au sein du coquillage de son ame, le secret de cet échec catalyseur : sa

relation manquée avec Su Li-zhen.
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Conclusion

Arrivé au terme de ce mémoire, je peux a présent mieux penser le concept d’éclosion. En
introduction, je m’étais contenté de considérer 1’éclosion de I’architecture cinématographique a
travers trois aspect. D’abord, le passage de I’ombre a la lumiére ; ensuite, le passage des espaces
cinématographiques contractés, aux espaces cinématographiques dilatés. Enfin, a propos des
personnages, j’avais défini 1’éclosion comme une libération finale, qui prendrait des formes
narratives diverses : libération sexuelle, divorce, maturation, prise de parole, démission, voyage...
Dans les trois cas, j’imaginais le passage de I'un a I’autre comme une simple destruction : la fleur
serait le résultat de la destruction du bourgeon. Ainsi, la lumiére serait la destruction de 1I’ombre, la
dilatation, la destruction des espaces contractés. De méme, la maturation des personnages serait une
destruction de leur ancienne personnalité. Pour le titre de ce mémoire, j’ai, par ailleurs, hésité a

choisir les termes d’architecture en destruction, plutdt qu’architecture en éclosion.

Encore une fois, c’est a la vision du film In the Mood for Love que ma réflexion a pris un
tournant important. Le film In the Mood for Love assume tout a fait le passage d’un monde a
I’autre : des appartements contractés aux espaces ouverts d’Angkor. De méme, les personnages
passent de I’emprisonnement a la libération (physique et psychologique), de maniére trés visible. Ce
projet artistique du film est inscrit dans son titre original : « les Années fleuries ». Comme des
fleurs, les espaces et les personnages du film éclosent. A la vision des ruines d’Angkor, nous
pourrions croire que cette éclosion est une destruction du passé. Dans le processus d’éclosion de la
fleur, le bourgeon aurait été, ainsi, détruit, pour ne laisser que des ruines. Cependant, cette idée ne
me paraissait pas juste : dans le processus d’éclosion, le bourgeon n’est pas seulement détruit. Il se
transforme d’un état a un autre. L’apparition de la fleur n’est pas seulement le remplacement, ou la
destruction, d’un objet par un autre. Fleur et bourgeon sont a la fois similaires et différents : la fleur
est le bourgeon, et pourtant, elle le remplace. En éclosant, la fleur nous montre I’envers du
bourgeon ; ce qui était en germe en lui. Elle n’est pas une autre entité que lui, elle en est simplement

un autre aspect.

Comme la fleur par rapport au bourgeon, la fin de /n the Mood for Love n’est pas seulement la

destruction de ce qui a été, elle en est également I’envers. Apres les chambres contractées, 1’espace

106



du film s’ouvre pour nous révéler la beauté du ciel, et des monuments. Ce ciel a toujours été, mais
Wong Kar-wai a dii détruire I’espace de manicre figurale, afin de nous le révéler. Les personnages
ont toujours eu en eux ce désir de liberté, mais il a fallu que leur relations soient détruites afin qu’ils
puissent en faire I’expérience. C’est parce qu’il rencontre une déception amoureuse avec Su Li-
zhen, dans In the Mood for Love, que Chow Mo-wan devient un séducteur effréné dans 2046'13.

Comme dans la fleur, la destruction motive le changement et 1’ouverture.

Cette révélation se produit également a travers les images d’archives. Ces images introduisent
dans le film la grande histoire, qui apparait comme étant ’envers de la petite. Les événements
historiques représentés sont 1’envers des histoires privés que nous voyons dans la partie fictionnelle.
La foule anonyme est 1’envers des protagonistes de fiction, incarnés par des stars. Les ruines
chaotiques d’Angkor sont I’envers des espaces fermés, et sagement meublés. En sa fin, le film
semble se retourner a tous ces niveaux, comme des pétales qui, alors que le bourgeon devient fleur,

se retournent afin de nous révéler leur éclat.

Ce n’est pas un hasard que In the Mood for Love prenne un espace si important dans mon
mémoire. Je pense que le film est ’accomplissement supréme du projet esthétique filé par Wong
Kar-wai au sein des autres films du corpus. Il s’agit du seul film dans lequel 1’éclosion
architecturale est faite de manicre aussi audacieuse et assurée. Plus généralement, je pense qu’il est
révélateur que le réalisateur se soit fait plus timide dans les vingt ans qui ont suivi In the Mood for
Love. De I’avis de la plupart des critiques, 2046, si intéressant soit-il, n’était pas a la hauteur de son
prédécesseur. Les films suivants, My Blueberry Nights et the Grandmaster, semblent étre plutot des
expérimentations hasardeuses, de la part du créateur, qu’une véritable poursuite de sa réflexion sur
I’espace et sur I’homme. Pour moi, cette fébrilité tient au fait que In the Mood for Love est la
conclusion d’une réflexion engagée depuis dix ans, qui avait commencé avec Nos années sauvages.

Aujourd’hui encore, il semble que Wong Kar-wai ne puisse pas aller au-dela!!4.

Je pense I’avoir montré dans ce mémoire, le film 2046 n’est pas tant une véritable suite de In the
Mood for Love, qui continuerait la réflexion engagée par ce film, qu’un commentaire de ce dernier.

Il est assez intéressant que le film 2046 sorte, de manicre figurale, d’une coquille, pour y rentrer a la

113 Son divorce motive également sa transformation.

114 Le sequel de 2046, Blossoms, qui devrait sortir au début des années 2020, nous dira si j’ai tort ou raison.
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fin. Par ce geste figural du film, Wong Kar-wai nous montre une oeuvre qui semble engagée dans
un mouvement cyclique. 2046 semble tourner autour de In the Mood for Love, sans pouvoir (ou
vouloir) aller au-dela. En tournant autour de In the Mood for Love, 2046 1’analyse, mais ne semble
pas pouvoir affirmer non plus sa propre identité. Balisé par la sortie et ’entrée dans la coquille, le
film parait étre plutdt une parenthése, ou un post-scriptum, & une oeuvre plus importante. Son

espace s’ouvre, pour se refermer finalement.

Contrairement a 2046, les films qui précedent In the Mood for Love présentent une éclosion
finale. C’est assez clair dans Chungking Express et Happy Together. Ce 1’est moins dans Nos
années sauvages (d’ou le fait qu’il ne soit que secondaire dans mon corpus). Dans Chungking
Express, comme dans Happy Together, 1’éclosion finale est préparée par des battements dans
I’esthétique et I’intrigue du film. Dans ces scenes, 1’esthétique du film aussi bien que ses
personnages, semblent vouloir sortir des espaces clos. La scéne d’au revoir de Chungking Express
en est un exemple. Dans Happy Together, on peut évoquer le désir latent de Ho Po-wing de

s’échapper.

Dans Chungking Express, nous n’assistons pas a une ouverture finale de [’espace
cinématographique en soi, cependant le film s’illumine. Nous avons d’abord la scéne dans le bar, ou
dominent les néons jaunes et bleus, qui contrastent avec 1’obscurité de la chambre. Dans la sceéne
finale, qui se passe au « Midnight Express », nous passons a un blanc aérien. Si bien que, méme si
la scéne se déroule dans un espace clos, nous faisons 1I’expérience d’une ouverture finale par la

couleur et la lumiére.

Dans Happy Together, je distingue trois moments d’éclosion : nous avons d’abord les chutes
d’Iguazu, que Lai Yiu Fai voit de ses propres yeux. Mais nous avons également la scéne du « phare
du bout du monde » en Patagonie, qui se dresse sur ciel bleu. Enfin, le film se termine avec une
scene montrant Lai Yiu Fai voyageant dans un train aérien a Hong Kong. Si j’ai surtout parlé des
chutes d’Iguazu, c’est que je les considére beaucoup plus centrales dans 1’intrigue. Lorsque Lai Yiu
Fai voit les chutes de ses yeux, 1’arc narratif principal du film parait s’accomplir. Nous avons, de
pair, la dilatation spatiale, mais également la preuve de 1’évolution du personnage : il n’a pas besoin
de Ho Po-wing pour vivre. Les deux autres scénes - celles du phare et du train -, si elles
s’accompagnent d’une dilatation finale de 1’espace du film, paraissent étre un post-scriptum pas tout

a fait essentiel. C’est pourquoi je pense que In the Mood for Love est I’accomplissement du projet
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esthétique de Wong Kar-wai, ainsi que sa meilleure oeuvre. C’est le seul de ses films ou la
fermeture et 1’ouverture finale de I’espace sont aussi claires. Par ailleurs, 1’éclosion est compléte :
nous avons une ouverture de I’espace cinématographique, une illumination de I’image, et, enfin,

une libération claire des personnages.

On peut se demander si cette réflexion sur 1I’éclosion chez Wong Kar-wai pourrait étre ¢largie au
cinéma en son entier. J’en reviens ici au travail de Benjamin Thomas qui pense le cinéma comme un
milieu, fait d’entrelacs entre I’espace, les éléments picturaux, et la narration. Thomas pense le film
comme développant une mésographie ou encore la monstration d’un milieu. Pour lui, une tension
fondamentale s’établit entre, d’une part, le milieu du film, et d’autre part, sa narration. Il développe
notamment I’exemple du film Under the Skin (Glazer, 2013)115. Ce film raconte les péripéties d’une
Extra-Terrestre qui prend forme humaine. Au fil de la narration, le personnage tente de goflter aux
plaisirs humains : la nourriture, le sexe. Mais son corps rejette ces €léments extérieurs : elle
recrache une part de gateau, elle est incapable de faire I’amour. Benjamin Thomas voit dans ce film
une représentation de la tension fondamentale qui existe entre un personnage et son milieu
cinématographique. Dans ce film, le personnage, incarné par Scarlett Johansson, est incapable de
faire corps avec son milieu : les deux se rejettent mutuellement. En rapprochant les films de Wong
Kar-wai avec ce film de Science-Fiction, on peut se demander si le cinéma n’est pas, apres tout,

I’explicitation d’une relation entre personnage, d’une part, et milieu (ou espace ?) d’autre part.

115 Op.cit., pp. 135-148
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Corpus des films

Nos années sauvages :

Titre original : 4 Fei jing juen

Titre anglais : Days of Being Wild

Réalisation : Wong Kar-wai

Scénario : Wong Kar-wai

Musique : Xavier Cugat

Photographie : Christopher Doyle

Montage : Kai Kit-wai et Patrick Tam

Production : Rover Tang, Joseph Chan, et Alan Tang
Distribution : Rim

Pays d’origine : Hong Kong

Format : Couleurs - 1,66:1 - Dolby - 35 mm

Durée : 90 mn

Dates de sortie : 15 décembre 1990 (Hong Kong), 6 mars 1996 (France)

Distribution :

Leslie Cheung : Yuddy

Maggie Cheung : Su Lizhen

Andy Lau : Tide

Carina Lau : Leung Fung Yung

Rebecca Pan : Rebecca

Jacky Cheung : Zeb

Danilo Antunes : L’homme amoureux de Rebecca
Tita Munoz : La meére de Yuddy

Tony Leung Chiu-wai : Smirk
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Chungking Express :

Réalisation : Wong Kar-wai

Scénario : Wong Kar-wai

Production : Chan Yi-kan et Chan Pui-wah

Musique : Frankie Chan, Michael Galas, et Roel A. Garcia
Photographie : Christopher Doyle et Andrew Lau

Montage : William Chang, Kai Kit-wai, et Kong Chi-leung
Décors et costumes : William Chang

Pays d’origine : Hong Kong

Format : Couleurs - 1,77:1 - Dolby - 35 mm

Durée : 98 mn

Dates de sortie : 14 juillet 1994 (Hong Kong), 22 mars 1995 (France)

Distribution :

Faye Wong : Faye

Tony Leung Chiu-wai : Matricule 663

Brigitte Lin : La femme avec une perruque blonde
Takeshi Kaneshiro : Matricule 223

Valérie Chow : L’hotesse de 1’air

Chen Jinquan : Le gérant du Midnight Express
Kwan Lee-na : Richard

Happy Together :

Titre original : Cheun gong tsa sit

Réalisation : Wong Kar-wai

Scénario : Wong Kar-wai

Production : Chan Ye-cheng et Wong Kar-wai

Musique : Danny Chung avec des chansons de Frank Zappa
Photographie : Christopher Doyle

Montage : William Chang et Wong Ming-lam

Pays d’origine : Hong Kong

Format : couleurs, noir et blanc - 1,85:1 - Dolby - 35 mm
Durée : 90 mn

Dates de sortie : 1997 (Hong Kong), 10 décembre 1997 (France)

Distribution :

Leslie Cheung : Ho Po-wing

Tony Leung Chiu-wai : Lai Yiu-fai
Chang Chen : Chang

Gregory Dayton : L’amoureux

Ng Man-tat : le patron de Siu-fa

116



In the Mood for Love :

Titre original : Fa yeung nin wa

Réalisation : Wong Kar-wai

Scénario : Wong Kar-wai

Décors : William Chang

Photographie : Christopher Doyle et Mark Lee Ping bin

Montage : William Chang

Musique : Shigeru Umebayashi et Michael Galas ; chansons de Nat King Cole et de Zhou Xuan
Production : Wong Kar-wai pour Block 2 Pictures (HK) ; Paradis Films (Paris)

Société de distribution : Oceans Films

Pays d’origine : Hong Kong

Format : Couleurs - 1,66:1 - Dolby - 35 mm

Durée : 93 mn

Dates de sortie : 29 septembre 2000 (Hong Kong) ; 20 mai 2000 (France : Festival de Cannes) et 8
novembre 2000 (France : sortie nationale)

Distribution :

Tony Leung Chiu-wai : M. Chow
Maggie Cheung : Mme Chan
Sinus Ping-lam : Ah Ping
Rebecca Pan : Mme Suen

Lai Chen : M. Ho

Roy Cheung : M. Chan (voix)
Paulien Sun : Mme Chow (voix)
Wong Man-Lei : M. Koo
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2046 :

Réalisation : Wong Kar-wai

Scénario : Wong Kar-wai

Production : Wong Kar-wai, Eric Heumann, Amedeo Pagani, et Marc Sillam
Musique : Peer Raben, Shigeru Umebayashi, et Vincenzo Bellini
Photographie : Christopher Doyle; Kwan Pung-leung, et Lai Yiu-fai
Montage : William Chang

Pays d’origine : Hong Kong

Format : Couleurs - 2,35:1 - Dolby - 35 mm

Durée : 122 mn

Dates de sortie : 29 septembre 2004 (Hong Kong) ; 20 mai 2004 (France : Festival de Cannes), 20
octobre 2004 (France : sortie nationale)

Distribution :

Tony Leung Chiu-wai : Chow Mo-wan
Zhang Ziyi : Bai Ling

Gong Li : Su Li-zhen

Takuya Kimura : Tak

Faye Wong : Wang Jing-wen (en 2046) / Wang Jing-wen (en 1967)
Carina Lau : Lulu / Mimi

Cheng Chen : CC (en 1966)

Wang Sum : M. Wang

Six Ping-lam : Ah Ping

Maggie Cheung : Su Li-zhen (en 1960)
Thongchai Mclntyre : Bird

Jie Dong : Wang Jie-wen
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Maxime Bonnet

Architecture en éclosion au sein des films de Wong Kar-wai

Dans son article « Topos-Logos-Aisthéis », le poéte phénoménologue Henri
Maldiney écrit que : « Le lien entre espace et lieu, c’est ’homme. En tant qu’étre au
monde, il est un €tre spatial et il est un étre fondateur de lieux. » En m’inspirant de
Maldiney, je pourrais dire qu’il existe une matieére espace, gigantesque, insaisissable
dans son ensemble, chaotique. Cette matiere, I’€tre humain la découpe a sa mesure, et
I’investit de sens, afin de créer des lieux qu’il puisse habiter. Le cinéma est 1’une de
ces manieres de découper I’espace, et les réalisateurs en sont les architectes.

Dans ce mémoire je veux montrer que Wong Kar-wai est un architecte de 1’espace
cinématographique, qui découpe I’espace du monde afin de le livrer a notre
perception. Wong Kar-wai organise sa création selon un espace cinématographique, et
le matériaux qu’il utilise est la plastique de I’image. Cependant, cet architecte de la
lumiére ne construit pas pour les hommes, mais bien pour ses personnages, qui
investissent ces lieux de sens. Dans ce mémoire je chercherai a montrer que cette
architecture est une architecture en éclosion : allant de la contraction a la dilatation
spatiale, de ’ombre a la lumicére, de la frustration a la libération.
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