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Introduction 

     Dans son article « Topos-Logos-Aisthéis », le poète phénoménologue Henri Maldiney écrit que : 

« Le lien entre espace et lieu, c’est l’homme. En tant qu’être au monde, il est un être spatial et il est 

un être fondateur de lieux. »  En m’inspirant de Maldiney, je pourrais dire qu’il existe une matière 1

espace, gigantesque, insaisissable dans son ensemble, chaotique. Cette matière, l’être humain la 

découpe à sa mesure, et l’investit de sens, afin de créer des lieux qu’il puisse habiter. Cette 

différence entre l’espace et le lieu semble impliquer un rapport de dilatations et de contractions. Il 

existerait alors une différence entre l’espace dans son ensemble, sublime, incommensurable 

(dilatation), d’une part, et le lieu, circonscrit, compréhensible, habitable (contraction), d’autre part. 

Cette dichotomie entre l’espace et le lieu pourrait être comparée à celle qui existe entre l’espace du 

monde et l’espace d’un film. En ce sens, tout cinéaste (tout artiste peut-être) n’a-t-il pas vocation à 

devenir fondateur de lieux, ou encore, architecte de son monde ? 

     Le cinéaste hongkongais Wong Kar-wai est l’un de ces architectes. Grâce au jeu avec la lumière, 

avec le hors-cadre, grâce à la mise en scène de ses espaces, mais également grâce au montage, le 

réalisateur nous plonge dans son palais intérieur, et nous fait voyager au sein d’une architecture 

inédite et mémorable. Depuis les années quatre-vingt-dix, les films de Wong Kar-wai ont remporté 

un grand succès critique en occident . Ce succès parait être dû à un double facteur : Wong Kar-wai 2

nous est à la fois étranger, et très familier. Etranger car il est un réalisateur hongkongais, dont les 

films se déroulent dans un cadre qui nous parait exotique. Je pense que beaucoup d’entre nous, 

spectateurs occidentaux, aimons Wong Kar-wai parce que nous ne comprenons pas tout de son 

monde : un mystère insondable l’habite. Mais le réalisateur nous est aussi très familier, car il se 

place dans une tradition cinématographique profondément occidentale. Sa manipulation audacieuse 

du temps, par le montage et les variations de vitesse, nous renvoie presqu’irrésistiblement à notre 

Nouvelle Vague nationale. Par ailleurs, la musique latine, souvent utilisée dans ses films, évoque 

une sensibilité européenne et sud-américaine. A travers cette double tendance - hongkongaise et 

 Henri Maldiney, « Topos-Logos-Aisthèsis », in Michel Mangematin, Philippe Nys, Chris Younes (dir.), Le 1

Sens du lieu, éditions Ousia, Bruxelles, 1996, p. 17

 Le succès du cinéaste aux Etats-Unis est dû notamment à Quentin Tarantino, qui a soutenu avec fougue le 2

film Chungking Express (1995) lors de sa sortie.
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occidentale -, Wong Kar-wai émerge comme un réalisateur profondément mondialisé, et 

suprêmement unique : il n’existe pas d’autre artiste comme lui. 

     Intuitivement, je l’ai déjà esquissé, on aurait tendance à penser Wong Kar-wai comme un 

cinéaste du temps, plutôt que comme un cinéaste de l’espace. Dans ses films, ce qui marque 

souvent, de prime abord, les spectateurs et les critiques, est le jeu avec les ralentis et les accélérés. 

Wong Kar-wai affectionne notamment les mises en scène dans lesquelles les vitesses varient selon 

différents plans dans l’espace. C’est le cas, par exemple, dans une scène de Chungking Express 

(1995). Dans cette scène, le personnage principal évolue très lentement à l’avant-plan, tandis que la 

foule évolue en accéléré derrière lui. Le réalisateur affectionne ces jeux qui mettent en lumière une 

déconnexion entre le personnage, d’une part, et son environnement, d’autre part. Cette déconnexion 

de l’homme, pris dans un monde urbain absurde, est un thème privilégié chez le réalisateur. 

Toutefois, aussi passionnants que soient les travaux du cinéaste sur la vitesse, je m’y intéresserai 

peu dans ce mémoire. Ainsi, je n’évoquerai quasiment pas les vitesses d’image, et ce, au profit de 

l’espace cinématographique. En effet, je pense que ce rapport évolutif des personnages avec leur 

monde se retrouve également dans l’espace cinématographique des films, ou, ce que je nomme 

encore, leur architecture. 

     Ma réflexion sur l’espace chez le réalisateur trouve son origine dans mon mémoire préparatoire. 

Ce mémoire se concentrait, en effet, sur les chambres (chambres à coucher, chambres d’hôtel…) .  3

Pour de multiples raisons, la rédaction de ce mémoire préparatoire s’est avérée assez problématique. 

La soutenance m’a permis de prendre du recul sur les réflexions que je menais. En seconde année, 

j’ai pu ainsi revenir à mon sujet de manière plus décontractée, et le retravailler avec une pensée plus 

souple. Un facteur non-négligeable des difficultés que je rencontrais en M1 était la restriction de 

l’objet d’étude à la chambre. En reconsidérant mon sujet en seconde année, j’ai fini par me rendre 

compte que ce qui m’intéressait, chez Wong Kar-wai, était, non pas les chambres en elles-mêmes, 

mais plutôt les espaces intérieurs, et la manière dont le réalisateur semble vouloir, figuralement, les 

détruire. Cette inspiration m’est venue du film In the Mood for Love (2000). J’y reviendrai à 

profusion dans ce mémoire : à la fin du film, les espaces claustrophobes de In the Mood for Love, 

semblent être détruits, et ce, de manière figurale. Par ailleurs, je pense que cette destruction figurale 

 C’est pourquoi beaucoup d’analyses de mon mémoire final abordent ces espaces.3

!7



des espaces clos contamine les autres films de mon corpus. J’ai donc décidé d’élargir mon objet 

d’étude, et d’embrasser cette évolution des espaces cinématographiques des films de Wong Kar-wai. 

Contexte historique et auctorial 

     Un mot sur le contexte historique de Hong Kong. Il me parait important d’avoir ne serait-ce 

qu’une idée de ce contexte afin de mieux comprendre l’attitude des personnages chez Wong Kar-

wai. Cette attitude, que nous pourrions apparenter à une forme de spleen, doit se lire à la lumière 

d’un contexte historique lourd. Dans sa thèse, Cinematics of Hong Kong of Wong Kar-wai, le 

chercheur Haihong Li  suggère que l’histoire complexe de Hong Kong, marquée par la colonisation, 4

mais également tournée vers un futur incertain, explique le désespoir silencieux des personnages. 

Les films du corpus sont fortement imprégnés de ce contexte. Il est donc important que je 

l’explique, ne serait-ce que brièvement. 

     En 1842, à l’issu de la Première Guerre de l’opium, la Chine continentale cède Hong Kong aux 

Britanniques, par le traité de Nankin. Les Britanniques exploitent le potentiel commercial de l’île, 

transformée en port marchand. 120 ans plus tard, en 1967, la Révolution culturelle de Mao Zedong 

bat son plein. Le gouvernement veut alors forcer le Royaume-Uni à rétrocéder Hong Kong à la 

Chine continentale. L’époque sera marquée par une grande violence entre les autorités locales et les 

milices communistes, causant des destructions urbaines à grande échelle. Ces événements sont 

évoqués et/ou montrés dans les films In the Mood for Love et 2046 (2004). Dans le paysage urbain 

du Hong Kong d’aujourd’hui, il reste, en conséquence, très peu de bâtiments d’avant cette époque. 

Ces événements auront pour conséquence le désengagement progressif du Royaume-Uni du pays. 

Ce jusqu’à 1997, et la « Déclaration commune sino-britannique sur la question de Hong Kong », 

laquelle acte la rétrocession totale de la colonie au continent. La rétrocession est convenue selon le 

principe « un pays, deux systèmes » : Hong Kong fait officiellement partie de la République 

populaire de Chine, mais conserve son système légal, monétaire, et politique (multipartisme), entre 

autres. Toutefois, ce système a vocation à disparaitre en 2047, soit cinquante ans après la 

« déclaration commune ». L’idée sous-jacente de ce compte-à-rebours est que Hong Kong, à cette 

 Haihong Li, Cinematics of Hong Kong of Wong Kar-wai, University of Georgia, Etats-Unis, 2012, 203 p.4
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date, sera totalement assimilé à la Chine continentale. Ce compte-à-rebours explique la récurrence 

des nombres 2046 et 2047 dans les films de Wong Kar-wai. 

     Il me faut également traiter brièvement des méthodes de tournage de Wong Kar-wai : le cinéaste 

ne travaille quasiment jamais avec un scénario terminé. Son travail se base énormément sur 

l’improvisation. Le repérage des lieux est, pour lui, une étape presque plus importante que 

l’écriture. Il demande souvent à son équipe - acteurs et techniciens - d’improviser une scène, 

croyant profondément que leur enthousiasme sera communicatif. Cette méthode de travail résulte 

parfois dans des centaines d’heures de rush, au sein desquelles il pioche, afin de créer des films 

étonnamment courts - la plupart durent environ une heure trente. Le résultat final peut paraitre 

parfois assez décousu. Il arrive même que Wong Kar-wai laisse de coté une scène absolument 

critique pour l’intrigue - nous le verrons avec In the Mood for Love. 

Choix du corpus 

     Dans ce mémoire, j’étudierai quatre films de Wong Kar-wai : Chungking Express (1995), Happy 

Together (1997), In the Mood for Love (2000), et 2046 (2004). Nos années sauvages (1990) sera 

évoqué de manière secondaire. Il fait, en effet, partie d’une trilogie avec In the Mood for Love et 

2046 ; il m’est donc difficile de le laisser de côté. Les trois films entretiennent ainsi un jeu d’écho 

qui m’intéresse. Ce, surtout quand il s’agit de commenter In the Mood for Love. 

     J’ai choisi les quatre films de mon corpus, car ils semblent adopter une architecture qui évolue 

vers une forme d’éclosion. Je veux montrer que cette éclosion s’opère dans trois domaines : 

l’espace cinématographique, la plasticité, et la narration. Les films du corpus paraissent adopter un 

espace cinématographique qui va de la contraction à la dilatation, et une plasticité qui va de l’ombre 

à la lumière. Pour ce qui est de la narration, je m’intéresserai à la manière dont les protagonistes 

évoluent et, souvent, font l’expérience d’une libération au sein de la diégèse du film. Je voudrais 

montrer que cette libération entretient un lien profond avec la métamorphose de l’espace du film. 

     Au sein de la filmographie officielle de Wong Kar-wai, je laisse de côté : As Tears Go By (1988), 

les Cendres du temps (1994), les Anges déchus (1995), My Blueberry Nights (2007), et the 

Grandmaster (2013). Je laisse ces films de côté, premièrement parce qu’ils ne semblent pas être 
!9



aussi personnels, pour Wong Kar-wai, que les films de mon corpus. Au fil des oeuvres du corpus, le 

réalisateur parait développer une réflexion sur le monde, et la manière dont nous l’habitons. A 

travers les films du corpus, se développe une vision philosophique du monde et de l’espace. Selon 

moi, cette vision n’est pas aussi claire au sein des films rejetés. Cela semble tenir en grande partie 

au fait que quatre de ces cinq films sont des films de genre. As Tears Go By et les Anges déchus 

sont, en effet, des films de gangsters, qui peuvent rappeler les films de John Woo . De même, les 5

Cendres du temps est un wuxia  ; et the Grandmaster, une hybridation entre film d’action et biopic  6 7

portant sur Ip Man . My Blueberry Nights, enfin, a été tourné aux Etats-Unis. Happy Together a été, 8

certes, tourné en grande partie en Argentine, mais la réflexion qui y est menée sur l’espace, semble 

être très similaire aux autres films du corpus. Dans My Blueberry Nights, en revanche, Wong Kar-

wai n’adopte pas cette architecture en éclosion que je perçois au sein des films du corpus.  

      Je ne pense pas que les films rejetés soient inintéressants pour commenter l’espace 

cinématographique chez Wong Kar-wai (ou même plus généralement). Cependant, ces films  

semblent chercher à atteindre un public plus large que les films du corpus. Et ainsi, ils semblent 

interférer avec la réflexion principale du réalisateur, laquelle est filée au sein de ce que je nomme sa 

filmographie canonique (soit, mon corpus) . En outre, tous les films de mon corpus ont en commun 9

la participation de Christopher Doyle en tant que directeur de la photographie ; son style de 

cinématographie contribue sans doute à ce que je perçois comme une poétisation des espaces. Parmi 

les films exclus, seuls les Cendres du temps et les Anges déchus comptent sa participation. Ce 

critère n’est donc pas absolument déterminant, mais je le signale tout de même . 10

 C’est surtout le cas de As Tears Go By. L’empreinte auteuriste du cinéaste est déjà bien présente dans les 5

Anges déchus. Et, inversement, la première partie de Chungking Express reprend les codes des films de 
gangster hongkongais de l’époque. Mon critère ultime reste le fait que Chungking Express, contrairement 
aux Anges déchus, adopte, selon moi, une architecture en éclosion. Ce, surtout dans sa seconde partie.

 Film de sabre se déroulant dans la Chine médiévale.6

 Biographical picture, film racontant la vie d’un personnage célèbre.7

 Ip Man (1893-1972) : Célèbre maître d’arts martiaux chinois.8

 Savoir si les Anges déchus fait partie ou non de cette filmographie canonique peut être discuté, mais je 9

n’entre pas dans les détails.

 Une grande partie de ma réflexion a été inspirée par le mémoire préparatoire de Noémie Boyer di 10

Bernardo, sur la collaboration entre Wong Kar-wai et Christopher Doyle. 
Noémie Boyer di Bernardo, Expériences lumineuses de l'être-au-monde urbain : le traitement de la lumière 
dans les films nés de la collaboration entre Christopher Doyle et Wong Kar-Wai, dir. Antoine Gaudin, 
université Sorbonne nouvelle - Paris 3, 2017, 68 p.
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Présentation des films du corpus 

     Pour introduire les films de mon corpus, je vais adopter un ordre un peu particulier, en 

commençant par la trilogie informelle : Nos années sauvages, In the Mood for Love, et 2046. 

Ensuite, j’introduirai les deux films restants : Chungking Express et Happy Together. 

     La trilogie informelle Nos années sauvages, In the Mood for Love, et 2046, se déroule 

principalement à Hong Kong  dans les années soixante. J’appelle cette trilogie informelle, parce 11

que, même s’il existe des correspondances claires entre ces films (notamment les époques et les 

lieux),  Wong Kar-wai a tendance à brouiller les identités des personnages, et leurs relations d’un 

film à l’autre. 

     Nos années sauvages se concentre sur la vie amoureuse tumultueuse d’un playboy, Yuddy, 

surnommé « l’oiseau sans pattes ». In the Mood for Love, quant à lui, raconte la relation ambiguë 

entre une homme et une femme : Chow Mo-wan et Su Li-zhen. Les deux voisins et amis se 

rapprochent lorsqu’ils devinent que leurs époux respectifs ont une aventure ensemble. Alors que 

leur amitié, apparemment platonique, grandit, les deux protagonistes décident d’écrire un roman de 

sabre  ensemble. Cependant, ils craignent que leur rapprochement peu orthodoxe soit perçu comme 12

une aventure par leurs voisins. Par peur du qu’en-dira-t-on, ils décident de travailler dans une 

chambre d’hôtel, la « 2046 ». Enfin, le film 2046 se présente comme la suite informelle de Nos 

années sauvages et In the Mood for Love. Par les personnages qu’il utilise, le film relie les deux 

autres - lesquels au départ n’avaient, en apparence, rien à voir. De manière assez similaire à Nos 

années sauvages, 2046 met en scène les frasques sexuelles d’un playboy. Il s’agit de Chow Mo-

wan. Personnage très timide et respectueux dans In the Mood for Love, il devient, dans 2046, un 

joueur et un buveur invétéré. Dans un contexte historique très mouvementé - la révolution culturelle 

de Mao Zedong  - Chow prend une chambre à l’ « Oriental Hotel » (toujours à Hong Kong), afin 13

 Les personnages se rendent parfois aux Philippines, à Singapour, et au Cambodge.11

 Le roman de sabre ou « Wuxia » est un genre littéraire chinois très en vogue au XXe s.. Ce genre 12

fantastique met en scène des combats d’arts martiaux ayant pour cadre la Chine médiévale. Le genre a connu 
un grand succès dans son adaptation sur le grand écran. Par exemple, les Cendres du temps est inspiré d’un 
« Wuxia ».

 Cf. le contexte historique évoqué plus haut.13
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de pouvoir écrire dans un calme relatif. Dans cet hôtel, il écrit deux romans de Science-Fiction 

érotisants : 2046 et sa suite, 2047. 

          Chungking Express est un long métrage composé de deux histoires distinctes. La première 

concerne la rencontre inhabituelle d’un policier - le « matricule 223 » - et d’une trafiquante de 

drogue - la « femme à la perruque blonde ». La seconde partie de Chungking Express traite de la 

rencontre, encore une fois inhabituelle, d’un policier - le « matricule 663 » - et d’une jeune femme 

prénommée Faye. Après la rupture du policier et d’une hôtesse de l’air, Faye réussit à se procurer 

les clefs de l’appartement de 663. Elle s’y introduit quotidiennement, à son insu, afin de nettoyer, 

ranger, et réarranger sa maison. 

     Enfin, Happy Together raconte le périple d’un couple homosexuel en Argentine. Le film montre 

leur amour impossible : tandis que Lai Yiu Fai souffre d’une jalousie maladive, Ho Po-wing est un 

séducteur et un incorrigible fêtard. 

Encadrement théorique 

     Ce que j’appelle l’architecture du film est le fruit d’une double construction. Il s’agit d’une part 

de l’espace cinématographique de l’oeuvre, et, d’autre part, de la construction narrative du film. A 

la fois, comment l’espace du film est construit, mais également, comment les personnages habitent 

cet espace. Je chercherai à montrer, dans ce mémoire, qu’il existe des liens forts entre les 

développements narratifs des films étudiés, d’une part, et l’évolution de l’espace cinématographique 

dans le temps, d’autre part. 

     Au début de cette introduction, j’ai utilisé les termes contraction et dilatation.  J’emprunte ces 

notions à Antoine Gaudin, qui les conceptualise dans son ouvrage l’Espace cinématographique .      14

Dans ce livre, en effet, Antoine Gaudin fait la distinction entre deux types d’espaces 

cinématographiques. Pour lui, il existe, d’une part, l’espace « représenté par le film » : « espace-

objet, concret, reconnaissable et « habitable » que nous sommes culturellement éduqués à 

percevoir. ». D’autre part, il y a l’espace « inscrit dans le corps du film » : « Nous sommes à cet 

 Antoine Gaudin, L’Espace cinématographique : Esthétique et Dramaturgie, éditions Armand Colin, Paris, 14

2015, 215 p.
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espace-signal, en situation de co-présence. Ce qui est visé ici, c’est un rapport direct et charnel avec 

le phénomène spatial que constitue le film en lui-même. » . Dans ce second cas, nous éprouvons 15

« primordialement »  l’espace du film, comme une série de contractions et de dilatations du corps 16

même de l’image, au sein de ce que Gaudin appelle « une véritable architecture abstraire en 

mouvement » . Lorsque l’on considère l’espace comme étant « inscrit dans le corps du film », 17

l’image n’est plus une simple « fenêtre » donnant sur le monde de la diégèse, mais, écrit Gaudin, 

« une structure organique primordiale au sein de laquelle s’inscrivent des rapports spatiaux, sous la 

forme d’une pure organisation abstraite/évolutive des volumes de plein et de vide, en mouvement 

permanent. »  18

     Antoine Gaudin prend comme exemple une scène de la Prisonnière du désert (John Ford, 1956). 

Dans cette scène, la mère de famille sort de la maison, et contemple les plaines du grand ouest 

américain. Selon Antoine Gaudin, cette scène est un exemple typique de transition entre, d’une part, 

un espace contracté (la maison) et, d’autre part, un espace dilaté à l’extrême (Monument Valley). Le 

film passe de l’ombre à la lumière, de l’exiguïté à l’espace incommensurable. Pour Gaudin, cette 

transition est symptomatique d’une architecture du film qui est en mouvement. Afin de qualifier ce 

phénomène, il parle également de « cinéplasticité primordiale » . 19

    Le concept d’architecture tel que je le développe est également proche du concept de milieu 

cinématographique tel que le pense Benjamin Thomas. Dans son ouvrage Faire corps avec le 

monde : De l’espace cinématographique comme milieu , il analyse comment la lumière et la 20

plastique des oeuvres cinématographiques contribuent à la création d’un milieu cinématographique 

dans lequel les personnages évoluent. Il analyse le film True Grit (Coen, 2010), et pense le film 

comme étant une « contexture » , dans laquelle aussi bien les éléments du milieu pictural que les 21

 Ibid., pp. 64-6515

 Ibid., p. 6516

 Ibid., pp. 68-6917

 Ibid., pp. 64-6518

 Ibid., pp. 64-6519

 Benjamin Thomas, Faire corps avec le monde : De l’espace cinématographique comme milieu, éditions 20

Circé, collection « Penser le cinéma », Strasbourg, 2019, 255 p.

 Ibid., p. 11921
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actions des personnages sont entrelacés et interdépendants. Ainsi, le milieu cinématographique 

répond à la narration. Ma réflexion est proche de la sienne. 

      Lorsque Antoine Gaudin évoque cette « organisation abstraite/évolutive »  des formes, il 22

renvoie, selon moi, à une définition possible, et assez convaincante, de la plasticité de l’image. La 

plasticité  est une notion que j’utiliserai à profusion dans ce mémoire, de concert avec l’espace 23

cinématographique selon Gaudin. Ceci étant dit, la plasticité reste un concept difficile à définir, ou 

même, à cerner, tout simplement. Une définition qui me convainc particulièrement est donnée par 

Baldine Saint Girons, au sein de l’ouvrage collectif Plasticité (dirigé par Catherine Malabou) . 24

Dans ce chapitre, « Plasticité et Paragone », elle écrit : « La plasticité est autant ce qui plastit, pour 

reprendre un vieux terme français, que le résultat de ce plastir : elle est donatrice et réceptrice de 

forme. » . Ce qui m’attire particulièrement dans cette définition, c’est qu’elle renvoie à l’idée d’un 25

modelage de l’oeuvre, qui va de pair avec l’idée d’une tridimensionnalité. Lorsque l’on approche 

l’image de manière plastique, la bidimensionnalité de cette image parait caduque. Selon moi, la 

plasticité d’une image questionne forcément sa profondeur, ainsi que l’évolution - ou même, 

l’absence - de cette profondeur. Grâce à la mise en scène, au flou, à la lumière, à la couleur, le 

réalisateur façonne le monde de son image, son espace cinématographique. Pour nous spectateurs, 

l’image se métamorphose selon cette double tendance : à la fois elle forme, mais elle est également 

formée par la plasticité. 

     Au-delà de ces deux concepts (l’espace cinématographique et la plasticité), j’utiliserai des 

références variées. Je mobiliserai, d’abord, des références cinématographiques ou ayant trait à 

l’image. J’utiliserai, d’abord, le concept du figural tel qu’on le trouve chez Gilles Deleuze , Nicole 26

Brenez , ou Philippe Dubois . Pour reprendre la pensée de Deleuze, je conceptualise le figural 27 28

 Gaudin, Op. cit., pp. 64-6522

 J’utilise les termes « la plasticité » et « la plastique » de manière indifférenciée.23

 Catherine Malabou (dir.), Plasticité, éditions Léo Scheer, Paris, 2000, 327 p.24

 Baldine Saint-Girons, Ibid., p. 2925

 Gilles Deleuze, Francis Bacon, Logique de la sensation, La Différence, 1984, p. 2726

 Nicole Brenez, De la figure en général et du corps en particulier : L’Invention figurative au cinéma, 27

édition De Boeck Université, collection « Arts et Cinéma », Paris, Bruxelles, 1998, pp. 179-220

 Philippe Dubois, « Plaies d’image », in AUMONT, Jacques (dir), Le Septième Art : le Cinéma parmi les 28

arts, éditions Léo Scheer, collection « Conférences du Collège d’histoire de l’art cinématographique », Paris, 
2003, pp. 185-187
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comme étant une voie tierce entre le figuratif et le narratif. Le sens ne se communique pas selon la 

représentation d’un motif, ou le déroulement d’une histoire, mais par la sensation que procure un 

événement purement pictural. Par exemple : l’apparition d’une tache rouge sur l’image, qui nous 

transmet la sensation du danger . En outre, une grande partie de ma réflexion portera sur la limite 29

entre espace intérieur et espace extérieur, que je relierai au cadre du film. Pour alimenter cette 

réflexion, j’ai recours à Pascal Bonitzer et son article « Hors champ (un espace en défaut) » , ainsi 30

qu’au concept de « suture », développé par Jean-Pierre Oudart . 31

      Je ferai travailler ces références de concert avec des concepts portant sur la philosophie de 

l’espace. Gaston Bachelard et sa Poétique de l’espace  seront souvent mobilisés. L’approche 32

phénoménologique de Bachelard, me permet d’analyser les espaces intérieurs de Wong Kar-wai en 

tant qu’espaces poétiques, tels que les pense le philosophe. Je mobiliserai également le concept de 

« sublime » tel que le pense Kant, dans sa Critique de la faculté de juger . J’utiliserai ce concept en 33

tant qu’il me permet de penser un espace illimité. Enfin, je mobiliserai également la Théorie des 

maisons de Benoit Goetz , et ses concepts de « oikos » et de « poros ». Ces concepts 34

architecturaux, me permettent de penser la limite entre intérieur et extérieur. 

Approche méthodologique 

     Dans ce mémoire, j’utiliserai de concert les deux concepts principaux : la plasticité et l’espace 

cinématographique. Les deux notions semblent complémentaires, mais je ne les utiliserai pas de 

manière indifférenciée. Dans ses films, Wong Kar-wai construit une architecture selon un espace 

cinématographique, et ce, avec une plasticité de l’image. Dans ma conception, l’espace 

 L’exemple est tiré du film Ne vous retournez pas de Nicolas Roeg (1973). Philippe Dubois le développe en 29

tant qu’événement figural dans son article « Plaies d’image ».

 Pascal Bonitzer, « Hors-champ (un espace en défaut) », Les Cahiers du cinéma no. 234-235, décembre 30

1971 - janvier 1972, pp. 15-26

 Jean-Pierre Oudart, « La suture », Les Cahiers du cinéma no. 311-312, avril-mai 1969, pp. 36-3931

 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, 11e édition Quadrige, PUF, collection « Bibliothèque de 32

philosophie contemporaine », Paris, 2012, 214 p.

 Immanuel Kant, Critique de la faculté de juger, traduction et présentation par Alain Renaut, éditions GF 33

Flammarion, Paris, 1995, 540 p.

 Benoit Goetz, La Théorie des maisons : L’Habitation, la Surprise, éditions Verdier, collection « Art et 34

architecture », Lagrasse, 2011, 224 p.
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cinématographique est un plan de construction, et la plasticité, une matière. Cependant, ce n’est 

qu’une fois que les personnages évoluent dans cet espace cinématographique que l’on peut parler 

véritablement, pour moi, d’une architecture du film. Une architecture est toujours pensée pour 

l’humain. Dans le cas de l’architecture du film, nous pourrions dire qu’elle est pensée pour le 

personnage. 

     Ma démarche dans ce mémoire est essentiellement esthétique : mes objets d’étude sont l’image 

et la narration. Dans mon analyse des scènes, je m’intéresserai surtout aux couleurs, à la lumière, à 

la plastique de l’image, à la mise en scène, et au montage. La narration et les dialogues de ces 

scènes seront également étudiés en tant qu’il s’insèrent dans un récit global. La musique et le son 

seront enfin abordés, mais de manière moins centrale. 

     Le fil rouge qui conduira ma réflexion pendant mes trois parties sera cette idée d’éclosion, que je 

chercherai à définir et à complexifier. Ma démarche est un peu particulière, puisqu’elle épouse ce 

mouvement d’éclosion. Les trois parties adoptent un mouvement de battement qui alterne entre 

contraction et dilatation. Dans ce mémoire, je passerai souvent des espaces intérieurs aux espaces 

extérieurs, du tout petit au très grand, de l’ombre à la lumière, de l’intime au public. Dans le tout 

début de ma première partie, par exemple, j’alterne entre une petite lampe, d’une part, et les chutes 

d’Iguazù en Argentine, d’autre part. Je rapproche les deux images car elles présentent un motif 

commun : les chutes d’eau. Cet aller-retour est inscrit dans le corps de ma démarche durant tout le 

mémoire. Cette avancée, qui procède par palpitation, épouse quelque chose que je trouve déjà en 

germe dans les films de Wong Kar-wai. En effet, ces films paraissent alterner entre la fermeture et 

l’ouverture de leurs espaces. Au fil des trois parties, ma démarche partira des espaces les plus 

réduits (les chambres) pour s’ouvrir peu à peu vers des espaces gigantesque (les ruines du temple 

d’Angkor). C’est cette ouverture chaotique, faite d’aller-retours, que je nomme éclosion. 

     Comme point de départ de ma réflexion, je m’en tiendrai à trois aspects de cette idée d’éclosion 

esthétique. D’abord, je pense cette éclosion de l’image comme étant un passage de l’ombre à la 

lumière. Ensuite, je la pense comme une dilatation de l’espace cinématographique, selon l’idée 

d’Antoine Gaudin. Enfin, je la pense comme une phase de libération pour les personnages de 

l’intrigue. Au fil du mémoire, je développerai les différentes manières dont les personnages se 

libèrent : libération sexuelle, divorce, maturation, prise de parole, démission, voyage… Ces trois 

aspects - concernant la lumière, l’espace, et la narration - constituent mes trois hypothèses, 
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lesquelles structurent le mémoire : le cinéma de Wong Kar-wai est un cinéma dans lequel nous 

passons de l’ombre à la lumière ; c’est un cinéma qui va vers une dilatation de son espace 

cinématographique ; enfin, c’est un cinéma au sein duquel les personnages vivent une libération. 

Les trois aspects seront, évidemment, considérés comme étant complémentaires, au sein d’une 

esthétique pensée : une architecture de l’éclosion. 

En quoi les films de Wong Kar-wai adoptent-ils une architecture en éclosion, soit, une 

image qui va de l’ombre à la lumière, un espace cinématographique qui va de la contraction 

à la dilatation, et des personnages dont l’arc narratif va de l’enfermement à la libération ? 

     Pour répondre à ma problématique, mon mémoire adopte un plan un peu particulier. J’ai en effet 

décidé d’épouser cette architecture en éclosion au sein de mes trois parties. Dans la première partie, 

je m’intéresserai aux espaces intérieurs, chambres et appartements. Je verrai en quoi ils sont des 

espaces sombres, contractés, des lieux d’enfermements qui appellent une dilatation future (I). Dans 

la seconde partie, j’analyserai la manière dont Wong Kar-wai joue avec la limite, physique aussi 

bien que cinématographique. Dans cette partie, je chercherai à montrer que ce lieu de passage de 

l’intérieur à l’extérieur, contient en sous-texte, une menace de destruction (II). Enfin, la troisième 

partie se concentrera sur l’éclosion (ou explosion) finale. Je m’intéresserai notamment à la manière 

dont les images d’archives, utilisées par Wong Kar-wai, permettent efficacement cette ouverture 

finale et sublime (III). 
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I. La construction des espaces intérieurs 

     Dans cette première partie, je veux analyser la manière dont Wong Kar-wai construit ses espaces 

intérieurs. Cette construction a recours aussi bien au travail plastique de l’image, qu’aux objets qui 

peuplent les espaces intérieurs du réalisateur. Cette partie se divise en quatre chapitres. D’abord, 

j’introduirai la lampe de Happy Together, et la manière dont elle établit un jeu entre espace intérieur 

et espace extérieur (1). Ensuite, en introduisant Gaston Bachelard, je montrerai comment Wong 

Kar-wai construit ses espaces intérieurs comme des espaces poétiques (2). En troisième partie, je 

m’intéresserai à l’utilisation des objets faite par Wong Kar-wai, et comment le réalisateur 

reconstruit son espace à travers l’ornement qu’ils constituent (3). Enfin, je chercherai à montrer que 

ces objets sont le garant d’un équilibre, au sein d’un monde changeant, voire en décomposition (4). 

1. Les chutes d’Iguazù comme double représentation du motif dans l’espace 

cinématographique 

     Le film Happy Together raconte l’histoire d’un couple de Hongkongais homosexuels, lesquels 

font un road trip en Argentine. Leur but ultime est de voir, de leurs propres yeux, les chutes 

d’Iguazù. Ce leitmotiv est rappelé tout au long du film par une lampe qui représente les chutes, et 

qui se trouve au milieu de la chambre principale des protagonistes. Le film lui-même commence par 

un plan en plongée sur ces chutes, qui arborent des couleurs jaunes et bleues fantastiques. Ce plan 

est sublime, au sens littéral : ces chutes possèdent une beauté qui dépasse totalement l’échelle 

humaine. Dans ce plan d’ouverture, le spectateur assiste à une puissance de la nature hypnotique, et 

oublie qu’il est en train de regarder un cadre. Le voilà plongé dans la nature même, au-delà de son 

échelle humaine. Cette dilatation fantastique de l’espace de l’image contraste fortement avec la 

lampe décorative. Elle a beau représenter les chutes, elle est loin de véhiculer leur puissance 

d’attraction. Cette lampe est, certes, omniprésente dans les plans de la chambre des protagonistes : 

Wong Kar-wai place les acteurs de part et d’autre de l’objet, à plusieurs reprises. Cependant, elle est 

souvent reléguée au fond de l’espace, dans une zone de flou, qui la transforme en tâche lumineuse. 
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     Selon les distinctions qu’effectue André Gardies, dans son ouvrage l’Espace au cinéma , les 35

chutes d’Iguazù constitueraient un cas typique de lieu anaphore  : un lieu qui appelle les 36

personnages, et qui constitue un but pour eux. La lampe est un rappel omniprésent de cet objectif, et 

possède une fonction organisatrice et cohésive entre deux lieux - la chambre et les chutes. Nous 

pourrions la comparer avec le ticket de métro, qui rappelle Paris, dans le Salaire de la peur (Henri-

Georges Clouzot, 1953) analysé par Gardies. Comme dans ce film, les protagonistes de Happy 

Together aspirent à accéder à un lieu anaphore, mais son retenus par des contraintes. Dans Happy 

Together, les contraintes ne sont pas un danger de mort, mais des contraintes économiques - les 

personnages sont désargentés - et émotionnelles - ils entretiennent une passion destructrice. Malgré 

ces obstacles, la lampe flotte comme un guide lointain dans le flou de la chambre. Son motif 

représente notamment deux petits personnages contemplant les chutes. Le film insinue fortement 

que ce dessin représente une certaine idée du bonheur pour le personnage de Lai Yiu Fai. Il s’agit  

d’un lieu dans lequel lui et son compagnon, Ho Po-wing, cesseraient de se battre constamment, et 

pourraient habiter le monde harmonieusement, en tant que couple. 

     Il semble exister un autre sens dans cette relation forte entre la lampe et les chutes. Nous avons 

vu qu’il existe une dichotomie radicale entre, d’une part, le sublime hypnotique des chutes, et 

d’autre part, l’aspect décoratif de la petite lampe. La force incommensurable des chutes ne peut être 

véhiculée par le petit dessin. Les chutes d’Iguazù sont une sorte de dilatation spatiale suprême. En 

voulant les contracter dans ce petit objet, nous semblons perdre quelque chose : le dessin est trop 

décoratif, trop sage, alors que les chutes semblent être une représentation par excellence du sublime. 

Le sublime est un concept qui a été longuement développé dans l’histoire de la philosophie. Afin 

d’analyser les chutes d’Iguazù de Happy Together, je veux utiliser le concept tel qu’il est développé 

par Immanuel Kant. 

  

 André Gardies, L’Espace au cinéma, ed. Méridien Klincksieck, Paris, 1993, 224 p.35

 Ibid., p. 8036
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Illustrations 1-2 : La force des chutes contraste avec le motif sage de la lampe 
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     Le concept du sublime est construit dans une oeuvre fondatrice de Kant, laquelle porte sur 

l’esthétique. Il s’agit de la Critique de la faculté de juger . Dans cet ouvrage Kant fait une 37

distinction primordiale entre le beau, d’une part, et le sublime, d’autre part. Pour lui, leur 

divergence peut être appréciée en terme de quantité. Le spectacle sublime est illimité , dès lors il 38

dépasse ce que nous sommes capables d’apprécier esthétiquement. Kant raccroche le concept de 

sublime à des spectacles naturels ; il fait une liste non exhaustive qui comprend des rochers 

suspendus, des nuages orageux, des volcans, des ouragans, des tempêtes de mer, et… des 

cascades . Le plan des chutes d’Iguazù résonnent avec force avec le texte centenaire de Kant. Ce 39

trou aquatique béant, gigantesque, qui peut faire penser au Charybde de l’Odyssée, nous apparait 

comme illimité, prêt à aspirer les bords mêmes de l’image. Son aspect illimité est fortement lié à 

son inhumanité : l’absence d’êtres humains dans ce plan contribue fortement à son aspect sublime. 

En ceci, il contraste radicalement avec le sage dessin de la lampe. Le dessin, qui représente deux 

personnages, nous permet, au contraire, de quantifier la taille des chutes. 

     Par ailleurs, Kant décrit le sublime comme faisant violence à l’imagination, et il lie le concept 

avec la peur. Pour lui, la peur est un sentiment engendré par notre incapacité à résister à un mal. En 

effet, dit-il, nous avons peur lorsque nous sommes face à un mal causé par une force plus grande 

que nous. Cependant, Kant définie par ailleurs l’appréciation esthétique comme fondamentalement 

désintéressée : afin d’apprécier esthétiquement une oeuvre (sublime en l’occurence), notre 

appréciation doit être pure de tout jugement de valeur. Quelque chose qui me fait directement peur, 

ne peut pas être apprécié esthétiquement par moi. Kant place alors la puissance de l’oeuvre sublime 

dans sa capacité à faire peur, et non dans le fait qu’elle fasse peur directement. L’oeuvre sublime 

pourrait hypothétiquement nous tétaniser, si nous n’avions pas un recul par rapport à son spectacle. 

Le concept du sublime est, dès lors, intimement lié avec une idée de distance entre nous et l’oeuvre. 

Kant juge cette attitude comme étant le triomphe de la raison humaine sur la force brute. L’homme 

qui réussit à avoir ce recul par rapport à ce qui pourrait le détruire, n’est pas humilié malgré tout, et 

fait ainsi triompher sa raison. 

 Immanuel Kant, Critique de la faculté de juger, traduction et présentation par Alain Renaut, éditions GF 37

Flammarion, Paris, 1995, 540 p.

 Ibid., pp. 225-22638

 Ibid., pp. 243-24439
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     Dans Happy Together, je pense que le plan des chutes d’Iguazù fait jouer, entre ces dernières et 

nous, la dynamique sublime dont traite Kant. Notre recul de spectateurs nous permet de rester 

impassibles devant ce que nous savons être une image immatérielle. Cependant, elles exercent une 

forme d’hypnose et d’attraction sur nous, en nous plongeant dans un espace presque fantastique. 

Nous oublions naturellement la bidimensionnalité de l’image pour nous retrouver attirés dans ce qui 

semble être un puits sans fond. Cette impression d’être en co-présence avec l’espace 

cinématographique, résonne avec la manière dont Antoine Gaudin pense ce dernier concept. 

     Je l’avais évoqué en introduction, dans son ouvrage, l’Espace cinématographique , Gaudin fait 40

la distinction entre deux types d’espaces dans le film. Pour lui, il existe, d’une part, l’espace 

« représenté par le film », et d’autre part, l’espace « inscrit dans le corps du film ». Dans ce second 

cas, nous éprouvons primordialement l’espace du film, comme une série de contractions et de 

dilatations du corps même du film, au sein de ce que Gaudin appelle « une véritable architecture 

abstraire en mouvement » . Je reprends ici en illustration le développement du chercheur, qui 41

analyse une scène de la Prisonnière du désert. Pour rappel, dans cette scène, la mère de famille sort 

de la maison, et contemple les plaines du grand ouest américain. Pour Gaudin, cette scène est un 

exemple typique de transition entre, d’une part, un espace contracté (la maison) et, d’autre part, un 

espace dilaté à l’extrême (Monument Valley). Le film passe de l’ombre à la lumière, de l’exiguïté à 

l’espace incommensurable. Pour Gaudin, cette transition est symptomatique d’une architecture du 

film qui est en mouvement. 

     Au sein de la filmographie de Wong Kar-wai, le motif des chutes d’Iguazù de Happy Together 

présentent le cas le plus extrême de cette différence entre contraction et dilatation : nous passons de 

la lampe sage, aux chutes incommensurables. Dans le film, la transition entre la lampe et les chutes 

n’est pas direct. Cependant, les deux espaces sont fortement associés à travers la narration du film. 

Nous pourrions à ce stade associer les idées des deux penseurs, Antoine Gaudin et Immanuel Kant, 

avec le film Happy Together. Nous aurions alors, d’une part, la lampe, associée à la contraction de 

l’espace cinématographique de Gaudin, et au beau quantifiable de Kant. Puis, d’autre part, les 

chutes d’Iguazù, associées à la dilatation de l’espace cinématographique de Gaudin, et au sublime 

inquantifiable de Kant. 

 Gaudin, Op. cit.40

 Ibid., pp. 68-6941
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Illustrations 3-4 : Dilatation de l’espace cinématographique dans la Prisonnière du désert 

 

!23



     En gardant en tête cette distinction, je quitte le domaine de l’expérience spectatorielle, pour 

m’intéresser plus précisément à la narration du film Happy Together. Nous avons vu plus haut la 

lecture d’André Gardies de l’espace anaphore. Cette lecture est, certes, intéressante, mais elle ne 

nous permet pas de rendre compte du lien entre le mouvement de l’espace cinématographique, 

d’une part, et la narration, d’autre part. Dans Happy Together, l’espace en mouvement du film rend 

également compte de la psychologie profonde des personnages. Dans ce film, les protagonistes Lai 

Yiu Fai et Ho Po-wing entretiennent une passion destructrice, qui les blesse au niveau 

psychologique aussi bien que physique. Le pouvoir d’attraction des chutes se joue également dans 

leurs esprits. Ce pouvoir d’attraction parait évoluer comme une représentation spatiale de leur 

passion, passion violente dont la voracité ne peut être apaisée. Un lien peut être établi entre 

l’attitude des personnages et la peur kantienne face au sublime : les personnages sont comme en 

équilibre au bord des chutes, prêts à être emportés à tout moment. Lai Yiu-Fai et Ho Po-wing 

devraient avoir peur de cette passion, mais se trouvent profondément fascinés par sa violence, qui 

peut être potentielle ou effective. La violence de leur amour s’exprime, par exemple, dans les scènes 

où ils se battent. Par ailleurs, leurs interactions corporelles sont marquées par la brusquerie. Durant 

tout le film, les deux amants manquent à chaque détour de s’entre-déchirer. Pourtant, on sent bien 

que cette violence nous mène au coeur même de leur amour. Cette violence est ainsi comparable au 

courant des chutes, qui mène à un endroit mystérieux et inimaginable pour notre raison. Dans les 

deux cas, la violence est liée à la fascination elle-même, qui emporte les personnages, et qui nous 

emporte, nous spectateurs. 

     Je pourrais dire que le motif des chutes inscrit sur la lampe est une illusion trompeuse, qui 

représente les chutes, sans véhiculer leur force. La puissance de la nature est concentrée dans la 

sagesse d’un simple motif, qui adopte l’apparence des chutes, mais non l’essence de leur force. 

Dans son Introduction à l’Esthétique , Hegel travaille ce lien entre l’apparence, l’illusion, et 42

l’essence. Construisant sa réflexion en termes phénoménologiques, il réduit conceptuellement la 

distance qui existe entre l’apparence des choses, d’une part, et leur essence, d’autre part. Selon lui, 

nous vivons dans un monde d’apparence. Tout ce que nous pouvons connaitre des choses, aussi 

longtemps que nous vivons, n’est que leur apparence. L’apparence est, pour lui, « un moment 

essentiel de l’essence » . Et, à la manière de la réalité, l’art est une apparence. Cependant, Hegel 43

 G.W.F. Hegel, Introduction à l’esthétique. Le Beau, traduit de l’allemand par Samuel Jankélévitch, éditions 42

Flammarion, collection « Champs classiques », Paris, 1979, 379 p.

 Ibid., p. 2943
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concède qu’il existe une différence entre l’apparence des choses et leur essence, et que, plus cette 

différence est grande, plus l’apparence à laquelle nous avons affaire est une illusion. Dans une 

articulation essentielle de sa réflexion, Hegel déclare que le monde extérieur est plus illusoire que 

l’art. En effet, pour lui, le monde extérieur se présente à nous dans son immédiateté et sa violence, 

dans une confusion qui nous éloigne de l’essence des choses. Tandis que l’art, par son caractère 

ordonné, qui peut être apprécié avec le recul du goût esthétique, nous rapproche au contraire de 

cette essence du monde. Pour lui :  

L’art creuse un abîme entre l’apparence et l’illusion de ce monde mauvais et périssable, d’une part, 
et le contenu vrai des événements, de l’autre, pour revêtir ces événements et phénomènes d’une 

réalité plus haute, née de l’esprit.  44

      Ainsi, si l’on reprend la pensée de Hegel, le motif de la lampe constitue un moment de 

manifestation essentiel des chutes. Par son caractère sage, il dompte la confusion et la force de ces 

dernières, pour nous offrir un spectacle moins illusoire, et plus essentiel. Sa réalité est plus haute 

que celle des chutes, car elle est née de l’esprit humain. Je pourrai ajouter que la lampe symbolise le 

caractère éphémère de cet esprit. En effet, elle a vocation a être perdue ou détruite dans le processus 

de déchirement du couple. Les chutes d’Iguazù, au contraire, auront une vie millénaire. 

     Mais la lampe symbolise également le film en lui-même. Avec la fine pellicule de son abat-jour, 

à travers lequel passe une lumière mouvante et colorée, elle est à la fois le coeur du film, et le film 

lui-même. Elle rappelle la lanterne magique des débuts du cinéma. La lumière mouvante causée par 

la mécanique circulaire de la lampe argentine fait légèrement varier la profondeur des motifs de sa 

surface. Elle donne ainsi une impression de mouvement et de tridimensionnalité, telle une peau 

vibrante et lumineuse. Son abat-jour est comme la pellicule du film, à travers lequel est projetée la 

lumière, et nous ouvre à un monde tridimensionnel et mouvant. De même que l’abat-jour de la 

lampe représente le motif des chutes d’Iguazù, le film lui-même représente le motif de ces chutes. 

Mais l’illusion est telle, que nous sommes hypnotisés par la représentation des chutes, oubliant qu’il 

ne s’agit que d’un motif. La force de l’image mouvante nous fait oublier sa bidimensionnalité, pour 

nous plonger dans une spirale qui semble nous aspirer en elle. Ainsi, le simple mouvement de 

l’ornement d’une pellicule nous fait basculer au sein de la force sublime du monde. 

 Ibid., p. 3044
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2. La chambre construite comme espace poétique 

     Ce jeu entre la bidimensionnalité et la tridimensionnalité se retrouve, par ailleurs, dans le film In 

the Mood for Love. Pour rappel : In the Mood for Love raconte l’histoire de deux voisins (un 

homme et une femme) qui décident d’écrire un roman de sabre ensemble. Par ailleurs, les deux 

protagonistes se rendent compte que leurs époux respectifs ont une aventure. Contrairement à leurs 

époux, Chow Mo-wan et Su Li-zhen se promettent que leur relation restera purement platonique. 

Cependant, au fil de l’écriture du roman, une ambiguïté  érotique s’installe entre eux. Effrayés par 

le qu’en-dira-t-on, les deux personnages finissent par prendre une chambre d’hôtel, la « 2046 », afin 

de finir l’écriture du livre. Cette dernière chambre adopte un papier-peint rouge mémorable. 

     Dans ce film, les deux protagonistes sont locataires de chambres, lesquelles sont encastrées dans 

des appartements contigus. Ces appartements sont habités par des propriétaires. Dans ce contexte de 

promiscuité, il est difficile d’entrer ou de sortir de l’appartement sans être vu. Lors d’un épisode 

mémorable du film, les propriétaires rentrent par surprise, alors que Chow Mo-wan et Su Li-zhen 

sont en train d’écrire le roman dans la chambre de Chow. J’appelle aussi cette chambre la chambre 

violette. Les propriétaires commencent alors une interminable partie de mah-jong. Leur présence 

empêche Su Li-zhen de sortir sans être vue. La voilà prisonnière. Chow Mo-wan décide alors de 

rester avec elle jusqu’à ce qu’elle puisse repartir. La scène traduit une forte pénibilité, dans un 

contexte de surveillance très codifié : les personnages semblent avoir une peur maladive du qu’en-

dira-t-on. Pendant tout une nuit et un jour, ils sont donc coincés dans la chambre étriquée, n’osant 

faire le moindre bruit. 

     Dans ce film, il existe donc deux chambres radicalement opposées. Nous avons, d’une part, la 

chambre violette du protagoniste Chow Mo-wan, et, d’autre part, la chambre d’hôtel rouge 

« 2046 ». Dans le film, la chambre violette est plutôt associée à l’emprisonnement, tandis que la 

chambre d’hôtel est associée à une libération. Cette libération se joue en des termes aussi bien 

narratifs que plastiques. De même que Happy Together nous fait passer du motif bidimensionnel de 

la lampe aux chutes tridimensionnelles, In the Mood for Love nous transporte de la 

bidimensionnalité de la chambre violette, à la tridimensionnalité de la chambre « 2046 ». La 

chambre violette est en effet caractérisée par son aspect très plat : le manque de flou nous véhicule 

l’impression d’un espace cinématographique sans relief. Alors que les acteurs sont physiquement 
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prisonniers au milieu d’un espace très encombré, les personnages, eux, sont prisonniers en des 

termes plastiques. Ce choix esthétique contraste fortement avec la chambre « 2046 », qui se 

métamorphose au grès des flous artistiques qu’y fait parcourir Wong Kar-wai. Dans cet espace 

cinématographique hétérogène, les personnages paraissent parcourir des distances supérieures aux 

dimensions réelles de la chambre. 

     Ces variations de la géométrie de l’espace peuvent faire penser à la manière dont Gaston 

Bachelard conçoit l’espace poétique. Dans la Poétique de l'espace, Bachelard étudie l’apparition 

immédiate des espaces au sein de notre esprit, tandis que nous lisons des poèmes. Il écrit : 

L’espace saisi par l’imagination ne peut rester l’espace indifféremment livré à la mesure et à la 
réflexion du géomètre. Il est vécu. Et il est vécu, non pas dans sa positivité, mais avec toutes les 

partialités de l’imagination.  45

     Dans cet ouvrage, Bachelard ne prend quasiment pas en considération le cinéma. Les images 

cinématographiques ne sont pas des images que nous pensons mais des images qui nous sont 

données à voir, sans que nous ayons la possibilité de les transformer. Et ce, contrairement aux 

images poétiques, qui sont le fruit d’une collaboration entre le poète et le lecteur. Cependant, je 

souhaite opérer un glissement par rapport à sa pensée, et affirmer qu’un film est le fruit d’une 

collaboration entre un espace et un artiste. En prenant un espace existant, Wong Kar-wai construit 

une architecture fantastique qui résulte dans le film fini. Au-delà d’être simplement les « boites à 

habiter » dont parle Henri Lefebvre dans la Production de l’espace , les appartements de Wong 46

Kar-wai sont livrés au modelage pictural de l’artiste. L’habitation de ces espaces 

cinématographiques revient doublement aux personnages qui y vivent, d’une part, mais également à 

nous, spectateurs. Avec le cinéma, nous est offert un espace dans lequel nous pouvons nous plonger 

tout entiers. L’espace de Wong Kar-wai, habité par les flous, accuse une impermanence, et une 

distorsion mouvante, qui le fait évoluer au-delà de la fixité géométrique de l’espace matériel. 

     Dans une brève scène de In the Mood for Love, Chow parcourt la chambre « 2046 », alors que la 

caméra panote lentement sur une musique majestueuse. Dans cette scène, Chow, qui est au premier 

plan, rejoint Su Li-zhen, floue au second plan. Alors qu’il se déplace, le flou de l’arrière-plan 

 Bachelard, Op. cit., p. 1745

 Henri Lefebvre, La Production de l’espace, 4e édition Anthropos, Paris, 2000, pp. 91-9246
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s’éclaircit, mettant ainsi les deux personnages sur le même plan. Ce panoramique semble mettre en 

lumière l’ambiguïté érotique qui s’installe entre les deux personnages : ils se sont promis que leur 

amitié resterait purement platonique, pourtant, les voilà dans une chambre d’hôtel, lieu par 

excellence de l’infidélité conjugale. Ce non-dit, se traduit par une séparation dans l’espace des deux 

personnages, au sein de la plastique même de l’image. La distance entre eux est à la fois physique, 

mais surtout plastique. Cette distance parait se mouvoir. Le fait qu’ils se retrouvent dans une zone 

de netteté autour de la table d’écriture symbolise que la conception du roman est un point d’entente, 

malgré l’incertitude qui règne toujours (le flou). La complexification de la matière plastique de 

l’espace accompagne une complexification de la relation des personnages. Comme les personnages, 

l’espace poétique du film se métamorphose sous nos yeux. 

  

          En complément du flou, les miroirs sont exploités comme autant de brisures de l’espace ultra-

esthétisé dans la chambre « 2046 ». A l’image des personnages, les miroirs se livrent à une danse 

qui retourne l’espace à chaque plan. Nous le voyons lors d’un panoramique subtil pendant la scène 

d’écriture : la caméra filme les miroirs de la table d’écriture, tandis que les personnages y sont assis, 

flous au premier plan. Les battants des miroirs sont disposés de telle sorte que lorsque la caméra 

filme le dos de Chow Mo-wan, nous voyons le visage de Su Li-zhen. Et, inversement, lorsqu’elle 

filme le dos de Su Li-zhen, nous voyons le visage de Chow Mo-wan. A la fin du plan, nous voyons 

à la fois le visage et le dos de Chow Mo-wan (illustration 8). Le panoramique met en place un jeu 

de regards : d’abord nous voyons Su Li-zhen lisant, qui lève furtivement les yeux - afin de regarder, 

nous le devinons, Chow. Puis inversement, à la fin du panoramique, Chow qui est en train de 

travailler, la regarde furtivement. Ce plan astucieux nous fait comprendre l’affection grandissante 

qui gagne les protagonistes, ainsi que la naissance irrépressible d’une ambiguïté érotique au sein de 

leur relation. 

     Un autre panoramique similaire, montre Su Li-zhen en train de chanter sur un air de tourne-

disque, tandis que Chow frappe dans ses mains pour l’accompagner. Ces panoramiques lents, qui 

changent de sens et balayent deux fois l’espace, inscrivent un mouvement de berceuse au sein du 

film. Et ce, au rythme de la musique. Nous pourrions dire que les personnages se bercent de douces 

illusions, accrochés au rêve d’une amitié sans érotisme. Ces mouvements de berceuse, alliés aux 

miroirs, contribuent à la construction d’un espace onirique. L’architecture du film transcende la 

matérialité de l’espace lui-même, pour nous présenter un monde qui tangue. Ce monde est, comme 

dans la conception de Bachelard, à géométrie variable, composé de reflets et de flous oniriques. 
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Illustrations 5-6 : Chow Mo-wan rejoint Su Li-zhen dans la zone de flou, qui s’éclaircit 
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Illustrations 7-8 : Le panoramique met en évidence un jeu de regards érotiques 
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      Les scènes de la chambre « 2046 » développent cette dichotomie subtile entre liberté et doute. 

Les différentes actions joyeuses des personnages, évoquées plus haut, sont intégrées dans un 

montage qui suggère le passage d’un temps long : on ne sait pas si la scène se passe sur une 

semaine, un mois, six mois…  Cette accélération fluide du temps est accompagnée par le célèbre 47

thème musical de Yumeji, lequel revient de manière cyclique dans le film. Ce retour cyclique est 

présent au sein du thème lui-même, qui s’élève à partir d’une base musicale - les cordes pincées. La 

complémentarité entre cette base répétitive et l’élévation du thème au violon, suggère la répétition 

d’un quotidien, qui permettrait l’évolution de la relation des protagonistes dans le temps. Le cycle 

s’accorde avec le changement des robes de Maggie Cheung, qui changent de couleur au fil des 

saisons, comme des plantes. Ce thème, à la fois émotionnel, grandiloquent, et lyrique, élève la scène 

de la chambre « 2046 » à une dimension onirique, voire presque fantastique. Les personnages, pris 

dans ce bonheur éphémère visible, semblent être dans un espace hors du temps. Ainsi, les quelques 

secondes de la scène, paraissent durer une éternité . 48

     Cette utilisation de la musique, couplée à un montage rapide, s’oppose du tout au tout à 

l’ambiance sonore de la chambre violette. Cette scène est marquée par de longs plans fixes, au sein 

desquels les personnages ne font quasiment rien. La musique extra-diégétique est remplacée par les 

bruits diégétiques : le bourdonnement incessant et menaçant des voisins à l’extérieur de la chambre, 

les exclamations causées par la partie de mah-jong, le bruit du rangement de l’amah … Cette scène 49

est ultra-réaliste : dans cet espace, contrairement à la chambre « 2046 », une seconde équivaut à une 

seconde, ou plutôt, est ressentie comme telle. Cette démarche de Wong Kar-wai est très efficace, en 

ce qu’elle nous fait habiter les deux chambres très différemment : l’une dans toute sa pénibilité et 

son ennui, l’autre dans tout son lyrisme. 

 Les différentes robes de Maggie Cheung indiquent qu’au moins plusieurs jours se sont passés ; cependant, 47

je pense que la plupart des spectateurs ne remarquent pas ce détail.

 Non pas dans le sens où la scène nous ennuie, mais dans le sens où, les personnages étant hors du temps, le 48

temps semble ne plus s’écouler pour eux. Ainsi, ils paraissent résider éternellement dans la chambre.

 Femme de ménage.49
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3. La reconstruction de l’espace à travers les objets 

     Chez Wong Kar-wai, les objets qui ornent l’espace ont une importance primordiale : ils peuplent 

l’espace aussi bien qu’ils le définissent. Nous l’avons vu, par exemple, avec la lampe de Happy 

Together. Par ailleurs, le film Chungking Express est très intéressant à cet égard, en ce qu’il met en 

scène le spectacle de la reconstruction d’un espace à travers les objets. Dans ce film, Faye, une 

jeune fille, se procure les clefs de l’appartement du policier matricule 663, et, à son insu, le range, le 

nettoie, et en remplace certains objets. Le policier, absorbé par une rupture récente, et, plus 

généralement, peu observateur, ne remarque pas les changements de son espace de vie. Faye 

remplace plusieurs objets dans l’appartement, et la plupart des objets qu’elle apporte ont une 

couleur jaune orangée. Ces couleurs contrastent avec le bleu et le blanc des objets remplacés. Par 

exemple, une grosse peluche d’ours blanc est remplacée par une peluche Garfield. La couette bleu 

foncé du lit est remplacée par une couette jaune, arborant des petits motifs de soleils. L’un des 

uniformes blancs du policier est remplacé par une chemise orangée. L’incorporation de ces objets 

aux couleurs solaires dans l’espace insuffle une lumière nouvelle au milieu de la pénombre de 

l’appartement exigu. 

     Faye, dans cette scène, rappelle la manière dont Bachelard conçoit la figure de la ménagère. 

Selon lui : 

La ménagère réveille les meubles endormis (…) Il semble que la maison lumineuse de soins soit 
reconstruite de l’intérieur, qu’elle soit neuve par l’intérieur.  50

 Bachelard, Op. cit., p. 7450
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Illustrations 9-10 : Faye, la ménagère, fait renaitre l’appartement bleu avec le jaune 
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     Faye est, entre autre, une ménagère au sens strict dans ce film, puisqu’elle dépoussière les objets. 

Mais elle se représente surtout comme une ménagère de la lumière et de l’espace, en remplaçant le 

bleu nuit par le jaune solaire. Elle fait ainsi renaitre le film, de même que le policier renait de sa 

rupture au fil de la narration. Les objets eux-mêmes grossissent d’un souffle nouveau : on le voit 

avec la vieille serviette trouée, remplacée par une serviette neuve ; la tasse austère, remplacée par 

une tasse jaune et bleue fantaisiste ; et le petit savon, remplacé par un gros. Ces changements sont 

remarqués avec retard, et de manière comique par le policier, qui les observe avec un mélange de 

flegme et de surprise. Il interpèle, par ailleurs, ces objets et les critique d’avoir changé. Il accuse le 

savon de se laisser grossir, la serviette d’avoir perdu son authenticité, et la peluche de s’être salie. 

Ces monologues observent les changements progressifs de son appartement comme le policier lui-

même pourrait observer, avec retard et calme surprise, les changements de son âme. Ces 

changements inévitables sont accueillis avec une forme d’angoisse. Le policier exprime ainsi une 

peur liée à sa santé (le savon qui grossit), liée à un changement de personnalité possible (la 

serviette), liée à la colère (il demande si Garfield s’est battu, en remarquant ses marques noires). 

Les changements animent l’appartement d’une vie propre, qui est reconnue par le policier. Suite à 

une inondation causée par Faye, le policier pense que sa maison est en train de pleurer. 

     Ce lien intime entre l’homme et sa maison, rappelle la manière dont Victor Hugo conceptualise 

la consubstantialité qui existe, dans le roman Notre Dame de Paris, entre Quasimodo et sa 

cathédrale : 

On pourrait presque dire qu’il en avait pris la forme, comme le colimaçon prend la forme de sa coquille. 
C’était sa demeure, son trou, son enveloppe… Il y adhérait en quelque sorte comme la tortue en son 

écaille. La rugueuse cathédrale était sa carapace.  51

     En commentant ce passage, Gaston Bachelard parle de l’ « assouplissement (…) presque 

consubstantiel d’un homme et d’un édifice. » . Dans Chungking Express, l’appartement enveloppe 52

le policier 663 de sa pénombre, de même que le flou de la caméra de Christopher Doyle. Les 

fenêtres, qui donnent peu de visibilité sur le monde, apparaissent comme des troués de lumière dans 

ce petit nid de l’ère moderne. Ce nid semble devenir, peu à peu, la carapace du policier contre la 

 Victor Hugo, Notre Dame de Paris, présentation par Marieke Stein, éditions GF Flammarion, Paris, 2009, 51

pp. 240-241

 Bachelard, Op. cit., p. 9252
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violence de la rupture. Ces trouées de lumières solaires se retrouvent également au sein des objets 

que place Faye dans l’appartement, et qui changent l’état psychologique du matricule 663. 

L’adhésion entre l’homme et l’espace est consubstantielle, car leurs renaissances respectives vont de 

pair : l’homme oublie son passé et retourne à la lumière, tandis que les objets bleus disparaissent 

pour s’illuminer de jaune. De même, les objets grossissent et se réparent d’eux-même, à l’image de 

la psyché du policier. 

     Le fait que le policier remarque les changements avec retard, et le fait qu’il interpèle les objets, 

construisent l’appartement comme un organisme vivant, dont les différents organes semblent 

évoluer au fil du temps. Ce changement est à la fois physique, à travers la mise en scène, et 

cinématographique, à travers l’image elle-même, qui s’illumine grâce à Faye. Le jaune et l’orange 

évoquent une destruction figurale de l’espace, dont la nuit est percée par le jour solaire. Le policier 

lui-même sera victime de cette renaissance visuelle et destructrice, en échangeant son uniforme 

contre une chemise orange. La chanson qui accompagne les rangements de Faye est révélatrice dans 

ses paroles : « Ma vie est en train de changer chaque jour, de toutes les manières possibles. » Dans 

la dernière scène où nous voyons l’appartement, le policier le quitte pour aller dans un bar. Il 

accomplit ainsi la sortie complète de cet espace de pénombre, afin de rejoindre une ambiance 

fluorescente et chamarrée. Par la suite, il reprendra le stand du « Midnight Express », espace très 

lumineux. Dans Chungking Express, à travers la couleur et la lumière, Wong Kar-wai opère une 

dilatation de l’espace du film, qui passe du bleu contracté de l’appartement, au jaune du bar. Cette 

dilatation accompagne la renaissance psychologique du personnage principal. 

     L’appartement du policier est également le théâtre d’une conquête sexuelle pour Faye, qui utilise 

le rangement afin d’effacer les traces de l’ex-petite amie hôtesse de l’air, et même d’autres 

prétendantes potentielles. En effet, on pourrait renvoyer le bleu et le blanc à l’uniforme de l’hôtesse 

de l’air, et le jaune à la chemise de Faye. Ainsi, le jaune symbolique de Faye remplace, dans 

l’appartement, le bleu et le blanc de l’hôtesse de l’air. Par ailleurs, Faye efface les traces de 

l’hôtesse en effaçant un message vocal de sa part sur le répondeur du policier. Le remplacement des 

draps est également causé par le fait qu’elle trouve, dans le lit, un cheveu de l’hôtesse . De manière 53

plus complexe, elle met l’uniforme de l’hôtesse, dans un ultime acte de réappropriation de l’espace, 

mais surtout pour prendre sa place dans la vie du policier. Le jeu de rôle bascule dans le réel à la fin 

 Ce cheveux pourrait également appartenir à une serveuse, mais le film ne tranche jamais.53
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du film, lorsque Faye devient effectivement hôtesse, et se laisse pousser les cheveux.  De même, il 

semble qu’elle et le policier vont engager une relation à la fin du film, accomplissant ainsi 

complètement le remplacement de l’hôtesse. L’appartement, qui avait été l’espace du jeu 

inconséquent, s’avère être un laboratoire pour les choix de vie de Faye : de la fantaisie des espaces 

intérieurs, on passe au concret de l’espace extérieur. 

     La manière dont Wong Kar-wai utilise les objets comme véritable mise en scène de l’évolution 

psychologique de ses personnages, rappelle les propos de Walter Benjamin sur le modern style (ou 

Art nouveau). Pour Benjamin, l’ornement des intérieurs tels que le développe le modern style 

montre comment cet ornement est une expression de l’âme elle-même. Les objets ne sont pas de 

simples bibelots, mais l’expression d’une personnalité en évolution. Celui qui habite véritablement 

son espace, l’investit de sa présence par le biais des objets. Ces objets décoratifs sont le lieu d’une 

réconciliation entre l’art et l’industrie. Ils insufflent ainsi un sens nouveau à leurs espaces. Si nous 

faisons le lien avec Wong Kar-wai, dans Chungking Express, les objets issus de la production 

industrielle (la peluche, le savon, la serviette, la tasse, etc.) deviennent le miroir d’une âme blessée, 

et en reconstruction. 

     Par ailleurs, ces objets ne sont pas achetés par leur propriétaire final, mais par Faye, qui les 

dispose dans l’appartement. Benjamin fait également la distinction entre l’habitant et l’invité. Pour 

lui, l’habitant est celui qui investit pleinement l’espace à travers la décoration, trace ultime, tandis 

que l’invité est celui qui ne veut, ou ne doit, laisser aucune trace . Chungking Express opère un 54

retournement dans lequel l’invitée non-désirée, Faye, devient l’habitante, et l’habitant réel, le 

matricule 663, devient l’invité. Incapable de se réapproprier son espace, le matricule 663 doit laisser 

Faye opérer les changements que lui n’a, semble-t-il, ni la force, ni le temps d’opérer. Ces traces 

matérielles sont également le signe de la manière dont un personnage, Faye, réinvestit l’espace du 

film, aux dépens d’une autre, l’hôtesse, faisant ainsi passer le monde du film du bleu au jaune. 

 Walter Benjamin, Écrits autobiographiques, éditions Christian Bourgois, Paris, 1990, p. 19354
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4. Les objets garants d’un équilibre dans un monde en décomposition 

     Dans Happy Together, la chambre principale des protagonistes adopte des couleurs jaune et 

rouge. Elle est également filmée avec une très courte focale, ce qui donne à l’image un effet fish 

eye. Ainsi, la chambre semble sphérique. Et parfois, elle adopte un aspect caoutchouteux. Cet 

espace ne semble pas solide. On a parfois l’impression que la chambre n’est pas constituée 

d’éléments inertes, mais d’une véritable peau mouvante, qui peut suer et frissonner. Les couleurs 

jaune et rouge, ainsi que la plastique très visible de l’image, peuvent nous renvoyer au monde de la 

peinture, et, plus particulièrement, à la Chambre à coucher (1888) de Van Gogh. Dans ce tableau, 

comme dans la chambre de Happy Together, la chambre adopte un aspect mouvant, comme si elle 

était organique, presque sphérique. Van Gogh peint les motifs par pair : deux chaises, deux tableaux 

aux cadres marrons, deux tableaux aux cadres jaunes, deux portes bleues, deux volets à la fenêtre. 

Ces couples évoquent un désir de stabilité, dans une pièce qui parait se décomposer. Comme dans 

Happy Together, l’espace pictural évoque une chair, mais la chair d’un monde malade. On ne peut 

s’empêcher de penser, en établissant le lien entre le film et la peinture, que c’est à la même époque 

que Van Gogh se tranche l’oreille, apparemment dans un accès de folie. 

     L’assemblage des motifs et des ornements dans l’espace en décomposition du tableau, évoque la 

manière dont les objets de la chambre de Happy Together appellent une forme de stabilité. Par 

exemple le lit et le canapé, se faisant face-à-face, tous deux disposés le long des lames de parquet, 

tous deux flanqué de lampes qui semblent se répondre. Pendant une partie du film, Lai Yiu Fai et 

Ho Po-wing vivent ensemble, mais sont séparés. Ho Po-wing fait des avances à Lai Yu Fai, mais ce 

dernier y résiste pendant un certain temps, avant de céder. Dans une scène du film, Ho Po-wing 

tente de faire des avances sexuelles à Lai Yiu Fai, en collant le lit et le canapé ensemble. Lai Yiu Fai 

ne goute pas le jeu amoureux, et repousse le canapé contre l’autre mur. Il est intéressant de voir que 

la disposition des objets porte une valeur symbolique, et matérialise dans l’espace du film le 

compromis fragile établi entre les deux hommes. Ce n’est pas seulement Ho Po-wing qui tente de 

briser cet ordre des objets, mais l’espace filmique de la chambre lui-même : dans son aspect 

sphérique, et organique, il semble repousser les amants l’un contre l’autre. Il brise ainsi la 

structuration que maintenaient les objets, à la manière dont l’espace pictural de Van Gogh semble 

menacer l’arrangement de la chambre. 
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Illustrations 11-12 : Comparaison entre la chambre en décomposition de Happy Together 

et la Chambre à coucher de Van Gogh à Arles (1888) 
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     Selon Walter Benjamin, le collectionneur, en accumulant les objets, affronte la technique du 

monde industrielle, en l’apprivoisant . Dans les deux chambres, de la peinture et du film, les lits, 55

les tableaux, et les lampes, sont autant de compromis entre l’extérieur, soit la production industrielle 

qui a construit ces objets, et l’intérieur de l’âme. Ces objets sont aussi bien des marchandises que 

des outils pour affronter la folie du monde. Il est intéressant que le modern style (ou Art nouveau) 

de Van de Velde dont traite Benjamin, ait émergé à la même époque que la réalisation de la 

Chambre de Van Gogh à Arles. Dans l’Art nouveau comme dans le tableau, l’artiste semble vouloir 

combattre l’accélération technologique du monde, en faisant avec lui un compromis. Ce compromis 

serait ainsi réalisé à travers les objets. Ces derniers sont à la fois le produit d’une production 

industrielle, mais également le reflet, par leurs formes très organiques et végétales, d’une sensibilité 

artistique. Ces objets sont une empreinte sur le monde, aussi bien qu’un retour à la nature. 

     Dans Happy Together, la lampe est le résultat d’une production industrielle. Elle est destinée à 

une industrie touristique où s’échangent les bibelots sans valeur. Et pourtant, elle prend aux yeux 

des personnages une grande importance. Sa présence centrale au sein des plans donne l’impression 

qu’elle est une étoile qui guide les personnages, vers un idéal (représenté par les chutes d’Iguazù). 

Au début du film, les personnages sont incapables de lire une carte, et se perdent au plein milieu de 

l’Argentine. La lampe, elle aussi, revêt une valeur cartographique, qui permet aux personnages de 

se repérer dans leur relation. Cependant, leur incapacité à lire cette carte, aggrave leur cas. Malgré 

leur incompétence, et leur échec final, la lampe reste un point fixe, un repère, au milieu d’un monde 

en pleine décomposition plastique. 

     La lampe se retrouve, dans beaucoup de plans, entre les deux personnages. Ce, surtout dans les 

scènes où leur couple se désintègre peu à peu. Au fur et à mesure, elle aussi se dissout dans le flou 

de la chambre. Elle est, pour les personnages, comme un guide, une étoile du berger en phase 

d’extinction. Malgré tout, sa luminosité perce le flou mouvant de l’espace, et provoque un effet de 

contraste entre elle et le reste de l’espace. Ce contraste évoque la distinction que Roland Barthes 

établit, dans la Chambre claire , entre le punctum et le studium. 56

 

 Walter Benjamin, Oeuvres III, éditions Gallimard, collection « Folio essais », Paris, 2000, p. 57-5855

 Roland Barthes, La Chambre claire : Note sur la photographie, Editions de l’Etoile, Cahiers du cinéma 56

Gallimard Seuil, Paris, 1980, 192 p.
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Illustration 13 : Scintillement de la lampe dans la désintégration de la chambre et du couple 

     Pour Roland Barthes, la réception d’une photographie s’organise en deux pôles : le punctum et le 

studium. Le studium, d’une part, est une impression générale qui se dégage de la photographie. 

Avec le studium, elle suscite, chez le spectateur, une attention à la fois reposée et active, et dégage 

une impression générale. Le punctum, au contraire, est un détail de la photographie, qui capte mon 

attention, et singularise l’image à mes yeux. Pour Barthes, les bonnes photographies présentent un 

équilibre parfait entre ces deux éléments. La question de la présence d’un punctum et d’un studium 

dans l’image cinématographique peut être discutée. Barthes pense le référent de l’image 

cinématographique comme mouvant, il « glisse », ce qui l’empêche, selon Barthes, de s’accrocher 

au spectateur, et de le hanter. Pour Barthes, le référent cinématographique n’est pas un « spectre » . 57

     La réflexion peut être poursuivie dans le film Happy Together. Dans ce film, nous ferions donc 

une distinction entre le studium du décor de la chambre, et le punctum de la lampe. Le studium, la 

chambre, est un référent doublement mouvant : d’abord par les mouvements de la caméra, mais 

également par les nappes de flou qui dansent sur l’espace. Ce studium est couvert de nappes de flou 

mais également de plages de couleurs rouges, jaunes, vertes, qui bavent dans un espace fiévreux. 

Nous l’avons vu, les corps des personnages se mêlent à l’aspect mouvant, organique de cet espace, 

 Ibid., p. 14057
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et semblent bouger, aussi bien en lui, qu’avec lui. Le punctum de la lampe, au contraire, est fixe 

dans l’espace. Posée sur une petite table, elle possède une présence discrète mais bien visible, qui 

perce la pénombre du film. Le deux personnages semblent toujours se placer par rapport à elle, dans 

une chorégraphie triangulaire. Dans cette chorégraphie, la lampe est seule à rester fixe. Je ne sais 

pas si l’on peut dire que la lampe nous hante, nous spectateurs, mais, en tout cas, elle semble hanter 

les personnages, obsédés par les chutes d’Iguazù, symbole d’un bonheur impossible à atteindre pour 

eux, aussi bien que de leur passion irrépressible. Ce symbole semble d’autant plus fragile, qu’il se 

décompose peu à peu dans le flou de l’image. 
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II. Entre les espaces intérieurs et extérieurs 

     Au sein de l’architecture en éclosion de Wong Kar-wai, je discerne trois temps forts : le refuge 

au sein de l’appartement, le passage à travers la limite, et enfin, l’explosion finale. J’arrive au 

deuxième moment de cette architecture : celui du jeu avec la limite entre l’intérieur et l’extérieur. 

Dans un premier temps ma réflexion se portera sur la limite physique : les murs des pièces, en 

dialogue avec la peau des personnages, ainsi que leurs vêtements (1 et 2). La réflexion sur ces 

limites physiques m’amènera à considérer l’acte d’habiter en lui-même. Cet acte se situe entre la 

protection et le passage, le dedans et le dehors. Dans cette optique, je reprendrai le concept du 

« nid », tel que le construit Gaston Bachelard. J’analyserai comment le nid est un acte d’habiter, 

pensé comme une destruction à venir (3). Cette réflexion m’amènera à considérer deux notions 

pensées par Benoît Goetz : le « oikos » et le « poros » (4). Enfin, je rapporterai ces notions 

philosophiques à une réflexion purement cinématographique, d’abord sur le hors-cadre (5) et 

ensuite sur la « suture », concept construit par Jean-Pierre Oudart (6). 

1. Les vêtements et la peau des personnages en symbiose avec l’espace 

cinématographique 

     Dans ma première partie j’avais utilisé le mot ornement. J’utilise ce terme dans plusieurs sens. 

Dans la partie précédente, je considérais que les objets ornent l’espace de la chambre de Chungking 

Express, de même que leur changement de couleur change le motif, ou l’ornement, du 

photogramme. Dans cette deuxième partie, je considère, d’abord, que les vêtements sont un 

ornement, et qu’ils ornent les corps. Puis, j’analyserai ensuite les motifs ornementaux des papier-

peints sur les murs des chambres de In the Mood for Love et Happy Together. Dans cette seconde 

partie, je m’intéresse aux vêtements et aux murs, non pas seulement parce qu’ils sont des lieux 

frontaliers entre des espaces intérieurs et extérieurs, mais également en ce qu’ils sont des objets 

ornés. L’ornement de ces vêtements et de ces murs est, en effet, révélateur d’une intériorité des 
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personnages, mais également de leurs aspirations. L’ornement se révèle ainsi comme le lieu du 

mariage entre des espaces intérieurs et extérieurs, d’où sa place centrale au début de cette partie . 58

     Dans le film In the Mood for Love, les personnages montrent une obsession pour le décorum. 

Cette obsession qui sous-tend la narration du film, se trouve en germe dans la scène de la chambre 

violette. Dans cette scène, les personnages sont fixes, un peu comme des fleurs plantées dans leur 

pot. Au-delà de ces motifs, Su Li-zhen elle-même évoque fortement, par sa posture très guindée, 

une fleur à laquelle on aurait mis un tuteur, ou bien qu’on aurait placée dans un vase. La pénibilité 

de la scène se communique, par ailleurs, dans la posture de Maggie Cheung, visiblement incapable 

de se relâcher dans sa Qipao  étriquée. Le col de cette dernière retient jusqu’à la tête de l’actrice, 59

parfaitement droite. Vers la fin du film, Su Li-zhen se fera admonestée par Mme Suen, sous prétexte 

qu’elle sort trop - ce pour rejoindre Chow. Pour la logeuse, cette attitude n’est pas convenable, 

surtout pour une femme dont le mari est en voyage d’affaire. Incapable de faire face à la pression 

sociale qui pèse sur ses épaules, Su Li-zhen cessera purement et simplement d’essayer de revoir 

Chow. Durant cette scène d’admonestation, Wong Kar-wai fait un gros plan mémorable sur la nuque 

de Su Li-zhen, comme si la robe tenait le personnage par le col. Au-delà d’un beau vêtement 

inconfortable, il est fortement impliqué, dans la scène, que la Qipao symbolise la poigne de fer de la 

société sur le personnage de Su Li-zhen. Cette poigne de fer résulte dans une bienséance qui se 

révèle - comme la robe - agréable à observer, mais insupportable pour ceux qui y vivent. 

     Cette poigne de fer de la société se retrouve également dans le costume-cravate de Chow Mo-

wan, plus international, et peut-être moins tragique que la Qipao. Contrairement à son amie, Chow 

est capable de se relâcher de manière beaucoup plus visible. Sa posture, dans la scène de la chambre 

violette, par exemple, fait écho à la manière dont il est beaucoup plus libre que Su Li-zhen : libre 

d’aller et venir sans être soupçonné, jugé, ou admonesté. En outre, le film suggère que, si une 

infidélité était effectivement découverte entre les deux personnages, Su Li-zhen en souffrirait 

beaucoup plus que lui, au regard de la société. Ceci étant dit, cela ne veut pas dire qu’il soit 

totalement libre. D’une certaine manière, le personnage est également pris au col par sa cravate, le 

 Cette analyse par le biais de l’ornement trouve sa source dans la thèse de doctorat d’Eline Grignard, la 58

Dynamique ornementale des images : enjeux critiques, formels et perceptifs de l'ornement au cinéma, dir. 
Philippe Dubois, université Sorbonne nouvelle - Paris 3, 2017, 893 p.

 Robe chinoise du XXe s. portée surtout par les bourgeoises.59
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symbole de son travail et de sa place dans le monde capitaliste - place qui implique une forte dose 

de responsabilité. 

 

Illustration 14 : La Qipao de Su Li-zhen la prend par le col 

     Comme les appartements et les chambres, les vêtements sont habités par les personnages de 

Wong Kar-wai, et sont le symbole ultime de l’emprise de la société sur eux. Les personnages 

habitent le film comme ils habitent leurs vêtements. Dans la scène de l’admonestation, la poigne de 

fer, évoquée plus haut, est également signifiée par le jeu de flou au sein du gros plan. Dans ce plan, 

le cou de Su Li-zhen est net, tandis que le visage de Mme Suen, en face d’elle, est très flou. Dans 

cette scène, la plastique même du film parait saisir le personnage par la nuque. Les personnages ne 

portent pas que des vêtement matériels, ils portent également la plastique du film lui-même. 

     Cela se retrouve de manière encore plus visible dans Chungking Express. Dans ce film, le 

personnage du matricule 633, échange son uniforme contre une chemise orangée. De cette manière, 

Wong Kar-wai signifie visuellement la renaissance du personnage par la couleur, passant de la 

froideur autoritaire de l’uniforme, à la chaleur de la chemise. Le changement de vêtement signifie 

également un changement de statut pour le personnage, qui délaisse son rôle autoritaire de policier, 
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pour devenir responsable du stand du « Midnight Express ». La matière douce de la chemise, 

signifie également un adoucissement du personnage, par rapport à la froideur lisse de l’uniforme. 

Faye, quant à elle, fait le chemin inverse, en délaissant sa chemise jaune canari au profit de 

l’uniforme d’hôtesse de l’air. Cet uniforme semble significatif d’une maturation du personnage. De 

même que Su Li-zhen, qui, avec ses robes, semble changer de peau au fil des saisons, dans In the 

Mood for Love, les personnages de Chungking Express changent de peau avec le temps, et le 

défilement des époques de leur vie. Cette peau aux couleurs et aux textures changeantes, signifie 

également le changement de la plastique de l’image elle-même. En effet, la plastique du film se 

transforme selon les couleurs et les motifs de ces vêtements. La plastique du film est, chez Wong 

Kar-wai, en symbiose avec l’ornement des corps. 

     Pour reprendre l’extrait de Notre Dame de Paris, évoqué plus haut, nous pourrions dire que les 

vêtements sont comme des réactions épidermiques des personnages à leurs espaces. Ces réactions 

semblent se produire de manière consubstantielle, presque symbiotique. Alors qu’il est enfin sorti 

de l’appartement, lequel est symboliquement rattaché à sa rupture amoureuse, le policier de 

Chungking Express s’illumine de orange, en passant de l’uniforme à la chemise. Cependant, on 

remarque que la reconquête du jaune n’est pas totale. Que ce soit la chemise du policier, ou le bar, 

le bleu et le jaune sont toujours livrés à un combat pictural à la fin du film. On peut voir ce conflit 

sur la chemise du policier : le orange perce le bleu. Ce conflit semble mettre en image la conquête 

amoureuse progressive de Faye sur le territoire de l’hôtesse (le policier en l’occurrence). 

    La consubstantialité de l’homme et de l’édifice se retrouve de manière encore plus travaillée dans 

le film Happy Together. Pour rappel, dans ce film, deux hommes, qui entretiennent une relation 

passionnelle et violente, prennent une chambre d’hôtel en Argentine. A cause de l’effet fish eye, 

évoqué plus haut, la chambre semble légèrement sphérique, un peu comme un bocal. La palette de 

couleurs du film accentue le jaune et le rouge. L’alliance de ces deux effets donne l’impression que 

le film est malade, et que l’espace est en train de se décomposer avec les couleurs. Nous l’avons vu, 

la chambre semble parfois pulpeuse, comme une peau nue, qui pourrait frémir ou suer. 
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Illustrations 15-16 : Le matricule 663 abandonne le blanc au profit de la chemise bleue et orange 
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     Dans Happy Together, le personnage de Ho Po-wing est blessé aux mains. Son compagnon, Lai 

Yiu Fai, s’occupe de lui et le soigne. Dans une scène notable, il nettoie son corps meurtri. La scène 

est filmée en gros plan par Christopher Doyle, si bien que, par moment, le cadre est presque rempli 

de peau et de muscles jaunis, et humides. L’espace du film devient un espace purement charnel. 

Comme cette peau jaune et frissonnante, la plastique de l’espace filmique de la chambre est jaune et 

frissonnante (par le flou). Dans cette scène, les corps des personnages ne font pas qu’épouser 

l’espace, ils deviennent l’espace lui-même. De manière consubstantielle, ils forment l’espace du 

film, et en retour, l’espace du film les forme. Psychologiquement, la maladie d’amour des 

personnages se traduit dans le jaunissement de l’espace, et leur violence dans le rouge qui le 

parsème. L’érotisme des deux corps lascifs se retrouve, par ailleurs, dans le caractère pulpeux de cet 

espace filmique, dont la perspective est faussée. Ainsi, cet espace en devient presque organique. 

Avec une plastique, évoquant un organisme biologique, Wong Kar-wai continue, dans ce film, ce 

qu’il avait commencé dans Chungking Express, à travers le jeu du remplacement progressif des 

objets. 

Illustration 17 : L’image charnelle 
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     Dans Happy Together, la consubstantialité des personnages torturés avec leur espace, comme 

celle d’une larve et de sa coquille, évoque une forme de monstruosité, qui renvoie au passage de 

Victor Hugo. Dans le style poétique de Hugo, Quasimodo a grandi dans la cathédrale, en a 

métaphoriquement pris les formes inhumaines. Ainsi, il en est devenu bossu. Dans Happy Together, 

c’est plutôt l’inverse : les personnages torturés investissent l’espace de leur présence violente, et 

tordent cet espace au fil du développement de leur passion. Cette torture de l’espace se retrouve 

dans la plastique du film : les couleurs maladives, les flous intermittents, l’effet fish eye. L’espace 

semble lui-même malade, par ses couleurs peu naturelles, et sa perspective tordue. Ces distorsions 

évoquent, en retour, la maladie passionnelle qui dévore les personnages, ou encore la convalescence 

de Ho Po-wing. De même, Lai Yiu Fai tombe malade lors d’une courte scène du film. Cette maladie 

ambiante se retrouve dans le flou incontrôlable de la chambre. Aussi, la chambre semble-t-elle 

incapable de se matérialiser correctement, comme si elle était en décomposition. 

     Telle une peau du monde, la chambre frisonne. On peut l’observer par exemple dans une scène 

dans laquelle Lai Yiu Fai rentre dans la chambre, et est surpris de ne pas y trouver Ho Po-wing 

(normalement en convalescence). Connaissant la nature volage de son compagnon, Lai Yiu Fai a 

peur qu’il ne se soit enfui. De manière remarquable, le flou se trouve d’abord sur son visage, tandis 

que le décor est net, puis ensuite, le décor devient flou, et le visage redevient net, nous laissant 

découvrir la frayeur visible du personnage. Dans cette brève séquence, c’est comme si la chambre 

elle-même frissonnait, à travers le flou mouvant. Elle semble alors consubstantielle avec celui qui 

l’habite (Lai Yiu Fai). Dans cette séquence, le frisson parait passer du personnage à l’espace, et ce, 

de manière fluide. Une communication directe semble s’être établie entre le personnage et l’espace. 

Dans Happy Together, le flou est également utilisé pour signifier la distance grandissante qui 

s’installe entre les personnages. Au fil du film, le flou sépare de plus en plus les deux personnages, 

accentuant leur éloignement dans l’espace. Ce flou préfigure ainsi le caractère inévitable de leur 

rupture. La destruction progressive de la plastique de l’espace, signifie la destruction du couple lui-

même. Comme un être vivant, la chambre frissonne et tombe malade, tandis qu’elle sent venir sa 

fin. 
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Illustrations 18-19 : La chambre frissonne 
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     Les personnages en constante métamorphose de Happy Together rappellent la manière dont 

Nicole Brenez définit le personnage comme une « circulation symbolique d’éléments plastiques » , 60

dans son ouvrage De la figure en général et du corps en particulier. Pour elle, le personnage n’est 

pas une personne humaine, définie par une histoire, une biographie, ou une personnalité fixe. Selon 

elle, le personnage est plutôt une apparition éphémère, en constante métamorphose au sein du film. 

Elle prend l’exemple du film Citizen Kane (Orson Welles, 1941), dans lequel un personnage peut 

tantôt occuper tout l’espace (le gros plan), tantôt être réduit à l’état de simple detaglio. C’est, par 

exemple, le cas du personnage de Jedediah Leland, qui rapetisse au fur et à mesure qu’il perd de 

l’importance dans la vie de Kane. Pour Brenez, penser le personnage en terme de figure mouvante 

permet de le penser de manière plus temporelle que spatiale . En regardant Happy Together, nous 61

pourrions ajouter que le personnage-figure est consubstantiel à son espace, et que les deux évoluent 

de concert dans le temps. Les maladies, les frissons, les destructions de l’espace de la chambre sont 

aussi celles des corps des personnages, dont la plastique mouvante les fait se confondre avec le 

décor. 

2. Les ornements du papier-peint ou la peau du monde 

     Chez Wong Kar-wai, la peau et les vêtements des personnages semblent être symptomatiques 

d’un état mental. L’ornement du corps nous dit quelque chose de la quête spirituelle de ces êtres. 

Mais c’est également un élément que l’on retrouve dans l’ornement des espaces intérieurs. Chez 

Wong Kar-wai, le papier-peint d’une chambre est également symptomatique de la vie des 

personnages qui l’habitent. On le voit dans l’utilisation du papier-peint qui est faite dans le film In 

the Mood for Love, par exemple. Dans ce film, nous l’avons vu, on peut mettre en contraste deux 

espaces radicalement opposés : la chambre de Chow Mo-wan, d’une part, et la chambre d’hôtel 

« 2046 », d’autre part. Les deux pièces présentent des papiers-peints différents. La première est 

recouverte d’un papier-peint d’une teinte de violet de type glycine, présentant de sages motifs 

circulaires, un peu surannés. La seconde est recouverte d’un papier-peint bordeaux très érotisant, 

parsemé de feuilles vertes chiffonnées. La différence entre les deux papier-peints annonce déjà des 

 Brenez, Op. cit., pp. 180-18160

 Ibid., p. 21161
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scènes radicalement différentes en terme de ton et de narration : la chambre violette est placée sous 

le signe de la monotonie (couleur morne) et de la conformité (motifs répétitifs). Tandis que la 

seconde évoque une forte dose d’érotisme (le rouge) et de liberté (feuilles qui semblent tournoyer 

dans le vent). 

     Le contraste visuel entre les deux chambres répond à un contraste narratif entre deux scènes. 

Nous l’avons vu avec la scène du mah-jong, où les personnages sont coincés dans la chambre 

violette. Cette scène contraste fortement avec celle de l’écriture du roman dans la « 2046 ». Dans 

cette chambre, leur habitation de l’espace change du tout au tout. Figés et silencieux comme des 

statues dans la chambre violette, leurs corps se mettent en mouvement dans la « 2046 ». Ils écrivent, 

non seulement, le roman, mais n’hésitent pas à discuter, à rire gaiment, à chanter même. Leur 

attitude d’épanouissement au sein de l’espace est en accord avec la floraison des motifs végétaux 

sur les murs, qui semblent danser avec eux. Comme ces motifs, les protagonistes paraissent fleurir 

au sein de cet espace de liberté. Le titre original du film, Fa yeung nin wa, ou « Les Années 

fleuries », résonne avec force dans ces scènes. Les motifs de fleurs sont visibles sur les murs de la 

chambre « 2046 », mais également dans l’espace de la chambre violette. Les lampes de la chambre 

violette, en effet, qui adoptent des formes de cloches fluides, rappellent des jacinthes ou encore du 

muguet. On peut faire contraster la sagesse immobile de ces lampes avec la folie des motifs floraux 

de la chambre d’hôtel. C’est comme un jeu d’imitation qui se construit alors entre les personnages 

et les espaces où ils habitent. Dansant comme emportés par un vent de liberté dans la « 2046 », ils 

s’immobilisent, comme s’ils étaient accrochés à des tuteurs, dans la chambre violette. 

     Ces pétales qui parsèment l’espace entrent en résonance avec les vêtements-pétales des 

personnages-fleurs. Ces vêtements sont souvent un indicateur de l’état psychologique des 

personnages. Dans la scène de la chambre violette, les personnages portent des vêtements qui 

semblent vouloir se fondre dans le décor. Les couleurs de la scène oscillent toutes entre différentes 

teintes de rose : les motifs du papier-peint sont rose pale, les rideaux sont bleus, le couvre-lit est 

rose fuchsia, la robe de Su Li-zhen rose saumon, et la chemise de Chow Mo-wan violette. C’est 

comme si les personnages voulaient se fondre maladroitement dans le décor, cherchant à adopter la 

bonne teinte de rose, sans y parvenir. 
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Illustrations 20-21 : Camouflage dans la chambre violette, 

et floraison de la robe dans la chambre « 2046 » 
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      La manière dont ils tentent désespérément de se fondre dans le décor physique, fait écho à leur 

tentative ratée de se fondre dans un décor (ou plutôt un décorum) social. Comme dit Su Li-zhen 

dans la même scène : « On n’a pas le droit à l’erreur. » . Obsédés par la manière dont ils sont 62

perçus par leurs voisins, les deux amis font tout pour écarter les soupçons. Cependant cette tentative 

se révèle vaine - tout comme leur tentative de se fondre dans le papier-peint. 

      Le contraste entre les deux chambres se retrouve également dans leurs couleurs : au violet 

maussade de la chambre de Chow, s’oppose le rouge bordeaux de la « 2046 ». Ce rouge ultra-

érotique est d’ailleurs la couleur dominante associée au film, ce grâce aux affiches promotionnelles.  

Ce n’est pas un hasard : la « 2046 » est le coeur palpitant du film, son centre absolu. Elle est le 

théâtre le plus critique de la relation des protagonistes, mais également celui de leur opportunité 

manquée. Dans la « 2046 », les Qipaos vertes de Su Li-zhen, et a chemise blanche de Chow Mo-

wan ne pourraient pas être plus visibles. Leurs vêtements se détachent du papier-peint, sans pour 

autant jurer avec lui. Les robes de Su Li-zhen en particulier, s’accordent avec les motifs fleuris 

turquoises des murs. Ces motifs mêmes révèlent une forme de libération des personnages : dans la 

chambre de Chow, le papier-peint était suranné, uniforme, hypnotique, et asphyxiant. Ses motifs 

suggéraient une forme d’emprisonnement au sein d’une société patriarcale et archaïque. Dans la 

chambre « 2046 », les motifs floraux semblent beaucoup plus aléatoires, et se détachent fortement 

du fond rouge. Même en étant fixes, leurs dessins donnent l’impression qu’ils dansent. Ils ne 

semblent pas beaucoup plus immobiles que Su Li-zhen elle-même, dont les robes épousent leur 

couleur. 

     Le papier-peint est utilisé à des fins similaires dans Happy Together. Les deux protagonistes du 

film ont des caractères très opposés : Lai Yiu Fai est très pragmatique, tandis que Ho Po-wing a un 

caractère sulfureux, et imprévisible. Au cours du film, les deux amants vivent dans la même 

chambre, mais sont séparés. Tandis que Lai Yiu Fai veut maintenir la séparation, Ho Po-wing lui 

fait des avances non désirées. La position et le caractère radicalement opposés des deux 

personnages se retrouvent dans la disposition du papier-peint. Il est intéressant de voir comment ses 

motifs divisent véritablement la chambre en deux parties. Du côté du lit de Lai Yiu Fai, le papier-

peint adopte plutôt des motifs carrés, assez labyrinthiques. Ces motifs annoncent un personnage très 

rationnel, dont l’action est structurante pour le couple : Lai Yiu Fai est celui qui pose les limites de 

 Traduction du sous-titre anglais que j’apprécie pour son ambiguïté : « One can’t put a foot wrong. » Le 62

sous-titre français est plus neutre : « Oui, il faut faire attention. ».
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la relation amoureuse, malgré les assauts et les lâchetés de son partenaire. Cependant, le motif est 

très complexe et torturé, à la manière dont le personnage rationalise à outrance la relation. Et ce, de 

manière parfois inutile contre un personnage imprévisible comme Ho Po-wing. La forme carrée 

renvoie par ailleurs à la manière dont il cherche à emprisonner Ho Po-wing contre sa volonté, 

comme dans une cage, une cellule, ou un labyrinthe. 

     En revanche, du côté du canapé-lit, où dort Ho Po-wing, le papier-peint arbore des motifs 

végétaux, tropicaux, presque bouillonnants. Ces motifs rappellent le bouillonnement des chutes 

d’Iguazù, centre symbolique de la passion amoureuse des personnages. Ils évoquent également des 

plumes d’oiseau, rappelant le caractère volage et imprévisible du personnage. Il est intéressant de 

voir que, du côté du lit de Lai Yiu Fai, le papier-peint est divisé en deux : végétal à gauche, puis 

carré à droite. La juxtaposition de ces motifs traduit dans l’espace l’emprise de la passion 

amoureuse sur le personnage. La rationalité de Lai Yiu Fai ne peut résister à l’amour qu’il porte 

pour Ho Po-wing. A cette juxtaposition des motifs, répond une juxtaposition des corps eux-mêmes, 

dans la scène où Ho Po-wing s’avachit sur son compagnon de manière lascive. Comme le papier 

peint végétal, qui semble assiéger le papier-peint carré, l’amant passionnel assiège l’amant rationnel 

Illustration 22 : Le papier-peint bouillonnant assiège le papier-peint géométrique 
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3. Le nid ou l’acte d’habiter en tant que destruction à venir 

     Dans la Poétique de l’espace, Gaston Bachelard compare longuement la maison rêvée à un nid 

d’oiseau. Il écrit : 

Le nid - nous le comprenons tout de suite - est précaire et cependant il déclenche en nous une rêverie de 

la sécurité.  63

     Il comprend cette « rêverie de la sécurité » comme une forme de naïveté, une innocence qui 

croirait à la permanence du monde. Dans cette « rêverie » le nid est éternel, malgré sa fragilité 

constitutive. On y habite de manière précaire, mais surtout, on rêve toute sa vie d’y retourner. Dans 

la philosophie de Bachelard, le nid est plutôt défini par son absence que par son existence. 

     Il existe une grande disparité entre les demeures représentées par Wong Kar-wai, et celles 

pensées par Gaston Bachelard. Dans sa Poétique de l’espace, le philosophe pense plutôt la maison 

comme une grande et solide demeure ancestrale, dans laquelle cohabiteraient plusieurs générations 

depuis des siècles. Dès lors, l’écart n’est pas mince entre ces demeures-là, et les appartements 

exigus filmés par Wong Kar-wai. Les appartements de l’univers du réalisateur sont plutôt des 

demeures précaires, habitées par des personnages qui semblent toujours en transit. Ces personnages, 

comme leurs appartements en hauteur, ne semblent pas être enracinés dans un lieu fixe. De même, 

ils paraissent être des êtres sans famille : les liens familiaux sont presque absents de l’univers du 

cinéaste hongkongais. Le personnage par excellence de Wong Kar-wai est le jeune homme 

célibataire - ou en voie de l’être. Ce personnage semble toujours être en train de contempler son 

avenir incertain, entre deux phases de sa vie. Et, le lieu par excellence d’un tel personnage est bien, 

chez Wong Kar-wai, l’appartement hongkongais exigu. 

     La précarité de l’appartement semble résonner d’une manière nouvelle avec la pensée de 

Bachelard, et son « nid » poétique. Dans la pensée du phénoménologue, la précarité du nid 

réinvestit ce dernier d’une richesse poétique accrue, loin d’en faire un lieu méprisable. Les 

appartements de Wong Kar-wai ne sont ni très beaux, ni très lumineux. Nous avons vu plus haut les 

 Bachelard, Op. cit., p. 10263
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murs de la chambre argentine de Happy Together couverts de deux papier-peints dépareillés. De 

manière plus générale, les appartements de Wong Kar-wai se caractérisent par la présence de 

nombreux objets qui empêchent une bonne circulation des personnages dans l’espace. Ces espaces 

intérieurs semblent être caractérisés par une forme de trop-plein, construisant ainsi un espace 

cinématographique saturé. Ces espaces sont peuplés d’objets qui semblent tapisser l’espace de 

l’image, comme autant de brindilles courbées qui tapisseraient un nid d’oiseau. Les objets semblent 

être autant d’obstacles qui empêchent la lumière extérieure de filtrer à l’intérieur de l’espace . 64

     Nous le voyons par exemple dans une scène d’au revoir de Chungking Express. Dans cette 

scène, le policier matricule 663 dit au revoir à sa petite amie, hôtesse de l’air. L’espace entre 

l’intérieur et l’extérieur est disposé ainsi : la fenêtre de la chambre du policier donne sur un tapis 

roulant mécanique, qui passe en contre-bas. Mais le tapis présente, de part et d’autre, des parois de 

verre. De même, la fenêtre du policier donne sur une paroi de verre opaque. Par ailleurs, cette même 

fenêtre est barrée par des rideaux et des grillages de fer. Enfin, d’autres objets empêchent la lumière 

d’entrer dans l’appartement : un ours en peluche, un miroir. Dans cette scène d’au revoir, l’hôtesse 

doit s’accroupir sur le tapis roulant, afin que le policier puisse la distinguer sur une mince bande 

latérale. Les deux personnages se font alors au revoir de la main. 

 Dans son ouvrage Du parti pris des lieux au cinéma, Corinne Maury offre une critique de cette conception 64

des espaces intérieurs. Elle les pense plutôt en tant que huis clos. 
Corinne Maury, Du parti pris des lieux dans le cinéma contemporain, éditions Hermann, collection 
« L’Esprit du cinéma », Paris, 2018, 268 p.
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Illustrations 23-24 : Scène d’au revoir - communication difficile entre l’intérieur et l’extérieur 
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Illustration 25: Le nid protège de la violente lumière extérieure 

     La scène adopte un ton à la fois comique, et mélancolique, qui vise à attendrir le spectateur. Mais 

elle est surtout symptomatique de la communication très difficile qui existe, dans le cinéma de 

Wong Kar-wai, entre l’espace intérieur et extérieur. Dans ce film, comme dans les autres oeuvres du 

corpus, les espaces cinématographiques intérieurs semblent vouloir se protéger de la luminosité 

extérieure. Dans l’appartement de Chungking Express, la lumière qui provient de l’extérieur est 

constamment saturée, d’un blanc aveuglant, qui contraste fortement avec la pénombre intérieure. 

Comme un nid, quasiment fermé, l’appartement de Chungking Express sature la limite entre 

intérieur et extérieur, afin, semble-t-il de se protéger d’une violence liée au monde urbain. Dans la 

scène d’au revoir, l’hôtesse porte son uniforme, prête à parcourir des milliers de kilomètres, ce à 

une vitesse effrénée. Le policier quand à lui, est allongé sur son lit, en pyjama. Le tapis roulant 

mécanique rappelle également le roulement incessant du monde extérieur. A bien des égards, 

l’appartement du policier constitue un havre de paix, en marge du monde économique. Le film le 

développera, plus tard, avec le personnage de Faye. Cette dernière se chargera, certes, de nettoyer 

l’appartement du policier. Mais ce lieu sera avant tout le moyen pour elle d’échapper à son travail. 

     Le rapprochement des appartements avec des nids est assumé, en partie, par la narration des 

films. En effet, certains personnages sont souvent comparés à des oiseaux, prêts à prendre leur 

envol. C’est surtout le cas dans la trilogie composée par Nos années sauvages, In the Mood for 
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Love, et 2046. Dans cette trilogie informelle, le personnage de Yuddy, incarné par Leslie Cheung, 

est surnommé « l’oiseau sans patte ». La raison de ce surnom est explicitée dans Nos années 

sauvages : le surnom est lié à l’incapacité de Yuddy à rester de manière pérenne au sein d’une 

relation amoureuse. Dès lors, « l’oiseau sans patte » doit constamment voler d’aventure en aventure, 

incapable de se poser, métaphoriquement, dans une relation. Dans In the Mood for Love, Yuddy 

n’est pas présent, mais il est évoqué à nouveau dans 2046. La séduction à répétition est un thème 

central au sein de la trilogie liée à 2046. Les personnages de ces films sont souvent divisés en deux 

camps : entre la fidélité inattaquable, et la séduction inarrêtable. Le personnage de Chow Mo-wan 

est symptomatique de cette division : très sage et fidèle dans In the Mood for Love, il devient un 

séducteur incorrigible dans 2046. Chow dans ce dernier film, à la manière de Yuddy dans Nos 

années sauvages, vole de relation en relation, sans pouvoir apparemment se poser dans aucune 

d’elles. 

     La persona de séducteur de l’acteur Leslie Cheung, qui incarne le personnage de Yuddy, est 

développée au-delà de la trilogie 2046. Elle se retrouve également dans Happy Together où, nous 

l’avons vu, le personnage de Ho Po-wing est également un séducteur volage. Dans ce même film, 

Ho Po-wing est blessé aux mains, suite, probablement, à une bagarre qui n’est pas montrée. Pendant 

une partie du film, il est soigné par Lai Yiu Fai. Ayant perdu l’usage de ses mains, il est fortement 

handicapé, et doit compter sur Lai Yiu Fai pour qu’il l’aide dans sa vie quotidienne (pour se laver, 

pour faire la cuisine…). Lai Yiu Fai s’accommode volontiers de cet état de fait : en effet, Ho Po-

wing étant handicapé, il reste sous son contrôle, comme un prisonnier. Leur relation amoureuse est, 

ainsi, stable et apaisée. Toutefois, la violence passionnelle réapparait entre les deux amants, une fois 

que Ho Po-wing commence à guérir. L’usage retrouvé de ses mains lui permet de sortir acheter des 

cigarettes, par exemple. Mais surtout, cette liberté retrouvée est fortement liée, dans le film, à une 

liberté sexuelle : Ho Po-wing est de nouveau capable d’avoir une vie sexuelle en dehors de sa 

relation ambiguë avec Lai Yiu Fai. 

     En rapprochant cet arc narratif du surnom de Yuddy dans Nos années sauvages, « l’oiseau sans 

patte », on peut penser que Ho Po-wing est également un « oiseau sans patte ». Toutefois, dans 

Happy Together, il serait un « oiseau » qui aurait perdu l’usage de ses ailes, idée symbolisée par la 

blessure de ses mains. Incapable de reprendre son envol sexuel, Ho Po-wing doit rester posé dans le 

nid de la chambre argentine. Dans le film, à travers la narration et le travail plastique de l’image, sa 

blessure aux mains est construite comme la condition sine qua non de sa fidélité à Lai Yiu Fai. Dès 
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que sa guérison commence, et que le personnage est de nouveau capable d’aller et venir à sa guise, 

la chambre commence à se désintégrer de manière plastique. Les personnages sont alors 

progressivement séparés par le flou, incapables de rester sur le même plan. La chambre, qui ne peut 

rester nette, semble fondre par le flou, tel un nid en destruction. 

     On le voit, par exemple, dans un plan dans lequel Ho Po-wing retourne dans la chambre, après 

être sorti à l’improviste. A l’avant-plan, Lai Yiu Fai l’attend, visiblement contrarié. De manière 

révélatrice, l’arrière-plan, où nous devrions voir entrer Ho Po-wing, est totalement flou, 

contrairement à l’avant-plan qui est net. Wong Kar-wai met en scène, dans cette séquence, 

l’incapacité progressive de ses personnages à se retrouver sur le même plan, de même qu’il met en 

scène la destruction progressive de leur couple à travers la destruction plastique de leur chambre-

nid. 

     Dans un autre plan révélateur, nous voyons Ho Po-wing se tenir à la fenêtre de la chambre 

principale, tel un oiseau prêt à prendre son envol. Cette thématique de l’envol est également liée au 

passeport de Ho Po-wing. Afin d’empêcher son partenaire de repartir à Hong Kong, Lai Yiu Fai 

cache son passeport, entrainant une violente dispute. Encore une fois, cette capacité à s’envoler 

n’est pas tellement liée à une liberté d’aller et venir, mais bien plutôt à une liberté sexuelle des 

personnages. 

     La thématique de l’envol lié à une libération sexuelle se retrouve également dans Chungking 

Express et In the Mood for Love. Dans une scène d’amour de Chungking Express, le policier 

matricule 663 et sa petite amie hôtesse de l’air engagent un jeu sexuel avec un avion jouet. Dans 

cette scène, le policier pique l’hôtesse au niveau de son bas-ventre avec le nez de l’avion. L’avion 

est, dans cette séquence, fortement lié au phallus, mais on peut penser que c’est également le cas 

dans le reste du film. Dans une scène où Faye fait le ménage dans l’appartement du policier, elle 

joue également avec l’avion jouet, le plongeant, notamment, dans un aquarium. L’acte s’inscrit, je 

pense, dans un processus de conquête sexuelle du policier et de son espace. On peut penser que 

lorsqu’elle se réapproprie l’avion, Faye subtilise symboliquement le phallus du policier. Le policier, 

qui appartenait auparavant à l’hôtesse, appartient maintenant à Faye. 
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Illustrations 13-26 : Destruction plastique du nid / Ho Po-wing, prêt à s’envoler 
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     Un jeu s’établit, également, dans le film, entre l’avion jouet, et le véritable avion qui fait 

voyager. Le premier est plutôt renvoyé à une sexualité récréative, enfantine, et sans conséquence, 

tandis que le second, est renvoyé à un concept plus général, et plus profond, de liberté et de maturité 

sexuelle. C’est assez visible dans Chungking Express, où l’appartement du policier est construit 

comme un lieu d’expérimentation, avant l’envol final des trois personnages : d’abord l’hôtesse de 

l’air, puis Faye, et enfin le policier. 

     Premièrement, l’hôtesse de l’air expérimente une sexualité récréative avec le policier et le petit 

avion, pour ensuite partir en voyage dans l’avion véritable. De même elle expérimente avec le 

policier, pour ensuite partir vers d’autres aventures amoureuses et sexuelles. Deuxièmement, Faye 

adopte un parcours assez similaire, jouant avec le petit avion, avant de devenir elle-même hôtesse 

de l’air. L’uniforme qu’adoptent les deux personnages féminins semble symboliser une forme de 

maturation pour ces personnages, qui passent des vêtements et sous-vêtements enfantins, à 

l’uniforme, symbole du monde professionnel par excellence. En liant ces uniformes au petit avion 

phallique, nous pourrions dire que, symboliquement, ces personnages se professionnalisent dans 

leur pratique de leur sexualité. L’adoption de l’uniforme n’est pas tant le signe d’une reconversion 

professionnelle, que du fait que les personnages deviennent adultes.  

     Troisièmement, l’appartement est également un lieu d’expérimentation pour le policier. Dans cet 

espace, le personnage expérimente la douleur de sa rupture avec l’hôtesse de l’air. L’appartement 

qui, nous l’avons vu plus haut, s’illumine grâce aux apports de Faye, symbolise la manière dont le 

policier surmonte cette rupture. Le jaune solaire, qui remplace le bleu nocturne, n’est pas 

simplement symptomatique de son état d’esprit. La couleur annonce également sa sortie inéluctable 

de l’espace de la rupture. La sortie finale du policier symbolise la manière dont il laisse derrière lui 

le passé, afin de courir le monde vers d’autres aventures amoureuses et sexuelles. 

     Cette thématique du départ est également présente dans In the Mood for Love, où les 

appartements sont construits comme des lieux ayant vocation à être quittés. A la fin du film, le 

départ de Chow Mo-wan symbolise la manière dont il laisse derrière lui, non seulement sa femme, 

mais également Su Li-zhen. Dans ce processus d’évolution, il abandonne également l’homme qu’il 

a été : un être timide, handicapé par sa fidélité. L’accomplissement final de son évolution 

s’effectuera dans 2046, où l’homme devient un séducteur chevronné. Sa fidélité à une seule femme, 

qu’elle soit Mme Chow ou Su Li-zhen, est remplacée par une infidélité de principe. La femme 
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unique est remplacée par une série de femmes qui se succèdent, comme autant de stations sur la 

route du train menant à la ville fictionnelle de 2046. Ce passage de l’unique au multiple symbolise 

la manière dont le personnage brise son nid originel, afin de s’autoriser un comportement volage, et 

ainsi accomplir sa maturation finale. 

     De manière plus générale, la trilogie composée par Nos années sauvages, In the Mood for Love, 

et 2046, semble structurée autour de trois chambres principales. Dans Nos années sauvages, il s’agit 

de la chambre de Yuddy, qui y accumule les conquêtes. De manière similaire, 2046 est centré autour 

de la chambre de Chow Mo-wan dans l’ « Oriental Hotel », et dans laquelle, également, il accumule 

les conquêtes sexuelles. Enfin, In the Mood for Love s’articule autour de la chambre d’hôtel 

« 2046 », lieu d’un amour raté entre Chow Mo-wan et Su Li-zhen. A la fin du film 2046, la 

prostituée Bai Ling s’installe dans la chambre que Yuddy occupait dans Nos années sauvages. Cette 

scène semble conclure un cycle qui avait commencé avec ce premier film. En effectuant ainsi ces 

changements de lieux, les personnages semblent être des oiseaux qui changent de nids, de manière 

circulaire. 

4. L’acte d’habiter entre « oikos » et « poros » 

     La manière dont les personnages de Wong Kar-wai voyagent d’appartement en appartement, de 

nid en nid, engage une réflexion sur l’acte d’habiter en lui-même. On pense à la manière dont le 

philosophe Philippe Lacoue-Labarthes pense l’acte d’habiter : 

Habere n’est pas d’abord « avoir » mais « se tenir ». Habitus désigne la manière d’être, ce qu’on 
appelle de façon révélatrice l’aspect extérieur, le dehors. Habiter n’est en rien posséder, s’installer, 
se protéger. C’est au contraire s’exposer au-dehors. Plus exactement, l’habitation est à chaque fois 
un mode propre de se rapporter (de se livrer) au-dehors. (…) Habiter n’est pas familier, c’est 

insolite même. Jamais lui-même. En transit.  65

     Ses propos nous rappellent la manière dont Chow Mo-wan et Su Li-zhen habitaient les deux 

chambres dans In the Mood for Love : la chambre violette, et la chambre rouge. Dans la chambre 

violette, ils se tenaient immobiles comme des statues, effrayés de faire le moindre bruit. Alors que, 

 Philippe Lacoue-Labarthes, « Habiter », in LYOTARD, Jean-François, CHAPUT, Thierry, Les 65

Immatériaux, Epreuves d’écriture, édition Centre Pompidou, Paris, 1985, p. 81
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au contraire, dans la chambre rouge, ils semblaient renaitre, et s’exprimer pleinement à travers les 

gestes, le jeu d’acteur, le chant… La manière dont ils habitent différemment ces espaces est 

intimement liée avec la manière dont ils se comportent, et surtout dont ils se montrent à nous, les 

spectateurs. La remarque vaut également pour Faye, dans Chungking Express. Dans le film, la jeune 

femme se cache de son employeur dans l’appartement du policier matricule 663. En se cachant, elle 

espère pouvoir se reposer, et elle prolonge l’échéance de son retour au stand du « Midnight 

Express ». Pourtant, paradoxalement, c’est au sein de ces scènes de cachette, qu’elle exprime 

pleinement sa personnalité espiègle. Dans ces scènes, elle occupe pleinement l’espace de 

l’appartement, en jouant avec les objets qui y sont disposés. 

     Dans les films de Wong Kar-wai (du moins, ceux du corpus), il existe un manque de porosité 

entre les espaces intérieurs et les espaces extérieurs. Nous l’avons vu avec la fenêtre de Chungking 

Express : l’encombrement de cet espace de transition, peut générer une impression d’asphyxie de 

l’espace intérieur. Cet hermétisme est encore davantage souligné dans In the Mood for Love. Dans 

ce film, les fenêtres ne semblent pas donner sur l’extérieur. L’hermétisme entre espace intérieur et 

espace extérieur est tant souligné que l’on a parfois l’impression que ces deux espaces sont sans 

lien. Cette impression, que les espaces intérieurs et extérieurs ont été juxtaposés sans avoir de lien 

direct, n’est pas un hasard. Elle s’explique en partie à travers le processus de création du film. En 

effet, de l’aveu du réalisateur, les espaces intérieurs de In the Mood for Love sont des appartements 

de Hong Kong, tandis que les espaces extérieurs sont des rues de Bangkok, en Thaïlande. Ainsi, 

dans ce film, la seule chose qui semble relier l’intérieur et l’extérieur, c’est bien le montage. 

     L’hermétisme des espaces intérieurs semblent alors entrer en contradiction avec les propos de 

Lacoue-Labarthes : comment un espace apparemment hermétique, où l’on ne peut pas se montrer, 

peut-il être habité ? Pour moi, la réponse est toute cinématographique. La fenêtre la plus importante 

dans les espaces clos de Wong Kar-wai, c’est bien l’objectif de la caméra. Certes, les personnages 

du réalisateur ne se montrent pas aux autres personnages au sein de la diégèse. En revanche, ils se 

montrent à nous, spectateurs. Pour reprendre les termes de Lacoue-Labarthes, les personnages de 

Wong Kar-wai, certes, se protègent du monde extérieur de la diégèse. Ils dressent entre eux et le 

monde, des portes, des rideaux, des objets, qui empêchent le transit entre intérieur et extérieur. 

Cependant, ils n’hésitent pas à se livrer à nous spectateurs, par le biais de la caméra du réalisateur. 
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     Dans sa Théorie des maisons, Benoît Goetz fait la distinction entre le « oikos » et le « poros » . 66

Le premier peut se traduire par « habiter », tandis que le second peut se traduire par « traverser ». 

Pour Goetz, les deux actions sont complémentaires dans l’acte d’habiter. Si « oikos » veut déjà dire 

« habiter » en soi, il s’agit plutôt de l’habitation dans le sens de l’enfermement dans un lieu. Pour 

Goetz, cette habitation reste incomplète sans l’ouverture sur l’extérieur que permet le « poros ». Les 

deux concepts ne sont pas, pour lui, exclusifs , mais se complètent. Dans les films de Wong Kar-67

wai, les espaces en eux-mêmes sont plutôt construits comme des lieux de « oikos », qui enferment 

les personnages. Dans ces lieux qui semblent hermétiques, l’objectif de la caméra offre un « poros » 

bienvenue qui ouvre ces espaces clos. Dans la Théorie des maisons, Benoît Goetz écrit : « La 

maison est un piège, mais c’est aussi une issue. » . Chez Wong Kar-wai, c’est la caméra elle-même 68

qui offre une « issue » à ces appartements, lesquels sont effectivement comparables à des pièges. 

C’est à travers cette ouverture cinématographique que les personnages s’expriment pleinement, et 

se montrent à nous. 

     L’ouverture cinématographique s’accomplit également à travers le montage. Nous l’avons vu, 

par exemple en tout début de mémoire. Dans Happy Together, la lampe représentant les chutes 

d’Iguazù répond aux véritables chutes. Cette juxtaposition génère une dilatation de l’espace 

cinématographique telle que la pense Antoine Gaudin. On pourrait relier ces concepts de contraction 

et dilatation avec le « oikos » et le « poros ». Ainsi, nous pourrions penser, d’une part, un espace 

cinématographique contracté, qui pourrait faire figure d’espace du « oikos » ; puis, d’autre part 

penser un espace cinématographique dilaté, faisant figure d’espace du « poros ». Ainsi, l’espace de 

la chambre argentine enfermante de Happy Together serait l’espace du « oikos », tandis que les 

chutes d’Iguazù gigantesques, serait l’espace du « poros ». Ce qui m’intéresse dans cette 

juxtaposition de ces deux espaces, c’est que le montage en est à l’origine. En juxtaposant deux 

espaces opposés, le montage permet d’accomplir leur complémentarité. Il crée, par ailleurs un 

espace cinématographique qui semble complet. 

     Laissons un moment de côté les chutes d’Iguazù, pour nous intéresser plus généralement à 

l’espace cinématographique de la chambre de Happy Together. Le fait que nous ressentions l’espace 
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de ce film comme complet, provient de la construction cinématographique de cet espace. Wong 

Kar-wai alterne, presque naturellement, entre des plans de l’intérieur de la chambre, et de l’extérieur 

de celle-ci : l’escalier, la fenêtre… La démarche n’est pas exceptionnelle, - on pourrait penser 

qu’elle est presque naturelle - mais elle contribue à la construction d’un espace que nous ressentons 

comme complet. En reprenant l’idée d’Antoine Gaudin, l’espace de Wong Kar-wai est « inscrit dans 

le corps du film » , et nous nous sentons avec cet espace « en situation de co-présence » . Si l’on 69 70

nous permettait d’entrer dans l’espace du film Happy Together, nous avons le sentiment que nous 

pourrions nous repérer dans cet espace : monter cet escalier, nous coucher dans cette chambre, 

regarder par cette fenêtre… L’alternance par le montage entre espaces intérieurs et extérieurs 

contribue à la construction d’un « oikos » et d’un « poros », tous deux cinématographiques. Cet 

espace, nous pouvons l’habiter en imagination, car nous pouvons y résider, et, en même temps, y 

accéder de l’extérieur. 

     Je veux comparer l’espace cinématographique complet de Happy Together, à celui de In the 

Mood for Love. Dans ce dernier film, le lien entre espace extérieur et espace intérieur est beaucoup 

moins établi. Il y a, certes, la rue et l’escalier, qui mènent aux appartements principaux. Mais il est 

intuitivement difficile pour le spectateur de relier ces trois éléments, qui semblent, dans le film, 

disjoints. Dans In the Mood for Love, les espaces intérieurs semble être des lieu de « oikos », sans 

« poros ». Je pourrais relier cet aspect disjoint à la fois à l’exiguïté de ces espaces, mais également à 

l’obstruction des fenêtres. Ces fenêtres ne semblent pas donner sur du visible. Ainsi, le 

dysfonctionnement de ces éléments de communication entre intérieur et extérieur, contribue à la 

construction d’un espace fragmenté, incapable de communiquer en lui-même. 

     Cette fragmentation de l’espace part d’une contrainte matérielle originelle rencontrée par Wong 

Kar-wai pendant la conception du film. Le réalisateur veut, dans In the Mood for Love, reconstituer 

le Hong Kong qu’il a connu enfant, dans les années soixante. Cependant, ce Hong Kong n’existe 

plus en grande partie. Afin de surmonter cette contrainte matérielle, le réalisateur décide, nous 

l’avons vu plus haut, de tourner dans certaines rues de Bangkok. Ces rues sont restées assez 

semblables au Hong Kong de son enfance, selon lui. Grâce au montage, Wong Kar-wai juxtapose 

les appartements authentiquement hongkongais, et les rues de Bangkok, et cherche à donner, ainsi, 
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l’impression d’un espace unique et complet. Toutefois, le manque de communication au sein de cet 

espace lui donne un aspect fragmentaire, fabriqué. Je pense que cette impression s’inscrit, par 

ailleurs, dans une esthétique volontairement travaillée par Wong Kar-wai. 

5. Le hors-champ au coeur du monde fragmenté de In the Mood for Love 

     Dans In the Mood for Love, Wong Kar-wai ne nous montre qu’une portion d’une réalité qui 

semble à la fois étriquée, enfermée, et dépourvue de ciel. Nous ne voyons que les chambres et les 

bureaux exigus, un coin de rue fragmentaire (d’où vient cette rue, où va-t-elle ?). L’espace de In the 

Mood for Love est à la fois fragmentaire et insupportablement incomplet. Comme avec les visages 

des époux de Chow et Su Li-zhen, que nous ne voyons jamais, cette privation du visible nous 

intrigue et nous irrite : nous voulons en voir plus. Dans ce film, le hors-champ se trouve bien au-

delà d’être une simple et irréductible réalité, il est une part essentielle de l’esthétique du film. Les 

espaces montrés par Wong Kar-wai sont comme le sommet immergé d’un iceberg plongé dans un 

océan d’invisible. 

     L’espace fragmenté et incomplet du film entre, de manière plus générale, en résonance avec la 

narration. Dans In the Mood for Love, au fil des coupes, le temps passe à grande vitesse. Beaucoup 

d’éléments de la narration, que l’on pourrait estimer importants, ne sont qu’évoqués en passant. 

Notamment les interactions au sein des deux couples principaux, les Chow et les Chan. Jamais nous 

ne voyons, par exemple, la dernière interaction entre Chow et sa femme. Leur rupture se fait par 

lettre et les dialogues par téléphone. Lors du seul dialogue véritable entre Su Li-zhen et son mari, un 

pan de mur cache ce dernier. Ses mouvements corporels dissimulés, le personnage est proprement 

déshumanisés, invisibilisé. Cette esthétique épisodique fait planer une série de doutes sur la 

narration. Comment nous, spectateurs, pouvons-nous savoir si Wong Kar-wai nous révèle toutes les 

pièces importantes de son puzzle ? Si certaines scènes entre maris et femmes sont dissimulées, 

comment savoir si la relation entre Chow et Su Li-zhen nous est montrée complète ? 

     Pour les scènes entre maris et femmes, nous pouvons, certes, deviner leur existence. Mais la 

dissimulation devient beaucoup plus critique et ambiguë entre deux personnages qui, justement, 

sont en constante redéfinition de leur relation. Les protagonistes Chow Mo-wan et Su Li-zhen 

opèrent cette redéfinition constante par le dialogue, par le travail d’écriture, et par le jeu de théâtre.  
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     Une image en particulier attire mon attention. Il s’agit d’un plan de Su Li-zhen et Chow se tenant 

dans l’entrebâillement de la porte de la chambre d’hôtel « 2046 ». Dans leur proximité, les corps 

trahissent une langueur lascive, mêlée d’inquiétude, comme si les personnages étaient sur le point 

de commettre une faute. Wong Kar-wai a par ailleurs tourné une scène, non incluse dans le film, 

dans laquelle on peut entendre les protagonistes faire l’amour hors-champ. Je pense que sa décision 

de ne pas inclure la scène est suprêmement importante pour la compréhension  du film : cette scène 

existe, dans l’esprit de tous (spectateurs comme personnages), cependant, elle est beaucoup plus 

forte en restant dissimulée. De même que le Hong Kong de l’enfance garde sa puissance en n’étant 

pas montré, la sexualité des personnages garde sa tension intacte lorsqu’elle n’est pas assouvie. 

Dans In the Mood for Love, cette scène existe et n’existe pas. Elle reste dissimulée dans le hors-

champ de la narration, au sein du secret de la chambre « 2046 ». 

Illustration 27 : Tension visible entre Chow et Su Li-zhen 

dans l’entrebâillement de la porte de la chambre « 2046 » 
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     En écrivant sur le hors-champ, Pascal Bonitzer fait la distinction entre hors champ diachronique 

et le hors-champ synchronique . Le hors-champ synchronique est ce qui est en-dehors du cadre 71

mais qui existe dans la diégèse. Par exemple : le Hong Kong des années soixante de Wong Kar-wai. 

En revanche, le hors-champ diachronique est ce que Bonitzer appelle « l’entre-deux plans » , par 72

exemple, le laps de temps infime qui pourrait s’écouler, dans un dialogue, entre un champ et un 

contre-champ. Dans le hors-champ diachronique, on notera que ce qui n’est pas montré relève à la 

fois de l’ordre du spatial et du temporel : ce qui est hors du film, c’est à la fois un espace, mais 

également un laps de temps. Ainsi, le hors-champ diachronique peut-il, par exemple, recouvrir le 

« jump cut ». Pour le hors-champ diachronique, Bonitzer parle d’une « béance » du hors-champ qui 

est réduite par « l’articulation diachronique des plans » . En d’autres termes, la succession 73

narrative cohérente des plans nous pousse à oublier le vide - ou plutôt, le saut au-dessus du vide - 

qu’occasionne le hors-champ. Pour lui, dans cette béance s’enfonce la cause dont les effets se font 

ressentir au plan suivant. De ce phénomène, selon Bonitzer, surgit un effet de réalité. En 

conséquence, pour lui, le hors-champ serait la béance nécessaire à la construction d’un monde 

cinématographique complet. La construction d’un effet de réalité avec le montage provient du fait 

que nous projetons un lien de cause à effet dans l’entre-deux plans. 

     Le propos de Pascal Bonitzer m’intéresse surtout lorsque je considère la succession, non pas 

entre deux plans, mais entre deux scènes. Pour un film comme In the Mood for Love, où beaucoup 

de scènes manquent, on pourrait dire que le hors-champ diachronique engloutit des pans entiers du 

film - à la manière des murs qui cachent les personnages. Pour un hors-champ diachronique court, 

comme dans un champ-contre-champ par exemple, nous ne questionnons pas les lacunes du monde 

cinématographique qui nous est présenté. Et ce, parce que le montage vise à escamoter ce laps de 

temps disparu. En revanche, lorsque des scènes entières semblent manquer, le spectateur peut 

ressentir une frustration déstabilisante. C’est d’autant plus palpable que Wong Kar-wai alterne entre 

des scènes plutôt longues, et apparement complètes, d’une part, et des passages de transition 

épisodiques, souvent énigmatiques, d’autre part. Je renvoie à l’exemple du couple dans 

l’entrebâillement de la porte de la chambre « 2046 ». Que faire de ces pièces fragmentaires ? Que 

nous disent-elles de l’intrigue ? Sont-elles simplement des raccords, contribuant, avec leur musique, 

 Bonitzer, Op. cit., pp. 15-2671

 Ibid., p. 1872

 Ibid., p. 1873

!69



au ton du film ? Ou bien sont-elles des indices, renvoyant à une architecture, encore une fois, 

occultée ? A mon sens, elles sont ces deux choses : à la fois des raccords donnant le « la » du film, 

mais aussi des pièces orphelines d’un puzzle incomplet. 

     Dans l’incomplétude de ces scènes, dans la « béance » flagrante qui les entoure, miroitent les 

causes de l’enchainement de l’intrigue. Pour exemple, je reprends le plan montrant Chow et Su Li-

zhen se tenant dans l’entrebâillement de la porte de la chambre « 2046 ». Vestige d’une scène 

d’amour que Wong Kar-wai n’a pas voulu inclure, ce plan met en évidence l’absence de cette scène 

d’amour. Cet extrait court pose également la question de l’absence de cette scène, aussi bien au 

niveau génétique (Pourquoi Wong Kar-wai ne l’a-t-il pas incluse ?) que narrative (Ont-ils ou n’ont-

ils pas fait l’amour ?). Cette scène fantôme, qui hante les personnages, symbolise dans toute sa 

force la tension sexuelle qui les hante également tout au long du film, et qui finit par avoir raison de 

leur amitié. Ainsi, toute la tension sexuelle du film tente de trouver sa source dans cette origine 

perdue, coupée, castrée du montage, comme occultée par l’interdit. Pour reprendre - quoique 

beaucoup transformée - l’idée de Pascal Bonitzer, dans le hors-champ de In the Mood for Love, 

miroitent les causes de l’intrigue : une tension sexuelle grandissante qui explique la désintégration 

du couple principal. La décision de ne pas inclure la scène de sexe, permet à Wong Kar-wai de lui 

faire garder toute sa puissance dans l’imaginaire du spectateur. Ainsi, le spectateur idéalise cette 

scène, tout en questionnant, de manière fascinée, son existence. 

          Au début du film, un gros plan magnifique nous montre la main de Mme Chow caressant 

subtilement le cadre en bois d’une porte. Dans un mouvement de précipitation, elle s’appuie 

d’abord sur le cadre pour arrêter sa course, puis s’agrippe légèrement au bois à la peinture jaune 

salie, et enfin, caresse subtilement le cadre en le passant, alors qu’elle entre dans la pièce. 

     Comme Mme Chow, je pense que Wong Kar-wai joue et caresse la limite entre cadre et hors-

cadre. Pour lui, cette limite n’est pas une réalité irréductible, mais un élément à part entière de son 

esthétique. Comme le personnage, qui appuie sa main pour finir sa course, il rencontre d’abord la 

résistance d’une réalité contraignante : Hong Kong tel qu’il le connaissait n’existe plus, et par 

extension, le passé. Puis, il s’agrippe au cadre lui-même, utilisant la capacité du cinéma à tricher 

avec la réalité : la façade d’une caserne de pompier à Bangkok devient une rue de Hong Kong dans 

les années soixante. Puis, par extension, le Hong Kong des années soixante en son entier. Puis, 

finalement, une portion de la vie et de l’histoire du réalisateur… Et enfin, au-delà de la tricherie, 
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Wong Kar-wai caresse le cadre, transformant le jeu entre cadre et hors-cadre en une part intégrante 

de son esthétique, laquelle contamine tout le film. Ainsi, même ce que l’on peut montrer ne l’est pas 

: les visages des époux, des portions d’espaces intérieurs, et même des pans entiers de la narration. 

L’esthétique de In the Mood for Love est fondée sur un « poros » qui mène à l’inconnu. 

Illustration 28 : Mme Chow caresse symboliquement le cadre de la porte 

6. La « suture » 

     Dans le film In the Mood for Love, on ne peut pas dire, comme Jacques Aumont, que le hors-

cadre est une simple « réserve fictionnelle où le film va puiser, à l’occasion, tels effets nécessaires à 

sa relance. » . Chez Wong Kar-wai, le hors-cadre n’est pas simplement une nécessité du dispositif 74

cinématographique, ou bien un élément de la narration. Le hors-cadre est métaphysique, le lieu d’un 

passé inatteignable, qui, au-delà de la narration, porte une réflexion sur la perte et l’interdit. 

 Jacques Aumont, L’Oeil interminable : Cinéma et Peinture, Libraire Séguier, Paris, 1989, p. 3074
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     Pour penser le hors-cadre chez Wong Kar-wai, je trouve particulièrement intéressante la 

réflexion de Jean-Pierre Oudart sur le concept de « suture » . Pour Oudart, tout plan 75

cinématographique - le champ - ouvre une blessure, une béance, qui a vocation à être refermée, 

suturée, par un second plan - le contre-champ. En ce qu’il consiste souvent en une succession de 

champ-contre-champ, le langage cinématographique procède comme une succession de sutures, qui 

construisent véritablement l’espace du cinéma. Ces bases posées dans sa réflexion, Oudart 

s’intéresse tout particulièrement à ce qui se produit avant la suture, lorsque n’est donné à voir qu’un 

simple champ. Pour lui, cette blessure qui s’ouvre dans l’espace du film, ouvre également un espace 

mystérieux, « l’Absent » qui fait écho au champ, et excite la curiosité et l’imagination du spectateur. 

Ainsi, l’espace cinématographique, selon Oudart, existe toujours deux fois : « dans le champ 

filmique et dans le champ Imaginaire » . 76

     Dans cet article, la réflexion d’Oudart cherche à mieux définir et penser un langage 

cinématographique qui se base sur une alternance champ-contre-champ. Mon propos n’est pas de 

dire que Wong Kar-wai s’affranchit de cette alternance, constitutive du langage du cinéma, et de la 

construction de son espace. Cependant, je crois qu’il joue profondément avec cet « Absent » que 

pense Oudart. 

     Un symptôme de cette absence concerne les visages des époux. Dans In the Mood for Love, en 

effet, les visages des époux Chan et Chow ne sont pas visibles dans le film. Ce choix de mise en 

scène peut être expliqué par plusieurs biais. Le plus évident tient à la manière dont Wong Kar-wai 

veut raconter son récit. En supprimant les visages des époux, il semble chercher à vouloir souligner 

l’importance des personnages principaux : Chow Mo-wan et Su Li-zhen. Mais je pense que 

l’absence de ces visages est plus généralement symptomatique d’un objectif esthétique de Wong 

Kar-wai. Le réalisateur semble chercher à générer, chez nous, une frustration liée à la privation du 

visible. Cette privation du visible contamine aussi bien la narration que les espaces filmés. Tous ces 

éléments fragmentaires constituent, ce que j’appellerais, une architecture fragmentaire du film. 

     Une scène en particulier, met en jeu cette double privation du visible : à la fois l’impossibilité de 

voir l’espace complet, mais aussi l’impossibilité de reconnaitre tous les personnages. Dans cette 
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courte scène au ralenti, Su Li-zhen puis Mme Chow entrent dans une pièce commune, où tous les 

voisins semblent réunis. Deux pans de mur, à droite et à gauche, sur-cadrent le plan, si bien que la 

pièce nous est donnée à voir à travers ce qui ressemble à une large fente. Cette dernière occupe 

environ un quart de l’image. Dans cette scène, Su Li-zhen s’assied à côté de son mari, qui tourne le 

dos à la caméra, tandis que Mme Chow passe derrière eux pour - semble-t-il - échanger de place 

avec son mari, Chow Mo-wan. Ce dernier sort finalement avec difficulté de derrière le mur de 

gauche, et marche dans le couloir. 

Illustration 29 : Ambiguïté échangiste liée à la privation du visible 

Su Li-zhen est-elle assise à côté de Chow ou de son mari ? 

     Dans cette scène, pour la première fois, une ambiguïté s’installe. Cette ambiguïté est 

profondément liée à la manière dont Wong Kar-wai travaille et met en scène son espace. En effet, 

dans cette scène, lorsque Su Li-zhen s’installe à côté de son mari, nous pouvons penser que ce 

dernier est Chow Mo-wan. Mais lorsque Chow sort de derrière le mur, l’ambiguïté est brisée. Wong 

Kar-wai jouera tout le long du film avec cette ambiguïté liée à la dissimulation des visages. Ce, 

notamment dans une fausse scène de rupture entre Su Li-zhen et son mari (incarné par Chow), dans 

la chambre « 2046 ». 
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     La dissimulation des visages des époux est symptomatique du monde incomplet de In the Mood 

for Love. En ne montrant pas les visages, Wong Kar-wai souligne « l’Absent »  dont parle Oudart : 77

ces silhouettes sans identité sont comme des plaies ouvertes, qui semblent nous supplier d’être 

suturées par un contre-champ. C’est également le cas des espaces : en sur-cadrant la scène évoquée 

plus haut, Wong Kar-wai ne nous montre qu’un fragment d’un monde plus complexe. Ces espaces 

incomplets sont également des plaies ouvertes qui réclament des contre-champs qui puissent les 

compléter. Nous aimerions voir plus clairement les familles jouer aux mah-jong dans la scène 

évoquée plus haut. Un contre-champ dans la pièce aurait suffi à éclaircir l’action. Cependant, ce 

contre-champ aurait également brisé l’ambiguïté que le réalisateur installe avec tant de soin au sein 

de son film. En effet, ce contre-champ aurait montré les visages des époux, et aurait lourdement 

montré que Su Li-zhen n’est pas assise à côté de Chow, mais de son mari. Le sous-texte échangiste 

de la scène n’aurait pas du tout fonctionné non plus. Avec cette scène, Wong Kar-wai construit 

délicatement le manifeste de son film, lequel est volontairement tissé de manière incomplète et 

ambiguë. 

     Nous l’avons vu, les espaces de In the Mood for Love sont exigus. Mêmes les espaces extérieurs, 

comme le bout de rue où se rencontrent parfois Su Li-zhen et Chow Mo-wan. Cette rue exiguë 

semble incomplète : nous ne savons pas d’où elle vient, et où elle va. Elle fait penser à une petite 

scène de théâtre artificielle, sur laquelle les protagonistes jouent des rôles, et fantasment leurs vies. 

La rue est tellement exiguë que nous ne voyons pas le ciel. Cet espace extérieur pourrait être une 

occasion pour le réalisateur de faire respirer l’espace du film : en montrant un bout de ciel, Wong 

Kar-wai pourrait ouvrir de manière figurale l’espace de son oeuvre. Cependant, ce n’est pas le cas : 

l’espace est tellement exigu qu’il pourrait être en intérieur. Nous avons même, parfois, l’impression 

qu’il s’agit d’une reconstitution de rue faite dans un studio. 

     Wong Kar-wai joue avec cet espace fragmentaire, comme s’il s’agissait d’une scène de théâtre. 

Ainsi, les personnages vont et viennent dans cet espace limité, vestige d’un monde disparu, rue qui 

n’a pas de provenance, et qui ne mène nulle part. De même, le réalisateur investit autant qu’il le 

peut cet espace de fortune, multipliant les angles, filmant de part et d’autre des grillages aux 

fenêtres. Au-delà de la rue n’existent que l’obscurité et l’oubli. L’absence de lumière cache ces 

 Ibid., p. 3777
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espaces de l’au-delà, impossibles à filmer. Cette mise-en-scène est utilisée avec une grande beauté 

lors de la scène de la fausse séparation, par exemple. 

     Dans cette scène, les protagonistes anticipent leur séparation définitive en la jouant. Le dernier 

plan de cette scène, notamment, montre le visage de Su Li-zhen en gros plan, tandis que Chow 

s’évapore dans le flou plastique de l’arrière-plan. C’est l’une des rares fois où nous voyons où mène 

la rue, ou plutôt que nous voyons qu’elle ne mène nulle part. Dans cette scène, Chow Mo-wan 

semble s’évaporer, comme le passé, dans le flou et l’obscurité. Ou, pour reprendre le terme de Jean-

Pierre Oudart, dans cette scène Chow semble s’évaporer dans « l’Absent » . Le contre-champ qui 78

permettrait d’étendre l’espace du film, et de montrer où il part, n’existe pas. A cet instant, le 

personnage semble véritablement quitter le film. Ce départ du personnage souligne la rareté des 

espaces de In the Mood for Love. Dans ces scènes, qui soulignent l’invisible, l’infilmable, l’espace 

du film semble appeler à être complété. 

Illustration 30 : Disparition de Chow dans « l’Absent » 

     L’architecture de In the Mood for Love semble comporter plusieurs lacunes, selon moi : d’abord, 

il s’agit d’un espace qui est constamment contracté. Selon les termes d’Antoine Gaudin, nous 

 Ibid., p. 3778
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attendons, nous spectateurs, une dilatation de l’espace cinématographique qui n’arrive pas. Et 

l’absence de ciel au sein de l’espace du film peut nous donner une impression d’asphyxie. De 

même, le fait que seules des parties infimes de la ville Hong Kong nous soient montrées, peut 

frustrer le spectateur. Où sont cette ville et sa foule ? 

     Par ailleurs, la narration de In the Mood for Love conserve dans le hors-champ une époque 

historique extrêmement importante. En effet, la fin du film est concomitante avec le début de la 

révolution culturelle, initiée par Mao Zedong en 1966. Les protagonistes de In the Mood for Love 

n’ont quasiment aucune incidence sur les événements historiques qui frappent Hong Kong à la fin 

du film. En outre, ils ne semblent pas autrement perturbés par ces graves événements. A la fin du 

film, nous voyons, certes, Mme Suen quitter le pays à cause du climat politique. Mais Su Li-zhen 

quant à elle, s’installe opportunément dans l’ancien appartement. Elle montre, dans cette scène, de 

l’émoi, mais cet émoi semble plutôt lié à la contemplation du passé et à Chow Mo-wan, qu’aux 

événements politiques contemporains. Où se trouve cette grande histoire, que nous ne faisons 

qu’entrevoir ? Est-elle condamnée, comme la ville de Hong Kong, à rester dissimulée dans cet 

« Absent »  qui nous frustre ? 79

     Dans ma troisième partie, je veux chercher à montrer que Wong Kar-wai complète l’architecture 

de In the Mood for Love grâce aux images d’archives. Ces images lui permettent de dilater l’espace 

contracté de son film. Mais également, elles lui permettent d’apporter, au champ narratif de son 

film, un contre-champ historique. 

 Ibid., p. 3779
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III. Explosion et éclosion finales des espaces 

     Dans cette dernière partie, je veux montrer comment l’incomplétude du film In the Mood for 

Love est suturée grâce aux images d’archives. Cette analyse me mènera à une réflexion plus globale 

sur les autres films du corpus. D’abord, je veux analyser l’image d’archives comme étant une plaie 

figurale de l’image, - telle que la pense, par exemple, Philippe Dubois - au sein des films In the 

Mood for Love et 2046 (1). Ensuite, je m’intéresserai à la foule représentée par ces images 

d’archives, et à sa « force plastique »  (2). En troisième partie, je reprendrai la conception de 80

l’espace cinématographique selon Antoine Gaudin, et je chercherai à montrer comment les images 

documentaires opèrent des « trouées »  dans l’espace du film (3). En quatrième partie, je relierai la 81

plastique de ces images avec le concept de plastique de l’histoire, tel que développé par Georges 

Didi-Hubermann (4). Cette réflexion me mènera à considérer le motif de la ruine, aussi bien 

physique que cinématographique (5). Enfin, l’éclosion finale causée par les images d’archives me 

portera à considérer une structure commune à tous les films de mon corpus : celle de la coquille (6). 

1. Le documentaire en tant que plaie figurale de l’image 

     Dans les films In the Mood for Love et 2046, Wong Kar-wai utilise des extraits d’images 

d’archives documentaires, à des fins de contextualisation, mais également à des fins esthétiques. 

Malgré la brièveté de ces extraits, l’impact visuel de ces images est mémorable. Cet impact semble 

dû au très grand contraste esthétique qui existe entre, d’une part, les images de fiction, très 

contrôlées et esthétisées, et, d’autre part, les extraits d’images d’archives documentaires, prises sur 

le vif, dans un contexte de non-fiction. L’apparition de ces images brutes apporte avec elle une 

plastique toute différente, qui crée une rupture au sein du film. Cette apparition se rapporte à la fois 

au montage et à la plasticité. 

 Cette « force plastique » de la foule est pensée par Nietzsche. Friedrich Nietzsche, Considérations 80

intempestives, 1873, trad. Geneviève Bianquis, éditions Aubier Montaigne, Paris, 1964, p. 207

 Gaudin, Op. cit., pp. 68-6981
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      Au sein de cette plastique inattendue, j’identifie six éléments qui peuvent contribuer à cette 

rupture. Premièrement, le grain de l’image ; deuxièmement, les stries dues à une diffusion 

télévisuelle ; troisièmement, le recadrage ; quatrièmement, l’aplatissement de la profondeur de 

champ ; cinquièmement, le passage de la couleur au noir et blanc, et, enfin sixièmement, le montage 

saccadé. Ces six éléments ne se rapportent pas tous au deux extraits choisis. Les quatre qui sont 

communs aux deux extraits sont le grain, le recadrage, l’aplatissement de la profondeur de champ, 

et le montage. Les stries télévisuelles ne s’appliquent qu’à l’extrait de In the Mood for Love, et le 

passage de la couleur au noir et blanc ne s’applique qu’à 2046. Cela est dû à la provenance 

différente des images documentaires : les images de In the Mood for Love sont télévisuelles, et les 

images de 2046 sont tirées de films d’archives. A travers ces images, les deux films semblent 

entretenir un jeu d’écho esthétique. 

     Les images d’archives de In the Mood for Love sont une documentation de l’arrivée du Général 

de Gaulle à Phnom Penh, au Cambodge, en 1966. Elles montrent sa descente de l’avion 

présidentiel, ainsi que le défilé du cortège militaire, auquel assistent « 200 000 »  Cambodgiens. 82

Avant ces images, nous voyons Su Li-zhen, accompagnée de son fils, alors qu’ils s’apprêtent à 

sortir de leur appartement. La scène est suivie d’un carton où est écrit « Cambodge, 1966 », puis 

surviennent les images documentaires. Après les images documentaires, nous revenons à la fiction, 

où nous voyons Chow Mo-wan visiter le temple d’Angkor, au Cambodge. 

     Les images d’archives de 2046 semblent avoir une provenance plus hétéroclite, qui sous-entend 

un objectif de contextualisation historique globale. Elles montrent des scènes de manifestation dans 

les rues de Hong Kong. Si l’on en croit la narration, dite par Chow Mo-wan, il s’agit des émeutes 

communistes survenues durant le printemps et l’été 1967, en opposition à l’occupation britannique 

de Hong Kong. Avant ces images, nous voyons Chow Mo-wan parler à un employé de l’hôtel dans 

lequel il réside et travaille (l’ « Oriental Hotel ») ; après les images d’archives, nous le voyons en 

train d’écrire son roman, intitulé 2046. 

     Les images qui vont m’intéresser particulièrement dans cette partie, mais pas exclusivement, 

sont les images du Général De Gaulle, disponibles à l’INAthèque. En voyant l’intégralité du 

documentaire dont elles sont extraites, j’ai pu les replacer dans leur contexte. La séquence est tirée 

 C’est le commentateur de l’époque qui nous annonce ce chiffre en français.82
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d’un documentaire de la première chaine de l’ORTF, intitulé : « L’actualité télévisée présente « De 

Gaulle au Cambodge » ». Il s’agit d’un documentaire en couleur de 41mn tourné entre le 31 août et 

le 2 septembre 1966. Ce documentaire est un film de communication présidentiel très maîtrisé, 

visant à montrer le Général dans toute sa splendeur, tout en plongeant le spectateur français au sein 

d’un cadre exotique. L’oeuvre cherche à montrer que le Cambodge est un « havre de paix », 

fortement menacé par ses voisins communistes, le Laos et le Vietnam. Le Prince Norodom 

Sihanouk plaide alors pour une neutralité diplomatique, par-delà les blocs communistes et 

capitalistes. Lors d’un discours, le Prince qualifie le pays de « paillote inflammable ». De Gaulle 

est, dans le film, clairement représenté comme le sauveur du peuple Cambodgien, et le garant de 

leur neutralité. Il est sacré « varman » par le Prince, ce qui signifie « cuirasse » ou « armure » (du 

peuple). Le documentaire est ponctué de nombreuses processions et de nombreux spectacles, 

cherchant à la fois à célébrer le Général, et à fêter la beauté exotique du Cambodge. Enfin, le film se 

termine en apothéose avec le grand discours de De Gaulle au complexe sportif national de Phnom 

Penh, devant « 100 000 » Cambodgiens. 

     Wong Kar-wai n’utilise qu’une portion du documentaire : il s’agit de l’arrivée du Général à 

l’aéroport de Phnom Penh, et la procession en voiture devant la foule des Cambodgiens. Les fêtes, 

les spectacles, ainsi que les discours, ne sont pas inclus dans In the Mood for Love. Le discours final 

de De Gaulle, point culminant du film, n’est pas inclus non plus. Ce qui reste fait donc l’effet d’un 

passage très fragmentaire, dont le sens n’est pas donné a priori : pourquoi nous montrer cette 

arrivée diplomatique, cette procession, qui paraissent assez anecdotiques dans le film d’origine ? Je 

chercherai, dans cette partie, des éléments de réponse. 

     Dans les images documentaires de In the Mood for Love, comme dans celles de 2046, ce qui peut 

frapper de prime abord le spectateur, c’est la grande disparité qui existe en terme de qualité entre les 

images de fiction, très soignées d’une part, et les images documentaires, très inférieures en qualité, 

d’autre part. Je ne veux pas dire par-là les images documentaires d’origine n’ont pas été tournées 

avec soin. On peut en juger dans le film présidentiel : la mise en scène de De Gaulle cherche 

constamment à le magnifier, tandis que Norodom Sihanouk parait petit en comparaison. Lorsque De 

Gaulle sort de l’avion, par exemple, il semble dominer la foule de sa hauteur bienveillante. Dans les 

parties du documentaire non-retenues par Wong Kar-wai, Sihanouk est cadré en plan très large, ce 

qui souligne à la fois sa petitesse, mais également son attitude servile envers le chef d’Etat français.  
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Illustration 31 : Domination du Général de Gaulle 

      Cependant, le caractère très fragmentaire de ces images, ainsi que le fait qu’elles semblent avoir 

été choisies au hasard, semblent casser cet aspect maitrisé. Extraites de leur structure originale, ces 

images ne sont plus que des fragments au sens incertain. La disparité de ces fragments avec le reste 

de In the Mood for Love se voit aussi bien au niveau plastique que narratif : nous éprouvons une 

perte de sens, qui nous pousse à nous interroger sur le pourquoi de ces images. Cette perte de sens 

nous amène à les scruter plus intensément que le reste du film, et à essayer d’y trouver un sens, non 

plus dans la narration, mais dans la plastique elle-même. Cette plastique plus brute que le reste du 

film, peut susciter chez nous une forme de choc esthétique. 

      La transition violente entre le film de fiction et le documentaire peut faire penser à une 

déchirure qui s’opère dans le cours du film, voire à une plaie figurale. En reprenant la définition de 

Gilles Deleuze, je propose de penser le figural comme un phénomène de l’image, à mi-chemin entre 

le narratif et le figuratif, lequel permet une autre manière de communiquer le sens . Je le croise 83

avec Philippe Dubois, qui conceptualise la « plaie d’image », soit une déchirure figurale dans la 

 Gilles Deleuze, Francis Bacon, Op. cit., p. 2783
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matière-film . Dubois pense à la fois le montage, mais également la couleur comme des « plaies 84

d’image ». Le montage se pense comme plaie d’image en tant qu’il est une suite de coupures-

sutures dans la matière-film, alors que la couleur peut être pensée comme une irruption sanguine qui 

surgit de celle-ci. 

     A cet égard, Dubois prend l’exemple du film Ne vous retournez pas (1973) de Nicolas Roeg. 

Dans ce film, une tâche de couleur rouge surgit de la diapositive d’une cathédrale, comme si 

l’image saignait. Cette irruption prémonitoire alerte le protagoniste de la mort imminente de sa fille, 

en train de se noyer. Dans cette image, c’est à la fois la diapositive, mais, surtout, le film lui-même 

qui saigne de cette plaie-phénomène. L’irruption ne communique pas un sens clair, et pourtant elle 

alerte à la fois le protagoniste et le spectateur du danger imminent ; elle a donc un impact inattendu 

sur la narration. Cet impact rejoint l’idée de Deleuze, qui pense le figural comme la communication 

du sens par une voie tierce. 

     Dans les exemples de Wong Kar-wai que j’ai choisis, les deux aspects me semblent pertinents : 

dans la transition opérée par le montage, In the Mood for Love et 2046 sont blessés de manière 

figurale par la qualité inférieure des images, d’une part ; mais d’autre part, les images elles-mêmes, 

par leur qualité détériorée, semblent blessées. Nous pouvons dès lors nous demander en quoi les 

images documentaires présentes dans les films In the Mood for Love et 2046 de Wong Kar-wai, sont 

des plaies figurales de l’image. 

     Les images documentaires de 2046 s’inscrivent dans une démarche de contextualisation de la 

narration : elles indiquent que Chow Mo-wan écrit son roman durant le printemps et l’été 1967. 

Elles sont accompagnées d’une narration qui les contextualisent en retour. La première chose qui 

choque notre perception spectatorielle est le montage très saccadé de ces images, dont la succession 

rapide et inattendue, comparable à un feu de mitraillette, nous plonge dans un espace radicalement 

différent de celui du film de fiction. Nous sommes comme entrainés dans un tourbillon d’images 

qui nous attaquent. Subissant ce feu rapide, la situation du spectateur est comparable à celle du 

protagoniste de Sherlock Jr. (Buster Keaton, William Goodrich, 1924), qui entre dans un écran de 

cinéma, et se trouve surpris par chaque coupure du montage, violemment transporté d’un espace à 

l’autre, et n’ayant plus prise sur le réel. Cette succession rapide contraste fortement avec le rythme 

 Dubois, Op. cit., pp. 185-18784
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général langoureux de 2046, et provoque autant de lacérations dans le film, comme dans notre 

expérience spectatorielle. En terme figural, cette succession nous indique que nous passons du 

monde de la fiction narrative au monde de la grande histoire. Tandis que la narration est explicative 

et pédagogique, la grande histoire se déroule de manière inattendue, violente, et confuse. Cette 

impression induite par le montage saccadé se retrouve dans les images documentaires de In the 

Mood for Love. Mais, cette fois, les plans brefs semblent autant de clichés photographiques 

cherchant à re-capturer une époque perdue. 

 

Illustration 32 : Recadrage qui découpe les corps 

     On peut également noter le recadrage radical qui découpe les images documentaires originelles. 

En effet, afin d’insérer ces images dans son film, Wong Kar-wai ne prend pas la décision de changer 

de ratio d’image, et décide de garder les proportions de la fiction. On peut supposer que ces images 

étaient, au départ, proche du ratio 4:3 ; c’est sûr pour ce qui est des images du Général de Gaulle, 

provenant de la télévision française. Pour les images d’archives de Hong Kong, c’est plus difficile à 

déterminer. Quoi qu’il en soit, les images ont été visiblement re-découpées par Wong Kar-wai : pour 

les images de In the Mood for Love, on passe du format 4:3 au 1,66:1, et pour 2046, on passe d’un 

format, que l’on peut supposer proche du 4:3, à un format ultra-rectangulaire 2,35:1. Dans 2046 
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surtout, le découpage extrême, qui nous fait perdre la quasi-totalité de l’image, allié au montage-

mitraille, nous fait plonger dans un monde peuplé par des bouts d’anatomies et de visages. Non 

seulement, les membres de ces foules révolutionnaires nous sont inconnus, perdus dans l’océan 

d’images documentaires produites par les êtres humains, mais leur anonymisation est portée à son 

comble par le montage, d’une part, et le recadrage, d’autre part. Dans In the Mood for Love, l’image 

est, certes, moins dévorée par le recadrage, mais les stries dues à la diffusion cathodique, ainsi que 

le grain, transforment la foule en de simples taches de couleurs, sur laquelle ne se détachent que les 

drapeaux français, et des policiers en blanc. 

     Dans les deux films, cette manière inédite de représenter les corps, est une nouvelle rupture qui 

nous indique la sortie du monde de la fiction. L’une des caractéristiques du cinéma de Wong Kar-

wai est l’utilisation très appuyée des grandes stars du cinéma hongkongais : Tony Leung, Maggie 

Cheung, Faye Wong, Zhang Ziyi… Si l’on reprend la catégorisation dressée par Jean-Marie 

Schaeffer dans L’Image précaire, les images de stars, telles qu’elles sont utilisées par Wong Kar-

wai, obéissent au régime de la « présentation » . Cette dernière peut-être, par exemple, l’image 85

d’un personnage célèbre. Chez le réalisateur hongkongais, les acteurs sont sublimés par une lumière 

et un cadrage ultra-esthétisés - leur présence est l’une des attractions majeures du film. Pour 

Schaeffer, le régime de la présentation, qui a tendance à sublimer son sujet, en fait l’essence même 

de ce qu’elle représente. Dans In the Mood for Love, nous ne voyons pas les personnages Chow 

Mo-wan et Su Li-zhen, mais les acteurs Tony Leung et Maggie Cheung. Leur présence à l’image 

transperce le voile fictionnel de cette dernière . 86

     Cependant, lorsque l’on passe aux images documentaires, c’est le régime du « témoignage »  87

qui semble prévaloir. L’image atteste du déroulement d’un événement : la visite de De Gaulle au 

Cambodge, les émeutes communistes de 1967 à Hong Kong. Schaeffer noterait que ces images sont 

appuyées par un texte para-iconique qui les replace, d’une part, dans un contexte historique, mais 

qui, d’autre part, confirme leur authenticité. Un jeu intrigant s’établit dès lors entre l’image et le 

texte, qui s’authentifient mutuellement. Je pense que le cas s’applique avec force dans les deux 

 Jean-Marie Schaeffer, L’Image précaire : Du dispositif photographique, éditions du Seuil, collection 85

« Poétique », Paris, 1987, pp. 135-136

 Cet effet est peut-être moins intense pour un Français peu familier de Wong Kar-wai ; ceci étant dit, je 86

pense que l’effet opère rapidement dès que l’on se plonge dans la filmographie du réalisateur, lequel réutilise 
souvent les mêmes acteurs.

 Schaeffer, Op. cit., p. 133.87
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films, où la narration explique et oriente notre lecture de l’image. Toutefois, la manière dont le film 

montre le Général de Gaulle et le Prince Sihanouk, répond également au régime de la 

« présentation » . La manière dont Wong Kar-wai utilise les séquences du documentaire souligne le 88

contraste entre les deux régimes de monstration : nous avons, d’une part, la rencontre des deux 

chefs d’Etat, d’autre part, l’acclamation de la foule pendant le cortège diplomatique. Ce contraste 

souligne la différence entre l’individu célèbre, et la foule anonyme ; entre le visage qui occupe tout 

l’espace de l’image, et les membres de la foule qui ont totalement perdu ce visage. 

     Dans le film documentaire d’origine, il existe deux scènes de cortèges présidentiels, 

accompagnés d’acclamations de la foule. L’un de ces cortèges se passe en plein jour. Cependant, 

Wong Kar-wai a choisi d’utiliser le cortège se déroulant à la tombée du soir, ce qui accentue 

l’illisibilité de l’image, et rend la foule encore plus anonyme. Paradoxalement, la manière dont 

Wong Kar-wai utilise les images semble mettre en avant, non les chefs d’Etat, mais la foule elle-

même. Ce n’est pas tant la visite du Général de Gaulle qui importe que cette foule authentique, 

montrée pour elle-même. La visite du Général devient, dans cette scène, un simple prétexte qui nous 

permet de voir le peuple cambodgien dans toute sa puissance expressive. 

     La comparaison avec le documentaire d’origine révèle que Wong Kar-wai a retiré certains 

commentaires de la voix-off concernant la famille du Prince. Au niveau sonore, la seule chose qui 

nous reste est la mise en contexte : arrivée du général De Gaulle, présentation de Norodom 

Sihanouk et de sa femme ; puis, les « dix kilomètres de voie triomphale », qui semblent prendre une 

importance beaucoup plus soulignée que dans l’oeuvre d’origine. La bande-son parait le confirmer : 

c’est le peuple qui intéresse Wong Kar-wai ici, et non les chefs d’Etat. Je pense que cet extrait 

mystérieux est, entre autres choses, un genre de manifeste pour le réalisateur. Ce que Wong Kar-wai 

veut montrer, c’est le quotidien des anonymes, la foule de gens disparue dont nous n’entendrons 

jamais les histoires. In the Mood for Love est l’une de ces histoires, extrayant deux visages de la 

foule anonyme : ceux de Chow Mo-wan et de Su Li-zhen. Leur histoire manquée est un secret 

parmi une infinité d’autres secrets, qui se dissimule dans une foule à jamais perdue. 

 Ibid., pp. 135-13688
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2. La « force plastique » de la foule 

     En passant de la fiction au documentaire, nous délaissons le motif de l’individu, au profit de la 

foule. Cette foule, nous l’avons vu, par la définition assez pauvre de l’image et la tombée de la nuit, 

est anonymisée de manière ultime, quitte à devenir une forme plastique insaisissable et indistincte. 

Cette forme plastique évoque la manière dont Nicole Brenez pense le personnage en tant que 

« circulation symbolique faite d’éléments plastiques » . J’ai déjà utilisé cette définition pour 89

analyser la manière dont Wong Kar-wai traite ses personnages dans Happy Together. Ici, j’aimerais 

reprendre cette définition, afin de la transférer du personnage, à la foule en son entier. Quels 

symboles et éléments plastiques résident dans les images de foule de In the Mood for Love ? Je 

prendrais par exemple des policiers vêtus de blanc se détachant sur la masse anonyme. La 

détérioration de l’image augmente le contraste qui existe entre les policiers et la foule : les hommes 

en blanc semblent déchirer la masse noire, anonymisée, et presque animalisée. Ce contraste violent 

peut symboliser l’oppression policière : les policiers semblent être des barreaux de prison, contenant 

une bête sauvage prête à bondir. Ou encore une oppression coloniale : nous parlons ici littéralement 

d’hommes blancs déchirant, de manière figurale, la masse des peuples. Tour à tour, les policiers 

cachent et déchirent plastiquement cette masse indiscernable, à l’image de la colonisation qui, elle 

aussi, cache et déchire les peuples. Au-dessus de la foule crépitent des drapeaux bleu-blanc-rouges, 

qui semblent symboliser un peuple qui s’enflamme, prêt à exploser. 

     Nicole Brenez cite Nietzsche qui parle d’une « force plastique » d’un homme ou d’une nation. 

Le philosophe entend par ce concept : 

(…) la faculté de croitre par soi-même, de transformer et d’assimiler le passé et l’hétérogène, de 

cicatriser ses plaies, de réparer ses pertes, de reconstruire les formes brisées (…).  90

 Brenez, Op. cit., pp. 180-18189

 Op. cit., p. 20790
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Illustrations 33-34 : Force plastique de la foule, déchirée par la voie royale et les policiers 
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     Ses mots résonnent avec force lorsque l’on regarde les images documentaires de In the Mood for 

Love. Dans ce passage, la foule n’est pas une agrégation d’individus identifiables, mais comme une 

large tache grondante, au bord d’une route où circulent les puissants. Les policiers blancs semblent 

comme autant de déchirures et de plaies qui ont vocation à être refermées, cicatrisées. De même, la 

voie royale ouverte pour le Général de Gaulle, semble être une plaie géante, empêchant le peuple 

cambodgien de se réunir totalement, et d’affirmer totalement sa force plastique retrouvée. La 

détérioration de l’image (son grain, ses stries) n’est donc pas un affaiblissement de cette foule, mais 

une exacerbation triomphale de sa force plastique nietzschéenne. 

     Par leur contraste avec les images du film narratif, en terme de résolution, ces images peuvent 

également évoquer des images de vidéosurveillance. C’est de ce type d’images dont parle Thomas 

Levin, dans son article « Rhetoric of the Temporal Index » . Pour lui, les images de 91

vidéosurveillance, par le dispositif même dont elles sont issues, nous invitent à croire leur contenu. 

Nous percevons donc leur indicialité comme étant plus forte que celle de l’image de fiction . En 92

conséquence, en partie, de notre accoutumance à ces images détériorées, mais authentiques, notre 

mode de réception a évolué en faveur d’une défiance envers l’image travaillée. L’image belle, de 

fiction, ou de publicité retouchée, est aujourd’hui devenue une menteuse radicale. Alors que l’image 

prise sur le vif - avec un téléphone, par exemple - ou bien détériorée - type documentaire ou 

vidéosurveillance - est rattachée à une indicialité que nous remettons peu en question. 

     Dans In the Mood for Love, la foule des images documentaires possède une force mystérieuse, 

une présence qui surpasse celle des stars de la partie fictionnelle. Par notre biais spectatoriel, 

évoqué plus haut, nous sommes poussés à croire à l’authenticité de cette foule. La forte 

détérioration de l’image génère une très forte indicialité, si bien qu’il nous est impossible de mettre 

en doute l’existence de ces personnes : cette foule a existé, sa présence dans le film est plus forte 

que tout autre personnage. La plaie de l’image, qui tenait à sa modification plastique radicale, se 

double d’une plaie indicielle. Cette plaie nous fait passer d’un régime de fiction ultra-artificiel à une 

vision dont il nous est impossible de mettre en doute l’authenticité. Au milieu d’un monde de fiction 

 Thomas Y. Levin, « Rhetoric of the Temporal Index: Surveillant Narration and the Cinema of Real Time », 91

in Rhetorics of Surveillance from Bentham to Big Brother, Cambridge, Mass. MIT Press, 2002, pp. 578-593

 Quand bien même elles seraient insérées dans un film de fiction. Levin traite par exemple de Thelma et 92

Louise (1991), où les images de vidéosurveillance ont pour but de générer un regain d’attention chez le 
spectateur.
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peuplé de stars, Wong Kar-wai ouvre cette plaie documentaire, par laquelle s’engouffre la grande 

histoire, sous la forme d’une foule anonyme et violemment authentique. 

3. Des « trouées »  dans l’espace du film 93

     La rupture plastique des images documentaires crée une plaie dans la matière du film : de 

l’image ultra-esthétique d’un film d’auteur, nous passons à une image prise sur le vif. La rupture 

semble créer une ouverture plastique de l’espace filmique. Cette impression d’ouverture de l’espace 

filmique est renforcée par le motif même des images : la représentation d’espaces extérieurs. Nous 

le rappelons, dans ces deux films en particulier - In the Mood for Love et 2046 - Wong Kar-wai 

confine l’action dans des espaces intérieurs, notamment des chambres. L’absence d’ouverture sur 

l’extérieur peut donner par moment une impression d’asphyxie, parfois liée au sentiment 

d’enfermement des personnages. La représentation d’espaces extérieurs - les rues de Hong Kong 

pendant les manifestations de 1967, le temple d’Angkor - peuvent nous faire éprouver une 

libération, telle une bouffée d’air frais au milieu de cet emprisonnement constant. 

     Ces « trouées » dans l’espace du film évoquent la manière dont Antoine Gaudin conçoit l’espace 

cinématographique en tant que respiration phénoménologique. Il évoque notamment l’ouverture du 

film Voyage en Italie (1954) de Roberto Rossellini . Dans cette scène, nous assistons à la lente 94

désintégration d’un couple, lequel est en train de voyager en voiture. Gaudin note comment le 

montage alterne entre l’intérieur de l’habitacle, d’une part, et le paysage de la campagne italienne, 

d’autre part. Pour lui, ces passages de l’intérieur à l’extérieur sont autant de « trouées », qui 

projettent le spectateur dans une nature rurale, et ce, aussi soudainement qu’inexplicablement. Pour 

lui, ces plans sur la campagne italienne sont le point de départ d’une conception moderne de 

l’espace au cinéma : certes, ils suivent le regard de la protagoniste, et cependant, ils sont dénués 

d’un sens directement explicable par la narration. Pourquoi nous montrer ce qu’elle voit, s’il n’y a 

rien de précis à montrer ? Ces plans d’espaces sans objet narratif sont fondamentalement ouverts à 

notre interprétation. Antoine Gaudin lie notre incapacité à trouver un sens à ces plans, à l’incapacité 

de la protagoniste à trouver un sens à sa vie et à son mariage, en douce déliquescence. 

 Gaudin, Op. cit., pp. 68-6993

 Ibid., pp. 68-69.94
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Illustrations 35-36 : Les « trouées » dans l’espace cinématographique de Voyage en Italie 
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     Les images documentaires de In the Mood for Love et de 2046 sont des « trouées », d’abord par 

leur motif - les espaces extérieurs - mais également par leur moindre qualité plastique. A la forte 

esthétisation des images de Wong Kar-wai, succèdent ces images dont la lisibilité est assez difficile. 

Par cette sorte de détérioration, encore davantage que par leur motif, ces images évoquent une 

libération esthétique et plastique du film. A la netteté succède le grain ; aux couleurs chatoyantes, le 

noir et blanc (2046) ; au montage langoureux, la mitraille de l’histoire ; aux visages des stars, la 

masse indiscernable et anonyme. Evidemment, j’opère un déplacement de l’idée d’Antoine Gaudin, 

qui lui traite simplement de l’espace du film. Je cherche ici à montrer que les trouées qu’il 

conceptualise sont, dans ce cas chez Wong Kar-wai, aussi spatiales qu’esthétiques. L’utilisation de 

bobines que le réalisateur n’a pas lui-même tournées, qui viennent de l’extérieur du film, renforce 

encore cette idée d’une sortie de l’espace plastique de celui-ci. 

     Lors de ces « trouées » plastiques, la chair du film est comme déchirée, dans une plaie béante. 

Ce phénomène est particulièrement fort dans In the Mood for Love, où l’espace du film ne se 

refermera plus. En effet, à la suite du reportage, nous nous retrouvons au temple d’Angkor au 

Cambodge - en extérieur -, où le film se termine. C’est comme si les images documentaires avaient 

libéré le film pour de bon, détruisant son architecture claustrophobe. Et ce en lien avec l’idée forte 

développée dans le film concernant la fin d’une époque. Une fois détruite cette époque, ne restent 

que les ruines d’Angkor, au milieu desquelles le film meurt des séquelles de ses blessures. 

     Les images documentaires incluses par Wong Kar-wai sont l’occasion d’un double choc : d’une 

part, l’irruption d’une indicialité accrue de l’image, qui semble déchirer le régime fictionnel, et 

d’autre part, la détérioration plastique qui déchire la chair du film. Dans les deux cas, ces images 

peuvent s’expliquer par un désir de contextualisation par le réalisateur. Mais si c’est assez clair pour 

les images de 2046, accompagnées d’une narration, les images d’In the Mood for Love quant à elle, 

conservent à chaque visionnage une aura fondamentalement mystérieuse . Elles sont comparables 95

sur ce point avec les plans extérieurs de Voyage en Italie : pourquoi nous montrer cette visite du 

Général de Gaulle ? La suite révèle que les images pourraient nous indiquer le déplacement de 

l’action au Cambodge, et préparer la scène finale. Mais cette explication n’est pas tout à fait 

satisfaisante. A plusieurs reprises dans le film, Wong Kar-wai alterne entre Hong Kong et les 

Philippines, sans pour autant établir ce changement de lieu. Ces images ont une vocation plus 

 Aura décuplée par le changement de langue, particulièrement saisissante pour nous Français. En tous 95

points, le passage semble étranger au reste du film.
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profonde, qui dépasse la simple contextualisation narrative : elles invitent la grande histoire au sein 

de la petite. Au champ narratif du film, Wong Kar-wai insère un contre-champ historique, qu’il est 

lui-même incapable de filmer. L’inclusion de fragments d’images documentaires sont comme des 

fragments d’histoire inclus dans une narration, elle-même, profondément fragmentée. 

4. La force plastique de l’histoire 

     En reliant la création artistique avec l’histoire des civilisations, le philosophe Georges Didi-

Huberman, pense l’histoire comme une force plastique . L’idée de la force plastique nous renvoie à 96

l’idée de plasticité : la plasticité est à la fois ce qui forme et ce qui est formé, la cause et la 

conséquence, l’origine et le résultat. Pour reprendre les termes de Didi-Huberman la plasticité est un 

rapport où l’universel conditionne le singulier, et le singulier conditionne l’universel . Le caractère 97

plastique n’est pas cantonné à l’oeuvre d’art : la plasticité concerne également le corps humain, ou, 

selon Didi-Huberman, l’histoire des civilisations. Cette dernière idée est intéressante si nous la 

relions avec le film de Wong Kar-wai. Dans le passage documentaire, la foule semble se fondre 

dans le décor nocturne ; elle semble se cacher en lui, mais aussi, elle semble en être la matière 

même. Le foule est dans cette séquence, comme une matière plastique de l’histoire, prête à se 

métamorphoser de manière inattendue. 

     Pour Didi-Huberman, l’histoire est une matière « semi-plastique »  : par endroit, elle se 98

transforme aisément, mais par d’autres, elle résiste aux changements, et, parfois, se brise. Ces 

fractures dans l’histoire laisseront place à des sutures, puis à des cicatrices. Je ne peux m’empêcher 

de relier cette idée à la structure de In the Mood for Love, qui, à la fin du film, semble exploser de 

manière plastique (le documentaire) et spatiale (les ruines d’Angkor). A la qualité des images du 

film de fiction, succède la résolution assez mauvaise des images documentaires ; aux espaces 

confinés du film, succède l’espace à ciel ouvert des ruines d’Angkor. C’est comme si les espaces 

confinés avaient explosé, pour enfin se cristalliser en ruines. 

 Georges Didi-Huberman, « Plasticité du devenir et fracture dans l’Histoire. Warburg avec Nietzsche », in 96

Catherine Malabou (dir.), Plasticité, éditions Léo Scheer, Paris, 2000, pp. 60-69

 Ibid., p. 6497

 Ibid., p. 6998

!91



     On peut relier cette explosion finale de l’espace à la narration, qui met en scène une libération 

finale de ses personnages. Chow Mo-wan, séparé de sa femme, est en phase de devenir le playboy 

libertin de 2046. Su Li-zhen quant à elle semble épanouie grâce à la naissance de son fils. De plus, à 

la fin du film, elle se réinstalle dans l’appartement des Suen, alors que ceux-ci vont fuir aux Etats-

Unis (à cause des émeutes). Le retour de Su Li-zhen semble être une reconquête victorieuse de cet 

espace dans lequel elle souffrait du regard inquisiteur de sa logeuse. Dans cette scène, les Suen sont 

en plein déménagement, et l’appartement est sens dessus-dessous. Les ruines formées par ces objets 

autrefois très ordonnés semblent faire écho aux ruines d’Angkor ; dans les deux cas, elles signifient 

la fin d’un monde et d’un ordre social. Dans ces scènes, les vieilles figures d’autorité partent en 

exil, tandis que les jeunes prennent leur place. 

     Mais cette destruction au niveau privé, trouve une résonance au niveau historique. On peut 

penser au fait que le Général de Gaulle est en fin de carrière dans les images choisies par Wong 

Kar-wai. Il est le symbole par excellence d’un monde colonial, politique, militaire, prêt à 

s’effondrer. Le peuple cambodgien lui aussi sera déchiré, quatre ans plus tard, par une guerre civile. 

Et, de manière plus tragique, la foule, elle aussi, semble avoir été brisée par cette explosion finale 

du film, incapable de reformer un peuple. Pour en revenir à l’idée de Nietzsche et à la force 

plastique de la foule, nous pourrions dire que Wong Kar-wai met en scène, dans cet enchainement, 

la destruction d’une époque, d’une civilisation, et d’un peuple. Si l’on accepte de penser le peuple 

comme matière plastique mouvante de l’histoire, on peut percevoir une mort symbolique dans la 

transition entre la scène du peuple en liesse, d’une part, et celle des ruines millénaires, d’autre part. 

Au mouvement succède l’immobilité, à la chair succède la pierre, au bruit assourdissant, le silence. 

Pour reprendre l’idée de Nicole Brenez, le cinéma est capable de représenter les corps en tant que 

circulation d’éléments plastiques dans le temps . Ces éléments, tantôt se distinguent de, tantôt se 99

confondent avec le monde dans lequel ils évoluent. Dans In the Mood for Love, Wong Kar-wai 

exprime non seulement la dissolution plastique d’un peuple dans la fixité de la pierre, mais 

également, et surtout, la fin d’une époque. 

 Brenez, Op. cit., pp. 180-18199
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5. Les ruines de In the Mood for Love et 2046 

     On ressent cette impression apocalyptique lorsque Chow Mo-wan marche seul au milieu des 

ruines. Comme l’écrit Diderot, au milieu des ruines, « nous restons seuls de toute une nation qui 

n’est plus » . La contemplation de Chow Mo-wan semble renvoyer à plusieurs significations. La 100

première, la plus évidente, évoque sa relation ratée avec Su Li-zhen. Les ruines évoquent alors ce 

qui aurait pu être construit. Pour reprendre l’idée de Diderot, Chow semble être le dernier témoin 

d’une relation fantôme. Ces ruines évoquent également la fin d’une époque : on peut rapprocher 

cette scène du retour de Su Li-zhen chez les Suen. Elle aussi marche à travers les ruines d’un monde 

qui n’est plus. Le carton laconique qui indique que « Les temps avaient changé. Il ne restait rien de 

cette époque. » semble aussi bien s’adresser au couple des protagonistes, qu’aux familles Suen et 

Koo. Mais il semble également commenter les images documentaires, et les ruines du temple 

d’Angkor. Dans la fin de son oeuvre, Wong Kar-wai met en dialogue des ruines littérales (le temple) 

avec des ruines figurées : les relations amoureuses brisées, les familles exilées, les régimes 

politiques destitués. 

     Penser la ruine, c’est également penser le cinéma comme une forme de ruine. En effet, le cinéma 

est une trace d’un monde passé, qui, dès qu’il est fixé, momifié, n’est déjà plus d’actualité. Pour 

Gilles Deleuze, l’image de cinéma est « archéologique ». Elle met en lumière les couches 

superposées du temps, dans lesquelles sont enfouis nos « fantômes » . Je pense que la fin de In the 101

Mood for Love est un moment auto-réflexif du film, qui contemple déjà sa momification future. 

L’histoire de Cho Mo-wan et Su Li-zhen, bien qu’elle soit fictive, sera à jamais fixée dans ce 

dénouement tragique, inabouti. Les deux personnages seront à jamais contraints, au sein du film, de 

rejouer la même histoire décevante. Et ce, à la manière dont ils jouaient et rejouaient leur vie dans 

les rues de Bangkok. 

 Denis Diderot, Salons III. Ruines et paysages. Salons de 1767, éditions Hermann, Paris, 1990, p. 335100

 Gilles Deleuze, Cinéma 2, L’Image-Temps, Les Editions de Minuit, collection « Critique », Paris, 1985, p. 101
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     Les cartons du film laissent entendre cette auto-contemplation des personnages sur leur vie, 

notamment le carton final : 

Il se souvient du passé comme s’il regardait à travers une fenêtre poussiéreuse, le passé est quelque 
chose qu’il peut voir mais pas toucher. Et tout ce qu’il aperçoit est flou et indistinct. 

     Le film In the Mood for Love, dans son entier, peut être vu comme une remémoration 

fragmentaire de Cho Mo-wan, regardant sa vie à travers une « fenêtre poussiéreuse ». L’exploration 

de ces couches fragmentaires de son passé résultent dans l’apparition de fantômes qu’il ne peut 

exorciser. Comme les ruines d’Angkor, sa mémoire explore des fragments de passé détruits, 

juxtaposés. La lecture de ces fragments permet de reconstituer une histoire dont beaucoup de parties 

restent invisibles, perdues à jamais. 

     Le regard de Chow Mo-wan sur son passé se retrouve dans le film 2046, dans lequel le 

personnage se remémore diverses aventures amoureuses. Su Li-zhen fait partie de ces diverses 

femmes qui hantent le personnage, comme autant de fantômes dont parle Deleuze. L’évocation, par 

le dialogue et par le montage, de Su Li-zhen dans 2046, contribue à sa présence fantomatique tout 

au long du film. Dans un dialogue avec la prostituée Bai Ling, par exemple, Chow évoque l’écriture 

du roman avec Su Li-zhen, sans la nommer. D’autres scènes fragmentaires sont apparement des 

flash-backs, dans lesquels nous voyons Chow Mo-wan et Su Li-zhen assis sur la banquette arrière 

d’un taxi. Cependant, dans ces extraits, Chow Mo-wan porte une moustache qu’il n’avait pas dans 

In the Mood for Love. Une autre séquence brève panote le long de la banquette arrière du taxi : nous 

pensons alors que la caméra va nous re-montrer Chow avec Su Li-zhen, mais l’homme est seul.  Le 

film semble, dans ces scènes, nous montrer les traces d’un passé qui n’a pas existé, formé d’un 

agrégat d’éléments incompatibles - Chow Mo-wan n’avait pas de moustache lorsqu’il connaissait 

Su Li-zhen - ou bien incomplets - absence de Su Li-zhen à ses côtés. Ces scènes oscillent entre le 

rêve et le faux souvenir. Le film agrège des blocs d’espace-temps à l’image des ruines physiques du 

temple d’Angkor. 

     Lorsque Chow Mo-wan souffle son secret dans le mur du temple, dans In the Mood for Love, 

c’est à l’image de Wong Kar-wai, qui, à travers sa narration, inscrit l’amour secret de ses 

protagonistes, au sein d’un monde, et d’un film, tous deux en ruine. La juxtaposition des ruines 

architecturales avec les images d’archives font l’effet d’un dialogue entre deux types de ruines : les 
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ruines matérielles - Angkor - et les ruines filmiques - les images d’archives. Pour André Habib, le 

concept de ruine présuppose une « perte de fonction » ou bien une « réaffectation fondamentale »  102

de l’objet qu’il concerne. Angkor, autrefois capitale de l’Empire Khmer, n’est plus qu’un lieu de 

visite pour les touristes. Le film du Général de Gaulle, autrefois documentaire visant à célébrer sa 

gloire et sa puissance diplomatique, n’est plus qu’un fragment à l’utilité incertaine, réutilisé, de 

manière inattendue, au sein du film de Wong Kar-wai. 

     Afin d’expliquer la présence du documentaire, l’une des explications les plus probables est, pour 

moi, la volonté de montrer un peuple disparu. L’acclamation qui, dans le documentaire, servait à 

asseoir la gloire du Général de Gaulle, semble, dans le film de Wong Kar-wai, prendre une teinte 

nouvelle. Le cinéaste Bill Morrison s’intéresse à des images similaires : des images d’archives de 

foules saluant vers la caméra . Pour lui, les membres d’une telle foule ne semblent pas saluer la 103

caméra directement, mais nous saluer nous, spectateurs, depuis l’au-delà. Le réalisateur établit ainsi 

un lien quasi-religieux entre le sujet du film d’archives et le spectateur. C’est également 

l’impression que nous pouvons éprouver en voyant les images documentaires de In the Mood for 

Love, dans lesquelles la foule semble plutôt nous saluer nous que le Général de Gaulle. Wong Kar-

wai opère encore, avec son montage, une destruction et une restructuration du sens premier de ces 

images. Elles ne sont plus des images d’actualités, mais les traces fluides d’un passé qui 

communique avec nous, paradoxalement figé dans sa momification mouvante. Les images 

d’archives sont réaffectées à une fonction nouvelle au sein du film, devenant proprement les ruines 

dont traite Habib. 

     Si nous revenons à l’espace cinématographique tel que le conçoit Antoine Gaudin, on peut 

constater que la fin de In the Mood for Love va au-delà de la simple « trouée »  dont il traite dans 104

le film Voyage en Italie. Le passage de l’espace intérieur à l’espace extérieur, la dilatation suprême 

du film, ne s’opère qu’une seule fois, et Wong Kar-wai n’y revient jamais. La transition fait l’effet, 

comme nous l’avons vu plus haut, d’une explosion finale de l’architecture du film. Cette dilatation 

du film se retrouve par ailleurs dans Happy Together, film dans lequel le motif de la petite lampe 

fait place à l’espace sublime des chutes d’Iguazù. Dans In the Mood for Love comme dans Happy 

 André Habib, L’Attrait de la ruine, éditions Yellow Now, diffusion « les Belles Lettres », Crisnée 102

Belgique, le Kremlin-Bicêtre, 2011, pp. 24-25

 Bill Morrison, « Mes films pourriront aussi », in Libération, 11 juin 2003103

 Gaudin, Op. cit., pp. 68-69104
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Together, l’ouverture de l’espace cinématographique peut faire l’effet d’une dilatation sublime, telle 

que je l’ai montré en début de mémoire. Lorsque le montage de In the Mood for Love opère une 

transition entre la narration classique et les images documentaires, la destruction du film semble 

aussi bien spatiale que plastique. Le film parait se dilater dans un acte de libération sublime. La 

qualité de l’image de fiction laisse place au grain du film documentaire, les quelques personnages 

laissent place à la foule immense, la petite histoire laisse place à la grande, et enfin, les espaces 

exigus des appartements laissent place au Cambodge à ciel ouvert, puis aux ruines d’Angkor. 

     Au XVIIIème siècle, Diderot attribuait déjà aux ruines un caractère « sublime ». De manière 

intéressante, il fait, à partir de son oeuvre Salons de 1767, une distinction entre le « sublime 

pathétique » et le « sublime tranquille » . Pour lui, le « sublime pathétique » renvoie au sublime 105

tel que le pense Kant, et que j’ai évoqué au début de ce mémoire : le sentiment que nous ressentons 

devant le spectacle d’une tempête, ou d’un orage par exemple. Ce sublime, nous l’avons vu, se 

raccroche plutôt à la séquence des chutes d’Iguazù dans Happy Together. Le « sublime tranquille » 

en revanche, renvoie aux paysages en ruines que Diderot affectionne. Celui qui nous donne 

l’impression de rester « seuls de toute une nation qui n’est plus » . Le philosophe des Lumières ne 106

traite pas, dans ce texte, de ruines visitées, mais de ruines peintes dans les tableaux de Claude 

Joseph Vernet et de Hubert Robert. Diderot affectionne particulièrement les tableaux du second, 

dans lesquels il a le sentiment de pouvoir se plonger, se promenant ainsi parmi les ruines. Les 

personnages minuscules, en comparaison des arches effondrées, sont pour lui des points de repère, 

qui lui permettent de donner une échelle au tableau, mais également de se projeter dans l’espace de 

l’oeuvre, dans une démarche d’identification. Critique d’art peu conventionnel, Diderot s’intéresse 

peu à la technique ; ce qui l’intéresse surtout dans ces tableaux, ce sont les sentiments qu’ils 

génèrent en lui, à la manière d’un texte littéraire dans lequel il se plongerait . 107

     En lisant sa perception sublime des ruines, on ne peut s’empêcher de penser à la scène finale de 

In the Mood for Love, qui apparait comme un accomplissement ultime de cette perception. Il y a 

d’abord Chow Mo-wan et le moine bouddhiste, dans un dialogue silencieux, qui nous donnent 

l’échelle des ruines par leur petitesse. Mais c’est surtout la caméra qui nous fait voyager au sein de 

 Diderot, Op. cit., p. 234105

 Ibid., p. 335106

 Ibid., p. 338107
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ce paysage désolé.  Notamment le plan final : un travelling latéral majestueux le long de plusieurs 

bâtiments en ruine. Ce plan semble achever l’ultime fantasme de Diderot qui voulait ressentir, dans 

son corps même, le caractère sublime des ruines. 

     En outre, les différents plans finaux qui montrent les ruines inhabitées peuvent intriguer. Nous 

voyons tantôt un travelling arrière en contre-plongée filmant, de l’intérieur, le toit d’un couloir, un 

plan fixe sur un bâtiment majestueux, le travelling latéral sur les bâtiments en ruine et les amas de 

pierres. Dans cette séquence finale, le film semble nous présenter les ruines, sans que cette 

présentation ait une véritable incidence sur l’intrigue. Cette présentation finale d’un espace qui perd 

peu à peu son sens dans la narration, ainsi que son humanité, peut faire penser à la fin de l’Eclisse 

(1962) de Michelangelo Antonioni. A la fin de ce film, les deux protagonistes amants, qui devaient 

se retrouver à leur lieu de rendez-vous habituel, ne viennent tout simplement pas (aucun des deux). 

Dans la scène, Antonioni filme le lieu désert, faisant se succéder des plans apparemment dépourvus 

de sens pour la narration. Il peut donner par moment l’impression qu’il filme n’importe quoi : un jet 

d’eau, une carriole tirée par un cheval, la façade d’un immeuble… De même, les variations 

d’échelle peuvent donner l’impression d’un film devenu fou, ne sachant plus ce qu’il veut nous 

montrer : on pense au gros plan sur l’oreille et sur l’oeil d’un vieil homme. Comme les personnages 

anonymes qui semblent rechercher quelque chose ou quelqu’un (peut-être regardent-ils simplement 

avant de traverser ?), le film semble être à la recherche de ses protagonistes perdus. Ce 

qu’Antonioni montre dans cette scène, c’est une rencontre qui n’a pas lieu. 

  

  
!97



Illustrations 37-38 : Comparaison de Ruines antiques de Hubert Robert (1530) 

avec le travelling final de In the Mood for Love 

Les personnages sont devenus la caméra 
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     Je pense que le rapprochement avec la fin de In the Mood for Love n’est pas anodin : après tout, 

le film de Wong Kar-wai n’est-il pas le récit d’une rencontre amoureuse qui n’a pas lieu ? Dans une 

scène non incluse dans le montage final, Chow Mo-wan et Su Li-zhen se retrouvaient une dernière 

fois dans les ruines d’Angkor, après quoi Chow soufflait son secret dans le mur du temple (cette 

seconde scène a été conservée). La suppression de la scène de la dernière rencontre souligne la 

solitude de Chow au milieu des ruines, ainsi que la solitude de son geste (souffler le secret au sein 

du mur effondré). L’acte semble être comme un post-scriptum désespéré, concluant maladroitement 

une histoire nulle et non-avenue. Ainsi, la rencontre avec Su Li-zhen n’aura pas lieu, et le 

soufflement du secret est un acte qui n’engage que Chow avec sa propre conscience, et sa propre 

histoire. Dans cette scène finale, Chow est dans une solitude complète, seul face à l’histoire des 

hommes. Le soufflement du secret est un acte si dérisoire et inefficace que la perte de sens semble 

être totale pour le personnage : ce qu’il aurait dû dire à une seule personne, il le laisse à la foule 

millénaire des hommes morts. Comme avec l’Eclisse, dans la scène finale de In the Mood for Love, 

la caméra semble à la recherche d’un personnage, ou d’un sens, qui conclurait l’histoire de manière 

sage et conventionnelle. Mais la seule chose qu’elle rencontre sont des ruines inhabitées, presque 

moribondes. Dans ces ruines, le minuscule secret se perd au sein de l’histoire millénaire. Dans cette 

scène finale, Wong Kar-wai montre des ruines au sens littéral. Mais également, et surtout, il nous 

montre la ruine du sens. 

     Comme les plans des ruines, les images documentaires nous plongent et nous font voyager au 

sein d’un monde qui n’est plus. Le déplacement de la voiture devant la foule cambodgienne 

accentue cette impression : dans cette séquence, nous sommes en train de flotter tels des esprits 

scrutateurs, au sein d’un monde que nous ne pouvons « toucher » . 108

     Pour Katalin Bartha-Kovacs, la ruine est sublime selon Diderot parce qu’elle « préfigure l’avenir 

de toute création humaine » . Lorsque nous contemplons des ruines, comme lorsque nous 109

contemplons une tempête, nous sommes hantés par une conscience aiguë de notre fragilité dans 

l’histoire. La fin de In the Mood for Love nous le fait doublement ressentir. D’abord, à travers les 

images d’archives, qui sont les fragments lumineux d’une vie qui n’est plus. Mais également à 

travers les ruines, qui sont les fragments d’une ville qui n’est plus habitée. Ces deux scènes nous 

 En référence au carton final du film : « le passé est quelque chose qu’il peut voir mais pas toucher ».108

 Katalin Bartha-Kovacs, « Philosophie du sublime, poétique des ruines : la critique d’art de Diderot », in 109

Pascale Hummel (dir.), Entre érudition et création, éditions Philogicum, Paris, 2013, p. 85
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poussent à ressentir notre fragilité au sein de l’histoire, quel que soit notre statut : même le Général 

de Gaulle et les Empereurs Khmers meurent. Comme le torrent inarrêtable des chutes d’Iguazù, le 

temps emporte tout. Dans les deux cas, nous ne sommes que des êtres impuissants, capables 

seulement de contempler les chutes, les ruines, les images. 

6. La coquille de 2046 en tant que commentaire auto-réflexif sur la structure des 
films de Wong Kar-wai 

     A bien des égards, le film 2046 constitue un commentaire de son prédécesseur, In the Mood for 

Love. Le fait que le film reprennent des images, des personnages, et des thématiques issues de In the 

Mood for Love, peut nous mettre sur cette voie. Mais, parfois, de manière plus subtile, certains 

plans de 2046 commentent de manière visuelle son prédécesseur. Je pense que c’est le cas, 

notamment, dans les séquences d’ouverture et de clôture de 2046. La première séquence montre un 

travelling arrière, révélant peu à peu une sorte de coquillage géant : nous partons du centre noir du 

crustacé, pour révéler progressivement ses formes en spirales. Puis, le plan finit par nous révéler 

deux battants, comportant des vitres, et parcourus par des néons bleus. Après ce prologue, le film 

commence. La dernière séquence du film répond à cet incipit, par un plan inverse en noir et blanc. 

Nous voyons d’abord le coquillage flanqué de battants, puis la caméra y rentre à nouveau par un 

travelling avant, jusqu’au noir final (suivi du générique). Dans 2046, le coquillage est souvent lié, à 

travers le dialogue et les actions des personnages, au trou proverbial dans lesquels les personnages 

soufflent leurs secrets. A de nombreuses reprises, les dialogues y font référence : 

« Autrefois… quand on avait un secret à cacher, on allait sur la montagne… creuser un trou 

dans le tronc d’un arbre… pour y chuchoter son secret. Puis on rebouchait le trou avec de la 

terre. Alors, le secret était bien gardé pour l’éternité. » 
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Illustration 39 : Le mystérieux coquillage qui ouvre 2046 semble mettre le film au monde 

     Un jeu s’établit de manière assez littérale entre le fond du coquillage, et le trou que creuse Chow 

dans le mur du temple d’Angkor. Le coquillage recèle et garde en lui les secrets soufflés par les 

personnages. 

     Dans l’incipit de 2046, le coquillage est ce qui fait passer le film de l’obscurité, du néant, à la 

lumière cinématographique. Si l’on prend en considération les aventures amoureuses du 

protagoniste Chow avec de nombreuses femmes - lesquelles semblent véritablement structurer le 

film - la référence au vagin me parait probable. Le coquillage parait enfanter le film, le faisant 

passer de l’obscurité à la lumière en son début. Le film semble alors être l’un des nombreux secrets 

contenus par le coquillage, qui nous serait révélé l’espace de quelques heures. Après cette révélation 

impudique, le secret/film aurait enfin vocation à retourner dans sa coquille originelle : d’où la 

séquence finale, terminant le cycle entamé par le film. Cette idée du film comme étant une 

révélation momentanée, impudique, se retrouve dans le titre original de Happy Together : 
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« Chūnguāng zhàxiè » ou « la révélation de quelque chose d’indécent » . De la coquille du film, 110

surgit l’indécence. 

     Gaston Bachelard, dans sa Poétique de l’espace, pense la coquille comme un lieu poétique, dans 

lequel réside l’indéfini, toujours prêt à sortir, et à se révéler de manière surprenante, parfois 

terrifiante. Dans un passage, il fait une rare référence au cinéma : 

« Si le cinéma nous présentait une accélération de l’escargot sortant de sa coquille, d’un 

escargot poussant très vite ses cornes contre le ciel, quelle agression ! »  111

     Pour lui, dans la coquille se préparent les « explosions temporelles de l’être » . La référence au 112

cinéma est intéressante, et je veux ici filer la comparaison entre la coquille logarithmique, qui 

s’enroule, d’une part, et la bobine de film d’autre part. De la bobine de film, comme de la coquille, 

surgissent des explosions de l’être, et des monstres inattendus, qui attaquent notre regard. Cette 

attaque peut adopter divers degrés d’indécence. Cette indécence peut être l’amour discret 

qu’entretiennent Chow et Su Li-zhen dans In the Mood for Love ; ou pire, les nombreuses aventures 

de Chow Mo-wan dans 2046 ; ou encore pire, la passion destructrice de Ho Po-wing et Lai Yiu Fai, 

dans Happy Together. De manière plus ou moins intense, ces êtres explosent face à notre regard, en 

ce qu’ils se révèlent dans toute leur beauté et toute leur laideur. 

     Dans 2046, cette explosion semble se résorber à la fin du film. Le film rentre, en effet, dans sa 

coquille originelle, et retourne à l’obscurité. Les scènes d’amour qui le composent semblent alors 

n’avoir été que des interludes frivoles et indécents. Ils ont vocation à être cachés de nouveau de 

notre regard. En revanche, dans Happy Together et dans In the Mood for Love, l’explosion générée, 

- la plaie ouverte par le film -, semblent figées dans une dilatation finale qui conclue, dans les deux 

cas, le film. Dans Happy Together, la lampe représentant les chutes d’Iguazù est comparée par le 

montage, une dernière fois, avec les chutes elles-mêmes. Dans la première séquence, nous voyons 

 « The film's original Chinese title, Chun gwong cha sit, is an idiomatic expression meaning "to expose 110

something indecent,’’ ». (« Le titre original du film, Chun gong cha sit, est une expression idiomatique 
signifiant « la révélation de quelque chose d’indécent, » », traduction par moi-même, ndr.). 
Article de blog de Jake Cole, Not Just Movies, critique du film Happy Together. 
Publié le 20 avril 2010, consulté le 24 mai 2018.

 Bachelard, Op. cit., p. 110111

 Ibid., p. 110112
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Ho Po-wing, dans la chambre principale du film, tentant de réparer le petit cylindre intérieur de la 

lanterne, puis fondre en larmes sur le canapé. Dans la séquence suivante, nous voyons Lai Yiu Fai 

contempler les chutes, seul, habité par un vague sentiment de déception. Dans cette scène, il indique 

par un monologue intérieur qu’il a le sentiment que Ho Po-wing aurait dû l’accompagner. La 

dilatation finale du film se double d’une explosion du couple principal : Ho Po-wing est relégué 

dans la chambre sombre, tandis que Lai Yiu Fai atteint l’air libre et la luminosité des chutes. 

     Si je reprenais le modèle du coquillage de 2046, je pourrais dire que la chambre constitue le fond 

obscur du coquillage, tandis que les chutes constituent ses bords, lesquels mènent à l’air libre. Au 

début de ce mémoire, j’avais évoqué la peur particulière liée au sublime selon Kant. Le sublime se 

caractérise, non en ce qu’il nous fait directement peur, mais en ce qu’il est capable 

hypothétiquement de nous faire peur. J’avais alors imaginé un personnage, comme ceux représentés 

par la lampe, se tenant au bord des chutes d’Iguazù, lequel imagine se laisser entrainer par la force 

du courant. J’avais lié la force de ce courant avec la passion destructrice qui lie Ho Po-wing et Lai 

Yiu Fai, lesquels se laissent effectivement entrainer par cette passion. Je pense que la structure du 

film suit tout à fait cette logique. Le fond des chutes, le coeur du coquillage, est la chambre 

principale des personnages, brûlante de passion. A l’inverse, la scène dans laquelle Lai Yiu Fai va 

contempler les chutes, symbolise qu’il a métaphoriquement réussi à remonter le courant de cette 

passion, et à revenir à l’air libre, au bord du coquillage. C’est alors comme si, au fil de la narration, 

les personnages voyageaient au sein de ce coquillage architectural du film. Au début, les deux 

protagonistes se laissent entrainer des bords (les chutes d’Iguazù) jusqu’au coeur du coquillage (la 

chambre). De manière intéressante, c’est d’abord Lai Yiu Fai qui se laisse entrainer, consumé par sa 

passion, puis Ho Po-wing finit par le rejoindre. Enfin, à la fin du film, Lai Yiu Fai réussit à 

s’extraire de la chambre passionnelle pour rejoindre les bords des chutes, tandis que Ho Po-wing 

reste isolé dans la chambre, consumé par une tristesse visible. 
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Illustrations 40-41 : Isolement de Ho Po-wing et libération de Lai Yiu-Fai 
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     Dans Happy Together, cet effet de libération finale du personnage est quelque peu atténué par le 

fait qu’il ne s’agit pas de la fin du film. Quelques scènes postérieures développent et concluent la 

relation d’amitié qui existe entre Lai Yiu Fai et le serveur nommé Chang. Ces quelques scènes 

semblent, par ailleurs, être un post-scriptum ajouté au film. Elles paraissent être assez périphériques 

par rapport au drame central : la relation passionnelle des deux amants principaux. En revanche, 

cette explosion finale, dilatation suprême du film, est tout à fait réalisée dans In the Mood for Love. 

Comme je l’ai dit précédemment, après le passage au documentaire et au temple d’Angkor, l’espace 

du film ne se referme pas : nous ne revenons jamais aux chambres exiguës qui composent la 

majorité des espaces du film. Comme pour Happy Together, je pense que le film est structuré selon 

cette architecture conceptuelle du coquillage : les chambres constituent le coeur du crustacé, tandis 

que les scènes finales en constituent les bords. 

     L’ouverture du film 2046 semble dès lors être un commentaire assez direct de cette structure qui 

s’ouvre au monde. Par cette structure conceptuelle, Wong Kar-wai établit un lien entre les chambres 

privées des anonymes (les personnages) et la grande histoire des chefs d’Etats et des Empereurs (De 

Gaulle). De la même manière, le réalisateur puise des secrets au sein de ces histoires anonymes, 

pour nous les révéler par le biais du cinéma. Dans cette dilatation finale du film, les espaces exigus 

et fermés semble s’ouvrir et se figer dans une explosion finale, telle une fleur qui s’ouvrirait à nous 

dans une éclosion unique et sublime. Dans la narration, cette éclosion semble être surtout celle de 

Chow Mo-wan, dont le personnage se transforme radicalement entre In the Mood for Love et 2046. 

La scène dans laquelle il souffle le secret au sein du mur préfigure la manière dont il continue à 

évoluer, tout en gardant au sein du coquillage de son âme, le secret de cet échec catalyseur : sa 

relation manquée avec Su Li-zhen. 
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Conclusion 

     Arrivé au terme de ce mémoire, je peux à présent mieux penser le concept d’éclosion. En 

introduction, je m’étais contenté de considérer l’éclosion de l’architecture cinématographique à 

travers trois aspect. D’abord, le passage de l’ombre à la lumière ; ensuite, le passage des espaces 

cinématographiques contractés, aux espaces cinématographiques dilatés. Enfin, à propos des 

personnages, j’avais défini l’éclosion comme une libération finale, qui prendrait des formes 

narratives diverses : libération sexuelle, divorce, maturation, prise de parole, démission, voyage… 

Dans les trois cas, j’imaginais le passage de l’un à l’autre comme une simple destruction : la fleur 

serait le résultat de la destruction du bourgeon. Ainsi, la lumière serait la destruction de l’ombre, la 

dilatation, la destruction des espaces contractés. De même, la maturation des personnages serait une 

destruction de leur ancienne personnalité. Pour le titre de ce mémoire, j’ai, par ailleurs, hésité à 

choisir les termes d’architecture en destruction, plutôt qu’architecture en éclosion. 

     Encore une fois, c’est à la vision du film In the Mood for Love que ma réflexion a pris un 

tournant important. Le film In the Mood for Love assume tout à fait le passage d’un monde à 

l’autre : des appartements contractés aux espaces ouverts d’Angkor. De même, les personnages 

passent de l’emprisonnement à la libération (physique et psychologique), de manière très visible. Ce 

projet artistique du film est inscrit dans son titre original : « les Années fleuries ». Comme des 

fleurs, les espaces et les personnages du film éclosent. A la vision des ruines d’Angkor, nous 

pourrions croire que cette éclosion est une destruction du passé. Dans le processus d’éclosion de la 

fleur, le bourgeon  aurait été, ainsi, détruit, pour ne laisser que des ruines. Cependant, cette idée ne 

me paraissait pas juste : dans le processus d’éclosion, le bourgeon n’est pas seulement détruit. Il se 

transforme d’un état à un autre. L’apparition de la fleur n’est pas seulement le remplacement, ou la 

destruction, d’un objet par un autre. Fleur et bourgeon sont à la fois similaires et différents : la fleur 

est le bourgeon, et pourtant, elle le remplace. En éclosant, la fleur nous montre l’envers du 

bourgeon ; ce qui était en germe en lui. Elle n’est pas une autre entité que lui, elle en est simplement 

un autre aspect. 

     Comme la fleur par rapport au bourgeon, la fin de In the Mood for Love n’est pas seulement la 

destruction de ce qui a été, elle en est également l’envers. Après les chambres contractées, l’espace 
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du film s’ouvre pour nous révéler la beauté du ciel, et des monuments. Ce ciel a toujours été, mais 

Wong Kar-wai a dû détruire l’espace de manière figurale, afin de nous le révéler. Les personnages 

ont toujours eu en eux ce désir de liberté, mais il a fallu que leur relations soient détruites afin qu’ils 

puissent en faire l’expérience. C’est parce qu’il rencontre une déception amoureuse avec Su Li-

zhen, dans In the Mood for Love, que Chow Mo-wan devient un séducteur effréné dans 2046 . 113

Comme dans la fleur, la destruction motive le changement et l’ouverture. 

     Cette révélation se produit également à travers les images d’archives. Ces images introduisent 

dans le film la grande histoire, qui apparait comme étant l’envers de la petite. Les événements 

historiques représentés sont l’envers des histoires privés que nous voyons dans la partie fictionnelle. 

La foule anonyme est l’envers des protagonistes de fiction, incarnés par des stars. Les ruines 

chaotiques d’Angkor sont l’envers des espaces fermés, et sagement meublés. En sa fin, le film 

semble se retourner à tous ces niveaux, comme des pétales qui, alors que le bourgeon devient fleur, 

se retournent afin de nous révéler leur éclat. 

     Ce n’est pas un hasard que In the Mood for Love prenne un espace si important dans mon 

mémoire. Je pense que le film est l’accomplissement suprême du projet esthétique filé par Wong 

Kar-wai au sein des autres films du corpus. Il s’agit du seul film dans lequel l’éclosion  

architecturale est faite de manière aussi audacieuse et assurée. Plus généralement, je pense qu’il est 

révélateur que le réalisateur se soit fait plus timide dans les vingt ans qui ont suivi In the Mood for 

Love. De l’avis de la plupart des critiques, 2046, si intéressant soit-il, n’était pas à la hauteur de son 

prédécesseur. Les films suivants, My Blueberry Nights et the Grandmaster, semblent être plutôt des 

expérimentations hasardeuses, de la part du créateur, qu’une véritable poursuite de sa réflexion sur 

l’espace et sur l’homme. Pour moi, cette fébrilité tient au fait que In the Mood for Love est la 

conclusion d’une réflexion engagée depuis dix ans, qui avait commencé avec Nos années sauvages. 

Aujourd’hui encore, il semble que Wong Kar-wai ne puisse pas aller au-delà . 114

     Je pense l’avoir montré dans ce mémoire, le film 2046 n’est pas tant une véritable suite de In the 

Mood for Love, qui continuerait la réflexion engagée par ce film, qu’un commentaire de ce dernier. 

Il est assez intéressant que le film 2046 sorte, de manière figurale, d’une coquille, pour y rentrer à la 

 Son divorce motive également sa transformation.113

 Le sequel de 2046, Blossoms, qui devrait sortir au début des années 2020, nous dira si j’ai tort ou raison.114
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fin. Par ce geste figural du film, Wong Kar-wai nous montre une oeuvre qui semble engagée dans 

un mouvement cyclique. 2046 semble tourner autour de In the Mood for Love, sans pouvoir (ou 

vouloir) aller au-delà. En tournant autour de In the Mood for Love, 2046 l’analyse, mais ne semble 

pas pouvoir affirmer non plus sa propre identité. Balisé par la sortie et l’entrée dans la coquille, le 

film parait être plutôt une parenthèse, ou un post-scriptum, à une oeuvre plus importante. Son 

espace s’ouvre, pour se refermer finalement. 

     Contrairement à 2046, les films qui précèdent In the Mood for Love présentent une éclosion 

finale. C’est assez clair dans Chungking Express et Happy Together. Ce l’est moins dans Nos 

années sauvages (d’où le fait qu’il ne soit que secondaire dans mon corpus). Dans Chungking 

Express, comme dans Happy Together, l’éclosion finale est préparée par des battements dans 

l’esthétique et l’intrigue du film. Dans ces scènes, l’esthétique du film aussi bien que ses 

personnages, semblent vouloir sortir des espaces clos. La scène d’au revoir de Chungking Express 

en est un exemple. Dans Happy Together, on peut évoquer le désir latent de Ho Po-wing de 

s’échapper. 

     Dans Chungking Express, nous n’assistons pas à une ouverture finale de l’espace 

cinématographique en soi, cependant le film s’illumine. Nous avons d’abord la scène dans le bar, où 

dominent les néons jaunes et bleus, qui contrastent avec l’obscurité de la chambre. Dans la scène 

finale, qui se passe au « Midnight Express », nous passons à un blanc aérien. Si bien que, même si 

la scène se déroule dans un espace clos, nous faisons l’expérience d’une ouverture finale par la 

couleur et la lumière. 

     Dans Happy Together, je distingue trois moments d’éclosion : nous avons d’abord les chutes 

d’Iguazù, que Lai Yiu Fai voit de ses propres yeux. Mais nous avons également la scène du « phare 

du bout du monde » en Patagonie, qui se dresse sur ciel bleu. Enfin, le film se termine avec une 

scène montrant Lai Yiu Fai voyageant dans un train aérien à Hong Kong. Si j’ai surtout parlé des 

chutes d’Iguazù, c’est que je les considère beaucoup plus centrales dans l’intrigue. Lorsque Lai Yiu 

Fai voit les chutes de ses yeux, l’arc narratif principal du film parait s’accomplir. Nous avons, de 

pair, la dilatation spatiale, mais également la preuve de l’évolution du personnage : il n’a pas besoin 

de Ho Po-wing pour vivre. Les deux autres scènes - celles du phare et du train -, si elles 

s’accompagnent d’une dilatation finale de l’espace du film, paraissent être un post-scriptum pas tout 

à fait essentiel. C’est pourquoi je pense que In the Mood for Love est l’accomplissement du projet 
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esthétique de Wong Kar-wai, ainsi que sa meilleure oeuvre. C’est le seul de ses films où la 

fermeture et l’ouverture finale de l’espace sont aussi claires. Par ailleurs, l’éclosion est complète : 

nous avons une ouverture de l’espace cinématographique, une illumination de l’image, et, enfin, 

une libération claire des personnages. 

     On peut se demander si cette réflexion sur l’éclosion chez Wong Kar-wai pourrait être élargie au 

cinéma en son entier. J’en reviens ici au travail de Benjamin Thomas qui pense le cinéma comme un 

milieu, fait d’entrelacs entre l’espace, les éléments picturaux, et la narration. Thomas pense le film 

comme développant une mésographie ou encore la monstration d’un milieu. Pour lui, une tension 

fondamentale s’établit entre, d’une part, le milieu du film, et d’autre part, sa narration. Il développe 

notamment l’exemple du film Under the Skin (Glazer, 2013) . Ce film raconte les péripéties d’une 115

Extra-Terrestre qui prend forme humaine. Au fil de la narration, le personnage tente de goûter aux 

plaisirs humains : la nourriture, le sexe. Mais son corps rejette ces éléments extérieurs : elle 

recrache une part de gâteau, elle est incapable de faire l’amour. Benjamin Thomas voit dans ce film 

une représentation de la tension fondamentale qui existe entre un personnage et son milieu 

cinématographique. Dans ce film, le personnage, incarné par Scarlett Johansson, est incapable de 

faire corps avec son milieu : les deux se rejettent mutuellement. En rapprochant les films de Wong 

Kar-wai avec ce film de Science-Fiction, on peut se demander si le cinéma n’est pas, après tout, 

l’explicitation d’une relation entre personnage, d’une part, et milieu (ou espace ?) d’autre part. 

 Op.cit., pp. 135-148115
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Corpus des films 

Nos années sauvages : 

Titre original : A Fei jing juen 
Titre anglais : Days of Being Wild 
Réalisation : Wong Kar-wai 
Scénario : Wong Kar-wai 
Musique : Xavier Cugat 
Photographie : Christopher Doyle 
Montage : Kai Kit-wai et Patrick Tam 
Production : Rover Tang, Joseph Chan, et Alan Tang 
Distribution : Rim 
Pays d’origine : Hong Kong 
Format : Couleurs - 1,66:1 - Dolby - 35 mm 
Durée : 90 mn 
Dates de sortie : 15 décembre 1990 (Hong Kong), 6 mars 1996 (France) 

Distribution : 
Leslie Cheung : Yuddy 
Maggie Cheung : Su Lizhen 
Andy Lau : Tide 
Carina Lau : Leung Fung Yung 
Rebecca Pan : Rebecca 
Jacky Cheung : Zeb 
Danilo Antunes : L’homme amoureux de Rebecca 
Tita Munoz : La mère de Yuddy 
Tony Leung Chiu-wai : Smirk 
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Chungking Express : 

Réalisation : Wong Kar-wai 
Scénario : Wong Kar-wai 
Production : Chan Yi-kan et Chan Pui-wah 
Musique : Frankie Chan, Michael Galas, et Roel A. Garcia 
Photographie : Christopher Doyle et Andrew Lau 
Montage : William Chang, Kai Kit-wai, et Kong Chi-leung 
Décors et costumes : William Chang 
Pays d’origine : Hong Kong 
Format : Couleurs - 1,77:1 - Dolby - 35 mm 
Durée : 98 mn 
Dates de sortie : 14 juillet 1994 (Hong Kong), 22 mars 1995 (France) 

Distribution : 
Faye Wong : Faye 
Tony Leung Chiu-wai : Matricule 663 
Brigitte Lin : La femme avec une perruque blonde 
Takeshi Kaneshiro : Matricule 223 
Valérie Chow : L’hôtesse de l’air 
Chen Jinquan : Le gérant du Midnight Express 
Kwan Lee-na : Richard 

Happy Together : 

Titre original : Cheun gong tsa sit 
Réalisation : Wong Kar-wai 
Scénario : Wong Kar-wai 
Production : Chan Ye-cheng et Wong Kar-wai 
Musique : Danny Chung avec des chansons de Frank Zappa 
Photographie : Christopher Doyle 
Montage : William Chang et Wong Ming-Iam 
Pays d’origine : Hong Kong 
Format : couleurs, noir et blanc - 1,85:1 - Dolby - 35 mm 
Durée : 90 mn 
Dates de sortie : 1997 (Hong Kong), 10 décembre 1997 (France) 

Distribution : 
Leslie Cheung : Ho Po-wing 
Tony Leung Chiu-wai : Lai Yiu-fai 
Chang Chen : Chang 
Gregory Dayton : L’amoureux 
Ng Man-tat : le patron de Siu-fa 
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In the Mood for Love : 

Titre original : Fa yeung nin wa 
Réalisation : Wong Kar-wai 
Scénario : Wong Kar-wai 
Décors : William Chang 
Photographie : Christopher Doyle et Mark Lee Ping bin 
Montage : William Chang 
Musique : Shigeru Umebayashi et Michael Galas ; chansons de Nat King Cole et de Zhou Xuan 
Production : Wong Kar-wai pour Block 2 Pictures (HK) ; Paradis Films (Paris) 
Société de distribution : Oceans Films 
Pays d’origine : Hong Kong 
Format : Couleurs - 1,66:1 - Dolby - 35 mm 
Durée : 93 mn 
Dates de sortie : 29 septembre 2000 (Hong Kong) ; 20 mai 2000 (France : Festival de Cannes) et 8 
novembre 2000 (France : sortie nationale) 

Distribution : 
Tony Leung Chiu-wai : M. Chow 
Maggie Cheung : Mme Chan 
Sinus Ping-Iam : Ah Ping 
Rebecca Pan : Mme Suen 
Lai Chen : M. Ho 
Roy Cheung : M. Chan (voix) 
Paulien Sun : Mme Chow (voix) 
Wong Man-Lei : M. Koo 
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2046 : 

Réalisation : Wong Kar-wai 
Scénario : Wong Kar-wai 
Production : Wong Kar-wai, Eric Heumann, Amedeo Pagani, et Marc Sillam 
Musique : Peer Raben, Shigeru Umebayashi, et Vincenzo Bellini 
Photographie : Christopher Doyle; Kwan Pung-leung, et Lai Yiu-fai 
Montage : William Chang 
Pays d’origine : Hong Kong 
Format : Couleurs - 2,35:1 - Dolby - 35 mm 
Durée : 122 mn 
Dates de sortie : 29 septembre 2004 (Hong Kong) ; 20 mai 2004 (France : Festival de Cannes), 20 
octobre 2004 (France : sortie nationale) 

Distribution : 
Tony Leung Chiu-wai : Chow Mo-wan 
Zhang Ziyi : Bai Ling 
Gong Li : Su Li-zhen 
Takuya Kimura : Tak 
Faye Wong : Wang Jing-wen (en 2046) / Wang Jing-wen (en 1967) 
Carina Lau : Lulu / Mimi 
Cheng Chen : CC (en 1966) 
Wang Sum : M. Wang 
Six Ping-Iam : Ah Ping 
Maggie Cheung : Su Li-zhen (en 1960) 
Thongchai McIntyre : Bird 
Jie Dong : Wang Jie-wen 
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Maxime Bonnet 

Architecture en éclosion au sein des films de Wong Kar-wai 

     Dans son article « Topos-Logos-Aisthéis », le poète phénoménologue Henri 
Maldiney écrit que : « Le lien entre espace et lieu, c’est l’homme. En tant qu’être au 
monde, il est un être spatial et il est un être fondateur de lieux. » En m’inspirant de 
Maldiney, je pourrais dire qu’il existe une matière espace, gigantesque, insaisissable 
dans son ensemble, chaotique. Cette matière, l’être humain la découpe à sa mesure, et 
l’investit de sens, afin de créer des lieux qu’il puisse habiter. Le cinéma est l’une de 
ces manières de découper l’espace, et les réalisateurs en sont les architectes. 

     Dans ce mémoire je veux montrer que Wong Kar-wai est un architecte de l’espace 
cinématographique, qui découpe l’espace du monde afin de le livrer à notre 
perception. Wong Kar-wai organise sa création selon un espace cinématographique, et 
le matériaux qu’il utilise est la plastique de l’image. Cependant, cet architecte de la 
lumière ne construit pas pour les hommes, mais  bien pour ses personnages, qui 
investissent ces lieux de sens. Dans ce mémoire je chercherai à montrer que cette 
architecture est une architecture en éclosion : allant de la contraction à la dilatation 
spatiale, de l’ombre à la lumière, de la frustration à la libération.
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