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Introduction

Une grande toile blanche tendue par un mécanisme métallique se chiffonne d’un 

coup, avec violence. Le réalisateur Jean-Luc Godard, dans son court-métrage Dans le noir 

du temps, surtitre : «" les dernières minutes du cinéma"». Peu à peu apparaît, par une 

technique de surimpression comme incorporée dans la matière même de la toile, une 

image en noir et blanc : la photographie d’une femme et d’une tâche sombre dans laquelle 

on peut deviner un crâne, ou un cadavre. Réalisé et publié en libre accès sur internet en 

2002, ce film porte en ces deux plans la conscience d’être média, support d’une image 

éternellement figée. Les «" dernières minutes du cinéma" » sont celles de la prise de 

conscience d’être média, support, non pas créateur d’images animées mais réflecteurs 

d’images figées et reproductibles, mortes, ou éternelles. Le fait de publier ce film sur 

internet est en soi une réflexion sur la transition médiatique et les possibilités offertes par 

les différents supports. Jean-Luc Godard prend du recul vis-à-vis du cinéma en re-

médiatisant par un autre support, et avec une autre musique, des extraits de films qu’il sort 

de leur contexte et surtitre. Le détournement de sens qu’il opère dépasse leur utilisation 

première, au cinéma.

Ainsi, le média sera ici considéré dans sa fonction de support et ce qu’il induit : 

un moyen d’entrer en communication avec autrui, par le biais de la communication 

interpersonnelle, de l’information ou du spectacle. À la télévision et au cinéma, on 

projette une image sur un support. Au sens propre du terme, mais également au figuré : 

on projette son imaginaire, ses peurs, ses désirs ; au sens large ses fantasmes. Dans le 

Dictionnaire Larousse (2007), le fantasme est défini par la «" représentation imaginaire 

traduisant des désirs plus ou moins conscients" ». La re-présentation est déjà une 

médiation, le fantasme a donc besoin d’un support pour se projeter, un objet qui fasse 

effet de frontière : qui sépare et lie à la fois le sujet regardant, à la réalité. Les médias 

peuvent jouer ce rôle de par la multiplication de dispositifs nécessitant leurs mise en 

oeuvre. Le mot dispositif est entendu comme un «"ensemble des pièces constituant un 

mécanisme, un appareil, une machine quelconque"» (Larousse). Autant d’appareils pour 

accéder à une autre dimension : celle de la représentation et de la communication. Autant 

de seuils et d’espaces intermédiaires dans lesquels l’imagination s’engouffre. 

Pour cela, les médias de l’information et de la communication ont souvent été 

investis par des croyances occultes, des tentatives d’accéder de l’autre côté du miroir, 
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dans des dimensions parallèles à notre monde : la communication avec des habitants 

d’une autre planète, la mort, ou tout simplement le passé.

Quotidien, mensuel, hebdomadaire, le journal lit l’actualité par un prisme différent 

en fonction de sa propre temporalité : ainsi, le médias nous inscrit dans un certain rapport 

à l’espace et au temps, comme l’analyse Emmanuel Souchier dans son analyse des Unes 

du journal local L’Yonne Républicaine . En ce que le média s’inscrit dans un certain 1

rapport au temps, il pose toujours la question de notre propre temporalité : l’échelle de 

notre vie, et donc le rapprochement inexorable de notre mort. Le cahier des naissances et 

des morts dans les journaux locaux le montrent bien : le média dont la longévité est 

ignorée, se déroule dans la temporalité limitée des humains. C’est pourquoi le média a 

toujours été un moyen de s’illustrer : faire perdurer son souvenir dans la mémoire 

collective, et au sens propre du terme se dessiner, s’esquisser dans une autre matière que 

celle du temps, éphémère et coulant, pour vaincre la vanité des choses. Au XIXème siècle 

notamment, les Mémoires fleurissent dans le monde littéraire, comme un moyen de faire 

perdurer son oeuvre, et surtout soi-même, en ouvrant ses pensées à la foule des lecteurs, 

pour les faire vivre encore en eux, après la disparition de son auteur. Bien plus tard, les 

Mémoires de Guerre du Général de Gaulle (1954) illustrent cette volonté de subsistance : 

l’emphase romanesque et lyrique de certains extraits opèrent une vraie rupture avec 

l’image généralement largement répandue du général. On comprend que cette 

construction littéraire est le souhait de l’auteur, le fantasme de perdurer ainsi dans les 

mémoires. 

Effectivement, avec la mort se pose la question de ce qui reste : la mémoire ; et ce 

qui se perd : l’oubli, comme autant d’apparitions fantomatiques d’un autre temps. Le terme 

fantôme est ici employé au sens large, et ses différentes acceptions exploitées, du sens 

propre au sens figuré.

Les fantômes seront définis au premier degré comme esprit revenant d’un mort. 

Dans le Dictionnaire Robert, il est définit comme une «apparition surnaturelle d’une 

personne morte». On remarque la médiation : ce n’est pas la présence d’une personne 

morte, mais son apparition, une «manifestation visible de quelque chose, de 

"La mémoire de l'oubli. Pour une poétique de infra-ordinaire, Emmanuël Souchier, Communication & langages, n° 172, 1

Necplus, 2012

�5



quelqu’un" » (Larousse). Dans L’Enclycopédie des mondes qui n’existent pas , les 2

fantômes sont «"sans repos (et) reviennent éternellement sur les lieux du crimes dont ils 

furent la victime ou l’exécutant"». Selon ce même ouvrage, à Haiti, l’île du vaudou, les 

fantômes sont d’une autre sorte : ils se sentent oubliés par les vivants et reviennent, pour 

se rappeler à leur souvenir. Cette définition lie de façon étroite le fantôme avec le souvenir, 

comme une bribe d’un passé révolu qui se refuse à l’oubli, et subsiste dans les mémoires, 

apparition soudaine. 

Au deuxième degré, l’être fantomatique est celui qui existe uniquement par 

médiation, une machine de communication, et qui donc est incomplet. Le socle théorique 

de cette définition est la théorisation des médias par Deleuze comme «" machine à 

fantômes"», lui-même inspiré par Les lettres à Milena de Kafka . Dans sa correspondance 3

avec sa maîtresse, il écrit : «"Et cependant je mentirais si je disais que vous me manquez 

car, c’est bien là la plus cruelle et la plus parfaite des magies, vous êtes là, comme moi, 

plus que moi ». Cette sensation de présence par l’absence même de sa maîtresse montre 

bien le double fantomatique que crée la communication, par le biais de ses différents 

médias. Cette sensation fantomatique est liée à l’absence de la chair, du corps. C’est une 

apparition incomplète d’autrui, d’un corps absent. Au cinéma, cette dimension 

fantomatique de l’être médié a souvent été représenté. D’une manière réaliste, on peut lier 

la communication épistolaire et la mort : dans Je vais bien ne t’en fais pas de P. Lioret, où 

l’héroine pense entretenir une correspondance épistolaire avec un frère qui se révèle mort.

Au troisième degré, le fantôme peut être entendu comme une incarnation. 

D’un idéal, comme dans L’Eve Future (Villiers de l’Isle-Adam, 1886), où l’ingénieur 

Thomas Edison amène à la vie un corps entièrement composé de souvenirs d’une vivante, 

et créé ainsi sa vision de la féminité : une illusion… Au cinéma, Georges Franju l’aborde 

dans Les yeux sans visage en 1960 (qui inspire La piel que habito d’Almodovar, 2011) : un 

chirurgien greffe le visage de sa femme défunte sur un inconnu, qui est alors contraint 

d’incarner le fantôme de la bien-aimée.

Dans le rapport au temps que les médias induisent subsiste donc une manière de 

se rapprocher du passé, et ce pour plusieurs raisons. Parce qu’ils nous accompagnent au 

 L’Encyclopédie des mondes qui n’existent pas, M. Page, R. Ingpen, 1987, Gallimard Jeunesse2

 Lettres à Milena, F. Kafka, 1988, Gallimard, Paris3
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jour le jour, leurs archives sont un moyen de comprendre le quotidien d’antan et de 

toucher ainsi une forme de réalité, ou du moins d’authenticité. Parce qu’ils sont détenteurs 

de messages inscrits par nos ancêtres, comme autant de manières de perdurer en nos 

mémoires actuelles : autant de messages laissés à travers le temps.  C’est pourquoi dans 

notre rapport au média s’inscrit toujours, inconsciemment ou non, un rapport à la mort, et 

donc à ceux qui nous en rapprochent : nos morts, nos souvenirs et notre anticipation de 

l’oubli. Il est donc intéressant de se poser la question : Dans quelle mesure projette-on 

sur les médias notre rapport à la mort ? 

Tout au long de la réflexion, cette interrogation se décline en trois questions principales, 

appuyées par des exemples puisés dans la culture cinématographique et télévisuelle.  La 

projection d’un tel imaginaire sur les médias de l’information et de la communication 

s’illustre effectivement au cinéma, art du fantasme par excellence : de son dispositif à sa 

production, il leur donnent forme dans leurs expressions les plus extrêmes. Maxime 

Scheinfeigel analyse ainsi la proximité de dispositif des images oniriques et des images 

filmiques, comme inscrite en profondeur dans l’histoire du cinéma. «"Des films se pensent 

comme les rêves se forment "» : le cinéma produit les fantasmes que nous rêvons. Un 4

miroir déformant, poussant à bout des expressions réelles ou inspirant la réalité, en un 

phénomène de rétro-action permanent. 

Comment les médias nous permettent d’accéder aux morts ? En se penchant 

sur l’histoire des médias, on découvre qu’ils ont été, dés leurs débuts, investis par certains 

d’une dimension occulte. Dans un premier temps, on remarque une volonté de 

conservation du souvenir du mort par le biais d’un média, puis l’utilisation de ce dernier 

pour tenter  d’entrer concrètement en contact avec le monde des morts. Dû à une volonté 

de conserver une trace de la personne disparue, ces tentatives de contact sont 

nombreuses et révèlent quelque chose de la dimension fantomatique du média, dont la 

théorisation par Gilles Deleuze nous servira de corpus. 

Dans quelle mesure l’évolution des technologies altère-t-elle notre rapport au 

média ? Dans un second temps, l’arrivée du numérique questionne cette dimension 

fantomatique du média, en ce qu’il semble «" désenchanter" » le dispositif analogique, 

pleins de failles technologiques où se glissaient l’imagination. L’hypothèse prend 

 Rêves et cauchemars au cinéma, Maxime Scheinfeigel, 2012,, Armand Colin4
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cependant le contrepied de cette théorie : l’arrivée du numérique ne va pas 

«"désenchanter"» les médias, mais déplacer son rapport au fantômes. On passe du média 

qui aide à entrer en contact avec les morts, au média qui entretient un lien avec la figure 

du fantôme, motif fictif et médiatique de notre temps. Tout d’abord par le biais d’une 

nostalgie croissante du passé (dont la théorisation par Katharina Niemeyer, maître de 

conférence à l’Institut Français de la Presse et chercheuse au CARISM, nourrira la 

réflexion) ; mais aussi par l’être fantomatique que nous nous créons, notre avatar 

technologique, dans un monde d’accessibilité permanente. Cet être médiatique nous 

conduit peu à peu à une déréalisation progressive d’autrui, remplacé par un être 

«"médié"», sans corps, que Kafka qualifiait, dans ses Lettres à Milena, de fantomatique. 

Avec le numérique, on passe du média qui aide à entrer en contact avec les morts, au 

média qui entretient des similitudes avec le fantôme : il créé ses propres fantômes. On en 

revient à cette volonté de conserver quelque chose du défunt : la matière change mais le 

désir demeure et se transforme peu à peu, avec l’aide des médias numériques, en une 

volonté de création, re-création de nous-mêmes, déjà présente dans la forme littéraire des 

Mémoires. 

Dans quelle mesure l’évolution des technologies altère-t-elle notre rapport à 

la mort ? Le dernier mouvement de pensée s’établit autour de l’hypothèse que l’arrivée du 

numérique a changé notre rapport à la mort : en plus d’une volonté de conservation du 

mort, la création d’un avatar de soi-même par le biais de la télécommunication a pour 

objectif une immortalité numérique. Ainsi, la toute-puissance des technologies de la 

communication aboutit à un hubris de l’homme dont les manifestations les plus 

surprenantes sont les tentatives de vaincre numériquement la mort. Cette volonté de 

demeurer pour toujours sur un média donné nous ramène à la prégnance de la figure du 

fantôme et à l’impossibilité de notre société à penser l’oubli. Les travaux de L. Merzeau 

nous serviront pour cela de socle théorique. 
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I Le fantasme d’entrer en contact avec les morts

Comment les médias nous permettent d’accéder aux morts ?

Hypothèse : Dés leurs débuts, les médias de l'information et de la communication ont été 

investis d’une dimension occulte. 

Synthèse : La conservation du souvenir du mort et les premières tentatives de contact 

entraînent une relation presque intime au média, dont la transition numérique changera les 

codes. 

a) Conserver une trace du mort

«" La présence cadavérique établit un rapport entre ici et nulle part" », affirme 

Maurice Blanchot . Effectivement, le corps du mort est froid et sans expression, mais c’est 5

la dernière relique d’une vie révolue, d’un souvenir d’autrui que l’on voudrait vivace. Ce 

reliquat dont on va bientôt se défaire garde néanmoins l’empreinte de la personne 

disparue, la preuve de sa vie et du vide laissée derrière elle. Dans le film Plein Soleil 

(1960) de René Clément, c’est le corps du mort qui crie la vérité. Après un meurtre 

intéressé, Mr Ripley fait croire à un suicide et oeuvre pour toucher l’héritage. Le corps, 

malencontreusement attaché à un voilier révélera la supercherie. Le plan séquence de sa 

découverte montre bien le caractère éminemment vrai d’un corps, les conséquences de sa 

présence. En gros plan, la caméra cadre l’un après l’autre les personnages, la coque du 

bateau qui remonte à la surface, puis la corde enroulée par erreur à la proue, charriant 

lentement le cadavre, qui sort mécaniquement des flots. Mettant en parallèle des visages 

vivants, à l’épreuve du soleil et du vent, et ce corps transi, dont le seul morceau de chair 

en vue est une main en décomposition, ce plan séquence révèle le cadavre au grand jour, 

évidence irréfutable, et inacceptable au regard. Pour pallier le caractère inacceptable de 

sa décomposition, on remarque, dans les rites funéraires et le processus du deuil, un désir 

de conserver quelque chose du mort. Cette volonté de conservation passe souvent par le 

fait de cristalliser ce corps encore intact, détenteur sacré de la vie du défunt, véritable 

relique. Le tabou de la représentation de la mort, apparu au XXème siècle, nous éloigne 

grandement de certaines pratiques ancestrales alors courantes dans les rites funéraires. 

 L’Espace littéraire, M. Blanchot, Paris, Gallimard, 1955, p. 348-3495
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Ainsi, le masque mortuaire date de l’Antiquité moule le visage du défunt dans la cire et 

conserve la dernière expression du mort en une matière tangible sans abîmer le cadavre. 

Par un autre médium, Le Tintoret, peintre italien du XVIème siècle, conserve une 

empreinte de sa fille en effectuant son portrait posthume, acte immortalisé par le peintre 

Léon Cogniet dans son tableau de 1843, Le Tintoret peignant sa fille morte . Au lit de mort 6

de Victor Hugo, pas moins de douze artistes furent convoqués, et Man Ray produit de 

Proust, un portrait posthume . Longtemps réservés à une élite, ces portraits posthumes se 7

démocratisent avec l’invention du daguerréotype (inventé par Louis Daguerre) en 1835, 

premier procédé photographique exploitable commercialement et au résultat durable. 

Cette commercialisation entraîne à l’époque victorienne la pratique des portraits post-

mortem : embaumer ses morts et tirer leur portrait, parfois en compagnie des vivants. 

Dans un contexte économique décroissant, les portraits peints deviennent un luxe. Cette 

pratique qui peut aujourd’hui paraître morbide montre bien l’importance du média comme 

support de souvenirs, au même titre que la peinture, mais exhibe également l’importance 

du corps dans la représentation artistique. La co-existence du Tintoret peignant et de sa 

fille morte ne choque pas dans le tableau de Léon Cogniet, alors que les portraits post-

mortem réunissant mort et vivant, comme sur un pied d’égalité, et troublent en cela la 

frontière de la représentation de la mort, par la présence du corps authentiquement figé 

par la photographie . Il est cependant important de remettre ces pratiques dans leur 8

contexte culturel : une époque où les vivants côtoyaient la mort au quotidien, où à Paris, 

les cadavres anonymes étaient exposés en vitrine des morgues pour être identifiées. Dans 

un contexte où la représentation médiatique est rare, les portraits post-mortem étaient 

souvent les seules représentations du défunt, alors nécessaire pour le travail du deuil. 

Conserver une trace, un souvenir, est un premier pas vers un contact mémoriel, spirituel, 

avec le défunt. 

b) Théorisation de la dimension fantomatique du média

Si le média permet d’inscrire le dernier instant du défunt, que ce soit par le biais de 

la peinture ou de la photographie, on peut s’interroger sur le fantasme d’un réel contact 

avec les morts par le biais des médias de communication, comme le téléphone ou la radio. 

 cf photo en annexe n°16

 cf photo en annexe n°27

 cf photo en annexe n°38
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Ces objets techniques ne représentent-ils pas au contraire une certaine forme de 

technologie, de scientificité dans lesquelles les croyances occultes n’ont pas leur place ? Il 

est intéressant de se pencher tout d’abord sur la théorisation de ces contacts avec l’au-

delà, pourquoi les médias ont un potentiel occulte. Puis, dans une troisième sous-partie, 

d’analyser des exemples concrets de contact avec le monde des morts, et ses figures 

emblématiques, entre sciences et spiritualisme.

«"Allô ?"Allô ?"», une voix d’outre-tombe surgit dans un intérieur bourgeois, par le 

biais d’un combiné téléphonique. Dans Night Call, épisode de la série télévisée Twilight 

Zone réalisé en 1964 par Jacques Tourneur (La Féline, 1942), une vieille femme reçoit des 

appels de son fiancé défunt, car un fil téléphonique s’est enfoncé dans sa tombe, lors 

d’une nuit d’orage. Le «"Allô"» de la voix caverneuse, sort d’une matière physique. Ainsi, 

est abordé à la télévision un contact fantasmé entre les morts et les vivants, suivant un 

schéma de télécommunication classique. Il est alors intéressant de ré-interroger le 

schéma de communication théorisé par Shannon et Weaver en 1948  : un émetteur 9

transmettant un message à un récepteur par le biais d’un canal qui occasionne un bruit 

parasite lors de la réception du message. Dans le cadre de la communication avec le 

fantôme (au cinéma ou à la télévision), il est intéressant de souligner que la 

communication devient la condition sine qua none de la vie du revenant : le fantôme 

n’existe que par la communication. C’est le fait d’entrer en contact avec le vivant qui fait sa 

qualité de fantôme, qui le ramènent au souvenir, et donc à une sorte de vie. C’est la 

communication pour la communication, la tautologie même du contact. Dans un de ces 

cours à l’université Paris 8, le théoricien du cinéma Gilles Deleuze (1925-1995) aborde 

partiellement ce sujet, en évoquant les fantômes comme des «"êtres"» et explique le choix 

de ce mot : «"je ne dis pas existence puisque ça n’existe pas hors de son expression"» . 10

Ainsi, Deleuze caractérisait les machines modernes de communication de «"machines à 

fantômes" », reprenant un concept évoqué par l’écrivain Kafka (1883-1924) dans ses 

Lettres à Milena (1988). Ouvrage composé de sa correspondance avec sa maîtresse, il y 

explique cette sensation de proximité et d’absence du correspondant, comme ravi par le 

média même. Selon lui, le média prend part à la relation d’une manière intrusive puisque 

les êtres sont divisés : «"La grande facilité d’écrire des lettres doit avoir introduit dans le 

 Théorie Mathématique de la communication, Shannen Weaver, Claude E. Shannon, Les classiques des sciences 9

humaines, 1975

 Cours de cinéma 2, 10 au 26 février 1932, disponible en version audio sur le site de l’université Paris 8, cf 10

webographie, notions construites dans son ouvrage Cinéma 2 : L’image-temps, Les Editions de Minuit, 1985, Paris
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monde du point de vue purement théorique, une terrible dislocation des âmes (…) C’est 

un commerce avec des fantômes, non seulement du destinataire mais encore avec le sien 

propre» . Selon lui, «"les baisers écrits ne parviennent pas à destination, les fantômes les 11

boivent en route"». «"L’humanité le sent et lutte contre le péril, elle a cherché à éliminer le 

plus qu’elle pouvait le fantomatique entre les hommes, à obtenir entre eux des relations 

naturelles, à restaurer la paix des âmes en inventant le chemin de fer, l’auto, l’aéroplane, 

mais ça ne sert plus de rien. Ces inventions étaient faites une fois la chute déclenchée. 

L’adversaire, c’est à dire les fantômes est tellement plus calme et tellement plus fort" : 

après la poste, il a inventé la télégraphie, le téléphone sans fil, les esprits ne mourront pas 

de faim mais nous, nous périrons ». Ainsi, Kafka évoque le potentiel des médias à ravir 12

l’interlocuteur, à créer entre les deux communicants une relation fantomatique, «"médiée"» 

et donc dépourvue de corps. Une relation uniquement spirituelle dont la communication à 

retardement n’arrive à épancher les âmes qu’à moitié : le temps, la distance vide le 

message de son contenu, et le rend peu à peu obsolète. Ainsi ,Deleuze qualifie les médias 

de «" machines à fantômes" » de par la multiplication des dispositifs techniques dans 

lesquelles s’engouffrent les messages, qui vivent autour de nous comme des expressions, 

des reflets d’un affect. «J’appelle fantôme ou entité (une chose) abstraite de toute 

coordonnée spatio-temporelle, c’est cela un fantôme. On vit dans les fantômes"» .13

c) Les médias : tentatives de contact avec les morts

Les médias sont donc créateurs de ce que Deleuze appelle « fantôme" » : 

davantage une incarnation fantomatique de nous-mêmes (le fantôme au deuxième degré) 

que créature fantastique. Le sentiment évoqué par Kafka du dédoublement de l’être alors 

fantomatique peut nous permettre de comprendre en quoi les médias ont nourris autant de 

fantasmes de communication avec l’au-delà. 

Dans le premier épisode de la série télévisée Les Revenants, écrite et réalisée par 

le français Fabrice Gobert (Simon Werner a disparu, 2010) les fantômes reviennent peu à 

peu, et, ignorant leur propre mort, rentrent au foyer familial. Camille, douze ans, revient un 

 Lettres à Milena, F. Kafka, 1988, Gallimard, Paris, p.26011

 Lettres à Milena, F. Kafka, 1988, Gallimard, Paris, p.26012

 Cours de cinéma 2, 10 au 26 février 1932, disponible en version audio sur le site de l’université Paris 8, cf 13

webographie, notions construites dans son ouvrage Cinéma 2 : L’image-temps, Les Editions de Minuit, 1985, 
Paris
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soir d’hiver. Seule dans sa chambre, elle attend le retour de sa jumelle, Lena. Ignorant son 

absence de plus de cinq ans et son accident de voiture, elle se colle contre le mur mitoyen 

de leurs deux chambres et frappe trois coups, lorsqu’elle entend sa soeur entrer. Il est 

intéressant de souligner que les deux soeurs sont alors dans un état d’esprit radicalement 

différent : Camille pense être dans le quotidien, alors que Lena, dés qu’elle entend toquer 

sur le mur mitoyen, a déjà plongé dans le fantastique. Le point de vue bascule du côté de 

Lena, lors de l’entrée de Camille dans sa chambre. Filmé en plan séquence, la caméra 

suit lentement les bruits du passage de Camille, de l’autre côté du mur, jusqu’à la poignée 

de la porte qui s’actionne. Le raccord en contre champ ne dévoile alors que l’amorce en 

clair-obscur de la revenante, ombre découpée dans la lumière tamisée de la chambre. En 

montage alterné, cette séquence de retrouvailles suit les deux personnages, de par et 

d’autre du mur, avec comme lien entre les deux espaces, ce code frappé contre le mur, 

que l’on imagine mis au point pendant l’enfance : preuve d’une complicité. Faits de petits 

coups frappés avec l’index retourné, c’est un véritable dialogue (Camille frappe un nombre 

de coups mesurés, choisis, Léna répond, puis Camille entre), qui peut rappeler le code 

morse utilisé pour le télégraphe et inventé par Samuel Morse et Alfred Lewis Vail en 1838. 

En 1848, Margaret et Kate Fox, utilise ce même code pour communiquer avec les esprits, 

et deviennent peu à peu les piliers fondateurs du spiritualisme moderne anglo-saxon. La 

reprise de ce code entre Léna et Camille dans Les Revenants montre que le cas des 

soeurs Fox, même après la révélation de leur supercherie en 1888, contribue grandement 

à nourrir un imaginaire collectif populaire autour de la figure du fantôme et de la 

communication avec les morts, à réinvestir et détourner. Ici, Fabrice Gobert détourne les 

codes du spiritualisme, souvent mis en scène au cinéma comme un phénomène 

paranormal reposant sur l’angoisse, le suspens, voire l’épouvante ; comme le montre le 

film d’horreur Poltergeist (Gil Kenan, 2015), inspiré du phénomène Fox. Dans Les 

Revenants, ce langage mais aussi les codes du film d’épouvante (insert sur des objets 

mise mouvement d’eux-mêmes, découpe d’une silhouette en clair-obscur) servent au 

contraire une séquence émotionnelle de retrouvailles reposant sur une intrigue de drame 

familial. Ce jeu sur l’histoire du genre montre sa prégnance dans nos représentations 

cinématographiques.

On compte ainsi, quelques années après l’invention du code morse, l’invention du 

téléphone, brevet déposé par Alexandre Graham Bell en 1874. L’ingénieur Edison,  

surnommé «"l’homme au mille brevets"», notamment inventeur du phonographe (1877), de 

l’ampoule électrique (1879) et du format de pellicule 35mm (1891) consacre les dix 
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dernières années de sa vie à son invention la plus ambitieuse, baptisé le nécrophone , un 14

téléphone qui permettrait de communiquer avec les morts.  Fondée sur une théorie de 

l’enregistrement sonore, le nécrophone semble, selon les quelques articles écrits à 

l’époque à son sujet, être une association entre des croyances occultes et des notions 

scientifiques relative à la mémoire organique. Selon Edison, les humains seraient 

composés de millions «"d’unités de vie"»  qui se disperseraient dans l’éther à la mort 15

d’un individu, pour en recomposer un autre. Le nécrophone serait alors à même de capter 

ces unités de vies dispersées avant qu’elle ne se regroupent de nouveau, et enregistrer 

ainsi les dernières paroles du défunt. Edison mourra en 1931 sans avoir achevé cette 

invention, mais ses recherches mêmes sont hautement symptomatiques de croyances à 

l’époque répandues d’un pouvoir surnaturel de l’électricité, commanditaire de la vie et de 

la mort. Fondé sur la théorie du magnétisme animal de Franz Anton Von Mesmer 

(1737-1815) qui affirme le principe électrique d’animation des corps et en conclut la 

«"présence d’un fluide électrique universellement répandu entre les corps"» . Ce principe 16

électrique établit la base de la croyance (propagé par le mysticisme) selon laquelle 

l’électricité est au fondement du principe de la vie. Certaines inventions d’Edison prouvent 

effectivement son adhésion à cette théorie : la chaise électrique en 1888 est une 

«" thanatotechnique" »  : l’arrêt cardiaque par puissance électrique. De nos jours, les 17

électrochocs tentent de remplacer la pulsation électrique causée par le battement du 

coeur pour maintenir un patient en vie. Il est intéressant de constater qu’Edison dépose 

quelques années plus tard, en 1891, le brevet pour la pellicule 35 mm : il réunit à lui seul 

la dimension scientifique et son pendant fantasmagorique de ces expériences. Dans son 

ouvrage Des Revenants (corps, lieux, images), Olivier Schefer synthétise : «" l’électricité 

relie le monde physique et métaphysique"», «"renvoyant à l’articulation de l’intellect et de 

la matière"». Les fantasmes de séries télévisées ont ainsi comme fondement une histoire 

d’ingénierie technique au plus près de la frontière supposé entre les monde des morts et 

des vivants, rendu vivace par de nombreuses anecdotes, dont l’enregistrement 

involontaire de la voix des morts. 

 Voir annexe n° 814

 Thomas Edison, Mémoires et observations, trad. Max Roth, Flammarion, Paris, 1938, p. 199.15

 Des Revenants, corps, lieux, images, Olivier Schefer, p. 80, 81, 87, Bayard Éditions, Paris, 2009 16

concept développé par Michel Serres dans Hominescence, Le Pommier, Paris, 2001, p. 28.17
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Ainsi, en 1959, le documentariste Friedrich Jurgenson (1903-1987) entend en 

réécoutant une bande audio la voix d’un homme parlant norvégien, qui n’était pas 

présente lors de l’enregistrement. Il débute alors des recherches et réussira, selon la 

légende, a en capter des centaines, dont celle de Van Gogh. On raconte même que le jour 

de sa mort, une image de son visage se serait imprimé entre les fibres analogiques de 

l’écran de télévision de deux ses amis, visible sur le cliché Polaroïd pris par l’un deux . 18

Ses histoires ont contribuées à alimenter de nombreuses croyances et tentatives de 

contact avec les morts par le biais d’appareils électroniques à bande magnétiques ou 

analogiques : les mécanismes techniques laissaient encore apercevoir les failles, 

contrairement au numérique dont le support ne permet plus la même latence. Dans un 

entretien accordé au pure player Rue 89 , Philippe Baudouin (chargé de réalisation sur 19

France Culture, spécialistes des enregistrements occultes et réalisateur du documentaire 

radiophonique Les langues de l’éther, 2014) affirme que ces chercheurs de voix disparues 

fétichisent «" l’enregistrement sonore" ». «"On projette sur la bande de la mémoire, de 

l’affect, du souvenir, sur un objet matériel qu’on en vient à vénérer"». On remarque une 

fois encore l’importance de la projection, et pour cela d’un matériel technique physique, 

tangible. La question du numérique se pose donc en des termes problématiques. Selon P. 

Baudouin, «"c’est l’erreur, la part d’approximatif et d’ambivalence qui va à son tour générer 

la possibilité d’entendre et de rendre audible les phénomènes"», les «"bruits blancs"» du 

grésillement radiophonique, la neige sur les écrans de télévision laissent une marge 

d’erreur, très réduite dans le numérique, qu’il qualifie de «"support froid"». Jeffrey Sconce, 

historien des médias , affirme à son tour : «"Il me semble que quelque chose s’est effacé 20

avec l’ère du numérique : cet espace fragile entre le signal et le bruit que l’on perçoit"». 

«"Depuis les premières pratiques funéraires jusqu'aux enregistrements de l'image 

ou de la voix, les tech- niques de mise en trace ont toujours été indissociables d'une 

pensée de la mort"», écrit L. Merzeau . Dans ce cadre, il est intéressant de ré-interroger 21

le schéma de Shannon et Wheaver en incluant cette notion de «"bruits"». Ce dernier que 

les théoriciens qualifiaient de parasite, était le bruit des interférences lorsque les 

messages codés étaient distribués par radio. Le schéma des travaux de décodage des 

 cf photo en annexe n°718

 http://apps.rue89.com/2014-fr/ 19

 Haunted Media: Electronic Presence from Telegraphy to Television, Jeffrey Sconce20

 Données post mortem, L. Merzeau, Hermès, 53, CNRS éditions21
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communications ennemies menés par Shannon lors de la Seconde Guerre Mondiale, 

trouve un retournement de sens intéressant dans le cadre des tentatives de 

communication avec les défunts : ce bruit jugé «"parasite"» pour la bonne transmission 

des messages est alors nécessaire pour faire advenir la marge d’erreur, et qui permettait 

l’intrusion dans le message, d’une voix d’outre-tombe. 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II Le numérique et la figure du fantôme

Comment l’évolution des technologies altère-t-elle notre rapport au média ?

Hypothèse : L’arrivée du numérique ne va pas «!désenchanter!» les médias, du fait du lien 

qu’il entretient avec la figure du fantôme.

Synthèse de partie : Du média qui aide à entrer en contact avec les morts, au média qui 

entretient des similitudes avec le fantôme : qui créé ses propres fantômes. 

a) Internet : la cristallisation du temps 

Si l’arrivée du numérique marque un changement dans ce type de recherches, la 

figure du fantôme reste pour autant prégnante dans les représentations médiatiques, ainsi 

que dans le mode de fonctionnement du média même. On assiste à une transition d’un 

média qui aiderait à entrer en contact avec les morts, à un média qui entretient une 

similitude avec la figure du fantôme, voire qui créé ses propres fantômes. Adeline Wrona 

(chercheuse au GRIPIC) affirme avec justesse la durabilité du numérique :"«"La pierre des 

cimetières, le papier du livre ou du journal conservent les traces écrites déposées par les 

vivants pour perpétuer le souvenir des disparus. En revanche, le texte numérique ne vieillit 

pas ». Inchangé, le numérique est figé dans une temporalité encore indéterminée, à 22

l’instar du fantôme, corps mort sans ridules. Comme un processus de gel instantané, 

internet cristallise des événements ponctuels du flux d’une vie. Facebook par exemple, en 

incluant dans les «"amis"» des connaissances de passage, fige des rencontres éphémères 

à l’échelle d’une unité temporelle qu’il nous est impossible de mesurer à l’heure actuelle, 

et que l’on associerait donc à l’infini. Peu à peu, la collecte de toutes ces informations 

ponctuelles nous construit dans les réseaux sociaux, un passé de plus en plus détaillé et 

précis dont notre seul souvenir n’aurait pas gardé la trace. Ainsi, il permet d’offrir à 

l’utilisateur une appréhension complète de l’avatar d’autrui : ses occupations actuelles, 

son présent mais également son passé, par le biais des photos anciennement publiées et 

de l’historique des publications. Internet se peuple d’un passé grandissant au fur et à 

mesure des années, dans lequel il est facile de se replonger. Cette proximité du passé sur 

Adeline Wrona, «"La vie des morts": jesuismort.com, entre biographie et nécrologie"», Questions de communication, 22

19"|"2011, 73-90
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internet alimente pour les internautes une nostalgie croissante, sous-tendu par les progrès 

permanents des Nouvelles Technologies de l’Information et de la Communication (NTIC).

b) La figure du fantôme comme motif fictif de notre temps

Effectivement, le monde contemporain est témoin d’un progrès croissant dans le 

domaine des Nouvelles Technologies de l’Information et de la Communication (NTIC), 

visibles sur de très courtes durée. Ainsi, d’une année sur l’autre, Apple commercialise des 

produits nettement plus sophistiqués que les précédents. Sur une durée de neuf ans, les 

progrès technologiques réalisés par l’entreprise sont impressionnants, il suffit pour cela de 

comparer l’ergonomie et les fonctionnalités du premier Iphone lancé en janvier 2007 avec 

l’Iphone 6S, son successeur de 2016 aux fonctionnalités démultipliées. Ces avancées 

éclairs nous rendent spectateurs et utilisateurs de technologies croissantes, dont les 

nouveautés permanentes rendent obsolètes les modèles précédents. On se souvient avec 

nostalgie du premier Iphone de 2001, encombrant et arrondi, lorsqu’on acquiert en 2006   

l’Ipod Nano, une version miniaturisée, au design anguleux. A l’échelle d’une adolescence, 

on voit ce que la technologie éclair laisse derrière nous, délaissant ses créations avant 

l’obsolescence.

Katharina Niemeyer, maître de conférence à l’Institut Français de la Presse et 

chercheuse au CARISM , théorise ainsi cette sensation de dépassement en abordant la 23

nostalgie dans les médias. Invitée par le programme ENEID (Eternités Numériques ) en 24

novembre 2015, elle présente ses travaux sur «" l'éternité de l'irréversible et la nostalgie 

comme pratique médiatique"», ainsi qu’à la revue Effeuillage , dont la vidéo est visible en 25

ligne . Dans cette intervention, elle détaille sa définition de nostalgie en quatre acceptions 26

(le mal du pays, le temps qui n’est plus, la projection vers l’avenir et la nostalgie du futur) 

pour souligner la forte augmentation de production nostalgique médiatique, 

particulièrement dans les réseaux sociaux. Elle cite la mode du vintage et d’innombrables 

Tumblr de tendances (dans lequel on note également des thèmes de site internet : le 

 Centre d’Analyse et de Recherche Interdisciplinaires sur les Médias23

 en partenariat avec les universités Sorbonne Nouvelle, Sorbonne Paris Cité, Paris 13 et UTC (Université Technologie 24

de Compiègne)et l’ANR Sociétés Innovantes

 Iniative interne au CELSA (École des hautes études en sciences de l'information et de la communication)25

 http://effeuillage-la-revue.fr/portfolio-item/la-nostalgie-dans-les-medias-par-katharina-niemeyer/26
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vintage devient une composante même de l’ergonomie du site), ainsi que les filtres 

mélioratifs d’imitation Polaroïd ou pellicule sur l’application photographique Instagram. 

Suivant des codes par nostalgie ou goûts esthétiques, le vintage devient le vecteur 

principal de la tendance, comme peut attester le blog Where is the cool ?  dont la 27

première page du 30 mai 2016 montre une télévision analogique . Cette nostalgie du 28

passé médiatique est également visible à l’échelle de durée bien plus courte, comme 

l’atteste les nombreux sites internet relayant les repères médiatiques des années 90 

(animations, jeux vidéos, émissions de télévision tous médias confondus…) . 29

Cette nostalgie se ressent dans le choix des thèmes fictifs contemporains où la 

prégnance des fantômes, revenants, ou non-vivants au sens large est symptomatique. On 

ne compte plus les séries télévisées récentes qui remettent au goût du jour la thématique 

du revenant (notamment Les Revenants, The Walking Dead) déclinées sous toutes ses 

formes, comme le vampire : de Francis Ford Coppola (Dracula, 1992) à la saga de romans 

jeunesse Twilight (Stéphanie Meyer, 2006, 2007, 2008), en passant par la série télévisée 

True Blood et le réalisateur Jim Jarmusch (Only Lovers Left Alive, 2013). Vivant immortel 

ou mort éternel, le vampire hante les humains en les vidant de leur substance pour exister: 

le passé refait surface et sape progressivement toute tentative de vie au présent. Ainsi, le 

non-vivant au sens large du terme est une figure fictive contemporaine très prégnante 

dans nos représentations collectives, au cinéma ou à la télévision. Les fantasmes du 

passé auquel on ne réchappe pas et qui prouvent par sa présence, l’inconsistance du 

présent.

La prégnance de la figure du non-vivant dans les productions audiovisuelles 

incarne ainsi la nostalgie croissante : les progrès éclair de la technologie remettent sans 

cesse à jour nos habitudes médiatiques, obsolètes avant l’heure. Si ce premier lien entre 

l’ère numérique et la figure du fantôme est purement symbolique, il est à présent 

intéressant de se pencher sur les liens entre numérique et fantôme dans le 

fonctionnement même des médias.  

 whereisthecool.blogspot.fr27

 voir annexe n°428

http://www.topito.com/top-trucs-annees-90s 29
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c) Création d’un double numérique : les fantômes d’internet

«!Et cependant je mentirais si je disais que vous me manquez car, c’est bien là la 

plus cruelle et la plus parfaite des magies, vous êtes là, comme moi, plus que moi ; où je 

suis, vous êtes, comme moi, plus que moi. Je ne plaisante pas, il m’arrive de penser que 

c’est moi qui vous manque ici, puisque vous y êtes ». Dans ses Lettres à Milena, Kafka 30

introduit ce sentiment de dualité lors de l’écriture de ces lettres, qu’il qualifie également de 

«" terrible dislocation de l’âme». Ce déchirement entre réelle personnalité et double 

d’écriture nous ramène à présent à la création de l’avatar sur internet, le «" profil" », 

expression fantomatique de nous-mêmes, vidée de sa substance corporelle. Au regard du 

phénomène de bipolarité entre le profil internet et la vraie personnalité des internautes, la 

réflexion de Kafka est d’une modernité absolue.

Premièrement, les sites internet de communication de Facebook à Tinder toutes 

catégories confondues (social, rencontres amoureuses, professionnel) ont tous la 

condition sine qua none de la création d’un profil numérique. Ce pré-requis établit cette 

«"dislocation"» de la personnalité, et une re-création de soi-même en la figure de l’avatar. 

Deuxièmement, la projection de son imaginaire sur l’avatar d’autrui entérine la dislocation 

en donnant plus de poids à l’avatar numérique. Effectivement, sans ce rapport au corps 

inévitable dans les rencontres quotidiennes, on déréalise autrui, fantasmes projetés sur le 

support de son avatar alimenté de publications. Une publication écrite, une photographie ; 

ce sont-là des éléments réceptacles laissant une grande marge de manoeuvre à 

l’imagination, supports idéaux car «" authentiques" ». Les publications composent une 

vitrine représentative d’un individu donné, une première projection de cette personne sur 

elle-même par le biais de l’interface internet. Le profil subira ensuite une deuxième 

projection, de la part d’autrui. Ses interfaces et ses supports, autant de barrières à 

l’authenticité, créé un univers dont les lois de la communication dérogent à celles de la vie 

courante. Effectivement, la communication sur internet, en ce qu’elle est majoritairement 

écrite répond à un idéal de signification : affranchi de la gestuelle et de son signifiant, les 

mots sont les seuls décisionnaires.

Olivier Schefer applique très justement des mots sur la sensation de ce nouvel état 

d’être médiatique, ainsi que l’importance croissante de l’avatar face à notre 

Lettres à Milena, p.260, F. Kafka, 1988, Gallimard, Paris 30
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corporéité :"«"les ordinateurs que nous utilisons en permanence ne nous transforment pas 

en machines dépourvues d’âme comme le suggèrent plusieurs films de science-fiction des 

années 1950 (…). Ce serait plutôt le contraire, ces machines nous rendent trop spirituels, 

faisant de nous des formes irréelles et fantomatiques" » . Le réalisateur Spike Jonze 31

l’illustre dans son film Her : une histoire d’amour entre un jeune divorcé et son nouveau 

système d’exploitation informatique, Samantha. Tout d’abord platonique, la relation entre 

eux évolue à tel point que le couple trouve même une solution pour répondre au désir 

sexuel : l’absence de corps n’a plus d’importance, comme lors du visionnage de vidéo 

pornographique, car l’intérêt se situe au-delà du simple désir sexuel. Le vrai désir, c’est le 

fantasme. Peu à peu, l’histoire d’amour se complique, car Samantha gagne en 

complexités au fur et à mesure des mises à jour «"OS"». L’inéluctable séparation a lieu 

lorsque les «"OS" » décident de migrer vers une autre dimension informatique, dont la 

vitesse et les possibilités démultipliées sont impossibles à concevoir pour les humains. 

Rejetés hors de la zone informatique, les humains délaissés par leurs amours d’un autre 

type se retrouvent sur le toit d’un immeuble, dont le ciel apparemment infini est devenu 

trop étroit pour l’étendue des connaissances de leurs complices informatiques. 

Fantasmé dans Her, ou transposé à l’écrit au coeur d’un trouble (Kafka), ces 

créations artistiques se rejoignent au sens où elles tentent de mettre des mots sur ce que 

nous pourrions nommer «" l’état médiatique"». Effectivement, les nouvelles technologies 

créent peu à peu en nous est un nouvel état d’être, dans lequel l’absence de corps joue un 

rôle crucial et nous confère, comme le note Olivier Schefer, cette présence fantomatique, 

spirituelle. Des possibilités démultipliées, mais dans une sphère en quelque sorte parallèle 

à la réalité. Cet état «"second"» nous est habituel. Il est désormais en lien intrinsèque avec 

la réalité : elle la change, l’influence, nous fait prendre des décisions. 

Néanmoins, la qualification «"absence"de corps"» n’est pas exacte car l’absence du 

corps est prise en compte dans les règles sociales sur internet. Notamment, l’absence du 

faciès est d’une importance cruciale: l’internaute sait qu’il n’aura pas à faire face aux 

conséquences de ses dires sur le faciès d’autrui, perspective qui donne de l’aplomb à 

nombres d’internautes. En se penchant sur les commentaires des vidéos Youtube, on 

remarque des publications souvent remplies d’une haine et d’une colère que l’on aurait dû 

mal à imaginer s’exprimer ainsi dans une situation «"réelle"». Dans son ouvrage La réalité 

 Des Revenants, corps, lieux, images, O. Schefer, p.21-22, Bayard, Paris31
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virtuelle : avec ou sans le corps ? , Alain Milon refuse de considérer le virtuel comme une 32

rupture avec le réel. Il aborde le virtuel comme un «"état de la réalité"», ce qui rejoint la 

notion précédemment évoquée: les nouveaux états d’êtres créés par la technologie 

numérique, dans laquelle le rôle de l’avatar est en lien direct avec la figure du fantôme, 

incarnation passagère d’une personnalité et d’un être tangible. L’auteur pose avec 

justesse la question de l’absence du corps. Il développe une critique de ce qu’il nomme 

cybercorps : le corps du virtuel, sans matière, sans plasticité, sans visage. A cela il oppose 

un corps «"opaque"», «"immergé et augmenté"», lorsqu’il est considéré dans la démarche 

numérique.

Effectivement, peu à peu s’installe une réflexion autour du corps de l’internaute et 

sa place dans le dispositif médiatique, notamment dans le domaine de la création 

audiovisuelle. Le développement des casque 3D à 360° degré est en la preuve. C’est le 

corps du spectateur qui sert de mesure au décor, d’autant plus lorsqu’il joue physiquement 

un des personnages de la fiction. Le court métrage Our baby (Simon Bouisson, 2016), 

dont la bande annonce est disponible sur internet , en est un exemple pertinent : le 33

spectateur est positionné à la place d’un nouveau-né, dont les parents s’inquiètent d’une 

malformation physique. Le court métrage I, Philip (2016, Arte Créative)  sélectionné dans 34

la catégorie 3D du Festival International du Court-Métrage de Clermont Ferrand, est 

également un exemple marquant. Vingt-trois ans après la mort de Philip, un jeune 

ingénieur en robotique créé le premier androïde à forme humaine : «" Phil" » est une 

incarnation du défunt, nourri par ses anciennes publications sur le web et sa mémoire 

externalisée. Utilisant le potentiel filmique du regard caméra pour immiscer le spectateur 

dans l’espace 3D de la fiction, le film pose la question du corps physique sur deux 

niveaux. Tout d’abord, le corps du spectateur en lien avec le corps fictif : les potentialités 

de l’infini spatial, du vertige, de l’identification. Par ce biais, il interroge la re-création du 

corps du spectateur dans l’espace virtuel du numérique et celui de son héros, dont le 

corps numérique impalpable est immortel.  

 A. Milon, Editions Autrement, Paris, 200532

 https://vimeo.com/164111018 33

 cf annexe n°534
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III Création de nos propres fantômes 

Dans quelle mesure l’évolution des technologies altère-t-elle notre rapport à la 

mort ? 

Hypothèse : Le numérique modifie notre rapport à la mort 

Synthèse : En plus d’une volonté de conservation, on tend désormais vers une immortalité 

(numérique ou par le biais du numérique), qui revient à s’interroger sur notre impossibilité 

à penser l’oubli.

a) L’hubris de re-création de soi

Etant donné l’étendue de plus en plus large qu’occupe l’espace virtuel dans nos 

vies, les nouvelles technologies numériques posent récemment l’enjeu de notre propre 

corps dans ce processus de re-création de soi sur la toile. Cette réflexion rejoint d’autant 

plus la similitude avec la figure du fantôme : le souvenir cherche un corps pour s’incarner 

et devenir une apparition. On compte ainsi des initiatives artistiques, dont celle du chef 

d’entreprise Olivier Bergeron (By Volta, Marketing et design sensoriel) qui par un scan 3D 

d’une personnalité, cherche à extraire nos données graphiques numériques pour les 

retranscrire au sein d’une oeuvre, actuellement en cours de création . 35

S’extrayant peu à peu hors du domaine artistique du fantasme, ces initiatives 

correspondent à un fantasme ancestral : l’hubris de création d’un être. En dehors de la 

procréation naturelle, les contes et les mythes nous enseignent ce fantasme humain 

figurant déjà dans l’Ancien Testament comme l’acte profane par excellence. A contrario, 

les peuples aux religions animistes ne cultivent pas ce même interdit : la vie n’est pas 

créée par un seul être tout-puissant, mais présente dans chaque chose composant 

l’univers. Ainsi, le mythe du Golem, créature sortant de l’argile, avait déjà bravé cet interdit 

moral et religieux : créé par l’homme, il a pour mission de protéger son créateur. Dans le 

film éponyme de James Whale, le docteur Frankenstein (1931) réalise ce rêve de re-

création, qui revient à asseoir sa propre toute-puissance sur Dieu. La réplique «"Now I feel 

 cf annexe n°9 : donnée numériques graphiques «"data"» d’un visage35
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like God"»  reste pour cela célèbre : d’une part pour la censure dont elle avait été l’objet à 36

l’époque de la sortie du film, jugée immorale, et de l’autre pour l’extériorisation animale du 

démiurge. La séquence de création du monstre le montre bien : en frappant sur l’antenne 

prévue à cette effet, la foudre, par le pouvoir fantastique de l’électricité (une fois encore) 

anime cette peau de chairs grossièrement cousues entre elles,  à l’origine de la créature. 

Cependant, les efforts du docteur, qui se démène pour utiliser la foudre contre sa nature 

même montrent que son entreprise est contre-nature. 

De nos jours, on assiste à une reprise actuelle de ces mythes, au sein de tentatives 

réelles pour vaincre la mort dans le cadre du numérique. Effectivement, le site internet 

Eterni  est en cela un exemple pertinent de la volonté de prolongation de soi-même, par 37

delà la mort, qui exige non pas une conservation de l’individu, mais une projection de son 

être sur un autre média. L’initiative Eterni est en cela insolite : il s’agit de créer un avatar 

de soi-même sur une plateforme internet, de lui inculquer ses goûts, son langage, ses 

opinions, pour qu’il puisse être actif sur le net après notre propre mort. Nourri de bribes de 

l’avatar que nous nous créons sur internet, ce profil immortel est un être de fantasme et de 

projection, sans autre corporéité que ce «" corps sans chair" » que décrit Alain Milon .  38

Selon le site Eterni, 32, 804 personnes ont déjà composé leur être éternel de bribes du 

passé, fantasme du souvenir poussé à son extrême. On se créé de nouveau, en une 

créature numériquement éternelle, on donne naissance au soi-même que l’on aimerait 

être : une opportunité de re-naître avec la sagesse d’un vivant, d’éviter les écueils commis 

dans le réel et se re-former à la perfection. On remarque ici une interpénétration du fictif et 

du réel, comme si les fantasmes cinématographiques et télévisés nourrissaient la 

créativité et l’audace des vivants, une fois les outils technologiques appropriés entre les 

mains. Ainsi l’épisode «"Be right back"» (2013) de la série américaine Black Mirror en est 

une illustration pertinente : lors de la mort de son fiancé, Martha est enceinte et se laisse 

tenter par un logiciel novateur qui recréé, à partir de sa présence numérique sur internet, 

un avatar du défunt avec lequel elle peut converser. Convaincue par ce premier niveau 

d’illusion, elle décide de passer au stade supérieur : un véritable mannequin de plastique 

tendre incarne son petit ami. Entre tendresse et angoisse, l’épisode balance pour trouver 

un point d’orgue lors de la séquence de l’arrivée du mannequin, en boîte. Martha suit la 

 Traduction française : «"me voilà Dieu à présent"»36

 eterni.me 37

 La réalité virtuelle, avec ou sans le corps ?, Editions Autrement, Paris, 200538

�24



notice et laisse mariner le corps vide dans un bain. En proie à une attente anxieuse, elle 

balance entre l’impatience et la peur de l’être qu’elle a créé. Effectivement, la créature finit 

toujours par se retourner contre son créature, physiquement (Frankenstein) ou 

moralement. Ainsi, le film d’Andrew Niccol, Simone (2002) met très justement en scène 

cette ambiguité de la créature salvatrice et maudite à la fois : un réalisateur sur le déclin 

créé numériquement son actrice idéale. Le film est un succès mondial et elle devient du 

jour au lendemain, une star adulée qui attise la curiosité de tous. A force d’illusion, la 

créature prend de plus en plus de réalité dans la vie bouleversée du réalisateur, qui élargit 

à force de mensonges, le trou béant de l’illusion, du vide. La séquence d’adieu avec 

Simone, être numérique animée par son créateur, est symptomatique de la solitude du 

personnage : le réalisateur, incarné par Al Pacino (Scarface de De Palma, Le Parrain I, II, 

III, de Scorcese) joue les questions réponses, et anime en temps réel la gestuelle de son 

avatar. Non content d’être déjà en vie, sa quête de la célébrité et d’une forme d’éternité, le 

mène au malheur. Ici, la définition du fantôme à Haiti  comme un être effrayé par l’oubli, 39

prend tout son sens. Le fantôme incarne un idéal de mémoire contre la vanité de 

l’existence humaine. Actuellement, la quête de cet idéal se poursuit, mais dans la sphère 

du réel. La création de ce que l’on appelle les «"concerts d’outre-tombe"» établit un lien 

direct de rétroaction entre le fictif et le réel. Il s’agit de concerts de personnalités décédées 

(Claude-François à l’affiche du Palais des Congrès en Juillet 2017 ) par un procédé de 40

projection d’un hologramme. Cette idée reprend point par point le concept évoqué dans le 

film Simone, lorsque l’actrice virtuelle se donne en concert. Fantasme lors de la sortie du 

film, c’est désormais une réalité. 

b) Réalisation de fantasmes ancestraux : vaincre la mort

Effectivement, les progrès permanent des NTIC tendent peu à peu à nous conférer 

un sentiment de super-puissance. A l’instar du Docteur Frankenstein, les pouvoirs que 

nous avons créé par le biais de la technologie ouvrent la voie aux projets les plus insolites. 

La création de ces nouveaux «"états d’être"» entraînent à penser que tout est réalisable. 

Les nouvelles technologies de l’information et de la communication nous ont permis de 

mieux maîtriser le temps et l’espace, que ce soit la communication interpersonnel d’un 

bout à l’autre d’un monde ou le projet de drones Google, au service de nos moindres 

 L’Encyclopédie des mondes qui n’existent pas, M. Page, R. Ingpen, 1987, Gallimard Jeunesse39

 cf annexe n°9 : affiche dans le métro Parisien, juin 201640
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besoins domestiques. Effectivement, dans son article Death, drones and driverless cars: 

how Google wants to control our lives , le journaliste Oliver Burkeman décrit le projet de 41

Google de lancer des voitures sans chauffeurs qui répondrait à nos moindres désirs, ainsi 

que des drones qui se substituerait à notre mobilité. Le temps et l’espace ne sont plus un 

problème, au contraire, leur maîtrise est un atout majeur. Ainsi, des fantasmes historiques 

tentent de se concrétiser, dans le cadre du numérique (comme vu précédemment), mais 

également dans la réalité physique. Burkeman cite ainsi Baseline Study, un projet de 

collecte du sang, salive et urine pour prédire les chances d’attaques cardiaques. La 

création de l’entreprise Calico (Google) en est la forme la plus aboutie : un succursale du 

laboratoire Google X dirigée par Larry Page mène des recherches axées sur l’informatique 

pour tenter de percer le secret de l’immortalité. L’historienne Siva Vaidhyanathan résume : 

«it’s been clear for some time that Google sees nothing as being beyond its domain ». 42

Par ailleurs, d’autres multinationales informatiques IBM et ORACLE investissent pour 

oeuvrer contre le vieillissement.

Ces tentatives, encore discrètes, peuvent être mises en parallèle avec la situation 

initiale du film Minority Report (Steven Spielberg, 2002). Dans une société futuriste, une 

unité d’élite des services secrets met au point un programme opérationnel pour prévoir les 

tentatives de meurtres : le service arrête le criminel présumé avant l’acte. Les médiums 

qui dénoncent les futurs coupables sont des êtres complètement déshumanisés, allongés 

dans une piscine rempli d’un liquide visqueux, qui n’est pas sans rappeler le liquide 

amniotique du corps de la mère. Ces humains sont transformés en des êtres uniquement 

spirituels : lorsque le héros saisi à pleines mains le corps inanimé de l’une d’eux (une 

jeune femme), l’opacité de son enveloppe charnelle étonne presque. Ce corps inutilisé, 

blanc et froid comme un cadavre, est dépourvu de tout attribut sexuel. C’est un corps de 

mémoire et de prémonition, tout entier tourné vers l’hypersensibilité, qui le rendrait 

presque perméable au réel. Cet être fantomatique prévoit la mort. Il est intéressant de 

mettre en parallèle ce corps déshumanisé avec celui, fantasmé, du fils disparu. En 

rentrant du travail, le personnage principal insère des disquettes dans un dispositif 3D qui 

projette une vidéo de famille. Son fils apparaît alors, encore enfant, dans un éclat de rire. 

Les pixels qui composent l’image sont visibles, alors même que l’apparition est en relief, 

Death, drones and driverless cars: how Google wants to control our lives, Oliver Burkeman, The Guardian, 22/09/1441

 trad. «"Il est devenu clair depuis longtemps que rien n’outrepasse le domaine de Google, selon eux"», The 42

Googlization of Everything, Berkeley, CA,. University of California Press, 2011

�26



projection directe du fantasme du héros de retrouver son fils, vers lequel il tend 

illusoirement la main. 

La reconstitution actuelle de nos fantasmes, qu’ils soient d’oeuvrer contre l’oubli ou 

de vaincre la mort à sa racine nous amène à penser le numérique comme un réceptacle 

de plus de nos fantasmes historiques, en ce qu’ils disent quelque chose d’intemporel du 

genre humain : notre impossibilité à penser l’oubli.

c) L’impossibilité de la société à penser l’oubli 

On voit dans ces médias numériques, dont beaucoup de questions n’ont pas été 

juridiquement tranchées, un grand espace de liberté. Louise Merzeau soulève une 

question de poids dans son article «" Données post-mortem » : que deviennent les 43

données laissées sur internet après la mort de son internaute ? Ici, il n’est plus question 

d’un double numérique éternel créé par l’internaute, mais d’une longévité involontaire et 

parfois non désirée après la mort. «" Le problème de la pérennité des données n'est 

abordé que sur le temps court, à l'échelle d'une période ou d'une vie. Comme si, dans 

l'environnement numérique, nous échappions à notre finitude et au fait qu'il y a autour de 

nous (dans les traces) plus de morts que de vivants ». Effectivement, internet se peuple 44

de «"pages mortes"» selon les termes employés par L. Merzeau : des sites internet laissés 

à l’abandon après la mort de leur créateur, profils Facebook souvent difficile à effacer, 

mémorial en ligne en devenir… A ce jour, le grand vide juridique concernant les «"données 

post-mortem" » fait d’internet un espace de liberté et d’inventions. On peine à imaginer 

pouvoir utiliser les cendres d’un défunt exactement comme on l’entend, étant donné les 

réglementations précises pour la conservation et la dispersion. La séquence des cendres 

(malencontreusement utilisées pour faire du thé) dans Date Limite (2010) de Todd 

Philipps, en est une illustration comique. Dans ce cas, en quel droit les données post-

mortem sont-elles conservées en ligne, sujet à toutes sortes de contre utilisations ? Dans 

l’émission radiophonique La Place de la Toile , Tristan Mendès France évoque le site 45

 «"Données post mortem"», L. Merzeau, Hermès, 53, CNRS éditions44

 45

1. Diffusée sur France Culture dans l'émission Place de la toile, de Caroline Broué et Thomas Baumgartner, <http:// 
www.radiofrance.fr/chaînes/france-culture2/émissions/ place_toile> ; la chronique de Tristan Mendès France est 
également disponible sur son blog, <http://blog.mendes-
france.com/2008/ll/08/cimetiere-20-chronique-de-tmf-sur-
france-culture>.
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internet MyDeathSpace  (2005), qui recense les pages MySpace de défunts avec un 46

article à l’appui sur les conditions du décès, permettant aux internautes de déposer un 

commentaire. Il serait insolite de tenter pareil expériences dans la vie physique et déposer 

au cimetière un livre d’or devant chaque tombe, pour permettre à chacun de s’exprimer 

sur le sujet.

Puisqu’encore neuf et terrain d’expérimentations, il semble qu’internet soit souvent 

considéré comme une sorte de dimension parallèle, en dehors de toutes règlementations 

ou parfois même, de respect. L. Merzeau concut : «"c’est plus fondamentalement, le refus 

de la société de l'information de penser l'oubli autrement qu'en le considérant comme une 

sorte de bug ». Dans notre société d’accessibilité permanente à toutes sortes 

d’informations, l’oubli semble inconcevable. Effectivement, la mort et l’oubli sont 

intrinsèquement liés dans la conscience collective, comme si l’oubli constituait la partie la 

plus pénible de la mort. A titre d’exemple, on remarque que l’oubli médiatique d’une 

célébrité constitue une mort en soi. 

En nous offrant une voie, un support pour réaliser nos fantasmes, les nouvelles 

technologies numériques se font le réceptacle de notre peur de la mort en nous armant 

contre l’oubli. Se pose alors la question de la pérennité et durabilité de nos nouveaux 

médias : sur quelle échelle de temps s’étendent-ils ? Puisque le support est immatériel, 

nous ne possédons d’aucun automatisme pour estimer sa longévité. Puisqu’elle nous 

dépasse, cela nous paraît l’éternité. 

 http://mydeathspace.com/vb/forum.php 46
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Conclusion

Le rapport à la mort qu’entretiennent les médias est une volonté de changement de 

l’ordre naturel des choses, comme si les pouvoirs technologiques que nous nous sommes 

créés pouvaient prévaloir sur les règles de la nature, qui nous sont imposées. C’est tout 

d’abord une conservation du mort par le biais du média, puis une tentative de contact, la 

création d’un double numérique, pour accéder peu à peu à une re-création de nous-

mêmes, voire à une victoire effective sur la mort. Dans la mesure où le média dépasse 

notre propre vie en longévité, on assiste à une tentative de se conserver en son sein. Les 

tentatives précédemment évoquées, aux débuts du téléphone ou de la radio, sont 

désormais rangées au rayon du cabinet des curiosités historiques, comme si elles étaient 

fondées sur une sorte de naïveté technologique des utilisateurs. Cependant, les tentatives 

actuelles de contact avec les morts nous prouvent bien que le désir est ancré : quel que 

soit le support, l’époque, la tentative de contact avec la mort demeure. Effectivement, des 

tentatives de liens électroniques avec les défunts voient le jour. L’application Cemetery 2.0 

lie par satellite la tombe réelle du défunt Hymann Victor à un mémorial en ligne ;  la 

tentative Digital Remains utilise une connexion Bluetooth pour rester en contact avec les 

restes numériques d’un proche. Après les médias dits traditionnels (le journal, les débuts 

de la photographie puis la radio analogique) dans lesquels nos ancêtres essayaient de 

s’illustrer ou de perpétuer leurs proches défunts,  la même opération s’incarne par le biais 

d’internet. 

Dans quelle mesure projette-on sur les médias notre rapport à la mort ? 

Ces fantasmes ont finalement davantage de liens avec la volonté de se souvenir et 

la peur de l’oubli, qu’avec la mort elle-même : il s’agit davantage d’un fantasme de 

l’éternité. Fondé par la peur de la mort ou le désir de la dépasser ? Au regard des 

tentatives d’accéder à une forme d’éternité, on pourrait penser que cette attraction vers la 

mort n’est pas tant une peur de l’oubli plutôt qu’une curiosité envers l’au-delà. En tant 

qu’elle met un point final à notre vie, la mort est la menace ultime, qui nous freine. Et que 

deviendrions-nous si elle n’existait pas ? Ce fantasme de vivre pleinement plane au-

dessus de nous. 
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Annexe n°1 : Le Tintoret peignant sa fille morte, Léon Cogniet (1843)
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Annexe n°2 : Proust sur son lit de mort, Man Ray (1922)
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Annexe n°3 : Portrait post-mortem, auteur anonyme, époque victorienne

Les morts et les vivants mis en scène sur un pied d’égalité. 
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Annexe n°4 : Where is the cool, capture d’écran le 07/06/16
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Annexe n°5 : I, Philipp, photographie du film (2016)

Le regard caméra exploité à plein, identification du corps du spectateur à celui du 

personnage. Un nouveau rapport au corps numérique. 
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Annexe n°6 : Polaroïd de l’apparition de Jurgenson le jour de son enterrement (1987) 

La neige de l’écran : une latence et une faille.  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Annexe n°7 : Edison’s Own Secret Spirit Experiments, coupure de journal (1933)

La médiatisation d’une entreprise inachevée.
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Annexe n°8 : Affiche du «" concert d’outre-tombe" », Claude François au Palais des 

Congrès de Paris, le  09/06/2016

La rétroaction permanente entre fiction et réalité : Simone, E. Niccols (2002)
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Annexe n°9 : Données numériques et graphiques d’un visage, O. Bergeron (2016)
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