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« [Les] livres m’ont donné le goiit de [’aventure, ils m’ont permis de
pressentir la grandeur du monde réel, de I’explorer par l'instinct et par les
sens plutot que par les connaissances. D 'une certaine fagon ils m’ont permis
de ressentir tres tot la nature contradictoire de la vie d’enfant, qui garde un
refuge ou il peut oublier la violence et la compétition, et prendre son plaisir
a regarder la vie extérieure par le carré de sa fenétre'. »

—J.-M. G. Le Clézio, « Dans la forét des paradoxes », Conférence

Nobel, le 07 décembre 2008.



Dans un passage de L ‘inconnu sur la terre, Le Clézio céleébre le charme de la nature dont

I’innocence et la fraicheur sont un miroir de I’enfance et de ses vertus :

La beauté de la lumiére, de la mer, des arbres n’a pas besoin de I’intelligence, ni de la
connaissance. Il suffit d’ouvrir les yeux, d’étre 1a, d’entendre, de sentir. La beauté du monde
animal est hors des lois et du langage. Elle est immédiatement en rapport avec le monde,
sans passé, sans avenir.

La beauté des enfants est ainsi. Elle est simple, elle ne connait que ce qu’elle voit et ce qu’elle
aime, et le monde est lisse et sans secret, parce qu’il n’y a rien entre les enfants et la vie?.

La nature, a travers chaque étre, chaque ¢élément qui I’habite, est animée d’une beauté définie,
distinguée par le point de vue de I’homme. Or, ce que nous dit Le Clézio dans ces quelques lignes,
c’est que le regard de I’enfant prime sur ce dernier, qu’il est la source d’une connaissance immédiate
et sensorielle du monde. Mondo et les autres personnages des récits de notre corpus sont des étres
de regard —postés a leur fenétres, plongés dans leurs réves ou introduits dans des terres
inconnues — qui €chappent a une vie ordinaire, a une réalité¢ insupportable. N¢é en 1940 a Nice, Le
Clézio a lui-méme connu des moments difficiles durant son enfance : pendant la Seconde Guerre
mondiale il vit reclus avec sa famille dans I’arriére-pays nigois®. Cette expérience douloureuse a
influencé sa vie d’adulte et son ceuvre qui porte en elle I’envie d’ailleurs, le désir d’évasion du petit
garcon qu’il était. Sandra Beckett, spécialiste de la littérature d’enfance et de jeunesse et du genre
romanesque du XX siécle, résume ainsi le rapport privilégié entre I’auteur et le temps de 1’enfance :
« Si Le Clézio peuple ses ouvrages d’enfants, c’est que 1’auteur lui-méme conserve un regard
d’enfant et, a travers ses jeunes héros, le poéte nous révele le monde tel qu’il le pergoit. Au regard
usé, morne, voire aveugle des adultes, Le Clézio ne cesse d’opposer le regard neuf, pur, disponible,

émerveillé de I’enfant®. » L’enfance est la gardienne d’émotions et de valeurs précieuses qui sont

' JM.G. Le Clézio, « Dans la forét des paradoxes » [en ligne], Conférence Nobel, 04 novembre 2008, mis en ligne le
07 décembre 2008, [consulté en avril 2018]. Disponible sur :
<https://www.nobelprize.org/nobel prizes/literature/laureates/2008/clezio-lecture fr.html>

2 J.M.G. Le Clézio, L’inconnu sur la terre, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2013, p. 298.

3 Claude Cavallero, Le Clézio, témoin du monde : essai, Clamart, Calliopées, 20094, p. 24.

4 Sandra Beckett, De grands romanciers écrivent pour les enfants, Montréal, Presses de I'Université de Montréal,
Grenoble, Ed. littéraires et linguistiques de 1'Université de Grenoble, coll. « Espace littéraire », 1997, p. 211.



promues par 1’auteur dans son ceuvre : les enfants deviennent a la fois ses porte-paroles et ses porte-

regards, ils expriment sa vision du monde et incarnent I’image leclézienne de 1’enfance.

Dans les ceuvres qui composent notre corpus, Voyage au pays des arbres’, Pawana’, « Villa
Aurore” », « Orlamonde® » et Mondo et autres histoires’, les paysages, les animaux et les jeunes
héros forment le tableau d’'un monde merveilleux et secret. Chacun de ces textes prend place dans
la nature, explorée par les différents protagonistes. Il s’agit d’abord d’enfants, solitaires, aventuriers,
dans I’attente de découvrir le monde et ses énigmes mais aussi d’adultes qui retrouvent par la marche
ou les pensées, les lieux du passé. Tous les récits ont en commun de montrer les personnages
explorant des paysages au gré de leurs émotions et de leurs sensations. En mettant en scéne des
enfants ou des adultes, dans la ville ou la nature, dans un jardin, un désert ou une forét, les ceuvres
font le portrait des héros a travers leurs regards sur le monde. L’écriture libre et poétique de Le
Clézio crée ainsi un entremélement subtil, parfois troublant, entre la nature et I’enfance dont la
rencontre a lieu tantot dans le présent de la découverte, tantot dans le passé du souvenir. Les textes
oscillent entre la nouveauté d’un regard sur une nature inconnue, aux lisieres du monde familier, et
la nostalgie de personnages adultes qui se remémorent leur enfance : deux temps et deux mondes se
croisent ainsi. La nature devient un lieu de quéte recommencée par chaque enfant, un espace idéal
évoquant un temps absolu, I’age d’or de I’enfance. L’ivresse des jeunes années mise en scéne a
travers la découverte de la nature se heurte alors au temps qui passe, a la disparition des lieux et des
moments vécus, devenus inaccessibles aux personnages qui se souviennent du temps béni de
I’enfance. L’exotisme de 1’écriture de Le Clézio s’y devine, mais ’ailleurs qu’il décrit n’est pas
seulement physique, il dépayse son lecteur dans une nature indéterminée et innomée, parfois
irréelle : I’auteur invente une géographie de I’imaginaire ou se cotoient paysages révés et paysages

passes.

Exotique, engagé, écologiste, voyageur sont parmi les nombreux adjectifs régulicrement

employés pour qualifier I’écrivain Le Clézio qui, a partir du roman Désert en 1980, renvoie I’image

5> JM.G. Le Clézio, Henri Galeron, Voyage au pays des arbres, Paris, Gallimard, coll. « Folio cadet » [coll.
« Enfantimages »], 2015 [1978]. Ce sera 1’édition de référence.

6 J.M.G. Le Clézio, Pawana, Paris, Gallimard Education [Gallimard], 2003 [1992]. Ce sera I’édition de référence.

7 JM.G. Le Clézio, « Villa Aurore » in La Ronde et autres faits divers, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1982. Ce sera
1’édition de référence.

8 I.M.G. Le Clézio, « Orlamonde » in La Ronde et autres faits divers, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1982. Ce sera
1’édition de référence.

® J.M.G. Le Clézio, Mondo et autres histoires, Paris, Gallimard Jeunesse [Gallimard], 2009 [1978]. Ce sera I’édition de
référence.



d’un auteur « familier des mythes originels et pourvoyeur d’un exotisme trés a la mode'? ». Pourtant,
selon Claude Cavallero, spécialiste de la littérature francaise et auteur de nouvelles et de poemes,
son ceuvre aborde également des thémes tragiques, comme 1’exclusion dont sont victimes certaines
populations immigrées. En effet, les textes de ’auteur présentent de nombreux personnages
marginaux, mis au ban de la société et en quéte de mondes meilleurs. Les jeunes héros ne font pas
exception, ils mettent d’ailleurs en scéne une autre forme d’exil, celui que chacun connait a la sortie
de I’enfance : « Le passage a I’adolescence est le premier exil auquel I’étre humain est confronté!!. »
Chaque récit de notre corpus raconte un voyage, celui d’un retour ou d’un départ, un passage
initiatique d’un age a 1’autre. Les personnages cherchent leur chemin, parfois tortueux, pour quitter
le monde de I’enfance : la découverte du monde de la nature, sauvage, mystérieux, parfois menagant,
métaphorise 1’entrée dans 1’age adulte. Cependant, ’ailleurs désiré par les personnages est
¢galement un refuge, une parenthése pour échapper a la fuite du temps : les protagonistes s’exilent
grace a I’imaginaire dans des paysages intérieurs. Leur regard est un outil magique pour échapper
au monde réel, il fait naitre des mondes imaginaires et révele des territoires inexplorés aux
personnages ainsi qu’au lecteur. Le voyage des héros n’est pas destiné a un lieu précis mais reléve
souvent de I’errance ou de la promenade au gré des rencontres et des paysages, si bien que le regard
prend le dessus sur ’action : la description semble étre I'unique objet des récits. Le cours de
I’intrigue est dominé par des instants contemplatifs, des introspections des personnages dans leurs
souvenirs et leurs fantasmes : les ceuvres multiplient les longues séquences descriptives, presque a
I’échelle du texte lui-méme, a tel point que I’aventure est avant tout celle d’un regard que le lecteur
suit pour entrer dans des mondes autres, perdus, imaginaires ou passés : la description nous en ouvre

les portes.

Dans notre corpus, la description intervient ainsi comme 1’architecte des mondes déployés
dans les récits, fait vivre les paysages inventés par les auteurs au gré des images qu’elle offre au

lecteur :

Le dessin et 1’écriture, ¢’est la méme chose, la méme activité. C’est prendre un papier ou un
carnet et les couvrir de signes dans 1’espoir que les autres vont regarder et dire que ¢’est beau.
Est-ce qu’on peut imaginer un livre sans images ? C’est une vraie question car des livres

19 Claude Cavallero, op. cit., 20094, p. 7. )
11 Sébastien Le Fol, « JJM.G. Le Clézio : “Ecrire est un jeu” », entretien avec J.M.G. Le Clézio in Le Figaro, n°17461,
samedi 30 septembre 2000, p. 38.



sortent des images et des images inspirent des récits, des aventures. Ce sont des appels, des
jetées et a partir de 13, tout commence'?.

En rapprochant I’écriture et le dessin, Le Clézio met en paralléle les mots et les images dont le lien
régit le régime textuel descriptif. Décrire un lieu, un objet, un personnage nécessite souvent le
recours a des métaphores et des comparaisons, omniprésentes chez Le Clézio comme nous le
verrons, a 1’origine d’images offertes au lecteur. Car la représentation scripturale produite par la
description se mue en une sorte de représentation picturale : « la de-scription, ce serait donc ce
mouvement par lequel, s’arrachant a ’écriture, a la lettre, a soi-méme, ’écrit se reverse sur
’analogon du tableau'. » Dans notre corpus, le point de vue des personnages tournés vers
I’immensité d’un paysage se conjugue avec le regard du narrateur posé sur I’intimité¢ de leurs
visages. Cette union de deux regards qui se croisent est a I’origine de tableaux ou I’éthopée des
enfants se donne a lire a travers la description des paysages qu’ils contemplent. L’exploration de la
nature coincide avec 1’exploration de soi : Le Clézio met en avant ce que les paysages bouleversent
chez les enfants tout en valorisant la perspective enfantine sur la nature. Les images créées par la
description sont elles aussi a I’origine des récits et des aventures vécues par les personnages dont la
trajectoire rejoint celle du lecteur : la plongée dans le monde de la fiction rejoint I’aventure des
personnages au sein de la nature. La description crée plus que des images, elle invente des mondes
dans lesquels sont invités le lecteur, elle est, a la maniere d’un livre, un « appel » faite a I’imaginaire

des lecteurs, le début de la véritable aventure des textes, hors du cours de la narration.

Les textes operent de cette maniere un renversement des rapports de force entre la narration
et la description, cette dernieére devient un chemin de traverse et nous ¢loigne du cours du récit pour
nous conduire vers la nature et ’enfance. Le regard de I’enfant sur la nature exprime ses pensées,
ses désirs et ses réves : la nature au premier plan de la description découvre alors en arri¢re-plan la
présence d’un autre monde, celui de I’enfance. L’écriture descriptive leclézienne efface donc les
frontiéres entre portraits et paysages pour proposer une représentation de la nature et de I’enfance
aux contours indéfinis et mobiles. Les personnages et les lieux se trouvent liés par le temps comme

par lespace. La description est ainsi le lieu d’une « mémoire du texte'* », déployée comme un

12 Citation de J.M.G. Le Clézio in Michéle Gazier, « J.M.G. Le Clézio : enfant lecteur, enfant écrivain. Les lisiéres de
I’écriture » in Cahiers Robinson, n°23 « Le Clézio aux lisiéres de 1’enfance », Isabelle Roussel-Gillet, dir., mars
2008, p. 17-22, p. 21.

13 Bernard Vouilloux, « Raconter, représenter, décrire » in Poétique, n°65, 1970, p. 4.

14 Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette supérieur, coll. « HU. Recherches littéraires » 1994, p. 42.



chemin réactivant la mémoire des personnages, leurs souvenirs d’enfance. Elle est aussi un a-venir,
anticipant par sa fonction indicielle le cours de I’intrigue, elle est le lieu ou vient au monde la nature
et ou les enfants deviennent adultes. En outre, la mise en marche de I’imaginaire offerte par la
description est parallele aux itinéraires des différents protagonistes : leur voyage au pays de la nature
entraine le voyage du lecteur dans I’imagination, dans le monde magique, poétique, que fagonnent
les mots. Car la description est dans notre corpus une porte dont le regard est la clé : elle ouvre
conjointement aux mondes de la nature et de 1’enfance. Ils s’entremélent comme deux ailleurs,
objets de quéte des héros, deux mondes — autres : perdus, idéalisés, révés — aux frontieres du réel et
de I’imaginaire, de I’enfance et de I’age adulte. Les descriptions de la nature et des personnages
privilégiées dans notre travail feront ainsi 1’objet d’une analyse, nous tenterons de montrer comment
le regard des personnages entreméle ces deux motifs qui, ensemble, composent une vision de

I’enfance.

En conséquence, le premier temps de notre étude sera consacré a une approche théorique de
la description et de la littérature de jeunesse. Toutes deux sont les témoins d’un regard particulier
sur le monde, un regard de I’autre c6té : a rebours de la réalité et du point de vue adulte. Décrire est
une activité qui permet d’exprimer un point de vue, celui de I’auteur ou celui d’un personnage. La
description est ainsi I’expression d’une vision du monde dont nous observerons les caractéristiques
pour en donner une définition théorique et en comprendre le fonctionnement. La littérature de
jeunesse, quant a elle, traduit par le point de vue de ses héros et ses thémes, des visions de I’enfance.
Nous en viendrons, ensuite, a 1’écriture de Le Clézio, sensible a I’enfance et marquée par une forte

pratique descriptive, pour étudier son cheminement vers la littérature de jeunesse.

Dans un deuxiéme temps, nous nous consacrerons aux caractéristiques propres aux passages
descriptifs sélectionnés dans notre corpus. Dans les longues séquences descriptives, I’enfant est a la
fois un contemplateur et un objet de contemplation : les visions enfantines de la nature dessinent le
visage donné a I’enfance par Le Clézio. Pour commencer, nous nous pencherons sur le cadre spatio-
temporel des descriptions dans lesquelles s’entremélent le temps et I’espace en de véritables pays-
ages définis par le point de vue des enfants. Cette fusion du lieu et du temps concourt, plus
largement, a I’indéfinition de 1’enfance et de la nature a travers une écriture du flou et du double-
sens, du double regard. Les objets décrits sont équivoques, troubles, métamorphosés par le point de

vue particulier de I’enfant dont nous reléverons les possibilités.



Enfin, dans le dernier temps de notre travail nous verrons que la nature est le lieu d’un passage
pour les enfants vers un monde inconnu et une identité nouvelle. En quittant le monde ordinaire, les
personnages pénétrent dans la nature pour y vivre un voyage initiatique et franchissent les frontiéres
de I’enfance et de la nature. Cette derni¢re apparait comme un lieu transitoire, un dernier refuge
pour les enfants avant la plongée dans I’age adulte. La traversée de paysages inconnus est aussi un
passage dans les mondes intérieurs, les réves, les souvenirs des protagonistes qui renvoie, a nouveau,
au voyage du lecteur dans 1’imaginaire de la fiction. Le regard intérieur est complété par le point de
vue des personnages sur le monde qui les meéne a la découverte de la nature. Au terme de notre étude
et des textes de notre corpus, nous observerons que I’initiation des enfants a la beauté des paysages

coincide avec leur passage a 1’Age adulte et leur retour au « pays des hommes'> ».

15 Sandra Beckett, op. cit., 1997, p. 243.
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Dans les textes de notre corpus, « de 1’autre c6té » est une expression qui revient comme un
leitmotiv et qui trace une frontiere continue entre le réel et 1’imaginaire, entre le monde et la
perception que 1’on peut en avoir. Le voyage de 1’autre coté!® auquel nous invite Le Clézio est ainsi
un voyage immobile, mené par le regard qui adopte les points de vue des personnages. Car la
littérature de jeunesse nous offre la possibilité de regarder de 1’autre coté, de voir du coté des
enfants'® et de contempler le monde depuis I’enfance. Ce voyage offert par le regard est rendu
possible par la description qui s’offre comme un passage d’une représentation du monde a I’autre a

travers le point de vue qu’elle transmet, et dont nous allons maintenant proposer une définition.

Etymologiquement, décrire vient du latin describere francisé & partir du verbe écrire et qui

correspond, selon sa premiére occurrence, au fait de représenter par écrit!’

. La description est ainsi
une déclinaison non seulement lexicale mais aussi visuelle de I’écriture : elle est le moyen par lequel
les mots représentent des objets, des lieux, des personnages et expriment un point de vue sur le

monde.

L’histoire de la description, de 1’ Antiquité a nos jours, a alterné entre la critique et la défense
de ce régime textuel. Cette instabilité révele qu’il est un objet complexe, ambigu qui pose probléme
aux auteurs comme aux théoriciens. Néanmoins, au XX°siécle, a ’initiative de Philippe Hamon, la
description a acquis une légitimité théorique qui a révélé ses caractéristiques et son mode de

fonctionnement.

5 J.M.G. Le Clézio, Voyages de I’autre cété, Paris, Gallimard, coll. « Le Chemin », 1975.

16 Tsabelle Roussel-Gillet, « Auprés des enfants écureuils » in Cahiers Robinson, n°23 « Aux lisiéres de ’enfance »,
Arras, Université d’Artois, UFR Lettres et arts, 2008, p. 5-6 : « Néanmoins, Le Clézio n’écrit-il pas toujours, non
seulement du cOté des enfants, mais encore un enfant écureuil a ses cotés. »

17 « Décrire » in Trésor de la langue Frangaise informatisé [en ligne], consulté en mars 2018. Disponible sur :
<http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfivS/advanced.exe?8;5=33460335;>



La linguistique a permis de saisir les traits formels de la pratique descriptive. La description,
en tant que développement, consiste en deux opérations successives, la dénomination puis
’expansion'® ; et elle peut tout aussi bien prendre la forme d’une simple épithéte que celle d’un
segment plus étendu. Dans ce cas, elle est mise en relief dans le texte par la valorisation de ses
démarcations d’ouverture et de cloture a 1’aide de signaux tels qu’un commentaire du narrateur ou
une marque morphologique particuliére. Dans notre corpus, les descriptions prennent
majoritairement la forme de longues séquences introduisant le lecteur dans le monde de la nature :
leur transitivité est ainsi symbolique, elles nous guident vers des lieux nouveaux. La théorisation
linguistique de la description ne se limite pas aux pratiques qui I’organisent mais découle aussi de
sa terminologie, ce qui permet d’en définir les limites et les critéres de reconnaissance. Le terme
« descriptif », revalorisé et redéfini par Philippe Hamon, témoigne du caractére protéiforme de la
description'®. En effet, il suspend deux moments selon Philippe Hamon, un moment local — la
description — et un moment global — la « dominante descriptive®® » — faisant ainsi de la description
un mode en cours dans un énoncé. Nous privilégierons dans notre travail le terme « descriptif » afin

d’évoquer par son emploi aussi bien les notations que les séquences descriptives.

Si la linguistique textuelle a permis de dégager les grandes caractéristiques communes a la
description, 1’approche rhétorique, elle, permet d’envisager la description a travers sa diversité
typologique. Pierre Fontanier, dans son ouvrage Les Figures du discours, établit un classement des
différents genres de descriptions, déja développés pour certains dans les manuels rhétoriques des
sicles précédents®'. 1l énumeére 1’hypotypose, la topographie, la chronographie, 1’éthopée, le
portrait, le parall¢le et le tableau et distingue ainsi les types de description selon leur objet, tel que
le temps ou I’espace par exemple, ou selon leur caractéristique d’écriture, comme la vivacité pour
I’hypotypose??. L approche typologique suggére néanmoins les fragilités de 1’écriture descriptive
en mettant en avant des ambitions, telles que la volonté de faire image propre au tableau®’, qui

s’averent finalement dégues lorsqu’elles sont confrontées aux limites théoriques de la description.

18 Philippe Hamon, Du descriptif, Paris, Hachette Supérieur, coll. « HU. Recherches littéraires », 1994, p. 77.
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23 Bernard Vouilloux définit le tableau comme « cette subordination de la lecture au regard, cette conversion de 1’écrit
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En plus du repérage des codes formels de la description, 1’approche théorique met en regard
le rapport entretenu entre le régime descriptif et le langage et en dévoile les insuffisances : la
capacité de la description a représenter le réel, a traduire le monde par les mots est mise en doute.
Dans son essai sur le genre descriptif, Micheline Tison-Braun observe que Paul Valéry dans son
texte « Le tigre » met en scéne cette impuissance sémantique du langage ; elle évoque «une
représentation du drame de la perception®* » dans laquelle 1’auteur montre la tentative opérée par
I’esprit humain pour donner un sens a ce qu’il voit, mais sans y parvenir. L’auteure explique que
« repoussé, renvoy¢€ a sa solitude, I’esprit renonce. Une suite de notations de plus en plus bréves
méne a ’abdication finale : « “SANS PHRASES?> ». L’impuissance du langage est celle d’une
incapacité a approcher le réel, a étre en contact avec 1’objet. Micheline Tison-Braun évoque une
« présence-absence indépassable », une présence de 1’objet offert au regard mais aussi une absence
née de I’impossibilité d’une communion avec 1ui*®. Le langage empéche la description de remplir
son objectif de représentation et la situe en décalage avec le monde. Dans la suite de notre étude,
nous verrons que les limites du langage nourrissent aussi les effets liés a la description de la nature

en préservant son mystere, en la laissant innomée, inconnue.

Outre la non-concordance de 1’écriture descriptive avec I’objet sur lequel elle se porte, la
description souffre aussi de sa non-simultanéité avec le réel. Contrairement a la perception humaine,
elle n’offre pas immédiatement au lecteur ’image de 1’objet décrit. La description échoue a
représenter le monde avec objectivité et vérité?’. Micheline Tison-Braun rappelle que le

cheminement humain d’une prise de conscience n’est pas immédiat®®

, et envisage alors la
description comme « une véritable conversion du spatial de la perception au temporel de la
conscience® ». Elle nous renvoie a la complexité de notre conscience du monde en montrant « le
déroulement ou le surgissement du film intérieur qui tantot accroche des éléments du réel, tantot

suscite un spectacle fictif qui concrétise en images un monde d’appels, d’émotions, d’affinités>’. »

24 Micheline Tison-Braun, Poétique du paysage : essai sur le genre descriptif, Paris, A.-G. Nizet, 1980, p. 21.
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La description se heurte a ses limites théoriques, prise dans I’insuffisance du langage, mais aussi a

ses limites textuelles en étant menacée par sa relation avec la narration.

Au fil des siécles, la description est percue comme une vanité rhétorique du langage®! accusée

d’envahir le récit*?

. Pendant longtemps, elle n’est tolérée que comme seul faire-valoir narratif,
introduisant le décor et les personnages. La description et la narration sont deux régimes textuels
hétérogénes entretenant une relation complexe et dont 1’équilibre est fragile. Selon Philippe Hamon,
la premiere sollicite un savoir lexical ou littéraire alors que la seconde demande une compétence
logique pour construire la signification d’un texte*>. La narration, en déroulant le sens du texte
I’ameéne vers sa fin et s’ inscrit dans une progression temporelle que suspend la description en créant
une pause dans I’action®*. Pourtant, elles sont toutes les deux utiles au texte. Décrire permet d’offrir
un cadre référentiel au récit, la description crée un décor et donne vie a des personnages>>. Elle nous
apparait comme un moyen de convoquer I’imagination du lecteur : en la lisant, il recompose
I’univers du récit. La description soutient également la tension dramatique d’une intrigue. Julien
Gracq souligne qu’une description n’intervient pas dans un récit seulement pour répondre a une
fonction contemplative : en étant « liée en profondeur avec les préliminaires d’une dramaturgie, la
description tend non pas vers un dévoilement quiétiste de I’objet, mais vers le battement de coeur
préparé d’un lever de rideau®® ». Mais en s’insérant dans la narration, elle s’établit aussi comme une
parenthése et est a I’origine du « détail inutile’” » qui nuit a la cohérence du texte selon les tenants

d’une conception classique de la description, comme Boileau ou Marmontel®®,

3! Philippe Hamon, op. cit., p. 14.
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35 Ibid., p. 4.

36 Julien Gracq, En lisant, en écrivant, Paris, Librairie José Corti, 2008, p. 14.

37 La description littéraire : Anthologie de textes théoriques et critiques, Hamon Philippe, éd., Paris, Macula, coll.
« Macula littérature », 1991, p. 9.

38 Boileau écrit 4 propos de la description du palais magique dans le troisiéme chant de I’Alaric de Scudéry : « S’il
rencontre un palais, il m’en dépeint la face ; /Il me promeéne aprés de terrasse en terrasse ; /Ici s’offre un perron ; la
régne un corridor ; /La ce balcon s’enferme en un balustre d’or. [...] /Fuyez de ces auteurs I’abondance stérile, /Tout ce
qu’on dit de trop est fade et rebutant : /L esprit rassasié le rejette a I’instant /Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire. »
in Nicolas Boileau, L Art poétique [en ligne], Paris, Hachette, 1850, p. 4-5 [consulté en mars 2018]. Disponible sur :
<http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k54623824/f11.item.r=d%C3%A9tail>



Néanmoins, des défenseurs « modernes » de la description voient en elle ce que Barthes

P° » qui nourrit I’illusion romanesque*’. De plus, la description peut se

nomme un « effet de rée
décliner en notations descriptives fondues dans le récit sous la forme de compléments
circonstanciels, de qualificatifs, de comparaisons, et dont 1’identification peut se révéler difficile*'.

t*2, elle introduit le monde

La description, par sa fonction référentielle, est donc indispensable au réci
ou il se situe et lui offre sa crédibilité, mais peut aussi librement s’en détacher. Cette indépendance
théorique de la description a 1’égard de la narration est néanmoins trahie par la domination qu’exerce
le récit sur elle: «la description est tout naturellement ancilla narrationis, esclave toujours
nécessaire, mais toujours soumise, jamais émancipée** ». Les frontiéres textuelles de la description
rejoignent ses frontiéres théoriques qui en font un mode d’écriture mouvant — par sa longueur

variable, sa diversité rhétorique ou sa relation changeante avec le récit — dont nous allons maintenant

étudier I’organisation interne.

La description, oubliée des théoriciens, méprisée des auteurs, a souffert d’un manque de
visibilité jusqu’au xX° siécle. Mais 1’éclairage théorique dont elle a ensuite bénéfici¢ a permis de

dévoiler sa structure et de caractériser ses motifs ainsi que ses fonctions.

La notion de séquence, définie par Jean-Michel Adam, se présente comme une unité textuelle
complexe, elle est régie par différentes parties hiérarchisées et lices entre elles, et, autonome, elle

posséde sa propre organisation*’. Le texte s’envisage, de cette maniére, comme une « structure

39 Roland Barthes, « L’effet de réel », in Littérature et réalité, Genette Gérard, Todorov Tzvetan, éd., Paris, Editions du
Seuil, coll. « Points. Littérature », 1982, p. 81-90, p. 89.
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séquentielle » de n séquences, qui est homogene lorsque 1’on rencontre une ou plusieurs séquences
du méme type, ou hétérogéne lorsque plusieurs séquences de différents types coexistent*. Cette
hétérogénéité peut correspondre a I’insertion d’une séquence dans 1’autre, selon un schéma du type
séquence insérante/séquence insérée. Par exemple, 1’introduction d’une description dans un roman
correspond 4 la structure « [séq. narrative (séq. descriptive) séq. narrative*®] ». Elle peut également
correspondre au mélange de séquences mixtes d’ou se détache parfois une dominante. Ainsi on peut
rencontrer un schéma du type [« séq. Dominante (s€q. Dominée)]. Le cas des notations descriptives
correspond a une séquence du type [séq. Narrative dominante (s€q. descriptive dominée)]. Ainsi, la
description correspond a une séquence descriptive car comme nous allons le voir, elle s’organise en
différentes opérations reliées entre elles et conjugue son fonctionnement propre avec le

fonctionnement global du texte dans lequel elle s’insere.

La séquence descriptive découle donc d’une série d’opérations hiérarchisées. Elle est amorcée
par la dénomination de 1’objet décrit sous la forme d’un théme-titre*’, c¢’est-a-dire d’un terme
conditionnant I’horizon d’attente du lecteur, attentif a retrouver certaines caractéristiques
prévisibles*®. Lorsqu’il apparait dés le début de la description, il y a ancrage référentiel. Mais son
apparition est susceptible d’étre retardée par un processus d’affectation : la dénomination de 1’objet
décrit ne se présente pas en début de description, elle peut alors se découvrir en cours ou a la fin de
cette derniere. Le théme-titre et les parties décrites de 1’objet sont susceptibles d’étre renommés
grice au procédé de reformulation*®. L’opération d’aspectualisation découpe le tout introduit par
I’ancrage, lequel consiste en 1’identification de I’objet sur lequel porte la description au début de
celle-ci, en différentes composantes>’. Elles peuvent désigner des parties physiques d’un étre ou
d’un objet mais aussi se porter sur des choses immatérielles, telles qu’un souvenir ou un désir”’.
L’aspectualisation, notamment, pose le probléme de la neutralité de la description qui ne peut jamais
étre totalement objective, puisqu’elle exige du descripteur de sélectionner les facettes de I’objet

décrit qu’il veut valoriser, et met en lumiére son caracteére asymptotique, la description ne peut pas
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tout dire et échoue a atteindre son objet™

. Lorsqu’un élément décrit produit a son tour une
aspectualisation et une qualification, on parle de thématisation, et ce procédé participe de
I’expansion descriptive et du caractére théoriquement infini de la description®®. En plus de
dénommer I’objet décrit et de développer ses caractéristiques, la séquence descriptive fait appel au
procédé de mise en relief pour le situer dans un contexte spatio-temporel, lui aussi caractérisant.
Enfin, la réception de la description peut étre modulée par la technique de I’assimilation, a savoir
les comparaisons et les métaphores, afin de la faciliter ou de la complexifier en rapprochant un objet
équivoque d’un autre plus familier ou a I’inverse en assimilant un objet connu a un objet plus
problématique®. Les procédés d’assimilation et de qualification des parties aspectualisés motivent
la vision personnelle, subjective d’un auteur sur 1’objet qu’il décrit. Elles introduisent ainsi la
dimension configurationnelle qui, en étant liée a «la potentialité argumentative des objets
schématisés par le discours », agit sur les représentations, les savoirs détenus par un lecteur qui sont
renforcés ou modifiés>®. La notion de séquence induit donc un développement a la fois structurel et
configurationnel qui constitue I’enjeu de la séquence descriptive. Il faut parvenir a passer d’une

linéarité de structures, de propositions a une globalité, sémantique notamment.

Dans le cadre de notre travail sur la représentation de la nature et de I’enfance dans des textes
de littérature de jeunesse de Le Clézio, nous allons privilégier 1’étude de deux motifs de la
description que sont les paysages et les personnages. Le paysage est une ressource signifiante du

texte, a la fois image de la nature représentée par 1’auteur et image du personnage contemplateur.

Le paysage état d’ame, développé par la tradition romantique au XIX° siécle®, est redéfini par
Philippe Hamon a travers ’esthétique de la mise en phase. Elle correspond a la résonnance entre
Iétat, la situation d’un personnage et la description du lieu qui ’entoure®’. Dans notre corpus, le
paysage met en phase le point de vue de I’enfant et le regard sur ce dernier a travers le jeu de miroirs

entre I’enfance et la nature. Le point de vue posé sur le paysage se déploie, notamment, grace au
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topos de la fenétre qui constitue un lieu d’observation idéal et condense, dans la description,
I’essence d’une nature. Le cadre de la fenétre découpe un fragment de la nature et délimite le
spectacle offert au lecteur-spectateur™®. La fenétre signale aussi I’arrivée du descriptif: son
ouverture ouvre sur la description elle-méme®®. Ce topos incarne une qualité de I’écriture
descriptive, car la fenétre améne a un moment de contemplation dans le texte et sollicite
I’imagination du lecteur. Philippe Hamon a schématisé [’organisation de cet « espace
distributionnel » : la fenétre fait partie d’un ensemble qui se compose d’un lieu A, souvent fermé
(chambre, ville, édifice, etc.) mais pas nécessairement, d’un espace intermédiaire B (fenétre, balcon,
seuil, frontiére, rivage, limite, hublot, etc.) et d’un lieu ouvert C (rue, paysage, lieu quelconque,
etc.). Il faut avant tout qu’il y ait confrontation entre un lieu clos et un lieu ouvert, et la mobilité ou
I’immobilité du personnage peut varier d’un espace a I’autre. Méme si Philippe Hamon considére
qu’il n’y a pas une hiérarchisation de valeurs entre le lieu A et le lieu C, il remarque que dans une
société qui distingue le domaine privé du domaine public, le passage de A en B peut marquer une
dilatation, une expansion, une découverte euphorique du monde par le personnage qui effectue ce

trajet — physique et symbolique®.

De méme que les personnages motivent la description par leurs points de vue, cette dernicre
leur donne une épaisseur et une singularité. Si elle est longtemps restée au service des protagonistes,
le rapport de la description au personnage a ¢été¢ depuis redéfini par Philippe Hamon comme une
« collaboration sémiologique » qui ne les situe plus dans un rapport hiérarchique. La personnalité
d’un protagoniste est comme disséminée dans le texte, et I’effet-personnage est le résultat « d’effets
descriptifs » éparpillés dans le récit sous différentes formes, a travers un portrait qui peut étre moral,
physique, et méme par la peinture d’habits ou d’objets notamment®!. De méme, la représentation de
I’enfance construite dans les ceuvres de notre corpus est diffusée a travers les descriptions de
personnages qui engendrent des « effets d enfance » évoqués par Isabelle Roussel-Gillet®?. Enfin, le
personnage est aussi saisi a travers son rapport aux lieux et aux objets. La description déplace dans
ces deux domaines les qualifications, psychologiques, professionnelles, sociales notamment, des
personnages : ainsi 1’information est différée et constitue un indice diégétique. Par conséquent,

I’effet-personnage se compose grace a des systémes descriptifs qui sont li€s par une relation
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logique : telle description d’habitat, ou d’objet, fait écho a telle description de personnage, par
exemple®. Les motifs de la description, nombreux et diversifiés, participent de 1’originalité de
chaque passage descriptif. En revanche, ses motivations, c¢’est-a-dire ses fonctions, relévent de trois

grandes catégories fédérant les différentes finalités de la description.

Le descripteur peut partager avec son lecteur un savoir de nature extradiégétique. La fonction
mathésique de la description répond a une ambition didactique des auteurs, ils intégrent dans leur
récit des connaissances nourries de leur travail de documentation. Cette transmission nécessite un
personnage-relais dont le statut va légitimer 1’apport de savoir : ce sera par exemple un savant®,
Lorsqu’un écrivain décrit, il peut véhiculer 1’idéologie a laquelle il adhére, tel que le concept du
déterminisme pour les écrivains réalistes®®. Mais la description est aussi le reflet des idéologies
d’une époque a travers le choix des objets, dont certains témoigneront d’un effet de censure. Par
exemple, Marie-Annick Gervais-Zaninger reléve la mani¢re dont Flaubert dans Mme Bovary

remplace la description d’un acte sexuel entre deux personnages par celle d’une forét®.

Le savoir transmis par la description est aussi de nature intradiégatique. Elle remplit une
fonction sémiosique dans le texte afin de suggérer le role que vont tenir les personnages dans le récit
ou sous-entendre la tournure, positive ou négative, que va prendre ce dernier, par exemple. Un lieu
d’habitat inquiétant, sinistre, suggere parfois la noirceur de I’ame du personnage qui y vit. La
fonction explicative fait de la description un moyen de comprendre le rapport entre le lieu et I’action,

tel endroit décrit peut expliquer Iattitude d’un personnage.

Enfin, la description révele des choix d’écriture car elle est une représentation d’un monde
qui se transforme, qui est « reconstruit ou transfiguré » et qui devient ainsi purement verbal®’. Au

Xx¢siecle, le réalisme de la description est discrédité, sa fonction référentielle est déconstruite par
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les écrivains. On cherche a dévoiler Iartifice langagier qui est a la base de toute description en
assumant la subjectivité qui la meéne par de nombreuses interventions métalinguistiques, notamment.
La seule réalit¢ qui prime devient celle du langage, de 1’écriture et non plus celle du monde
représenté®®. La description sert dans cette perspective la matérialité des mots en étant liée a 1’« auto-
engendrement de I’écriture », elle ne renvoie plus qu’a elle-méme®®. La portée digressive de la
description est aussi mise en valeur dans sa fonction dilatoire et revét un rle diégétique, elle ralentit
le cours du récit et nourrit sa tension dramatique’. A travers la description, les auteurs mettent en
abyme leur rapport au langage et a 1’écriture, elle devient un espace ou s’exprime la subjectivité
d’un auteur. Une subjectivité traduite, non seulement sur le plan littéraire mais aussi sur le plan
idéologique, car la description est un espace signifiant du texte, transmettant des connaissances et
des croyances. La description est ainsi le lieu ou le langage se met au service de la vision d’un

auteur, et d’un personnage, comme nous allons le voir.

La description est le reflet d’un regard posé sur le monde : elle transmet a la fois le regard
d’un auteur sur le monde et le point de vue d’un personnage. La description se fait ainsi I’expression

d’une vision du monde a travers la peinture de paysages et de personnages.

D’une part, la description exprime une subjectivité par la parole : elle est un discours sur le
monde. En tant que « mémoire’! » du texte, elle fait du savoir une notion qui lui est centrale. Les
passages descriptifs sont souvent I’objet d’une modalisation qui porte sur la langue employée ou sur
les objets représentés, comme 1’a remarqué Philippe Hamon’2. La modalité en savoir permet de

transmettre une vue d’un €élément connotée par une idéologie, une opinion de 1’auteur. Elle n’est
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pas seulement fonctionnelle’, elle peut aussi étre le lieu d’une « mise en phase de 1’énoncé (des
personnages) et d’une énonciation (narrateur et narrataire’*) ». Le personnage va recevoir en méme
temps que le lecteur le savoir offert par la description : I’objectif du narrateur se dédouble et
recouvre une visée pédagogique qui prend forme a travers des textes descriptifs menés par une
thématique en Dire. En étant portée par la parole d’un personnage, la description s’individualise :
elle communique une subjectivité. Philippe Hamon parle d’un « bavard descripteur’ » qui permet
a la description de s’incarner. Le personnage qui porte la description posseéde un savoir supérieur a
celui auquel il le transmet, ensemble ils jouent des roles stéréotypés tels que le professeur, 1’étudiant,
le bavard ou le confident’. Dans notre corpus, les enfants interrogent réguliérement les adultes sur
le monde qui les entoure. La parole des plus agés — souvent des figures de sages — participe ainsi a
I’éveil des enfants a la nature et a I’autre en leur partageant leurs connaissances. L’énonciation est
parfois déléguée a un actant collectif qui prend la forme d’une parole anonyme, plus ou moins
diffuse — c’est le « on dit » —, ou confisquée au personnage par I’emploi du discours indirect libre”’.
Ce type de description se distingue par sa valeur informative, elle noue dans le texte le savoir et la
signification : elle permet en effet de connaitre la classe sociale, 1’age, le sexe ou encore la
nationalité du personnage-descripteur’®. La description en Dire’® transmet un savoir au lecteur et
remplit ainsi une fonction didactique. Elle est aussi apte a remplir une fonction indicielle en

évoquant la personnalité des personnages.

La description est aussi le lieu ou s’exprime le point de vue qu’un auteur porte sur le monde.
D’une part, elle noue un dialogue, un contact entre le descripteur et le descriptaire car elle se situe
« au point de convergence entre deux positions : celle de I’auteur, celle du lecteur® », comme nous
I’avons vu. D’autre part, elle relie deux mondes, le monde de ’artiste, un monde créé, et le monde
réel sur lequel elle porte un regard singulier qui traduit le point de vue qu’elle véhicule. Pour
Micheline Tison-Braun, la description convoque la représentation personnelle, particuliére, qu'un
auteur se fait d’une époque, d’un lieu et qui s’exprime a travers les choix d’écriture, les mots

sélectionnés ou encore les images créées. Décrire renouvelle systématiquement une spécificité de
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point de vue, et «des spectacles analogues prennent, selon les intentions du descripteur, une
signification différente® ». La description devient également un espace ou les idéologies dont
I’auteur peut se réclamer se diffusent. Pour Philippe Hamon, les descriptions en Voir peuvent
« devenir emblématiques [...] de telle ou telle conception des relations de I’homme avec la nature,
de telle ou telle théorie éthologique ou écologique : dissolution mystique dans la nature, influence
des milieux sur I’individu, communion du microcosme et du macrocosme®? ». Le regard du
personnage développe une certaine représentation de la nature qui manifeste les opinions politiques,

les revendications d’un auteur.

D’autre part, la description exprime une subjectivité¢ par le regard : elle est une vision du
monde. A travers la description, le point de vue d’un personnage est exprimé, portant & la fois sur
le monde ou il vit et sur le monde intérieur qui I’anime. Par conséquent, le point de vue adopté sur
I’objet peut étre celui du personnage grace a la thématique en Voir dont Philippe Hamon a réuni
certaines grandes caractéristiques sur lesquelles nous allons nous arréter. Sur le plan formel, elle
permet de faciliter I’insertion de la description dans un énonce¢ par la présence d’un « porte-regard »
qui signale le passage sous régime descriptif. Elle exige une mise en scéne ou le personnage qui
regarde est légitimé par sa compétence technique, grice a son «savoir voir®® ». Un trait
psychologique tel que la fascination, déterminé par le « vouloir voir®* », peut également pousser un
personnage a devenir 1’observateur d’une scéne. Son positionnement spatial, c¢’est-a-dire son
« pouvoir voir® », doit aussi légitimer ce qui s offre a son regard, il peut étre a I’arrét, ou se trouver
sur un point de vue élevé qui offre 4 ses yeux un panorama, par exemple®’. La mobilité du
personnage ou de 1’objet offre une variété de perspectives, la description peut progresser selon un
mouvement en recul ou en approche, notamment. De plus, 1’espace est appréhendé selon la qualité
du regard, par son intermittence ou sa défaillance, entre autres®’. Le choix d’attribuer la focalisation

d’un objet a un personnage n’est pas désintéressé et, comme pour le paysage « état d’ame », nourrit
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un double projet : informer sur ce qui est regardé et sur celui qui regarde. La description est donc
soumise aux impressions du personnage, des impressions visuelles provoquées par une scéne, un
objet, et des impressions mentales qui connotent la description. La thématique en Voir nous apparait
comme ’expression la plus proche du principe descriptif : elle mobilise un point de vue, rend
compte d’une perception et traduit une représentation. Dans notre corpus, elle est trés présente et
mobilise le point de vue des personnages exprimant a la fois leur subjectivité et celle de ’auteur
traduisant sa vision de 1’enfance. Si la thématique en Voir transmet un point de vue sur le monde,
extérieur, le regard intérieur, quant a lui, plonge dans I’intériorité des personnages dont les réveries,
les souvenirs et les fantasmes révélent au lecteur I’'image de paysages révés ou remémorés®®. Dans
les ceuvres a 1’étude, les regards intérieurs des personnages, notamment des personnages exilés ou
immigrés, occasionnent la peinture de lieux idéaux dont la beauté et ’harmonie sont mises en valeur.
Le regard intérieur s’associe au topos du locus amoenus, qui apparait pour la premiere fois a
I’ Antiquité dans le discours judiciaire, pour décrire ces véritables pays de cocagne. Chacun des
¢léments qui composent le /ocus amoenus renvoie a une image idyllique de la nature et & une
perfection poétique. Ainsi, « au modele du lieu idéal, signe de la grandeur des dieux, les auteurs
ajoutent fréquemment la possibilité d’une seconde lecture : le locus amoenus devient I’image d’un
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discours poétique lui-méme idéal® ». A travers la peinture de la beauté de la nature, il révele une

inspiration esthétique et poétique de I’écriture.

Les espaces et les paysages décrits dans le texte offrent au lecteur un point de vue d’ou
contempler une certaine vision du monde. Ils sont le prisme par lequel I’individu capte la singularité
d’un lieu. La description est le lieu textuel ou s’écrit 1’espace, selon Marie-Annick Gervais-
Zaninger”. Elle transforme un lieu en un véritable «espace signifiant’' » grice a ses
caractéristiques, telles que son étendue, son relief, ses matieres ou ses couleurs. Le paysage exprime
la représentation qu’un auteur a d’un lieu, il est « une lecture, indissociable de la personne qui

contemple I’espace considéré” ». Prisme par lequel 1’espace devient signifiant dans le texte, il est
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« une image oul I’espace est mis en scéne. Il est I'image de notre relation a I’espace regardé” », pour
reprendre les mots de Michel Périgord. Le paysage découpe un cadre dans la nature et sensibilise le
lecteur autant a ce qu’il montre qu’a ce qu’il ne montre pas. Ce qui reste invisible est une invitation
vers I’imaginaire, « le non-représenté étant peut-étre plus important que le représenté® ». Malgré
les limites imposées par le paysage au regard, le représenté « “continue” derriere le cadre, a ses
cotés, loin, bien loin, encore et toujours, a I’infini®> ». Le paysage suggére donc I’invisible mais,
dans notre corpus, il fait plus : il le révele en offrant une vision de la nature comme autre monde a

travers la connotation fantastique, surnaturelle ou merveilleuse donnée aux paysages.

Dans la littérature de jeunesse, le paysage relaie le regard neuf du personnage enfant et offre
ainsi une vision réinventée et réenchantée de la nature. Cette singularité du regard enfantin sur le
paysage coincide avec la marginalité du rapport qu’entretient la littérature de jeunesse avec ce
dernier. Au Xx° siecle, la pérennité artistique et littéraire du paysage est remise en cause. Pourtant,

96 annoncée. Ici, se

selon Jean Perrot, la littérature de jeunesse refuse cette « “mort du paysage
devine une premiere spécificité¢ de la littérature de jeunesse, sa marginalité, qui s’inscrit dans un
ensemble de particularités théoriques et de caractéristiques formelles sur lesquelles nous allons

maintenant nous arréter.

La littérature de jeunesse occasionne le rapprochement de I’enfance et de la littérature : d’une
part elle offre a I’enfant ses premiceres lectures et d’autre part elle ouvre la littérature aux possibilités

thématiques, génériques et esthétiques explorées par les livres pour enfants. Elle est ainsi aux

9 Michel Périgord, « Image, imaginaire et paysage » in A la découverte du paysage : Lectures et méthodes d’analyse :
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frontieres de I’enfant et de I’adulte car elle ameéne le premier a grandir, et raméne le second en
. . a e o A s 97
enfance, mais aussi aux frontieres de la littérature générale et méme de la Littérature’’ car sa

l1égitimité est inconstante.

Notre intérét pour la littérature de jeunesse nous porte a en considérer les différentes
frontiéres : de sa naissance dans I’histoire littéraire inaugurant une différenciation avec la littérature

générale jusqu’aux limites qui la réduisent au statut de « sous-littérature ».

En 1694, les Aventures de Télémaque de Fénelon marquent les prémisses d’une véritable
littérature de jeunesse : un roman d’aventures remplit pour la premiere fois la fonction pédagogique
dévolue jusqu’alors aux ouvrages scolaires ou aux livres d’édification écrits en latin®®. La seconde
moitié¢ du XVIII® siécle marque 1’essor de la littérature de jeunesse frangaise, 1’'une des premiéres a
émerger en Europe”. A cette époque, le progrés de I’alphabétisation et I’ouverture d’écoles, a
I’initiative du milieu catholique, augmente le nombre de lecteurs. La littérature de jeunesse épouse
une volonté d’instruire et rejette les contes de fées!?, si bien qu’elle est caractérisée par « une mise
en avant de sa fonction éducative et une méfiance a I’égard des plaisirs de I’imagination'®!. » Mais
le x1x°siécle déplace les enjeux de la littérature de jeunesse, le divertissement 1’emporte sur
1’édification, notamment avec la publication des Aventures de Jean-Paul Choppart de Desnoyers
entre aout 1832 et juillet 1833 écrites en opposition a la tradition de I’historiette morale. Le nombre

de publications et de jeunes lecteurs augmente!%? du fait de I’impact des lois Guizot et Falloux, en

%7 Par « Littérature », nous entendons 1’ensemble des ceuvres s’inscrivant dans le canon littéraire, les « classiques », et
les titres dont la valeur est reconnue par la critique et les institutions littéraires.
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1832 et 1850'%, qui organisent et développent 1’enseignement primaire, complétées par les lois

Ferry en 1882!%4

a ’origine d’une école obligatoire, gratuite et laique. La productivité dynamique
des publications pour la jeunesse se poursuit au XX° siecle méme si les deux conflits mondiaux
fragilisent le milieu éditorial'®. Cependant, en ce qui concerne la littérature pour les plus jeunes,
I’apres-guerre constitue une véritable renaissance, tant sur le plan éditorial qu’artistique, sinon
méme une naissance : ¢’est a ce moment que voit le jour I’appellation « littérature d’enfance et de
jeunesse », dans la préface des Mésaventures de Jean-Paul Choppart de Desnoyers en 1865 - nous
reviendrons sur cette désignation. A nouveau, la production de livres augmente en paralléle de la
progression du nombre de jeunes lecteurs'®. Dans les années 1950, une littérature de masse apparait,

1'97. Au méme moment, la diffusion

avec la publication de séries, qui transforme le paysage éditoria
de bandes-dessinées venues d’outre-Atlantique motive la création de la loi de 1949 en réaction a
cette « américanisation »'% de la littérature de jeunesse. Elle a pour but de veiller sur le contenu des
livres pour enfants qui « ne peuvent présenter “sous un jour favorable le banditisme, le mensonge,
le vol, la paresse, la lacheté, la haine, la débauche ou tous ces actes qualifiés crimes ou délits ou de
nature a démoraliser 1’enfance ou la jeunesse, ou a inspirer ou entretenir des préjugés

109»»

ethniques », selon I’article 2 modifié¢ en 1954. Aujourd’hui, si la loi est toujours d’actualité, seuls

de rares livres ont subi une interdiction, comme Quand les trains passent de Malin Lindroth en 2007
qui racontait la complicité d’une adolescente dans un viol collectif, et peut-tre est-ce parce qu’elle

produit un effet d’auto-censure sur les auteurs et les éditeurs'!?. L’écriture est aussi renouvelée par

111

une exigence de qualité avec I’arrivée de maisons d’éditions comme La Farandole' "' ou la création

312 Au cours des années

de collections comme « La Bibliothéque Blanche » chez Gallimard en 195
1960 et 1970, le développement éditorial de la littérature de jeunesse se poursuit avec la création de

départements jeunesse dans de nombreuses maisons d’édition a la suite de I’initiative de Gallimard
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avec « Gallimard Jeunesse » en 1972!'3. Les années 1980 ancrent la littérature de jeunesse dans les
préoccupations sociétales, elle devient d’ailleurs le sujet de débats politiques concernant son
contenu moral''. A la fin du XX® siécle, la publication d’Harry Potter marque un tournant pour la
littérature enfantine, transformant le milieu éditorial et participant au développement du phénoméne
du crossage'’>. Les frontiéres d’Ages au sein des catégories éditoriales sont éclatées, les livres
publiés sont destinés aux lecteurs adolescents comme aux adultes. Les frontieres thématiques de la
littérature de jeunesse sont elles aussi repoussées, avec de nouveaux sujets!!¢ tels que le suicide,
I’homosexualité ou la maladie abordés dans Oh boy ! de Marie-Aude Murail en 2000, par exemple.
Enfin, le développement du multimédia et de la novélisation fait du livre le produit dérivé d’un film

ou d’un dessin animé et l’adaptent, au péril de sa « prééminence culturelle'!” »

, au monde
audiovisuel d’aujourd’hui''8. La concurrence du multimédia est donc a nuancer car la littérature de
jeunesse constitue un secteur dynamique, doté maintenant d’un patrimoine et d’une histoire, et
représentant une part importante du marché de I’édition'!®. L histoire de la littérature jeunesse
montre ainsi son affirmation progressive aux cotés de la littérature générale dont elle s’est

émancipée pour former une catégorie éditoriale et littéraire a part enticre.

L’histoire de la littérature de jeunesse du XVIII® siécle a nos jours a montré 1’essor, éditorial et
littéraire, des publications pour la jeunesse qui se sont peu a peu constituées en une véritable
littérature, se différenciant de la littérature générale. L’affirmation théorique de cette littérature,
restée longtemps invisible ou peu considérée, a notamment été rendue possible par sa métamorphose
terminologique. A I’origine, I’absence de nom définissant 1’ensemble des livres pour les enfants
manifeste 1’absence de reconnaissance de cette production sous-estimée. Sous le Consulat et
I’Empire, la «librairie d’éducation » désigne les livres destinés a la jeunesse dont la fonction
¢éducatrice est mise en avant. On rencontre par la suite I’expression « livres d’enfants » annongant

la « littérature enfantine », évoquée dans la préface des Mésaventures de Jean-Paul Choppart de
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Desnoyers publié en 1865'2°, ou I’association du terme « littérature » et de 1’adjectif « enfantine »
valorise ce domaine éditorial considéré non plus selon sa visée éducatrice mais selon son
destinataire. Au XX° siécle, Marc Soriano introduit dans ses travaux universitaires la dénomination
« littérature pour la jeunesse » qui sera suivie de I’expression « littérature d’enfance et de jeunesse »,
imaginée par Denise Escarpit, représentative de productions adressées a un lectorat plus étendu, de
I’enfant a ’adolescent. Mais comme le rappelle Isabelle Nieres-Chevrel, le « pour » fut critiqué car
il implique I’intention délibérée des auteurs d’écrire pour les plus jeunes'?!, ce qui n’est pas
systématique comme nous le verrons ensuite. De plus, cette préposition réaffirme une intention
pédagogique de la littérature de jeunesse, développée « pour instruire, pour éduquer'?? ». Mais la
catégorie « littérature de jeunesse » ne représente pas I’ensemble des productions livresques pour
les enfants, composée de livres-jeux, de documentaires, d’ouvrages pratiques, pour ne donner que
ces exemples'?®. C’est a I’intérieur de cet ensemble hétérogéne que se détache un « domaine plus
spécifiquement littéraire'?* », la littérature de jeunesse composée d’ceuvres qui ont été écrites pour
un jeune public, éditées dans des ceuvres destinées a la jeunesse ou lues par des enfants!®. La
premicre frontiére séparant la littérature générale et la littérature de jeunesse est donc celle de 1’age.
Mais en réalité, les adultes sont trés impliqués — comme auteurs, éditeurs, bibliothécaires,
parents — dans la littérature de jeunesse'?®. Les mesures éditoriales déterminent donc I’appartenance
des livres a cette catégorie, parfois en s’¢loignant des souhaits des auteurs. Par exemple, a I’origine
Louis Pergaud met en garde sur le lectorat auquel se destine La guerre des boutons dans la préface
de ce livre qui « ne s’adresse ni aux petits enfants ni aux jeunes pucelles'?’. » Pourtant, méme si la
premigére édition vise les adultes, aujourd’hui de nombreuses éditions pour la jeunesse ont vu le jour.
Pour Isabelle Nieres-Chevrel, spécialiste de la littérature de jeunesse qu’elle a enseignée des les
années 1970 a I'université¢ de Rennes, «la littérature d'enfance et de jeunesse est effectivement

constituée de ce qui est édit¢ comme tel, & une époque donnée, par différentes maisons

120 Isabelle Niéres-Chevrel, op. cit., 2009, p. 35.

121 Ibid., p. 12-14.

122 Ibid., p. 20.

123 Ibid., p. 19.

124 Christiane Conan-Pintado, « Introduction » in Littérature de jeunesse au présent : genres littéraires en question(s),
Christiane Connan-Pintado, éd., Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, coll. « Etudes sur le livre de jeunesse »,
2015, p. 7-23, p. 12.

125 Isabelle Niéres-Chevrel, op. cit., 2009, p. 15.

126 Isabelle Niéres-Chevrel, « Lisiéres et chemins de traverse » in Littérature de jeunesse, incertaines frontiéres, Isabelle
Nieres-Chevrel, éd., Paris, Gallimard, coll. « Publications de Cerisy », 2005, p. 9-27, p. 9-10.

127 Louis Pergaud, La guerre des boutons [en ligne], Paris, Mercure de France, 1912, p. 7 [consulté en avril 2018].
Disponible sur : <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8625632p/f15.image>



d'éditions'?®. » Cependant, les lectures des enfants définissent aussi la littérature de jeunesse pour
laquelle sont réédités des livres qui ont rencontré le succés aupres de jeunes lecteurs, comme c’est
le cas avec Le Dernier des Mohicans'?®. Mais le choix des adultes reste premier car ce sont eux qui
déterminent les ceuvres destinées aux enfants, qui n’ont donc que la liberté de lire ou non certaines
d’entre elles'*°. L’ opposition des classes d’ages fait finalement écho a celle qui distingue une culture
de masse et une culture lettrée déterminant le patrimoine de la littérature de jeunesse'®!'. Le désir
des adultes de faire lire de « bons livres » aux enfants se confronte aux plaisirs de lectures populaires
de ces derniers'*2. Une saga populaire telle que Twilight de Stephenie Meyer, mettant en scéne une
variation amoureuse du récit de vampires propre a la bit /it'**, montre I’écart entre le point de vue
critique des théoriciens de la littérature de jeunesse qui voient, par exemple, dans cette ceuvre
I’expression de « représentations conservatrices, voire rétrogrades'* » du féminin et le succes
considérable qu’elle a rencontrée aupres d’un public d’adolescents et de jeunes adultes. Bien que la
littérature de jeunesse fasse preuve d’une exigence littéraire notable, elle souffre de la fragilité de
son statut de littérature. En s’adressant aux plus petits, elle est soupconnée d’étre une « petite »

littérature que 1’on abandonne a la sortie de I’adolescence.

La littérature de jeunesse se caractérise d’abord par son jeune lectorat et met donc en jeu des
contraintes d’écriture liées a sa réception. Ecrire pour les enfants ce n’est pas simplement écrire,
c’est s’adapter a un jeune regard qui ne peut pas tout lire ni tout voir de sorte que la littérature de
jeunesse peut étre percue comme une littérature limitant la liberté de création. Pourtant la
hiérarchisation littéraire entre les auteurs jeunesse et les autres écrivains est injustifiée : la valeur

littéraire d’une plume n’est pas définie par le lecteur a qui elle s’adresse mais seulement par son
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écriture, son talent!®. Les auteurs jeunesse renvoient donc a une catégorie d’écrivains, particuliére
mais pas seconde, définie par ses lecteurs : il s’agit des auteurs qui ont spécifiquement choisi
d’écrire pour les plus jeunes, que ce choix soit systématique ou ponctuel'*®. Les auteurs jeunesse
ont souffert, comme la littérature de jeunesse, d’'un manque de reconnaissance qui perdure encore
aujourd’hui. Si jusqu’a présent, le titre d’auteur jeunesse pouvait abimer le prestige d’un €crivain,

de nos jours les auteurs jeunesse s’affirment de plus en plus aux c6tés des écrivains plus estimés,
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notamment en s’établissant au sein d’une « école littéraire “jeunes ». D’autant que le passage
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d’un lectorat a I’autre est de plus en plus courant °°, un lectorat qui, d’ailleurs, voit ses fronti¢res

s’effacer a leur tour avec le phénomene du crossage. Ecrire pour tous les ages apparait finalement

comme un moyen de réconcilier la littérature générale et la littérature de jeunesse, ainsi que tous les

lecteurs, autour de la Littérature'3’
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. Aujourd’hui, pour Boris Moissard, écrire pour les enfants revient
a « écrire pour tout le monde'™ », a I’instar de chefs d’ceuvres comme Le Vieil homme et la Mer
d’Hemingway dont la reconnaissance est universelle. Par ailleurs, certains grands auteurs du
xx°siecle, dont Le Clézio, ont écrit des livres pour la jeunesse, bien qu’ils soient peu nombreux et
qu’ils n’aient destiné que quelques ceuvres aux enfants'*!. Il n’en reste pas moins qu’écrire pour la
jeunesse exige de trouver le ton juste, il faut parvenir a préserver la sensibilité et I’innocence de
I’enfant sans pour autant lui offrir une image trompeuse du monde ou verser dans un propos
moralisant. La littérature de jeunesse, enfin, est souvent rejetée aux marges de la Littérature car en
s’adressant aux enfants, elle est soupgonnée de ne parler que de 1’enfance. Le théme de 1’enfance
est omniprésent dans la littérature de jeunesse, tout comme les personnages d’enfants, participant a

la publication d’ceuvres dans des éditions pour enfants!#?

. Cette préférence thématique se transforme
aussi parfois en un retour sur les jeunes années d’un auteur, en une reconstruction de I’enfant qu’il
n’est plus : la littérature de jeunesse, est 1’occasion d’écrire sur 1’enfance mais aussi d’écrire sa

propre enfance!*’

. Mais les ceuvres pour la jeunesse, plus particulierement pour 1’adolescence,
abordent aussi des thémes difficiles qui montrent que la littérature enfantine offre davantage qu’une

image d’Epinal de I’enfance. En effet, les récits pour adolescents exposent le lecteur a une violence

135 Boris Moissard, « Ecrire pour tous les ages » in Littérature de jeunesse, incertaines frontiéres, Isabelle Niéres-
Chevrel, éd., Paris, Gallimard, coll. « Publications de Cerisy », 2005, p. 28-33, p. 32.
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qui est parfois désavouée, critiquée : pour Isabelle Guillaume, ces débats autour de la violence et de
la cruauté montrées dans la littérature de jeunesse révelent ses ambitions contradictoires : donner
une image réaliste du monde sans blesser la sensibilité des jeunes lecteurs!**. Les frontiéres floues
de la littérature de jeunesse, aux lisieres de la littérature générale, au croisement de I’enfance et de
1’age adulte révelent son identité changeante d’une époque a I’autre, d’une définition de la littérature
a I’autre, et son instabilité : la littérature de jeunesse est un domaine en métamorphose constante et

dont la maturation est progressive.

La littérature de jeunesse est parfois peu ou mal reconnue, victime de ses fonctions
pédagogiques et morales. Néanmoins, comme nous le verrons, cette littérature formatrice n’en est

pas pour autant formatée ainsi que le démontrent ses possibilités formelles.

Le role moral de la littérature de jeunesse remonte a ses origines, nous 1’avons évoqué plus
haut, avec la tradition de I’historiette morale trés développée au XVviiI°siecle et qui marque encore
de son empreinte les ceuvres de jeunesse actuelles'®. A cette époque, la prégnance de la littérature
religieuse de jeunesse nourrit également le projet édificateur des livres pour enfants, avec des
ouvrages comme 1’Abrégé du catéchisme ou Instruction sur les principales verités de la religion
catholique a l'usage des petits enfans publié en 1736. Dans une perspective laique cette fois, la
moralité¢ de la littérature jeunesse sert aussi I’éveil d’une conscience sociale chez les enfants.
L’innocence et la vulnérabilit¢ d’un jeune personnage soulignent I’injustice et la cruauté d’une
« réalité sociopolitique!*® » que le texte dénonce, comme dans Les Aventures d’Oliver Twist de
Charles Dickens, véritable modéle du genre. De cette manicre, le livre s’adresse non seulement au

lecteur enfant mais aussi a I’adulte en devenir, au futur citoyen qu’il est'#’. La littérature de jeunesse
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influence aussi le comportement de 1’enfant en mettant en scéne des héros vertueux qui font figure
d’exemples a suivre. Ils releévent d’une catégorie de personnages identifiée par Marie-Jos¢ Chombart

et Claude Bellan, celle du « bon exemple'*®

» qui valorise des qualités morales telles que la
franchise, I’obéissance caractéristiques d’enfants sages comme Martine, créée par Gilbert Delahaye
et Marcel Marlier en 1954!4. Cette fonctionnalité morale n’a pas disparue de la littérature de
jeunesse actuelle, on la retrouve dans des ceuvres qui abordent des problématiques contemporaines,
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telles que les questions liées au genre °". Elle constitue 1’un des grands reproches formulés a I’égard

de la littérature de jeunesse soupgonnée de n’engendrer que « des productions, sensibles a 1’air du

temps et aux conformismes du moment'>!

», et non d’authentiques ceuvres littéraires. Toutefois,
cette accusation visant la littérature de jeunesse est injuste car la situation est similaire dans la
littérature générale, si 1’on considére ’ensemble des livres publiés'>2. Les livres pour enfants
forment également les jeunes lecteurs sur le plan idéologique : en effet, « I’utilisation de la littérature
de jeunesse a des fins de formation idéologique est en somme le corollaire politique de son usage

en matiére de morale!>?

. » Dans Le Tour de la France par deux enfants de G. Bruno, alias Augustine
Tuillerie, le récit est parsemé de connaissances historiques, géographiques, scientifiques, culturelles
si bien que I’enjeu idéologique prone sur la dimension narrative et littéraire!>*. La préface explicite
d’ailleurs le projet de formation des futurs citoyens de la Ille République : « En groupant ainsi toutes
les connaissances morales et civiques autour de 1’idée de la France, nous avons voulu présenter aux
enfants la patrie sous ses traits les plus nobles, et la leur montrer grande par I’honneur, par le travail,
par le respect religieux du devoir et de la justice'*>. » Comme le montre Le Tour de la France par
deux enfants, la littérature de jeunesse manifeste aussi une ambition didactique. Pour Francis
Marcoin et Christian Chelebourg, « enseigner sans ennuyer, éduquer en distrayant, tel est 1’un des

principaux objectifs de la littérature de jeunesse, le principal méme dans la perspective

instrumentalisante des adultes!®. » Dans cette optique, les livres pour enfants peuvent recourir au
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principe de I’information narrativisée, lorsque par exemple des épisodes mythologiques sont adaptés
en récits, ou a celui de la narration informée'’, comme dans les romans de Jules Verne ou les
aventures des personnages occasionnent la transmission des savoirs de 1’époque en matiere de
géographie ou de sciences, notamment!®. Les livres pour enfants sont un outil pédagogique scolaire
jusqu’a la fin du XIX®siécle avec I’apparition des premiers manuels développés par I’Etat'>’.
L’histoire de la littérature de jeunesse est liée a 1’école, jouant un role dans 1’apprentissage des

savoirs, mais I’école a aussi bénéficié a la littérature de jeunesse en participant a sa légitimation'’.

Dans les années 1950, la diffusion de la littérature de jeunesse est favorisée par le cadre
scolaire et les livres pour enfants interviennent désormais dans 1’apprentissage de la lecture : 1’école
participe ainsi a la légitimation de la littérature de jeunesse. Cette nouvelle approche de la lecture
marque un changement pédagogique et idéologique car « la lecture ne reléve plus seulement de
’ascétisme culturel mais du registre du plaisir personnel, de la révélation de soi'®. » Ainsi,
bénéficiant de la naissance de la bande dessinée!®?, la littérature de jeunesse jusqu’alors uniquement
au service de la lecture se met au service des lecteurs : le livre devient un objet de divertissement et
de plaisir pour I’enfant!®3, Ce point de vue nouveau sur les livres pour les enfants permet a la
littérature de jeunesse de jouer un role officiel au sein de 1’école, en 1985 des bibliothéques centres
de documentation (BCD) sont créées dans les établissements scolaires et, en 1996, le Ministere de
’Education publie une « liste d’ceuvres de référence » pour le collége intégrant pour la premiére
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fois des ceuvres de littérature de jeunesse **. Aux cotés des éternels classiques de la littérature

générale, les ceuvres écrites pour les enfants apparaissent désormais comme susceptibles d’amener
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les enfants a la lecture mais aussi a la littérature'®>. La légitimation de I’enfance, dont 1’école est
une des garantes, participe également a celle de la littérature de jeunesse. En effet, le regard nouveau
sur I’enfant, développé dans les années 1960, favorise une production de livres pour enfants moins
conventionnels, d’abord dans le domaine de I’album avec, par exemple, les titres de Tomi Ungerer
comme Les Trois brigands paru en 1968!. Mais la reconnaissance de la littérature de jeunesse
passe aussi par le développement de son intérét critique et de sa visibilit¢ dans le milieu
universitaire : la premicre these, publiée en 1923, est ainsi consacrée a La Littérature enfantine en
France dans la seconde moitié du X1x° siecle ; étude précédée d’un rapide aper¢u des lectures des
enfants en France avant 1860 par Marie-Thérése Latzarus. Puis, en 1932, Paul Hazard, professeur
au Collége de France, est 1’auteur de 1’ouvrage Les Livres, les enfants et les hommes chez
Flammarion « Education ». En 1950, une premiére Histoire de la littérature enfantine de ma meére
[’Oye au roi Babar est écrite par Jean de Trigon, ouvrant les recherches a 1’album, a la presse, au

théatre et au cinéma'®’

. Mais les recherches dans ce domaine sont peu considérées dans les années
1970 qui demeurent sous I’influence, toujours actuelle, des Belles-Lettres. Cependant, plusieurs
phénomenes permettent a la littérature de jeunesse d’émerger en tant qu’objet critique reconnu : le
développement de nouvelles disciplines, comme la linguistique ou la sociologie, I’apparition de
nouveaux chercheurs et la création des [UFM. En paralléle, des travaux de recherche d’Isabelle Jan,
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Marc Soriano et Jean Perrot, notamment, contribuent a cette 1égitimation universitaire °°. Depuis

les années 2000, la littérature de jeunesse est un domaine de recherche en plein développement!®’,
méme si des obstacles d’un autre ordre se font jour : le manque de professeurs spécialisé€s et la
disparité qualitative des travaux publiés, difficiles a repérer par ailleurs!”. Enfin, la littérature de

jeunesse s’est développée grace au soutien apporté par les institutions francaises ceuvrant pour la
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conservation et la promotion des livres pour les enfants. La plus importante est la Bibliotheque
Nationale de France qui accueille I’ancienne association La Joie par les livres qui est unie depuis
2008 au Centre national de la littérature pour la jeunesse (CNLJ-JPL)!"!. La légitimation de la
littérature de jeunesse, entre autres par les universitaires, cautionne sa reconnaissance littéraire dont

nous allons montrer maintenant les spécificités formelles.

Comme le souligne Isabelle Nieres-Chevrel, «il y a littérature (quel que soit 1’dge du
destinataire) lorsqu’un texte ne s’épuise pas dés la premiere lecture, lorsqu’il résiste et que de
nouvelles lectures — qu’elles soient de notre fait ou d’un autre — ouvrent de nouveaux réseaux de
sens!”. » Ainsi, I’inventivité formelle dont fait preuve la littérature de jeunesse légitime son statut
de littérature et contredit tout jugement de valeur fondé uniquement sur I’appréciation de 1’age d’un
lectorat. La littérature de jeunesse propose un ensemble d’ceuvres relevant de différents genres, du
documentaire a la poésie, en passant par le théatre pour enfants ou les comptines, qui démontre la
plasticité générique des livres pour enfants. Le conte est peut-&tre 1’un des genres, aux cotés de
I’album, a étre le plus aisément associé¢ a I’enfance. Pourtant, il appartient a une littérature a I’origine
adressée aux adultes mais dont les enfants sont aujourd’hui devenus les destinataires privilégiés'”>.
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Le conte apparait comme un « genre littéraire instable’ ™ » dont les formes varient et se multiplient,

de I'inspiration merveilleuse du conte de fées aux formes réinventées du conte au XX° siecle, a

I’image des Contes de la rue Broca de Pierre Gripari!”>. Aujourd’hui, le succes de la fantasy

perpétue la tradition du conte dans la littérature de jeunesse sous une forme nouvelle. Elle est
I’héritiere du roman d’aventures féériques qui est né du croisement entre les genres du romanesque
et du conte de fées et dont relévent des ceuvres telles qu’Alice au pays des merveilles de Lewis
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Caroll, ou I’action se conjugue avec le merveilleux' ®. Aux cotés du conte, le roman est un genre
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trés présent dans la littérature de jeunesse'’’, notamment a travers ses nombreux sous-genres : le
roman historique, le roman d’aventures, le roman policier, le roman scout, le roman scolaire, la
robinsonnade, pour ne citer qu’eux. Le succes pérenne du roman au sein de la littérature de jeunesse
tient dans I’une de ses caractéristiques : en mettant en scéne une intrigue développée et des héros
individualisés qui évoluent et grandissent au cours du récit, le roman se préte idéalement aux jeux

d’identification entre le jeune lecteur et le personnage'’®

. Enfin, la plasticité formelle de la littérature
de jeunesse est concrétisée par la création d’un genre alliant I’écriture et la représentation picturale :
I’album. Selon Christian Poslaniec, acteur important de la promotion de la littérature de jeunesse a
laquelle il a consacré plusieurs études et auteur pour les enfants, « I’apport le plus notable de ce
siécle ou nait la littérature de jeunesse, est la création d’une nouvelle forme littéraire, 1’album, qui
aujourd’hui encore reste la seule forme littéraire propre a la littérature de jeunesse'””. » L’album
nait d’un désir d’offrir aux enfants une véritable littérature!® : par sa richesse formelle, mélant I’art
et la littérature, il revalorise I’image des livres pour enfants. En effet, I’album entretient un dialogue

181 " Ainsi, « la lecture

entre le texte et ’image, entre deux narrateurs, 1’un verbal et I’autre iconique
d’album est [...] une lecture mixte qui met en rapport des informations données par le texte et des
informations glanées dans 1’image. La dynamique de I’album nait des écarts, de jeux discrets ou
ostensibles entre ce qui se d A i i se d 3 voir'®2. » La littérature de |

qui se donne a lire et ce qui se donne a voir °~. » La littérature de jeunesse a
permis aux livres pour enfants de s’émanciper de la littérature générale, de se constituer en un
domaine littéraire reconnu des institutions et de la critique. De la méme manicre, la littérature de
jeunesse accompagne 1’émancipation des jeunes lecteurs : elle est un pont entre I’enfance et 1’age

adulte, entre les enfants et le monde.
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La littérature de jeunesse accompagne 1’évolution de I’enfant vers 1’dge adulte, lui fait
découvrir ’'univers de la fiction et lui transmet des savoirs. Elle joue ainsi un réle d’intermédiaire

mais aussi de passeur en amenant I’enfant a la découverte du monde.

Comme nous I’avons vu précédemment, le roman privilégie une relation d’identification entre
le lecteur et le personnage amenant I’enfant a se projeter dans les parcours suivis par les héros. Les
récits initiatiques destinés aux enfants mettent en scéne I’évolution d’un protagoniste de I’enfance
a I’age adulte et font écho a la métamorphose équivalente que vit le lecteur lui-méme'®3. Les textes
de Le Clézio réunis dans notre travail présentent en majorité une structure initiatique a deux
facettes : d’une part I’initiation du personnage peut étre euphorique, lorsque le texte montre la mue
de I’enfant vers 1’age adulte comme dans Voyage au pays des arbres ; d’autre part, elle peut étre
dysphorique, lorsque le texte met plutdt I’accent sur la perte tragique de I’enfance, c’est le cas dans
« Les bergers » présent dans Mondo et autres histoires. Bien que le théme de I’initiation détermine
I’identité générique du récit initiatique, il s’inscrit, en creux, dans d’autres genres, comme le roman
d’aventures. Ce dernier s’est développé au X1X°si€cle en parall¢le des romans de voyage et a connu

0!8 et se définit comme une « superstructure générique,

un vif succes jusqu’aux années 195
regroupant 1’ensemble des récits d’action!® ». Méme si aujourd’hui il est éclipsé par la science-
fiction ou la fantasy, ces genres ne font que « reformuler une logique de I’aventure!®® », démontrant
ainsi I’ancrage du roman d’aventures dans la littérature de jeunesse. Les lecteurs trouvent dans ce
sous-genre romanesque un format propre a les pousser a 1’aventure, a les accompagner dans

I’éveénement que constitue I’entrée dans le monde des adultes. Car ce genre de récit présente une

structure initiatique héroique dont les étapes sont les suivantes: «arrachement au foyer,
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basculement dans le monde des morts, épreuves, combat avec le monstre, apothéose du héros'®” ».
Derricre cette série d’épreuves, on retrouve une métaphore du passage initiatique de 1’enfance a
I’age adulte. Selon Matthieu Letourneux, dont le travail de chercheur sur les littératures populaires
et les littératures de jeunesse met en lumicre le genre du roman d’aventures, « I’incertitude initiale
du novice, comme le triomphe final du héros figureraient les deux seuils de 1’enfance et de 1’age
adulte, et le chaos des mésaventures intermédiaires dans un univers de violence exotique
représenterait 1’état d’incertitude associée au passage a 1’adolescence ou a la projection dans
I’avenir!®® ». L’adolescence, moment de I’entre-deux, fascine Le Clézio qui met en scéne beaucoup
de personnages adolescents pris entre 1’age d’or de I’enfance et le monde inconnu de 1’age adulte
comme Annah dans « Orlamonde », tirée du recueil La Ronde et autres faits divers, ou Lullaby dans
la nouvelle du méme nom extraite de Mondo et autres histoires. Les frontiéres géographiques
franchies par les héros d’aventures renvoient aux fronti¢res de I’enfance et de 1’age adulte mais aussi
a celles de la réalité et de la fiction. Pour Matthieu Letourneux, dans un récit d’aventures, le trajet
du héros quittant son monde quotidien pour un monde inconnu est une métaphore de la lecture

romanesque, de la lecture d’évasion'®’

. Daniel, héros de « Celui qui n’avait jamais vu la mer »,
entreprend un voyage sans retour vers la mer, objet de ses réves nourris par les lectures des
Aventures de Sindbad le marin par lesquelles il échappe au morne quotidien de son pensionnat.
Ainsi, le livre participe a I’émancipation du lecteur enfant qui y trouve la résonnance de son propre
passage a I’age adulte mais il lui offre aussi un moment et un lieu d’évasion : en entrant dans le
livre, en franchissant ses frontiéres immatériels, ’enfant vit 1’aventure de la lecture, connait

I’évasion offerte par le livre.
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Aujourd’hui, les romans sont dominés par un « besoin d’ailleurs'®® » symptomatique d’une
époque ou la réalité est parfois trop difficile a affronter, en particulier pour un public d’enfants et
d’adolescents. Or, la littérature de jeunesse permet au lecteur de s’échapper du monde réel, elle est
une littérature de 1’évasion comme le notent Christian Chelebourg, spécialiste des littératures de
I’imaginaire, et Francis Marcoin, directeur de la revue les Cahiers Robinson et spécialiste de
I’histoire et de la critique de la littérature de jeunesse, qui voient ainsi le livre de jeunesse « comme

191 5, Dans son article consacré

capable de happer son lecteur, de I’entrainer dans un autre monde
aux mondes possibles, Laurent Bazin rejoint cette définition de la littérature de jeunesse qui, selon
lui, « stigmatise la pulsion d’évasion, I’envie d’ailleurs et la capacité de I’imaginaire a inventer des
mondes comme théme narratif privilégié pour ses romans'®?. » Le livre peut aussi étre un moyen
pour I’enfant de connaitre le monde réel : 1’évasion est donc tout a la fois divertissante et formatrice.
Dans Les Voyages extraordinaires de Jules Verne, le parcours des voyageurs permet a 1’auteur de
renseigner des savoirs issus de différents domaines'®®. Le récit sert une dimension didactique et
forme le lecteur a la connaissance du monde : « la thématique de la découverte du monde fait sienne
I’adage selon lequel les voyages forment la jeunesse et produit en conséquence une littérature alliant
la documentation a 1’évasion'®®. » Les textes de notre corpus reprennent a plusieurs reprises le
schéma du voyage en menant les enfants a la rencontre de lieux inexplorés: la découverte
géographique se double d’une découverte initiatique, ils font face a la beauté de la nature. Dans
« Les bergers », Gaspar franchit les limites du monde civilisé pour entrer dans le désert a la
découverte d’un lieu inconnu et a la rencontre d’enfants sauvages qui I’initient a une nouvelle vie.
Pour Francis Marcoin et Christian Chelebourg, I’aventure, quant a elle, favorise la projection du
lecteur qui, en entrant dans un livre, pénétre dans un autre monde. Ainsi, « I’aventure idéale, c’est
celle qui fait oublier qu’elle est écrite pour devenir une véritable aventure!®> ». L’évasion
géographique, spatiale, peut aussi €tre de nature temporelle par le recours a des formes romanesques

qui immergent le lecteur dans d’autres espace-temps. Ainsi Francis Marcoin et Christian Chelebourg
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distinguent les romans historiques qui font revivre au lecteur des époques révolues, a I’image des

196 Mais 1’évasion dans

ouvrages de Scott, et la science-fiction qui projette le lecteur dans le futur
les « ailleurs du temps!®7 » peut aussi se porter sur des temporalités autres, a la maniére des mondes
autres. Le genre de 1’'uchronie met en sceéne « I’histoire telle qu’elle aurait pu étre si elle avait suivi
un autre cours'®® », selon Laurent Bazin, et s’inscrit dans la dimension formatrice de 1’évasion dans
la littérature de jeunesse. Elle suggere aux jeunes lecteurs que les réves de changements politiques,
sociétaux ou encore écologiques peuvent étre imaginables!*’. Enfin, les mondes possibles peuplant
le domaine romanesque de la littérature de jeunesse sont autant d’univers pluriels, paralléles, qui
représentent I’espace autre dans lequel nous embarque la fiction. Pour Laurent Bazin, « écrire c’est
créer des mondes, en déployer I’espace-temps le temps d’une aventure ; lire ¢’est en recréer d’autres,

au gré des représentations qu’on se donnera a soi-méme de I’univers percu®”’. » Le motif du voyage

entre les mondes, observé par Laurent Bazin, illustre le voyage fictionnel vécu par le lecteur :

Dés lors mettre en scéne le passage entre les mondes, ¢’est mettre en abyme le voyage entre
les mots, en donnant a voir et méme a vivre les mésaventures de la conscience détachée du
réel et expérimentant I’infini des possibles au gré de sa lecture et des actualisations qu’en
donnera sa réverie imageante®”!.

Le livre permet a I’enfant de se plonger dans I’univers de la fiction mais il est aussi un acces a la
connaissance et a la conscience du monde : la littérature de jeunesse éveille le lecteur aux menaces

environnementales qui pésent sur la nature.

Dans les livres pour enfants, la nature n’est pas simplement le décor d’une intrigue ou le motif
d’un paysage d’album : elle est aussi le signe d’un bouleversement écologique. Les livres pour
enfants informent le lecteur sur les dangers qui guettent la nature dans le monde réel et participent
ainsi a I’éveil de la conscience écologique des nouvelles générations. La littérature frangaise montre

sa préoccupation pour les questions environnementales depuis le XIX°si¢cle dans des essais
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questionnant la relation de I’homme a son oikos, a savoir la « maison » que représente notre habitat
naturel qu’est la terre>*?, comme dans Du sentiment de la nature dans les sociétés modernes d’Elisée
Reclus publi¢ en 1866. Mais plus récemment, 1’écologie a trouvé une voie d’expression privilégi¢e
dans les ceuvres de fiction. En effet, pour Anne-Rachel Hermetet, responsable du projet EcoLitt,
elles « peuvent susciter la réflexion parce qu’elles en appellent a nos imaginaires ou par la force

2035y, Chez le jeune lecteur, il semble que la littérature, notamment la fiction,

stylistique des récits
soit donc un médium idéal pour développer sa sensibilité écologiste’**. La littérature de jeunesse
semble ainsi faire perdurer sa tradition €dificatrice en formant les écocitoyens de demain. Mais le
projet écologiste des livres pour enfants déroge a I’invariable modele pédagogique de la littérature
de jeunesse. Les adultes ne sont plus les exemples a suivre, il s’agit au contraire de former les
générations futures a de nouveaux modes de vie et 2 un nouveau rapport a la nature’®. L’école
accorde d’ailleurs une place officielle a la littérature de jeunesse dans la formation des enfants et
des adolescents aux enjeux écologiques de notre époque comme le révele la bibliographie établie
par le CRDP de 1’académie de Créteil en 2005 et intitulée « Education a I’environnement dans la
littérature de jeunesse?”® ». On y retrouve Voyage au pays des arbres de Le Clézio classé au sein de
la catégorie « Philosophie, réflexion sur I’environnement et le rapport a la nature, hymne a la
nature... » La liste établit une centaine de titres pour des éléves de primaire et de collége a travers
différents themes tels que la protection de la nature, les déchets, 1’alimentation ou les espéces en
voie de disparition et sous diverses formes comme le roman, 1’album ou le documentaire. L’objectif
n’est pas seulement d’informer les jeunes lecteurs sur les menaces environnementales mais aussi de
leur proposer des moyens d’agir a leur propre niveau, par un changement dans leurs habitudes de
consommation par exemple. En s’adressant a des lecteurs enfants, la littérature de jeunesse réalise
une ambition pédagogique et morale qui en fait le miroir d’une époque : a travers elles s’expriment

les enjeux politiques, moraux, scientifiques ou culturels d’un temps, d’un lieu. De nos jours, les
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livres pour la jeunesse participent a la nécessaire prise de conscience des dégats écologiques qui
dévastent la nature laissée en ruines aux enfants d’aujourd’hui et de demain. Sensible a la beauté du
monde, Le Clézio prend réguliérement part a la défense de I’environnement a travers la publication
d’articles engagés et I’écriture d’ceuvres littéraires. Dans Voyage au pays des arbres, il initie I’enfant
aux secrets de la nature — sa beauté, son mystere, sa poésie — et fait de 1’écriture une transmission

écologiste et un passage : un passage entre I’auteur et le lecteur, entre I’enfant et 1’adulte.

Chez Le Clézio, I’écriture est un passage : un passage de 1’enfance, temps des premieres
lectures et des premiers écrits, a la maturité d’'un homme et d’une ceuvre ; un passage de la littérature
générale a la littérature de jeunesse, a la rencontre de 1’enfant, son lecteur idéal, et de I’enfant qu’il

a été et qui a influencé son écriture.

Chez Le Clézio, I’enfance et I’age adulte sont liés par les mots : les mots des livres qui

impactent le jeune lecteur et le futur écrivain, et les mots choisis, écrits, par I’adulte devenu auteur.

L’enfance est un moment auquel Le Clézio accorde une importance qui se refléte dans son
ceuvre, comme il le confie a Gérard de Cortanze, romancier et essayiste, auteur d’ouvrages sur des
écrivains tels que J.M.G. Le Clézio ou Jorge Semprin : « Je parle trés souvent de cette enfance,
parce que je crois que c’est ce temps-1a qui m’a le plus marqué?®’. » Les premiéres années de sa vie
sont ponctuées de voyages, entre Nice et le Nigéria ou il rencontre son pere. Sa jeunesse au bord de
la Méditerranée marque son ceuvre future, dont « Villa Aurore », ou se lit « ce Nice des toutes

premiéres années, [...] celui de la peur et de ’exotisme, de la paresse, de toute la vaste lumiére

207 Gérard de Cortanze, J.M.G. Le Clézio : le nomade immobile. Vérité et légendes, Paris, Ed. du Chéne, 1999, p. 52.



amassée dans ce jardin des instants de I’enfance®®. » Nice est la ville de I’enfance mais aussi celle
d’une découverte de la violence du monde adulte car pendant la Seconde Guerre mondiale, Le
Clézio vit retranché avec sa famille dans I’arriére-pays nigois sans pouvoir sortir et sans rien pour
se divertir’®. Les années qui suivent sont marquées par le périple effectué pour rejoindre son pére
au Nigéria, la traversée en bateau I’amene vers une terre — et un pére — inconnus mais aussi vers
I’écriture : pour Gérard de Cortanze, ce voyage est double, «un voyage qui rapproche

210

géographiquement du pére, un voyage en soi par le biais de I’écriture®'’. » A 1’école, Le Clézio est

un ¢léve autodidacte qui apprend en marge du milieu scolaire, au contact des livres dans la
bibliothéque familiale ou dans celle de son quartier?'!. Il découvre, notamment, les dictionnaires de
sa grand-meére qui étalent devant ses yeux des illustrations, des cartes et des listes de mots inconnus

212

par lesquels il fait connaissance avec le monde”'“. Revenant sur cette initiation, Le Clézio révele a

Gérard de Cortanze avoir vécu au contact des livres une « sorte d’étonnement du monde?!?

» qui lui
permit de « comprendre que le monde était plus vaste que ce que je voyais, que derriere ce monde,
il en était un autre auquel je ne pouvais accéder que par les livres’!®... » La période enfantine
correspond donc a la rencontre avec les livres, les premicres lectures sont ainsi indissociables des

premicres années : elles influencent conjointement 1’écriture a venir.

Je pense qu'on est trés largement conditionné par ce qu'on a vécu dans les premiéres années
de sa vie, y compris par les lectures qu'on a faites, et les contes qu'on a pu vous raconter, et
qu'on a entendus — c'est cela qui vous donne votre véritable destination. On a beaucoup de
mal a se défaire de tout cela par la suite. En fait, le reste de l'existence consiste peut-étre a
reconstruire cette période-la, un peu comme le tigre qui doit devenir un tigre. On a beau
l'avoir élevé comme un animal de société, il faut qu'il devienne ce qu'il est*">.

Le Clézio, lecteur, privilégie alors les romans d’aventures, de William Defoe, Jack London,
ou Robert Stevenson®'®, ot est mis en scéne le passage de ’enfance a I’Age adulte, véritable aventure

aux yeux de I’auteur :

Mais quand je veux dire « d’aventures », ce n’est pas forcément qu’il se passe quelque chose
d’extraordinaire ou que ¢a se passe dans un pays extraordinaire. Mais, je crois, ce qui
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m’attirait, c’était un roman ou était mis en scéne un enfant qui devenait adulte, qui était

obligé par les circonstances de se débrouiller, comme chez Dickens aussi, ou Mark Twain,

c’est la méme chose?!”.

Les livres font ainsi écho a la vie et meénent, de la méme fagon, vers elle, enseignent a Le Clézio le
golit du voyage et de la découverte a travers les récits de Jules Verne, de Joseph Conrad, les relations

218 ot Le Livre des Merveilles de Marco Polo.

de voyage de Bougainville ou de Dumont d’Urville
Pour Le Clézio, le livre est un « moyen de voyager, d’aller ailleurs®'? », une traversée symbolique
du réel vers la fiction, I’imaginaire ; le livre est un voyage, tant dans sa lecture que dans son écriture
puisque c’est lors de la traversée en bateau jusqu’au Nigéria que Le Clézio écrivit plusieurs
romans??’. L’écriture est donc un voyage mais aussi un passage, celui que constitue par nature
I’adolescence et dans laquelle Le Clézio veut demeurer : « Et d'une certaine fagon, vivre comme un
écrivain, c'est un peu vivre comme un adolescent qui ne veut pas vieillir, qui cherche a garder le
plus longtemps possible ces priviléges de l'adolescence que sont le réve et l'illusion®*! ». Les
voyages entrepris par 1’adulte que devient Le Clézio influencent aussi 1’écrivain et I’homme. En

¢tant au contact du monde, il en observe les faiblesses et les fragilités et le voyage le méne a nouveau

a I’écriture, une écriture engagée pour dénoncer des injustices.

A 1la fin des années 1960, Le Clézio est amené a partir pour le Mexique dans le cadre de ses
obligations militaires®??. 1l fait 1a-bas deux rencontres décisives qui modifient radicalement son
écriture, comme nous le verrons plus loin : la premiére avec les livres sacrés mexicains et la seconde,
mais pas la moindre, avec les Indiens Embera aupres desquels il effectuera plusieurs séjours entre
1967 et 1970%2*. La lecture des Codex et des anciennes Chroniques, telles que La Relation de
Michoacan, les Prophéties du Chilam Balam, bouleversent Le Clézio et lui enseignent un savoir

ancestral mais inédit a ses yeux, I’ouvrent a un univers en opposition avec la société que connait Le
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Clézio***. Mais c’est surtout la rencontre avec un peuple inconnu qui marque 1’auteur et I’améne a

vivre le changement que connaissent les personnages de romans d’aventures qu’il affectionne tant :

J'avais besoin d'un choc physique. Je voulais cesser d'étre quelqu'un de purement cérébral.
Je me suis apercu que je devais tendre vers cela. Que cette non-cérébralité pourrait nourrir
mes livres futurs. D'autres écrivains pourraient trouver ce cheminement parfaitement
absurde, voire artificiel. Les livres qui m'intéressaient, alors que j'étais adolescent, étaient
ceux qui, au fond, racontaient cette histoire : comment passe-t-on de 1'étre cérébral a I'étre
physique??.

Le Clézio vit une véritable métamorphose qui I’améne a changer de regard sur le monde et qui
annonce 1’évolution de 1’ceuvre a venir : « “Cette expérience a changé toute ma vie, mes idées sur
le monde et sur I’art, ma fagon d’étre avec les autres, de marcher, de manger, d’aimer, de dormir, et
jusqu’a mes réves>26.” » L’aventure amérindienne améne ainsi Le Clézio sur la voie de 1’écologie :
«J. M. G. Le Clézio qui ne sait pas encore a I’époque ce qu’écologie veut dire se met a respecter

cette nature qui lui apporte tant et qu’on détruit tant 13 d’ou il vient??’

. » Deés lors, ses ceuvres mettent
en avant la nature et en appellent a sa protection dans des récits comme Pawana ou le massacre des
baleines incarne la barbarie de ’homme a I’encontre de la nature. Loin de ne faire que le constat de
la disparition de celle-ci, Le Clézio propose au lecteur une réponse inspirée par le Mexique
indépendant qui agit en faveur de la protection environnementale, notamment sur le plan

228

juridique“~°. Défenseur de la nature, Le Clézio est aussi un écrivain qui, selon Jacqueline Dutton,

condamne le manque de respect pour I’homme, en dénongant les peuples colonisés notamment>?’.
Ses déclarations humanistes sont ainsi nombreuses, en témoignent les articles que Le Clézio écrit
comme « Le retour des peuples déplacés®*® » ou il prend la parole pour défendre les habitants de
I’archipel Chagos ou plus récemment a travers ses prises de position publiques pour la protection
des droits des immigrés?*!. L’évolution personnelle de Le Clézio, notamment grice a ses voyages,
accompagne son évolution artistique, de lecteur a auteur, développant peu a peu une ceuvre majeure

dans la littérature francaise.
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Pour Le Clézio, malgré I’engagement dont il fait preuve pour défendre ses valeurs humanistes

et écologistes comme nous I’avons vu, I’écriture ne peut agir sur le monde :

Agir, ¢’est ce que 1’écrivain voudrait par-dessus tout. Agir, plutét que témoigner. Ecrire,
imaginer, réver, pour que ses mots, ses inventions et ses réves interviennent dans la réalité,
changent les esprits et les cceurs, ouvrent un monde meilleur. Et cependant, a cet instant
méme, une voix lui souffle que cela ne se pourra pas, que les mots sont des mots que le vent
de la société emporte, que les réves ne sont que des chiméres?2.

La littérature est avant tout un acte créateur, un emploi artistique du langage qui donne naissance a
« de la beauté, de la pensée, de I’image?** ». En valorisant davantage la fonction poétique de la
littérature, Le Clézio se détache de la figure d’un auteur engagé dont 1’ceuvre soutient la défense de
grandes causes. Néanmoins, il souligne le pouvoir de la création littéraire de faire entendre les voix
des hommes et des femmes, d’exprimer leur identité, leur singularit¢é en étant le moyen de

234, L’humilité avec laquelle Le Clézio envisage le travail de la

revendiquer « le droit a la parole
langue propre a 1’écrivain se retrouve aussi dans son rapport personnel a 1’écriture qui est pour lui

un besoin, une nécessité :

11 est trés difficile de parler de ce qu'on écrit, parce qu'on écrit d'abord pour une raison qu'on
ne comprend pas. Si on la comprenait, peut-étre arréterait-on d'écrire... Ecrire est un besoin...
C'est a l'intérieur de vous-méme. [...] Ecrire n'est pas facile. Ecrire est un art, qui demande
beaucoup d'entralnement je veux dire, qui exige davantage que de connaitre le dictionnaire
de la langue frangaise et la syntaxe de cette langue®>.

Le rapport qu’entretient la critique a I’ceuvre de Le Clézio contraste avec la modestie d’un auteur
qui confesse les difficultés de 1’écriture. Dés ses débuts, 1’accueil de 1’ceuvre leclézienne est trés
favorable, il recoit le prix Renaudot en 1963 pour son premier roman, Le Procés-verbal. 1l est
aujourd’hui «un auteur reconnu qui a la faveur d’un large public[...] et qui bénéficie d’une
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diffusion internationale=>® », selon Marina Salles. Cependant, malgré le consensus critique autour

de la valeur littéraire de 1’ceuvre leclézienne, ses livres sont inclassables, s’inscrivant dans une
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pluralité de genres qui montrent la diversité et I’originalité des textes de Le Clézio**?. La marginalité
est ainsi une caractéristique déterminante dans la construction de 1’image de 1’écrivain Le Clézio et
de I’image de son ceuvre, qui n’est pas sans lien avec la vie d’un homme en décalage avec le monde

occidental et que 1’on retrouve dans son écriture.

Apres nous €tre penchée sur la relation que noue Le Clézio avec I’écriture et la relation
qu’entretient la critique avec son ceuvre, nous allons maintenant nous intéresser a 1’écriture méme

de I’auteur pour en observer les caractéristiques et en relever les thématiques privilégiées.

La description est trés présente dans les textes de Le Clézio, a tel point qu’elle entame le rdle
de la narration dans ses textes, a ce sujet Sophie Jollin-Bertocchi, spécialiste de grammaire et de la
stylistique frangaise auteure de nombreuses ¢tudes sur Le Clézio, évoque trés justement une
« ivresse descriptive®®® ». Dans les premiers textes de ’auteur, comme Le Procés-verbal, elle note
que « la description semble s’infiltrer dans le corps du texte, I’investir de telle sorte que 1’on assiste
a une vampirisation du récit et du genre romanesque®®. » La répartition des séquences descriptives
et narratives dans le texte en est un indice : leur distinction « est moins nette qu’ailleurs, tout en
subsistant**’. » Dans les textes de notre corpus, nous verrons que les longues descriptions se mélent
au récit, de sorte que I’aventure qui est nous est racontée est avant tout celle d’un regard, d’un point
de vue, a savoir celui de I’enfant. De plus, I’écriture descriptive leclézienne évolue trés souvent sous
la forme de listes**! de termes isolés qui épurent le langage, notamment lorsque leur disposition
typographique les détache du corps du texte et du cours du récit. Dans « Lullaby », les mots écrits
péle-méle par la jeune fille sur la lettre adressée a son pére relévent de cette « mise en scéne
typographique®*? » qui exalte la beauté et la poésie du langage. Ainsi, la pratique descriptive de Le

Clézio révele « que I’auteur prend du champ par rapport aux régles du genre pour dessiner d’autres
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silhouettes du descriptif. Le plus frappant est la mixité textuelle de nombre de séquences,
descriptions narrativisés ou récits dénarrativisés®*. » De plus, la marginalité descriptive de Le
Clézio se montre également par I’emploi « d’autres modes de saisie du réel*** » que ceux qu’a réunis
Philippe Hamon. Les descriptions reposent sur un point de vue des personnages qui s’étend a
I’ensemble des perceptions corporelles, sensorielles : ainsi « 1’ensemble des informations
descriptives se concentrent ou se déploient a partir d’un foyer sensitif qui est le corps du
personnage’® ». Ces derniers sont de « grands promeneurs>*® », pour reprendre 1’expression de
Sophie Jollin-Bertocchi qui remarque qu’ils sont a 1’origine d’une «accumulation des
descriptions », notamment sous la forme de topographies. Pour Minane Dalam, qui a travaillé sur la
description dans I’ceuvre de Le Clézio, la relation d’un personnage a 1’espace est méme au cceur des

textes lecléziens :

le texte leclézien semble porter essentiellement sur un certain rapport du personnage ou de

I’énonciateur a 1’espace : texte de blame ou de louange d’un certain espace, énoncé

d’identification avec cet espace, texte énumératif ou texte focalisé par ou sur le personnage,

tous semblent mettre en scéne de fagon ou d’une autre le rapport de I’individu a son milieu,

a un milieu dont il réve, réel ou imaginaire®*’.
L’enfant est souvent pris comme porte-regard récurrent des descriptions dans les textes de Le Clézio
car il présente plusieurs caractéristiques, observées par Christiane Albert, spécialiste des littératures
francophones et notamment des questions liées a 1’identité et a I’immigration, qui facilitent son role
de contemplateur : « la disponibilité, la liberté, 1’autonomie de ses actes et de ses mouvements?*® ».
Le regard de ’enfant invite le lecteur a la contemplation mais lui découvre aussi 1’intériorité des
personnages. Dans notre corpus, la perception passe ainsi souvent par des regards intérieurs, des
réveries, des souvenirs par lesquels s’exprime 1’identité des héros plus que par leurs discours, leurs
paroles. L’écriture de cet auteur se dévoile ainsi dans son rapport a la description mais aussi a travers

les thématiques qu’il met en avant dans ses ceuvres, et particulierement dans notre corpus.
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Comme nous I’avons vu précédemment®®, Le Clézio a connu une expérience révélatrice au
contact du monde amérindien et de ses valeurs, ¢loignées de celles du monde occidental, qui I’a
men¢ a une €criture empruntant aux codes de 1’utopie. En effet, I’ceuvre de Le Clézio fait partie de
celles qui revalorisent le primitivisme et I’enfance face a la complexité grandissante de nos
sociétés??. L enfant est ainsi une figure, celle des premiers temps de la vie, qui incarne un espoir,
un horizon pour 1’adulte : « grace a son statut d’étre éclairé, proche de la nature et des origines,
I’enfant protagoniste qui se trouve dans presque tous les récits de Mondo et autres histoires et dans
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L’Inconnu sur la terre, remplit le réle de guide de I’humanité™". » De plus, « la nature représente

1252 », Le Clézio déclare d’ailleurs : « Chacun de nous, méme

un ¢lément essentiel de son pays idéa
s'il a grandi dans la société occidentale, a cette tentation : oter ses habits, s'enfoncer dans la forét, se
mesurer a la mer, étre tout simplement. Le role de la littérature, c'est de traduire ce désir de renouer

avec l'essentiel®>

. » La nature est ainsi le lieu d’une quéte des origines et la destination, initiatique,
de nombreux personnages voyageurs. La thématique du voyage est trés importante dans I’ceuvre de
Le Clézio et participe a sa dimension utopique, comme en témoigne le récit Voyages de I’autre coté
ou le conte Voyage au pays des arbres. Le voyage n’est pas simplement pour 1’auteur un accés a un
ailleurs exotique mais a la possibilit¢ d’une autre vie : « en abordant explicitement le théme du
voyage dans Voyages de [’autre coté, Le Clézio le congoit moins comme un moyen d’évasion que
comme une voie d’accés a I’utopie?>*. » Par exemple, dans Voyage au pays des arbres, 1’itinéraire
du petit gar¢on le conduit a un univers naturel merveilleux a I’opposé de la représentation que les
adultes ont d’une nature immobile, immuable et silencieuse. Le passage vers un monde meilleur
qu’offre une telle utopie rejoint celui inscrit dans la thématique de 1’effacement, a savoir le passage
du temps. Dans I’ceuvre de Le Clézio, le motif des ruines est trés présent —a travers les villas
délabrées d’« Orlamonde » ou de « Mondo », les épaves de navires de Pawana ou le jardin a
I’abandon de « Villa Aurore » —et le recouvrement des lieux humains par la nature incarne

I’écoulement temporel. Comme le remarque Claude Cavallero, tous ces lieux marginaux « sont

autant d’espaces dans lesquels 1’exubérance végétale impose, on peut le dire, sa concurrence
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“sauvage” au travail de ’homme?*® ». Enfin, remarquons 1’importance de la religion dans 1’ceuvre
de Le Clézio, notamment par la présence de références a des épisodes ou des personnages de la
Bible, nous reviendrons sur celles qui émaillent des textes tels que Pawana ou « La montagne du
dieu vivant ». Néanmoins, Le Clézio se tient a I’écart, encore une fois, de la culture et de la pratique

religieuse :

Je ne pratique plus du tout la foi de mes ancétres. J'en suis, par ma vie, totalement détaché.

Mais cela fait partie de moi. Je ne peux pas le renier. Je ne pourrai jamais étre un paien®,
Ainsi le passage parait-il au cceur de I’ceuvre de Le Clézio, un passage vers le monde primitif, vers
les origines, qui permet 1’espoir, le renouvellement de nos sociétés et qu’accompagne le passage de

I’écriture de 1’auteur vers 1’enfance.

Dans I’ceuvre de Le Clézio, I’enfant incarne le possible, il est synonyme de renouveau,
d’espoir comme 1’explique I’auteur : « Je pense que des personnages jeunes nous offrent ¢a, non

257 5y Mais les

pas l'optimisme mais cette possibilit¢ de rebondir. On sera autre chose, peut-Etre
jeunes héros illustrent aussi I’effort d’un écrivain qui cherche a comprendre 1’enfance elle-méme.
Selon Christiane Albert, ’enfance « apparait surtout comme une représentation mythique qui
structure 1’ceuvre enti€re et peut se lire comme une tentative sans cesse recommencée d’écrire et de
décrire ’enfance pour parvenir a en percer le mystere®>® ». La « magie®™ » de I’enfance est ainsi
traduite par Le Clézio a travers « un double mouvement de regards qui tantdt se croisent sans se
rencontrer, tantét se confondent : celui de Le Clézio regardant 1’enfance et celui de 1’enfance
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regardant le monde". » L’enfant est pour Le Clézio, un €tre initiatique qui permet le contact avec

un autre monde, comme il I’explique dans un entretien avec Sandra Beckett :

dans toutes les religions il y a des enfants qui sont en contact avec Dieu, avec les formes
supérieures, les formes surnaturelles ; aussi bien dans les populations animistes que chez les
chrétiens ou en islam, on trouve toujours des enfants qui ont servi d’intermédiaires. Parce
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que c’est I’époque de la vie ou je crois qu’on a cette interrogation tellement intense. C’est

normal que le surnaturel communique avec I’homme par le moyen de ces enfants?®!,

En se tournant vers 1’enfance, I’ceuvre de Le Clézio se détourne des adultes qui sont opposés a la

lumiére et a la magie associées aux enfants :

L’enfance, chez Le Clézio, se définit d’abord en opposition & 1’adulte. L enfant, explique-t-
il dans L ’Inconnu sur la terre, est doté d’une gaieté simple alors que I’adulte a inventé le
sérieux ; les enfants ont un « manque de sérieux naturel » tandis que 1’adulte a inventé
I’ennui, I’horreur, la guerre, le mensonge??.

Le Clézio va plus loin encore en faisant de I’enfant une figure divine, un « enfant-dieu » que

rencontre d’ailleurs Daniel au sommet de la « Montagne du dieu vivant » :

J’aime penser que si Dieu existe il s’incarne parfois dans un enfant, dans un vieux mendiant.

Ce n’est pas une donnée sfire, mais lorsqu’on me dit « religion », a mes yeux, « religion »

c’est ¢a. Religion incarnée dans le monde, dans les étres vivants, et particuliérement les étres

humains, puisqu’ils sont les seuls a avoir conscience de la religion®®’.
La frontic¢re établie par Le Clézio entre ’enfance et 1’age adulte, frontiére symbolique, s’incarne
néanmoins dans les nombreuses figures d’adolescents représentées dans ses textes. L’auteur est
fasciné par ce moment transitoire qu’il décrit comme « I'dge romanesque par excellence. Le passage
a l'adolescence est le premier exil auquel I'étre humain est confronté®**. » Les adolescents peuplent
les nouvelles de Le Clézio qui fut trés inspiré par Salinger a qui il dédie son prix Nobel : « A
J.D. Salinger, parce qu’il a réussi a nous faire entrer dans la peau d’un jeune gargon de quatorze ans
nommé Holden Caufield?®. » C’est d’ailleurs aprés la lecture de la nouvelle « Un jour révé pour le
poisson-banane », publiée en 1948 dans le New-Yorker, que Le Clézio écrit son premier roman?®,
L’intérét de Le Clézio pour I’enfance et 1’adolescence 1’améne a la rencontre du jeune public,
notamment grace au Voyage au pays des arbres en 1978 qui inaugure son entrée dans la littérature

de jeunesse.
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L’ceuvre de Le Clézio est marquée peu de temps apres ses débuts officiels en 1963 par le choc
idéologique et spirituel que I’auteur vécut a la rencontre du monde amérindien dans les années 1970.
Deés lors, I’écriture de Le Clézio passe « de 1’autre c6té », évoluant de la littérature générale vers la

littérature de jeunesse.

Cette nouvelle écriture se laisse découvrir dans 1’ouvrage Voyages de [’autre coté ou 1’auteur
réinvente son rapport a la nature et au monde en transformant ce dernier en cosmos®®’. Les Voyages
de l'autre coté de Le Clézio lui permettent d’« ouvrir les yeux au merveilleux immanent a

268 5, et ouvrent la voie a Mondo et autres histoires et L’Inconnu sur la terre

I’expérience terrestre
ou « Le Clézio réalise cette vision du cosmos au sein méme du vécu, en se débarrassant de I’adulte
qui est en lui pour s’assimiler profondément a I’enfance’®. » Ces ouvrages mettent en scéne des
enfants dont le mode de vie se rapproche de celui des Indiens Embera, notamment a travers
« I’intégration de 1’individu dans la communauté, dans le temps cyclique et I’espace naturel, et le
rapprochement du pays idéal et du monde du réel par le truchement du réve®’°. » Mondo et autres
histoires et L’Inconnu s’affirment comme les textes qui inaugurent la seconde partie de I’ceuvre de
Le Clézio et « sonnent I’heure d’une écriture apaisée, célébrant 1’inouie beauté¢ du monde dans un
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phrasé plus poétique, effagant pour le coup toute trace du « “modelage littéraire
ouvrages ont d’ailleurs été écrits en parallele par Le Clézio®’?, suggérant une lecture en
« dyptique*” » pour un méme projet philosophique. En effet, dans L Inconnu sur la terre comme
dans Mondo «les cris, 1’angoisse, 1’agression, la guerre s’effacent devant la joie, la plénitude,
I’apaisement, I’extase?’*. » A partir du roman Désert en 1980, I’auteur « se fait [...] le porte-parole
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de I’humanité souffrante”’> » et traite désormais le malheur collectif, porte son intérét sur le sort des
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peuples plutot que sur le mal-étre individuel?’®. Dans Pawana, publié en 1992, I’auteur sensibilise
ainsi a des enjeux universels a travers la dénonciation des souffrances de groupes humains, comme
les Indiens ou les femmes, et d’especes animales, a savoir les baleines qui sont victimes de la cruauté
des chasseurs. Mondo et autres histoires et L’Inconnu sur la terre marquent le tournant de 1’ceuvre
de Le Clézio vers I’enfance qui s’oriente ensuite vers 1’enfant, lecteur, avec la publication de ses

textes pour la jeunesse.

En 1978, Le Clézio écrit son premier texte spécifiquement destiné aux enfants, Voyage au
pays des arbres, publi¢ dans la collection « Enfantimages » chez Gallimard en 1978 et illustré par
Henri Galeron. Au cceur de ce conte aux motivations écologistes, un « petit gargon qui s’ennuyait »
part en voyage jusqu’au «pays des arbres», une forét merveilleuse peuplée d’arbres
anthropomorphes qui en sont les gardiens. Initiant les jeunes lecteurs a la beauté de la nature, ce
livre est aussi une source de connaissances au sujet des arbres, « un manuel explicatif sur les arbres,
leurs meeurs et coutumes?’’ ». Néanmoins, il ne rencontre pas un grand succés auprés des enfants,
ce que Le Clézio explique par la nature orale du texte : « c’était plutdt une histoire qui devait étre
lue a haute voix, a des enfants qui n’étaient pas en age de lire*’. » Au contraire, les textes, tels que
ceux du recueil Mondo et autres histoires, que Le Clézio ne destinait pas originellement aux enfants,
ont regu « une bonne réponse®” » de la part de ce public selon I’auteur. Tous les titres qui ont été
¢dités pour la jeunesse sont d’abord parus dans des éditions générales et sont puisés en grande
majorité parmi les recueils La Ronde et autres faits divers et Mondo et autres histoires, hormis
Pawana, un texte théatral, et Balaabilou, un conte extrait du roman Désert. Ainsi on retrouve dans
la collection « Folio junior » de Gallimard des titres comme La Grande vie suivi de Peuple du ciel
ou Villa Aurore suivi de Orlamonde. Mais la premiére ceuvre a faire le passage vers la littérature de

jeunesse est la nouvelle « Lullaby » extraite de Mondo et autres histoires®®’. Interrogé a ce sujet par
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Sandra Beckett, Le Clézio explique ce choix par le fait que « Lullaby » représente « cet accés a la

281 ', La publication des textes de Le Clézio pour la jeunesse

littérature qui est une sorte d’aventure
est aussi justifiée par les thémes qui trouvent un certain écho chez les enfants : « I’émerveillement,
le gotit de I’aventure, la nature, le voyage, et la quéte d’un ailleurs?®?. » De plus, comme le remarque
Sandra Beckett, I’ceuvre de Le Clézio est « empreinte d’un merveilleux qui nait du réel et du
quotidien®®’» dont le « langage magique®®* » fait de Le Clézio un conteur qui s’adresse donc
parfaitement au jeune public. En outre, I’évolution de son écriture apres les s¢jours dans le monde

amérindien a aussi participé a son passage vers la littérature de jeunesse :

Il a renoncé a I’avant-gardisme pour privilégier 1’histoire lorsqu’il a écrit Mondo et autres

histoires. Il n’est donc pas €tonnant que ce soit apres la publication de Mondo que Le Clézio

ait trouvé un lectorat jeune. Désormais, il adopte un langage, plus simple, plus primitif et

plus élémentaire, qui est accessible aux enfants tout en séduisant les adultes?®’.
Enfin, le genre de la nouvelle présente 1’avantage de sa bri¢veté, idéale pour un jeune public,
d’autant plus que Le Clézio joue de deux temporalités. Pour Francine Dugast-Portes, les nouvelles
publiées a I’intention des enfants présentent « un développement extréme de 1’instant d’une part, et
d’autre part une évocation de parcours, a structure initiatique®®. » Néanmoins, chez Le Clézio, la

publication de textes pour la jeunesse n’est pas synonyme d’une écriture pour 1’enfance car 1’auteur

fait éclater les frontieres des lectorats dans le but d’écrire pour tous.

Le Clézio ne se revendique pas comme un auteur pour la jeunesse, allant jusqu’a nier la

possibilit¢é d’une écriture volontairement adressée aux enfants: «je crois qu’on n’écrit pas
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délibérément pour la jeunesse, sauf quand on écrit des contes qui sont destinés aux tout-petits™’. »

Pourtant, les textes de Le Clézio sont populaires aupres du jeune public qui aime peut-Etre y lire, et
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288, et que constitue la littérature selon

y vivre, cette « derniére aventure qui reste aux enfants
I’auteur. Le Clézio n’écrit pas pour les enfants mais cela ne I’empéche pas d’avoir sa propre
définition de la littérature de jeunesse, une littérature lue par les plus jeunes et que 1’auteur considére
étre pour eux « un moyen [...] d’entrer dans la vie, de comprendre la vie, de trouver leurs propres
interrogations?®°. » Finalement, la rencontre entre Le Clézio et ’enfance est possible grice a une

écriture qui ne s’adresse pas aux enfants mais qui leur parle, qui les émeut comme le laisse a penser

ce que répond I’auteur a Sandra Beckett lorsqu’elle I’interroge sur sa vision de la littérature :

S.B. : Vous avez dit a Pierre Boncenne que vous considérez que la littérature et les oranges
ne sont pas des choses tres différentes. Cette vision de la littérature explique-t-elle peut-étre
pourquoi vos livres plaisent aux jeunes ?

L.C : Oui, si la littérature est un moyen de ressentir plus fort I’effet de la vie réelle, les détails
de la vie quotidienne, a ce moment-1a je crois que c’est bon, de fagon sensuelle, c’est une
initiation aux sens. [...] Je crois que la littérature pour les enfants c’est ¢a aussi, c’est une

découverte de ce qu’il y a d’extraordinaire dans la vie quotidienne, dans les gestes les plus

intimes?*,

Le lecteur de Le Clézio n’a pas de visage, pas d’age car son écriture est universelle. Il est un auteur
crossover d’une ceuvre crossage, qui s’adresse a tous, épousant sa vision idéale de la littérature. En
effet, pour I’auteur, « on devrait pouvoir lire les mémes livres a tous les Ages de la vie*”!. »
Cependant, I’enfant tient une place importante dans I’écriture de Le Clézio, Aliette Armel souligne
que « les enfants ont pour lui la qualité essentielle du regard, un regard nu, sans aucun préjugé, un
regard que le merveilleux enseigne bien plus que la réalité scientifique?®>. » L’enfant est finalement
le lecteur idéal aux yeux de I’auteur. Ecrivain pour tous, Le Clézio fait le lien entre 1’enfance et
I’age adulte, notamment dans Pawana, qui est peut-&tre le texte le plus a la frontiere, a la jonction
entre ces deux moments. Il est « plutot os€ pour un livre de jeunesse, plutdt dépouillé pour un livre

destiné aux adultes®”?

. » Mais, surtout, les deux monologues des deux protagonistes mettent en
miroir I’enfant et I’adulte. Le Clézio est ainsi un écrivain pour tous dont I’ceuvre est aux limites de
la littérature générale et de la littérature de jeunesse. Bien que s’adressant, en théorie, a un lectorat
différent, ces littératures partagent des caractéristiques communes. La littérature d’enfance et de

jeunesse possede, elle aussi, son répertoire d’ceuvres classiques, ses thématiques privilégiées et ses
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propres genres littéraires qui font d’elle une véritable littérature. Mal considérée pendant longtemps,
elle est revalorisée de nos jours, a I’instar de la description. Cette derni¢re a, elle aussi, quitté les
marges de la Littérature pour s’inscrire pleinement dans les projets d’écriture et les propos des
auteurs en témoignant d’un regard particulier sur le monde. Or, dans notre corpus d’ceuvres, le
regard est a I’origine de descriptions ou se croisent les enfants et la nature pour composer une image

de I’enfance, comme nous allons le voir maintenant.
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Dans un article consacré aux « “visages-paysages” de J.-M.G. Le Clézio », Sandra Beckett a
mis en lumicre le lien qui unit les figures enfantines aux paysages naturels dans les ceuvres de
littérature de jeunesse de I’auteur. Les visages des enfants marqués, dorés par 1I’empreinte de la
nature s’offrent a notre contemplation et nous donnent a lire des « histoires belles et simples®** »
inspirées par le ciel, la mer, la lumiére. La représentation de la nature et de 1’enfance articule ainsi
les portraits d’enfants et les paysages qui, conjointement, évoquent le visage si particulier de
I’enfance selon Le Clézio. C’est ainsi que les « histoires » de notre corpus se donnent a lire, et a
voir, dans les descriptions car, en-dehors des sentiers battus de la narration, I’art de conteur de Le
Clézio se révele dans sa fagon de représenter un personnage, un instant de vie, une aventure par le
prisme d’un regard pos¢ sur la nature. Notre corpus est donc composé¢ de trés nombreuses
descriptions, nous en avons relevé 743 dont 418 prennent la forme de séquences descriptives et 325
de notations descriptives. Cet ensemble réunit les descriptions qui prennent pour objet la nature et
I’enfance : ainsi 26% d’entre elles concernent la nature, 27 % D’enfance et, enfin, 40% des
descriptions de notre corpus associent la nature et I’enfance. Cette union est rendue possible par le
point de vue actoriel privilégié dans 1’écriture descriptive leclézienne : en effet, 447 descriptions
traduisent le regard d’un personnage sur le monde, soit 60% de 1’ensemble des passages que nous
avons relevés. Dans les descriptions de la nature, cette derniére est représentée de fagon plurielle :
a travers le cosmos—le ciel, le soleil, le jour, la lumiére, la nuit—, les animaux et autres
créatures — les baleines, les insectes, les arbres —et les espaces aux lisiéres du monde réel et
civilisé — la forét, la mer, le désert, les jardins. Les descriptions de personnages, quant a elles,
saisissent les enfants a travers quelques portraits qui ne font qu’ébaucher leur personnalité, leur
visage. A nos yeux, les passages les plus signifiants sont donc ceux ou se mélent I’enfance et la
nature dans des tableaux qui naissent de la conjonction des éthopées et des topographies. Ils
proposent un univers incarné, au sens littéral, par I’enfant : I’entrelacs de la nature et de I’enfance
détermine donc la constitution de notre corpus qui met I’accent sur les échos entre ces deux motifs.
Nous avons privilégié les passages valorisant la subjectivité des personnages ou les thématiques en
Voir et les regards intérieurs expriment une vision particulicre de la nature et la sensibilité des
enfants, par contraste avec celle des adules. Enfin, nous avons ¢€t¢ attentifs a I’ambition pragmatique
de I’écriture descriptive, notamment a la possibilité de projection qu’elle engendre et a sa dimension

poétique. La description invite le lecteur a entrer dans le livre, dans I’imaginaire en parallele de la

2% Sandra Beckett, « Les “visages-paysages” de J.M.G. Le Clézio » in Visages et paysages du livre de jeunesse, Jean
Perrot, Université Paris Nord, Institut international Charles Perrault, éd., Paris, L’Harmattan, coll. « Itinéraires et
contacts de cultures », 1996, p. 23-37, p. 25.



Claire GALLEGO

plongée des enfants dans la nature. En conséquence, nous avons favorisé les extraits renvoyant a la
frontiére — entre I’enfant et I’adulte, entre le passé et le présent, entre la réalité extérieure et le monde
intérieur — sur le plan lexical, thématique et symbolique. Les descriptions sélectionnées se partagent
ainsi entre 1’aventure émancipatrice des enfants dans la nature et I’errance de personnages en quéte
d’un retour impossible en enfance. En effet, notre corpus éclaire I’oscillation des textes entre la
possibilité d’un monde révé et la rupture qui les sous-tend, en étant marqués par une cession
temporelle et spatiale entre les personnages et leurs réves, leurs souvenirs qui finit par donner a

I’enfance une coloration clair-obscur, se métamorphosant en lieu idéal comme en paradis perdu.

La description a souvent été percue comme un moment suspendu dans le récit et pourtant,
dans les ceuvres qui nous intéressent, elle suit 1’itinéraire des personnages et le déroulement de
I’intrigue. Ainsi évoquons-nous des pays-ages : les paysages décrits sont marqués par le temps de
I’enfance qui communique alors avec la nature. L’écriture souligne au niveau énonciatif, syntaxique,

notamment, les marques temporelles, signes d’un espace redéfini par un moment, un age particulier.

Dans notre corpus, les descriptions émergent a mesure que s’éveillent les mondes visités par
les enfants : 1’écriture descriptive s’ancre dans une progression temporelle qui refléte la dynamique

évolutive des lieux et des personnages.
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Beaucoup des descriptions qui intéressent notre propos révelent une attention portée au
commencement des passages descriptifs, ce qui évoque de fagon symbolique la naissance des
enfants au contact de la nature. Le moment initial que constitue 1’aube intervient régulierement
comme un motif temporel qui traduit littéralement 1’expérience initiatique des personnages. Au fil
de Voyage au pays des arbres, ces derniers se déploient, prennent vie aux yeux du petit gargon et
activent ainsi le monde invisible et secret qu’ils symbolisent. La description illustre le mouvement

d’émergence de ces créatures par le recours a I’aspect inchoatif :

le petit gargon voyait les arbres desserrer progressivement leur étreinte. Les branches
s’ouvraient un peu plus, comme de grands parapluies, et les racines devenaient plus souples ;
elles sortaient méme de terre, trés lentement?®>.

Dans cet extrait, on reléve les verbes « ouvrir » et « sortir » témoignant du début d’une action, et de
méme cette dernicre est qualifiée par les adverbes « progressivement », « lentement » qui expriment
I’idée d’une progression. La description trahit ’image figée d’arbres immobiles et immuables en se
fondant sur un développement temporel qui reproduit 1’éclosion d’un monde invisible. L’éveil des
arbres est d’ailleurs représenté par le mouvement de baillement qui les caractérise et qui constitue
une autre marque du commencement : « Quand les racines se desserraient un peu, on entendait un

t2% 5. La naissance des arbres déclenche aussi 1’éveil du

bruit bizarre, un grand bruit de baillemen
petit garcon a ce monde inconnu car comme ’explique le narrateur : « Mais dés que tu siffles, et
que tu siffles bien, comme un oiseau, tu commences a entendre le bruit que font les arbres®’. »
L’aspect inchoatif du verbe « commences » est une autre marque de 1’initiation, celle du petit garcon
qui suit elle aussi le cours du Voyage au pays des arbres. Dans Pawana, la nuit précédant
I’apparition de la lagune est marquée par une tension, une attente correspondant a I’imminence de
la découverte du lieu tant révé : « Le vent soufflait, la lune montait lentement au-dessus de la lagune.
Je révais de ce que je n’avais pas vu encore, du secret que j’étais sur le point de découvrir?®s. »

Notons, ici, I’aspect inchoatif du verbe « montait » : I’élévation de la lune, semblable a celle du

lever du soleil évoquée précédemment, renvoie, elle aussi, au commencement. De méme, la locution

25p, 9,
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verbale « étre sur le point de » exprime une action a venir, la proximité, spatiale et temporelle, de la
lagune qui va bientdt se découvrir. Ainsi le passage de la lagune révée, intériorisée par le
personnage, a une vision effective, réelle de cette derni¢re correspond a une véritable naissance.
Symétriquement a I’aube qui évoque 1’éveil des enfants a la nature, le crépuscule met un terme a la
parenthése initiatique des enfants, pronongant la fin du réve et de I’enfance. L’enfant de lumiére que
rencontre Jon sur la montagne et qui incarne 1’age d’or de I’enfance perd son aura lumineuse lorsque
vient la fin du jour. Son regard s’éteint, se métamorphose, comme le montre le verbe « devenaient »,
perdant sa couleur dorée qui laisse place a une nuance grise alors que la lumicre du jour se dilue

dans 1’obscurité de la nuit :

Puis la lumiére déclina un peu. [...] Jon regarda le visage de son compagnon, et il lui sembla
qu’il avait changé de couleur. Sa peau et ses cheveux devenaient gris comme la cendre, et
ses yeux avaient la teinte du ciel. La douce chaleur diminuait peu a peu. Le froid arriva
comme un frisson®%’.

En symétrie a I’aspect inchoatif, le verbe « diminuait » présente un aspect terminatif qui exprime la
fin du texte et du songe vécu par Jon, ce que révele la locution adverbiale « peu a peu ». Non
seulement le moment initial, mis en valeur par le texte, amorce I’initiation des personnages mais,
plus globalement, le déroulement temporel de la description fait écho au cheminement initiatique

des enfants, comme nous allons le voir.

Dans notre corpus, les descriptions suivent un déroulement temporel qui reléve de la
progressivité, ce qui contribue a relier le parcours géographique des personnages dans la nature a
leur parcours initiatique de I’enfance vers 1’age adulte. Dans Voyage au pays des arbres, comme
nous I’avons évoqué précédemment, les descriptions donnent & voir la naissance des arbres et

s’organisent donc selon un déroulement temporel :

2% ] M.G. Le Clézio, « La montagne du dieu vivant » in J.M.G. Le Clézio, Mondo et autres histoires, op. cit., p. 170.
Ce sera I’édition de référence.
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Il y a d’abord ces baillements et ces respirations aigués. Puis tu pergois d’autres bruits. [...]
puis tout un tas de craquements, des branches qui se redressent avec des explosions®®

Petit a petit, tous les arbres se mettent a parler, et quand ils parlent tous ensemble, ¢a fait un

fracas de sifflements et de baillements trés bien a entendre®®!.

Alors sur toutes les petites feuilles agitées il voyait des yeux s’ouvrir les uns apres les autres,
lentement, comme les yeux des escargots®®2,

La description rythme ainsi le déploiement des arbres a 1’aide d’adverbes et de locutions adverbiales
comme « d’abord », « lentement », « alors », « quand », « puis », « petit a petit », « lentement »,
présentant tous une valeur temporelle. Le temps de la description fusionne donc avec celui de la
narration car le chemin du texte, ¢’est-a-dire le temps du récit, restitue le temps de I’initiation vécue
par I’enfant. La nouvelle « Orlamonde » s’ouvre sur la fenétre’®® depuis laquelle le personnage
contemple la mer. Le motif du cadre renvoie de cette manicre au fait que I’on soit dans une partie
liminaire ou deux ouvertures coincident, celle de I’histoire et celle du texte dans lequel entre le
lecteur, mettant en abyme le motif de I’ouverture. De la méme manicre, dans « Mondo », la place
en début de chapitre de 1’ascension du personnage jusqu’a la maison, et jusqu’a sa rencontre avec
Thi Chin, refléte le caractere initiatique de cet épisode qui ouvre un moment nouveau pour le
personnage’®. Le texte « Lullaby » forme une boucle ot le personnage quitte la maison puis revient
au monde des adultes aprés son voyage. L’incipit constitue pour le personnage le début d’une
nouvelle vie et celui d’une nouvelle aventure pour le lecteur. Ces nouvelles étapes sont symbolisées
par la page blanche que regarde la jeune fille et qui peut étre celle de 1’écrivain, incarnant les
possibles de la fiction a travers les possibles offerts au personnage : « Elle regardait seulement le
blanc du papier, et elle pensait que peut-étre quelque chose allait apparaitre, comme des oiseaux
dans le ciel, ou comme un petit bateau blanc qui passerait lentement®>. » A I’inverse, la fin du texte
est parallele a la fin du chemin parcouru par les personnages. Dans « La roue d’eau » le coucher du

soleil et I’arrét de la roue annoncent la fin du récit et le retour au réel pour Juba : « L’eau a cessé de
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couler dans 1’acequia, les derniéres gouttes sont bues par la terre, dans les fissures des sillons®*. »
L’emploi du passé composé¢ marque par son aspect accompli 1’achévement d’une action: la
circularité de la roue accompagne celle de la boucle suivie par Juba du réel au réve, et I’interruption
du fonctionnement de cette roue coincide avec le réveil du personnage. De la méme fagon, dans
« Hazaran », I’histoire enchassée, celle que raconte Martin aux enfants, se termine lorsque ceux-ci
retournent a leur maison a la nuit tombée : « Quand I’histoire était finie, les enfants partaient un a
un, ils retournaient chez eux.’”’ » La tension narrative incombant a la place liminaire de fin de
chapitre fait ainsi écho a la tension dramatique de 1’histoire qui s’acheéve. Les passages descriptifs
suivent la linéarité d’un temps qui destine la nature et les enfants a un nouvel état, un nouvel age a

travers une dynamique de métamorphose.

Le Clézio recourt trés souvent aux comparaisons dans les textes a I’étude pour donner de la
nature une image changeante et vivante, progressant tout au long des descriptions. Dans Voyage au
pays des arbres, le processus d’émergence des arbres qui s’animent est rapproché de celui des
coquillages : « Ils sont un peu comme les coquillages a marée basse qui s’agrippent sur les vieux
rochers chaque fois qu’ils entendent le bruit des pas d’un homme qui avance®®®. » En comparant
deux objets appartenant a la nature, les arbres et les coquillages, I’auteur suggére que cette derniere
est peuplée de créatures secretes qui en font un monde fantastique. La comparaison traduit ainsi une
perception subjective de la nature, d’ailleurs explicitée par le modalisateur «un peu». La
description crée a partir de 1’écriture comparative des liens entre différentes images, divers objets :
« Les branches s’ouvraient un peu plus, comme de grands parapluies*” ». L’image employée par
I’auteur, celle des parapluies, ne reléve pas du domaine de la nature et produit une résonance
poétique entre deux objets : I’écriture comparative crée des liens entre différentes images, divers
¢léments a l’origine d’une dynamique de la métamorphose. Le réel est transfiguré par les

comparaisons, comme dans « Mondo » ou « les autos roulaient en faisant un bruit doux comme

306 ] M.G. Le Clézio, « La roue d’eau » in J.M.G. Le Clézio, Mondo et autres histoires, op. cit., p. 199. Ce sera I’édition
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’eau®'? ». La ville, incarnée par le bruit monotone de la circulation, est rapprochée de la nature par
la comparaison méliorative au son de 1’eau qualifié par I’adjectif « doux ». C’est ainsi la perception
que I’on a du monde qui détermine son image et qui le métamorphose. La métonymie est également
une figure de style qui participe a la polymorphie des objets décrits. Dans Voyage au pays des
arbres, ceux-ci se dissimulent aux yeux des hommes en prenant une autre apparence, comme
lorsqu’ils feignent I’immobilité, cela montre 1’illusion dans laquelle est pris le regard humain. Le
monde des arbres se métamorphose ainsi selon un principe métonymique : les nombreuses
illustrations du récit ou des arbres se confondent avec des hiboux, ot les feuilles se transforment en
oiseaux et en regards concrétisent cette idée de continuité entre deux mondes ou la frontiére n’est
pas géographique mais de I’ordre de la perception. Ces anamorphoses montrent qu’un objet peut
étre vu de plusieurs manicres en fonction du regard qui I’observe, a ’image du canard-lapin de
Jastrow>!!. La réversibilité des images symbolise ainsi le renversement entre deux mondes, et c¢’est
le regard qui le permet. Le déroulement temporel de la description refléte la progression des
personnages dans leur quéte de la nature et d’eux-mémes. Or, cette linéarité est brisée au croisement
de I’enfance et de 1’age adulte. Les reperes temporels de la description font entendre la rupture entre

I’enfant et [’adulte.

Dans notre corpus, les descriptions sont caractérisées par un temps disloqué entre le passé et
le présent qui symbolise la rupture entre deux ages. En effet, ’enfance appartient au passé et
s’oppose a I’hic et nunc de la maturité¢, comme en témoignent les différents temps verbaux et les

différents adverbes.

310p 34,
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L’imparfait, le temps verbal habituel de la description dans un récit au passé, coexiste avec le
présent de I’indicatif, le passé simple ou encore le plus-que-parfait dans les extraits que nous avons
étudiés. Les temps composés expriment grace a leur aspect accompli une action qui est achevée et
donc un moment perdu, notamment dans « Villa Aurore » qui raconte le retour d’un personnage
adulte vers les lieux de son enfance. Le protagoniste fait ainsi le constat de la perte de son moi

enfant, et c’est alors le plus-que-parfait qui évoque I’enfant qu’il fut :

Le cceur battant, le visage brilant, j’essayais d’arriver le plus vite possible jusqu’au monde
que j’avais aimé, de toutes mes forces, j’essayais de le voir apparaitre, vite, tout cela que
j avais été*!?

Je crois que, dans le fond, je n’avais jamais pu m’habituer tout a fait a n’étre plus celui que
j avais été*!?

Dans Pawana, Charles Melville Scammon revient sur le massacre des baleines et la destruction de
la lagune, et le constat de la disparition inéluctable du lieu se fait au plus-que-parfait : « Je pense
aux larmes de I’enfant, [...] parce qu’il était le seul a savoir le secret que nous avions perdu’'*. »
Ainsi, dans ces deux textes qui confrontent les adultes a leur enfance, les temps composés traduisent
une rupture dysphorique avec le passé. En qualifiant I’action de personnages enfants, ils t¢émoignent
aussi du changement vécu par eux. Le personnage de « Celui qui n’avait jamais vu la mer » est
métamorphosé¢ par sa premicre rencontre avec cette derniere : « Daniel courait en zigzag a travers
la plaine des rochers. La lumiére 1’avait rendu libre et fou, et il bondissait comme elle, sans voir’!>. »
De méme, en pénétrant dans le désert, Gaspar n’est plus le méme, il oublie ses anciens reperes qui
correspondent au monde qu’il a quitté et dont les lieux sont énumérés : « Il avait tout oublié,

maintenant, tout ce qu’il connaissait avant d’arriver. Les rues de la ville, les salles d’étude

sombres, [...], tout cela avait disparu®'® ». Dans notre corpus, I’enfance est pergue comme un age
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d’or, un temps pur des origines. L’imparfait est ainsi employ¢ pour caractériser un moment passé
immuable, par son aspect non-limitatif et sécant. La villa Aurore de la nouvelle du méme nom est
le symbole d’une enfance heureuse, un lieu originel et éternel, ce que suggere la premiere phrase du
texte qui caractérise le lieu : « Depuis toujours, Aurore existait, 13, au sommet de la colline®!” ».
Dans « La montagne du dieu vivant », la description du ciel, contemplé par Jon au sommet de la
montagne, révele I’infinité de sa couleur bleue grace au verbe « commencait » qui associe 1’aspect
inchoatif et I’aspect non-limitatif de I’imparfait pour introduire la borne premiére du proces mais
sans lui apporter de borne finale, comme si le ciel ne s’arrétait jamais : « Plus haut, le bleu
commengait, un bleu profond et sombre qui vibrait de lumiére aussi*!® ». Le présent évoque a sa
fagon une certaine permanence, comme c’est le cas dans Pawana. Lorsque John revient a Punta
Bunda et retrouve ses souvenirs, I’emploi du présent de I’énonciation est une maniere de montrer la
persistance de la mémoire a travers son aspect tensif, ce qui est renforcé par I’emploi de 1’adverbe
«encore » : « Il me semble que j’entends encore les cris des marins, le bruit des sabots du cheval
d’Emilio®". Cependant, le passage a I’imparfait provoque une rupture morphologique dévoilant la
frontiére entre le passé idéalisé et le présent : « Le vent qui souffle entre les pierres et les lames d’os
fait une musique étrange, qui siffle et geint tout bas, comme une plainte. C’¢était autrefois, ¢’était il
y a si longtemps?°. » Les temps verbaux expriment le passage du temps qui change les personnages
mais aussi les lieux, comme c’est le cas dans Pawana. Or, conjointement aux temps verbaux, les
déictiques traduisent, a leur maniere, la rupture spatiale et temporelle a 1’ceuvre dans les

descriptions.

Deux adverbes sont récurrents dans les textes de notre corpus et expriment la désunion spatiale
et temporelle : il s’agit respectivement de « ici » et « maintenant ». L’emploi du déictique « ici »,
un indice de la situation d’énonciation sur laquelle est embrayée 1’énoncé, pour désigner un lieu
implique, en creux, 1’opposition de ce dernier a d’autres espaces dont il se distingue par ses
particularités. Dans les textes de notre corpus, les personnages quittent la ville ou leur maison, leur

école, pour s’aventurer dans la nature, et le passage entre ces deux espaces met en relief leur

317P, 109. Remarquons d’ailleurs que la place de cette description en début d’incipit renvoie & un temps liminaire.
38 P, 172.
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opposition. Dans « Celui qui n’avait jamais vu la mer », le schéma du voyage souligne le contraste
entre le lieu de départ de Daniel, le pensionnat, et le lieu d’arrivée, la mer. L’emploi de I’adverbe
« ici » fait ainsi résonner le contraste sous-jacent entre ces deux espaces : « Il n’y avait personne ici,
et pas de noms écrits sur les murs*?!. » Dans « Lullaby », la proximité entre la ville et le littoral est
contredite par I’éloignement symbolique de ces deux espaces aux yeux de 1’héroine qui les traverse.
L’adverbe « ici » montre que c’est la perception des personnages qui met en lumicre une disjonction
entre différents lieux, que la frontiére, symbolique, entre ville et nature a été franchie, une fois que

Lullaby est sortie de la ville :

Ici, la mer était encore plus belle, intense, tout imprégnée de lumiére®?.

Ici, il n’y avait plus de jardins®*.

Personne ne vivait ici®?*,

On était heureux, ici, comme au bout du monde’?

Le contraste est d’ailleurs accentué par la place de 1’adverbe en début de phrase ou entre virgules.
C’est ¢galement le cas dans cet extrait de la nouvelle « Les bergers » ou Gaspar et les autres enfants
contemplent la vallée qui s’étend sous leurs yeux, un véritable monde a part : « Ici le ciel était grand,
la lumiére plus belle, plus pure*?®. » L’adverbe « maintenant », quant a lui, est le marqueur privilégié
du changement ceuvré par le temps. Il fait rupture dans les descriptions ou il apparait et renvoie ainsi
a la disjonction qui sépare le passé et le présent. Dans « Villa Aurore », il est d’ailleurs associé a
I’adverbe «ici» pour témoigner du changement qu’a connu la maison. Ensemble, ils ancrent la
description dans I’4ic et nunc, dans un présent absolu, et montrent que le passé est définitivement
perdu : « Et puis mes souvenirs d’enfance semblaient dérisoires, maintenant que la ville moderne

avait rong¢ la villa Aurore, car rien ne pouvait cacher la plaie, la douleur, I’angoisse qui régnaient
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maintenant ici*?’. » Le déictique « maintenant » est aussi trés présent dans Pawana et y souligne la
rupture entre le passé et le présent : « Et maintenant, tout a disparu®2®. » Il révéle également le
changement opéré chez John, ses souvenirs ravivés par son pelerinage sur les lieux du massacre lui
font admettre la cruauté exercée a I’encontre des baleines : « Maintenant, apres tant d’années, ce

329

sont ces souvenirs qui reviennent ici, a Punta Bunda, dans la baie d’Ensenada’”. » ; « C’est ce sang

30 % Dans « La

que je vois, maintenant, sans cesse, ici, sur cette mer si bleue de la Ensenada
montagne du dieu vivant », 1’association du dé€ictique « maintenant » et de 1’aspect accompli du
plus-que-parfait met en avant la coupure avec le passé en valorisant le temps présent de
I’énonciation. C’est le moment d’une découverte de la nature métamorphosée aux yeux du
personnage grace a l’apparition de la lumiére, le changement morphologique symbolise le
changement initiatique vécu par Jon : « Elle était née maintenant, sortie de la terre, allumée dans le
ciel parmi les nuages, comme si elle devait vivre toujours®!. » La frontiére temporelle est aussi
illustrée du point de vue du passé a travers une déclinaison d’adverbes. Le soldat que rencontre
chaque jour Petite Croix, I’héroine de « Peuple du ciel », raconte a la petite fille la mer qu’elle ne
peut pas voir mais qu’elle peut imaginer grace a lui, et I’adverbe « autrefois » dessine alors une
frontiére entre le présent et le passé€ : « Mais c’est seulement quand le soldat est 1a qu’elle peut
imaginer tout cela. C’est peut-Etre parce qu’il a tellement regardé la mer, autrefois, qu’elle sort un
peu de lui et se répand autour de lui**?. » Ce passé-renvoie a un temps éloigné, un age d’or
inaccessible, a I’'image de la mer pour I’enfant. Le récit de « Villa Aurore » présente ¢galement de
nombreuses occurrences d’adverbes temporels qui mettent en tension 1’enfance et 1’age adulte a
travers le contraste entre les marqueurs temporels du présent, comme 1’adverbe « aujourd’hui », la
locution adverbiale « a présent », et ceux du passé, comme I’adverbe « autrefois »*3. Les déictiques
permettent ainsi de souligner 1’oscillation des descriptions entre deux temps, deux ages. Mais elles

finissent, néanmoins, par aboutir au constat de la disparition de 1’enfance.
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Les descriptions qui occupent notre propos emploient a de trés nombreuses reprises 1’adverbe
négative « plus » dans des constructions qui expriment une perte: celle de I’enfance. Dans
« Orlamonde », la destruction symbolique de la villa éponyme dans laquelle s’est réfugiée Annah
renvoie a la fin du temps de I’enfance : « Orlamonde n’existe plus, ce ne sont que des ruines couleur
de vieille poussiére***. » L’amenuisement de la villa Aurore sous les coups de I’invasion urbaine
symbolise également la disparition de I’enfance, attachée a cette maison originelle. Or la description
des ravages causés a la maison emploie a plusieurs reprises 1’adverbe « plus » pour évoquer une
double perte, a savoir celle de la villa et celle de I’enfance : « Il n’y avait plus d’ombres a présent,

335 % ; « Elle n’avait plus cette couleur légére, nacrée, qui la faisait paraitre irréelle

plus de secrets
autrefois>*® » ; « Elle n’avait plus sa couleur d’aurore®’. » A la fin du texte, le silence de la vieille
dame annonce la mort de la maison : « La vieille dame ne parlait plus**®. » L’adverbe négatif porte
sur la partie temporelle qui reste a venir, marquant ainsi une borne finale. Dans Pawana, les
constructions négatives avec « plus » traduisent a leur tour une disparition : « Maintenant, a
I’endroit ot Araceli se baignait, il n’y a plus de roseaux, ni d’oiseaux**. » La description du paysage
pointe ici la perte de la vie qui I’animait a travers I’amenuisement de la nature. Les derniéres paroles
de John signent la fin d’un temps et la mort de la lagune, comme le met en évidence la répétition de
I’adverbe « plus » : « Le si¢cle nouveau commence, plus rien ne sera comme avant. Le monde ne

340 5 Dans « La

retournera plus a son origine. La lagune n’est plus le lieu ou la vie pouvait naitre
montagne du dieu vivant », le réve de Jon se termine lorsque 1’enfant mystérieux qu’il a rencontré
s’évanouit dans la nature : « Jon se réveilla quand le soleil apparut au-dessus de I’horizon. Il s’assit

341 'y Jon souffre a la fois de la

et regarda autour de lui, sans comprendre. L’enfant n’était plus la
perte d’une omniscience et d’un monde qui s’était ouvert a lui, ce qui est symbolisé par la disparition
de I’enfant, et exprimé par « plus ». Cependant, 1’adverbe négatif « plus » peut étre assorti d’une

nuance plus positive, lorsqu’il exprime la métamorphose connue par les enfants au sein de la nature.
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Plusieurs notations décrivent ainsi le changement vécu par les personnages qui sortent peu a peu de

I’enfance :

Daniel n’avait pas peur, mais il n’était plus tout a fait lui-méme3*2.

A partir de ce moment, Gaspar sut qu’il n’était plus le méme>*.

Lullaby ne pensait méme plus a I’école [...] Elle ne pensait plus du tout aux rues, aux
maisons, aux voitures, aux motocyclettes. [...] On n’attendait plus rien, on n’avait plus
besoin de personne*,

La progression temporelle des descriptions de la nature et de I’enfance est donc altérée par la rupture
entre I’enfance et 1’age adulte qui fait du passé un moment perdu. Mais le renversement entre passé
et présent, dont découle la métamorphose des personnages mais aussi des lieux, offre aussi la

possibilité d’un retour en enfance, comme nous allons le voir.

Passé et présent s’inversent dans les textes de notre corpus lorsque le passé, les souvenirs
éclipsent le moment présent, mais aussi quand le passé est effacé par le temps, par le présent,
révélant le changement total vécu par les personnages et par les lieux. Mais ce renversement

temporel est aussi celui qui permet aux acteurs des récits de retourner en enfance.

Comme nous I’avons déja évoqué précédemment, certains héros des récits étudiés font
I’expérience d’une redécouverte des sites associés a leur enfance. En effet, la disjonction

géographique, c’est-a-dire le bouleversement qui sépare les lieux du passé de leur image présente,

342 J M.G. Le Clézio, « Celui qui n’avait jamais vu la mer », op. cit., p. 222.
33 J M.G. Le Clézio, « Les bergers », op. cit., p. 330.
34 J M..G. Le Clézio, « Lullaby », op. cit., 103-104.
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place les personnages face a des espaces nouveaux. Dans « Villa Aurore », le portrait de la maison
en montre la décrépitude a travers des adjectifs comme « triste, grise, abandonnée », des participes

passé€s comme « taché », « rongés » et la perte symbolique de sa couleur blanche, de son éclat :

Alors elle m’est apparue, triste, grise, abandonnée, avec ses hautes fenétres aux volets
fermés, et le platre taché de rouille et de suie, les stucs rongés par la vieillesse et le malheur.
Elle n’avait plus cette couleur 1égere, nacrée, qui la faisait paraitre irréelle autrefois, quand
je la guettais entre les branches basses des lauriers®®.

Dans Pawana, la baie d’Ensenada est désertée par toute trace du passé : ’emploi de ’adverbe
négatif « plus » et I’adjectif « vides » témoignent de la disparition, de la mort du lieu, d’ailleurs

évoquée a travers celle des bateaux :

Le sang ne noircit plus la mer, les bassins du port sont vides, la grande lagune frissonne sous

le vent comme si rien de tout cela n’avait jamais existé, et que les navires des chasseurs

étaient morts en méme temps que leurs proies#.

Ici, la disjonction géographique indique la disjonction actorielle, ¢’est-a-dire la s€paration vécue par
un personnage entre son « moi » présent et son « moi » enfant, laquelle est renvoyée a I’état de
virtualité par I’emploi de la construction hypothétique « comme si ». La désolation du lieu fait ainsi
¢écho a la désolation intérieure de personnages coupés de I’enfant qu’ils ont été. Cette disjonction
actorielle se matérialise par une rupture énonciative entre I’enfant du passé et le « je » énonciateur
du présent. Dans « Villa Aurore », I’apparition de la troisieme personne du singulier pour désigner
I’enfant qu’a été le protagoniste témoigne de la distance qui sépare I’enfant de I’adulte. Le « je »
personne devient ainsi le « il » non-personne : « Celui qui avait disparu en moi, ou était-il ? Mais
pendant des années, il ne s’était pas rendu compte de la rupture, frappé d’amnésie, rejeté a jamais
dans un autre monde. Il ne voyait plus le jardin, il n’y pensait plus**’. » La description met ainsi en
paralléle un déplacement géographique et un déplacement dans le temps des personnages : elle est

un retour sur le passé.

WP o121.
346 P 30.
#TP.116.



Claire GALLEGO

Le texte Pawana est construit sur I’alternance de deux voix, deux confessions, celle de John
et celle de Charles Melville Scammon. Le récit suit ainsi les souvenirs des personnages qui
reviennent sur leurs actes passés. Le discours de Scammon est comparable a une anamnese, il revient
sur le pass¢ a travers des souvenirs introduits par la formule commémorative « Je pense » :
« Maintenant que j’approche de ma fin, je pense a I’étrave de la chaloupe [...]. Je pense encore au
bond gigantesque de la femelle [...]. Je pense aux larmes de 1’enfant [...] Je pense a 1ui**® ». Ces
derni¢res images évoquées par Scammon dans 1’explicit présentent, par leur place, une valeur
confessionnelle : la fin du texte, a laquelle correspond la fin de la vie du personnage, pousse ce
dernier a une ultime confession. La formule « Je pense » constitue donc une sorte de rituel
confessionnel qui jalonne la parole du personnage et prend une valeur commémorative par sa
dimension performative. La parole de John prend, elle, la forme d’une analepse : le personnage
adulte repense a son enfance, comme le fait entendre I’alternance entre le présent et le passé. A la
fin de son propos, il fait le constat de sa vieillesse a 1’aube d’un sieécle nouveau : « C’était autrefois,
c’était il y a si longtemps. [...] Maintenant, c’est moi qui suis vieux, comme le vieux Nattick, au

349y Le passage au présent, souligné par I’adverbe

commencement d’un nouveau siécle
« maintenant », contraste avec I’imparfait employ¢ juste avant. Les pensées du personnage sont a
I’origine d’un va-et-vient qui est aussi physique, puisque le personnage revient sur les lieux de
I’ancien temps. Le retour sur le passé de John s’accomplit ainsi littéralement par la marche
mémorielle qui le mene a Punta Bunda. Ce rapport entre le lieu et le personnage, ses sentiments, est
a I’ceuvre, notamment, dans cet extrait : « Maintenant, apres tant d’années, ce sont ces souvenirs,
qui reviennent ici, a Punta Bunda, dans la baie d’Ensenada. J’entends la mer, je vois le reflet des
roches polies par le vent, la plage si douce, le ciel, et c’est d’abord a la mer de Nantucket que je
pense®® ». Le verbe «reviennent », qui a pour sujet les « souvenirs », renvoie aussi, par son
sémantisme, au retour physique du personnage. Son contact sensoriel avec le paysage réactive le
souvenir, et ce lien entre le « je pense » et la perception se trouve concrétisé€ par la coordination des

propositions. L’action de marcher est directement mise en relation avec I’acte du souvenir par la

conjonction « et » qui coordonne les deux propositions : « Je marche maintenant sur cette plage
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déserte, et je me souviens de ce que ¢’était’>!. » La description améne les personnages vers le passé

qui, bien souvent, est un moment sublimé, idéalisé par les souvenirs.

A P’instar du topos du locus amoenus qui présente un paysage idéal, une nature paradisiaque,
le tempus amoenus fait du temps passé un monde idyllique. Pour Sandra Beckett, le jardin de la villa
Aurore « symbolise le jardin édénique de I’enfance®*?. » En effet, ce lieu a I’abri de la ville et de
son bouleversement incarne cet age d’or malheureusement perdu pour le héros de la nouvelle :
« Celui qui avait disparu en moi, ou était-il ? Mais pendant des années, il ne s’était pas rendu compte

de la rupture, frappé d’amnésie, rejeté a jamais dans un autre monde>

. » Les participes passés,
« frappé », « rejeté », marquent une sentence et énoncent la condamnation du personnage. Il est
séparé du monde de son enfance, comme Adam et Eve du jardin d’Eden, banni de 1’dge d’or
qu’incarnent le jardin et la villa. L’assonance du nom méme de la villa, « Aurore », laisse entendre
le terme « or » et renvoie a I’aube, symbole d’un monde originel et pur, d’un age d’or. Dans Pawana
¢galement, la lagune s’inscrit dans un temps primitif comme le montrent dans 1’incipit la répétition
du circonstant «au commencement » et 1I’emploi du verbe « commengait»: « C’était au
commencement, tout a fait au commencement [...]. Depuis mon enfance j’ai révé d’aller 13, dans
cet endroit ol tout commengait, oul tout finissait*>*. » Le topos du tempus amoenus est aussi présent
a travers la thématique en Dire, moyen d’expression de la nostalgie des origines. Dans « Mondo »,
le personnage du pécheur Giordan raconte a Mondo le territoire qu’il réve de retrouver, 1’ Afrique,
par ’emploi de termes emphatiques qui font de ce continent un lieu d’absolu : « Il fait trés chaud
la-bas, il y a beaucoup de soleil et la cote est comme le désert. [...] Oui, et des plages de sable tres

335 La

longues. Dans la journée la mer est trés bleue, il y a beaucoup de petits bateaux de péche
description emploie a deux reprises 1’adverbe « beaucoup » et présente trois occurrences de
I’adverbe indéfini « trés ». Les personnages sont tournés vers un bateau a 1’horizon qui rappelle
ceux décrits par Giordan, ’homme que rencontre Mondo sur le port, et qui déclenche la prise de

parole du personnage : « Un jour, pas trés loin en mer, ils avaient vu un grand cargo noir qui glissait
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sans bruit**®. » Mondo demande ensuite au pécheur, a propos du lieu dont il est question : « Alors
on peut rester assis sur la plage et regarder passer les bateaux ? On reste assis a I’ombre, et on se
raconte des histoires en regardant les bateaux sur la mer®>’ ? » La question de I’enfant crée un effet
de miroir entre Giordan, les hommes que ce dernier lui dépeint, et I’enfant méme. La description
met en scéne un monde utopique dans lequel se projettent les personnages, comme lorsque Giordan
évoque ainsi un pécheur menant une existence tranquille : « Sur une petite ile, il y a un pécheur avec
toute sa famille. Ils vivent dans une maison en feuilles de palmier, au bord de la plage. [...] Quand
il fait beau et que la mer est calme, le pécheur emmeéne toute sa famille, ils vont voir des parents et
des amis dans les iles voisines, et ils reviennent le soir*>®. » Le tempus amoenus forme donc le
tableau idyllique d’un passé révolu ou imaginaire ou nous entrainent les souvenirs et les réves des
personnages. Les récits que nous étudions s’ancrent ainsi dans le passé mais aussi dans le temps
présent et révelent une temporalité a deux visages qui tantot revient sur une époque accomplie tantot
se ferme sur un instant présent. Ce renversement entre le présent et le passé s’inscrit dans une
démarche descriptive ou fusionnent ’espace et le temps, le temps des enfants, a tel point que la

nature et I’enfance se confondent, comme nous allons maintenant le découvrir.

Dans notre corpus, les descriptions évoquent a la fois I’enfance et la nature qui s’entrelacent
en un méme motif aux contours indéfinis . L’objet décrit devient ainsi difficile a fixer, a saisir tant
les interférences et les échos entre le temps de 1’enfance et 1’espace de la nature sont nombreux.
L’indéfinition de ces deux motifs fonde ainsi une représentation changeante, polymorphe, portée

par une écriture qui privilégie les marques de I’indéfini.
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L’écriture descriptive de notre corpus est caractérisée par son aspect indéfini : le temps,
I’espace et les objets sont décrits en-dehors de toute référentialité et témoignent ainsi d’un flou,

d’une incertitude qui engendrent I’indéfinition de I’enfance et de la nature.

Le cadre temporel des passages descriptifs ¢tudiés est indéterminé car il est laissé dans
I’imprécision : on ne peut juger du moment, de la date exacte a laquelle se déroulent les faits mis en
scéne. Le texte Voyage au pays des arbres présente plusieurs ¢léments caractéristiques du genre du
conte, notamment une temporalité qui renvoie seulement a I’univers développé dans I’ceuvre. En

effet, pour Christophe Carlier, les contes prennent place dans le passé, non pas celui de 1’Histoire

359

mais un passé « sans date et sans réalit¢’>” ». L action de Voyage au pays des arbres est ainsi ancrée

dans un temps imprécis comme le montrent plusieurs notations temporelles : « Quand il avait sifflé

comme cela un bon moment, le petit gargon voyait les arbres desserrer progressivement leur

360

étreinte”™”. » Si le circonstant « un bon moment » caractérise le temps par 1’adjectif modalisateur

« bon » qui dépend donc de I’appréciation subjective du narrateur, le lecteur n’est cependant pas en
mesure de savoir avec précision la durée de ce « moment ». De plus, le texte est caractérisé par un

temps qui s’étire, celui de I’attente et de la contemplation, propres a la description : « Le petit garcon

361 5

n’était pas pressé¢ de partir ; « Puis 1l s’asseyait par terre, au centre d’une clairiere, et il

attendait6?

.» Notre corpus présente ¢galement de trés nombreuses occurrences de 1’adverbe
« longtemps » qui situe, lui aussi, la durée des éveénements, ou plutdét des non-événements

contemplatifs, dans I’imprécision :

C’¢était vraiment une belle colline, juste au-dessus de la mer, tout prés des nuages, et Mondo
’avait regardée longtemps®®

359 Christophe Carlier, La clef des contes, Paris, Ellipses, 2016, p. 41.
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Il était resté longtemps dans la grande salle a regarder les fenétres®®.

IIs restérent longtemps assis sur I’embarcadére, a regarder la mer, presque sans parler*®.

La téte levée, ils s’en allaient trés longtemps, trés longtemps, sans quitter des yeux le
croissant couleur d’argent, sans penser a rien, presque sans respirer’¢,

Le temps indéfini, illimité de la description correspond a la parenthése atemporelle et extatique des
enfants au contact de la nature. De la méme manicre, le cadre spatial des passages descriptifs est

imprécis, renvoyant a un univers irréel.

Comme nous venons de 1’évoquer, le cadre spatio-temporel de Voyage au pays des arbres est
indéterminé, limité a de vagues indications. Ainsi le début du récit situe I’action en un lieu inconnu :
« Alors 1l était obligé de rester sur place et il s’ennuyer un petit peu. Mais un jour, il s’est dit que ce
n’était peut-étre pas nécessaire d’avoir des ailes ou des nageoires pour voyager*®’. » L’emploi du
terme « jour » et de ’article indéfini « un », de méme que la référence exophorique « sur place » a
la situation physique du petit gar¢con qui n’est pas explicitée, ancrent le texte dans une dimension
universelle. En outre, les lieux de destination révés par le petit gar¢con sont imprécis : « Il avait bien
envie de voyager, de partir vers le ciel, ou bien dans la mer, ou encore de 1’autre c6té de I’horizon. »
Les termes « ciel », « mer », « horizon » référent davantage a des espaces plutot qu’a des lieux
géographiquement situés. De surcroit, il s’agit d’espaces illimités, leur imprécision en fait ainsi des
archétypes symbolisant I’ailleurs, la nature. De plus, I’apparition des arbres et du monde autre qu’ils
constituent survient a des moments imprécis, liés a une autre réalité, ce que démontre I’absence de
référent des adverbes «ici » et « 1a » : « un jour il allait ici, un autre jour la, et il avait I’impression
que les arbres avaient bougé*®®. » Dans les descriptions, la nature est en effet un espace inconnu, un
monde autre qui attend les enfants. Dans « Villa Aurore », la présence de la dame de la villa

éponyme est aussi insaisissable que la maison aux contours imaginaires qu’elle habite : « Pourtant,
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c’est une chose étrange aussi quand je pense a cette époque, c’est comme si nous savions tous que
la dame était 1a, qu’elle habitait dans cette maison, qu’elle y régnait. » La référence de I’adverbe
«la » n’est pas pleine car il peut désigner la villa mais aussi un espace plus large, celui qu’incarne
symboliquement la dame dont la présence, 1’aura, entoure le lieu et contribue a I’irréalité de ce
dernier. L’ailleurs, la nature sont des espaces inconnus pour les enfants qui projettent en eux leurs
réves, leurs attentes. Ainsi les camarades de Daniel dans « Celui qui n’avait jamais vu la mer »
évoquent avec imprécision le lieu ou est parti le jeune gargon car ils ne peuvent, et peut-étre ne

veulent, mettre des mots sur ce territoire qui est avant tout pour eux un espace offert a I’imagination :

« Tu crois qu’il est la-bas ? »

Personne ne savait au juste ce que c’était, la-bas, mais ¢’était comme si on voyait cet endroit,
la mer immense, le ciel, les nuages, les récifs sauvages et les vagues, les grands oiseaux
blancs qui planent dans le vent>®’.

La locution adverbiale « la-bas » et la relative semi-substantive « ce que c’était » qui la désigne
symbolisent ainsi par leur nature indéfinie 1’ailleurs, 1’inconnu dont révent les enfants. Les autres
textes qui constituent notre corpus emploient a de nombreuses reprises la locution adverbiale « la-

bas », dont voici quelques occurrences :

Ils disaient, 1a-bas, en Californie, dans I’Océan, il y a ce lieu secret ou les baleines vont mettre

bas leurs petits, ou les vieilles femelles retournent pour mourir®™,

« 11 fait trés chaud la-bas, il y a beaucoup de soleil et la cote est comme le désert’”". »

Le jeune gargon avait trés envie d’aller voir la-bas®’.

Dans chacun de ces extraits, la distance géographique caractérisée par la locution adverbiale « la-
bas » témoigne de la nature inaccessible, irréelle voire mythique des lieux décrits. L’ambiguité des

références spatiales en fait des espaces de possibles ou les personnages, et 1’auteur, projettent leurs
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réves, leurs fantasmes. Les marqueurs de I’indéfini concourent, eux aussi, a faire de la description

un lieu d’évocations.

Dans les descriptions, la nature et I’enfance se confondent a travers des objets représentés par
une €criture de 1’indéfini. Ainsi, dans cet extrait de Pawana, 1’adjectif indéfini « tout » renvoie
autant a I’enfance qu’a la nature : « Maintenant, tout s’est éteint, tout s’est fini*’. » Cette déclaration
de John a propos de la disparition de la lagune résonne aussi comme 1’annonce de la perte de son
enfance. De la méme facon, le narrateur de « Villa Aurore » évoque a la fois la villa et son passé a
travers 1’indéfini « Les choses » : « Les choses ne devraient pas changer’’®. » La fatalité qui pése
sur la maison bientdt détruite est aussi celle qui coupe le personnage de I’enfance qu’il a connue.
Plus t6t dans la nouvelle la méme désignation équivoque revient pour embrasser a la fois la villa et
I’enfance : « je sentais quelque chose m’oppresser, appuyer au centre de moi-méme, une douleur,
une inquiétude, parce que je savais que je n’allais pas retrouvais ce que je cherchais, que je ne le
retrouverais plus, que cela avait été détruit, dévoré®”. » Le pronom démonstratif neutre « cela »
renvoie a la villa qui est détruite mais aussi a I’état d’esprit propre a I’enfance marquée par la
disparition inévitable qu’exprime 1’adverbe « plus » dans la négation et 1’aspect accompli du plus-
que-parfait. Dans d’autres textes, I’emploi des marques de I’indéfini contribue a ancrer les objets
décrits dans le mystere et dans le domaine de 1I’imaginaire. Dans « La montagne du dieu vivant » un
passage du texte montre Jon qui s’enfonce dans le sommeil en méme temps que 1’écriture devient
de plus en plus floue, comme en témoignent I’indéfini « quelque part » et le modalisateur « peut-
étre » : « Completement inerte, il sentit qu’il descendait quelque part, vers le sommet du caillou noir
peut-étre, au bord des trous minuscules®’%. » La lagune de Pawana est d’abord décrite comme « cet
endroit ol tout commengait, ou tout finissait>’” », le démonstratif et le terme générique « endroit »
montre I’impossibilité de définir le lieu, de méme le caractére indéfini du pronom « en » qui désigne

ensuite la lagune : «Ils en parlaient, comme d’une cachette, comme d’un trésor’’®. » Dans « La
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Roue d’eau », la caractérisation de la cité antique qui renait est elle aussi marquée par 1’indéfini qui

nourrit le mystere de ce lieu mythique :

Peut-étre reste-t-il, quelque part, un monument en forme de tombeau, un dome de pierres
brisées ou poussent les herbes et les arbustes, non loin de la mer ? Peut-étre que demain,
quand les grandes roues de bois recommenceront a tourner, quand les beeufs repartiront,
lentement en soufflant, sur leur chemin circulaire, peut-étre alors que la ville apparaitra de
nouveau, trés blanche, tremblante et irréelle comme les reflets du soleil’”® ?

La répétition du modalisateur « peut-Etre », traduisant la subjectivité de Juba, I’emploi de la locution
adverbiale indéfinie « quelque part » et la modalité interrogative placent le lieu décrit dans le
domaine du mythe, un lieu dont I’emplacement et 1’existence méme sont incertains. Le texte reste
sur une suspension du sens mais, dans cet explicit, ouvre aussi le lieu a tous les possibles. Enfin,
dans « Les bergers », la premicre apparition des enfants nomades présente a plusieurs reprises
I’article indéfini « des » pour introduire : « des cris étouffés, des appels. C’étaient des voix

380

d’enfants’®”. » Les enfants restent indistincts, invisibles voire irréels, leur portrait renvoie a la

frontiére, qui sous-tend chaque texte, entre le monde réel et le monde de la nature. De plus, lorsque
leurs visages se découvrent a Gaspar, celui-ci ne voit d’abord qu’une « paire d’yeux®! », sa
perception est métonymique et, donc, partielle, décalée. Ce décalage qui caractérise les lieux, et les
personnages, dans leur rapport au réel est aussi celui d’une écriture qui décrit un objet pour en

évoquer un autre, qui suggere plus qu’elle ne dit.
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L’écriture descriptive des textes réunis dans notre travail est caractérisée par son pouvoir
évocateur et suggestif : les descriptions sont ainsi marquées par une signification seconde qui

s’inscrit en filigrane d’une représentation premicre de la nature et de 1’enfance.

La fonction indicielle permet de décrire un objet pour renvoyer a un autre ¢lément, a une autre
signification : la description peut étre I’indice d’un éveénement narratif ou de la qualité d’un
personnage, par exemple. Dans Pawana, les paysages témoignent par leur caractére désertique

d’une absence de vie que symbolise la disparition de I’eau :

L’eau ne coule plus. Entre les rives étroites, 1’ancienne riviére s’éclipse, forme des bassins
ou dansent les moustiques. Il y a des 1ézards, des orvets. Quand j’avance, les chevaliers
s’envolent en poussant leurs cris aigus. Ce sont les derniers habitants de Punta Bunda®®?.

L’adverbe de négation « plus », se rapportant a I’absence d’eau, indique la rupture avec le passé :
I’eau figée, inanimée, incarne le figement du lieu, la disparition de la vie qui I’anime, que fait
entendre la dimension crépusculaire du verbe « s’éclipse » et de 1’adjectif « derniers ». De plus,

cette rivicre est associée au personnage d’Araceli dont la mort résonne a travers celle du lieu :

Je marche sur la plage, 1a ou courait autrefois la riviére. Maintenant, a 1’endroit ou Araceli
se baignait, il n’y a plus de roseaux, ni d’oiseaux. Il n’y a qu’un grand marécage de sable
noir, taché de sel*3.

L’imparfait « courait » et I’adverbe « autrefois », par contraste avec le présent «je marche »,
révelent le changement vécu par ’espace représenté. La disparition du mouvement de I’eau, qui
indique la disparition de la vie, notamment celle d’Araceli, et la construction négative a 1’aide de

I’adverbe « plus » font état d’une vie qui s’échappe, ce que I’on retrouve aussi dans la construction
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restrictive qui exprime I’amenuisement du lieu. Enfin, la place de cette description en fin de chapitre
rappelle la fin de la quéte d’un amour perdu, symbolisée par la désolation et la mort du lieu : le
paysage se fait ainsi 1I’expression de ’état d’ame du héros. La fonction indicielle de la description
est également présente dans « Villa Aurore » : « Partout, il y avait ces jardins éventrés, ces ruines,
ces plaies béantes creusées dans la terre, en haut de la colline*®*. » La destruction du lieu, audible
dans les participes passés « éventrés », « creusées », les termes « plaies », « ruines » symbolise la
dissolution des souvenirs du narrateur. Plus tot, le terme « mutilation », qui renvoie au lexique de la
dégradation, pour qualifier les sentiments du personnage, met en parall¢le la destruction du lieu et
I’anéantissement des souvenirs du héros : « Ce qui existait aujourd’hui avait effacé d’un seul coup
tous mes souvenirs d’enfance, laissant seulement la sensation doulourecuse d’un vide, d’une
mutilation®®® ». La mise en scéne de la dégradation des lieux est donc récurrente dans les textes de
notre corpus, notamment a travers une isotopie de la disparition sur laquelle nous allons maintenant

nous pencher.

La disparition des lieux représentés dans les textes de notre corpus est évoquée a travers le
motif de la réduction. La villa « Orlamonde » est ainsi menacée de destruction et présentée comme

un lieu en ruines :

Elle se souvient de la premiére fois qu’elle a marché dans le théatre abandonné. Elle avangait
le long du couloir de béton. L air sombre la suffoquait, aprés toute la lumiére du ciel et de la
mer. Plus loin, elle est entrée dans la maison fantdme, elle a gravi les escaliers de marbre et
de stucs, elle s’est arrétée dans le patio éclairé par une lueur de grotte, elle a regardé les
décors éboulés, les colonnades torsadées qui soutenaient les verriéres brisées, la vasque de
pierre avec sa fontaine tarie’*®.

La maison est laissée a 1’abandon, assimilée a une ombre par les adjectifs « fantdme », « sombre »,
et le motif de la réduction qui sous-tend les participes passés en emploi adjectival « éboulés »,
« brisée », « tarie ». On retrouve d’ailleurs I’image de 1’eau qui s’est arrétée, renvoyant a nouveau

a I’inanimation, la désincarnation du lieu. Dans Pawana, la disparition de I’eau est, en effet,
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synonyme de la disparition de la vie qui habite les paysages. La riviére que nous avons évoquée
précédemment est frappée par la sécheresse : « La riviere aussi a changé. Maintenant, elle est mince
et maigre, juste un filet d’eau qui sinue dans le sable croupi. Comme si le vent et le soleil avaient
asséché ’eau des collines®®’. » Les adjectifs « mince et maigre » révélent ’amenuisement de la
riviére par une gradation : « maigre » accentue 1’épuisement du lieu. De plus, la reformulation du
terme « riviere » par la périphrase « filet d’eau » concrétise I’amenuisement de cette derniere, dans
sa forme, par I’absence de verbe introduisant ce groupe nominal, et dans son ampleur, ce qui est
renforcé par I’adverbe « juste ». Enfin, la notation qui suit affirme la disparition totale de la vie par
’emploi du pronom « tout » : « Tout ce qui était vivant ici s’est transformé en charbon®®. » Le
motif de la réduction connote de fagon négative les lieux de notre corpus, saisis dans leur disparition.
En revanche, la thématique leclézienne de 1’effacement montre le retour de la nature sur les
constructions humaines, que nous €voquerons ensuite : « Alors le ventre de la terre pourrait
recommencer a vivre, et les corps des baleines glisseraient doucement dans les eaux les plus calmes
du monde, dans cette lagune qui enfin n’aurait plus de nom*’. » L’effacement du nom de la lagune
avec I’adverbe de négation « plus » renvoie au pouvoir déchu de I’homme sur la nature. En effet,
I’absence de nom redonne son mysteére au lieu et marque la rupture avec I’homme qui est celui qui
nomme. Dans « Les bergers », I’effacement est également celui du monde réel aux lisieres du monde
fantastique que peut constituer la nature : « Peut-étre que la ou on allait, on ne pourrait plus revenir
en arriére, jamais. Peut-Etre que le vent recouvrait vos traces, comme cela, avec son sable, et qu’il
fermait tous les chemins derriére vous>*°. » La thématique de 1’effacement est, ici, traduite par la
métaphore des chemins fermés. Il s’agit du désert, lieu ou le motif de I’érosion est poussé a son
maximum : « Le vent froid avait tout balayé, tout lavé, tout usé avec ses grains de sable®!. » La
mise en scene d’un lieu ou la présence, ou les traces de I’homme sont éphémeéres, renvoie au tempus
fugit mais indique aussi la singularit¢ d’un monde fermé sur lui-méme, aux fronti¢res du réel. Les
textes sont caractérisés par une autre forme de flou, d’indéfinition, celle qui méle le réve et la réalité,

et qui fait de la description un entre-deux, entre perception et imagination.
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La perception actorielle, notamment enfantine, de la nature fait de la description I’expression
d’une vision enchanteresse du monde ou se confondent le réve et la réalité, ou la limite entre

perception du regard et hallucination de I’esprit se trouble.

Parce qu’elles favorisent I’expression d’une subjectivité, les descriptions de notre corpus
présentent de nombreuses marques de modalisation. Ainsi, la construction « il me semble que »

revient régulierement dans Pawana :

Il me semble aujourd’hui qu’a peine un battement de coeur me sépare de cet instant, quand

sur la plage j’essayais en vain d’apercevoir un navire, portant accroché a son flanc une proie,

entouré de son nuage d’oiseaux>*2.

Il me semble que j’entends encore les cris des marins, le bruit des sabots du cheval
d’Emilio*”.

Le verbe modalisateur « sembler » montre ’illusion dans laquelle est plongé le personnage qui
pense revivre le passé : sa réverie éveillée s’intercale avec le réel, son souvenir le hante comme il
hante le lieu. Pour John et les hommes de Nantucket, I’histoire de la lagune nourrit un réve qu’ils
confondent avec un souvenir : « C’est ce qu’ils disaient, ils racontaient tous cet endroit, comme s’ils
I’avaient vue. Et moi, sur les quais de Nantucket, j’écoutais cela et je m’en souvenais moi aussi,

comme si j’y avais été>**

.» Les deux propositions « comme s’ils I’avaient vu » et « comme si j’y
avais ¢été » traduisent des souvenirs qui, en réalité, sont illusoires, relévent d’un regard intérieur
traduit par le morphéme de comparaison « comme », li¢ a la subjectivité des personnages.
Néanmoins, lorsque Charles Melville Scammon voit réellement la lagune pour la premicre fois, il
n’est pas slir de ne pas réver : « L’eau grise nous est apparue, couverte de marques noires qui

glissaient lentement. Je ne pouvais en croire mes yeux, et je crois que personne ne pouvait étre sir
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de ne pas réver’®. » Le choix du terme « marques » fait des baleines des formes floues, troubles,
seulement percues par leur couleur, et irréalise les animaux. Cette indéfinition rejoint le flou qui
caractérise la vision du personnage comme le montrent les marques de négation qui fragilisent la
perception. La lagune est ainsi un lien qui est constamment pris entre le réve et la réalité : « Ce lieu
jadis si beau, si pur, tel que devait étre le monde a son début, avant la création de ’homme, était
devenu I’endroit du carnage®®. » La comparaison « tel que devait étre » ou est employée le semi-
auxiliaire « devait » fait de la description 1’expression d’une probabilité et non d’une certitude : la
lagune est a nouveau décrite selon la subjectivité du personnage, au regard de sa vision de la beauté
et de la pureté. La virtualité dans laquelle sont plongés les protagonistes des récits est, en outre,
traduite par I’emploi du mode verbal du conditionnel, propre a exprimer ce qui reléve du possible :
« C’¢était un mot qui vous emportait loin en arriere, dans un autre temps, dans un autre monde,
comme un nom de pays qui n’existerait pas*®’. » Dans cet extrait de « Villa Aurore », le nom grec
gravé sur le temple du jardin renvoie a un lieu imaginaire fantasmé par le personnage a la lecture du
mot, et le conditionnel révele ainsi le caractére virtuel du « pays ». De méme, a la fin de la nouvelle
« Les bergers », le conditionnel est employé¢ dans la description du lieu imaginé par le personnage,
il participe ainsi a la construction de mondes possibles : « Il y aurait des plateaux et des ravins [...].
Au-dessus du marécage, il y aurait peut-étre méme un grand oiseau blanc qui volerait penché sur la
terre comme un avion qui tourne®*®. » Le portrait de Daniel au début de « Celui qui n’avait jamais
vu la mer », dévoile la personnalité imprévisible d’un adolescent qui a réalisé, actualisé, les réves
des enfants, désignés comme tels par I’emploi de I’irréel du passé : « Personne n’aurait imaginé
qu’il partirait un jour, je veux dire vraiment, sans revenir*””. » Dans la méme perspective, le mode
subjonctif, lui aussi, exprime un proces non pleinement actualisé : « Au-dessous d’elle, si loin qu’on
regardat, il n’y avait que cela : la mer*®. » Le regard de Lullaby ne peut se porter aussi loin que
possible car le paysage est présenté dans sa démesure, ce que souligne également le circonstant
«sans fin » : « Immense, bleue, la mer emplissait I’espace jusqu’a I’horizon agrandi, et c’était
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comme un toit sans fin*" ». Le regard des personnages fait vivre leur subjectivité, la communique
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aux yeux du lecteur par la description. De surcroit, la perception actorielle est aussi fragilisée par la

description d’objets irréels dont 1’existence est mise en doute.

Les objets décrits dans les textes, tant les maisons que les espaces de la nature, présentent un
aspect irréel di, tout d’abord, a 1’¢loignement qui les sépare du regard des personnages. Ainsi, la
colline contemplée par Mondo apparait comme « grise et lointaine*? », éclairée seulement a mesure
que le jour se leéve. Mais lorsque les protagonistes se rapprochent des lieux contemplés, ceux-ci
perdent leur dimension inaccessible. Dans « La montagne du dieu vivant », le mont Reydarbarmur

« semblait trés loin, inaccessible**

» a Jon, jusqu’a ce qu’il s’approche : « A mesure que Jon
s’approchait, il s’apercevait qu’elle était moins réguliére qu’elle ne paraissait de loin*** ». L’illusion
est brisée, le verbe «s’apercevoir », en contraste avec le verbe « paraitre », montre que le
personnage prend conscience de la véritable apparence de la montagne. Dans « Hazaran », la maison
de Martin est percue a distance par Alia, ce qui contribue a lui donner son aspect fantastique :
« Quand on voyait la maison de Martin, de loin, dans la brume du matin, tout a fait seule au milieu
des terrains vagues, a la limite du marécage et de la plage, elle semblait plus grande et plus haute,
comme une tour de chateau*®. » L’éloignement de la maison et I’aspect mystérieux, cotonneux, de
« la brume du matin » en font un lieu étrange, fabuleux car elle est comparée a un « chateau », et de
plus elle est située sur une partie elle-méme liminaire de la digue. L’irréalité¢ des objets de la
description est aussi motivée par leur comparaison a des nuages : dans « Villa Aurore », le narrateur
évoque « le mur blanc, 1éger comme un nuage, de la villa Aurore*® ». La comparaison assure le lien
entre le ciel et la villa et la Iégereté, associée au motif du nuage, rend la maison comme irréelle.
L’évanescence des lieux se développe dans les descriptions par le recours a un autre motif, celui du
mirage. Dans « La roue d’eau », I’ancienne cité qui renait a travers le regard de Juba est imaginaire,

ce qui est traduit par le caractere irréel, illusoire du lieu :

Yol, c’est une ville étrange, trés blanche au milieu de la terre déserte et des pierres rouges.
Ses hauts monuments bougent encore, indécis, irréels, comme s’ils n’avaient pas été
terminés. Ils sont pareils aux reflets du soleil sur les grands lacs de sel. Juba connait bien
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cette ville. Il I’a vue souvent, au loin, quand la lumiére du soleil est trés forte et que les yeux
se voilent un peu de fatigue*”’.

Le verbe « bougent » et les adjectifs « indécis, irréels » rappellent les ondulations d’un mirage dont
les contours sont indéfinis, flous. La présence de « hauts monuments » fait écho au soleil au zénith
qui semble étre a 1’origine de I’apparition de Yol, car la thématique en Voir est liée au circonstant
« quand la lumiére est tres forte ». De plus, les monuments sont comparés aux « reflets du soleil »,
renvoyant ainsi au processus méme du mirage qui est produit par la réfraction de la lumiére. En
outre, I’incipit décrit le « les eaux lisses qui miroitent déja**® » et introduit cette vision trouble que

4095 et la

I’on retrouve dans la caractérisation de Yol. Enfin, la ville est « étrange, trés blanche
couleur renvoie a celle des «lacs de sel », évoqués précédemment, ou se réfléchit la lumicre.
L’¢loignement du regard, avec le circonstant « de loin », semble ici encore a I’origine de 1’illusion
que contemple le personnage. Quelques lignes aprées, le texte affirme 1’élévation conjointe du soleil
et de la ville grace au verbe « grandit » : « Maintenant, dans la musique lente des roues, dans la
lumicre éblouissante, quand le soleil est au plus haut dans le ciel, Yol est apparue, encore une fois.
Elle grandit devant Juba, et il voit clairement ses grands édifices qui tremblent dans 1’air chaud*'°. »

La fin du texte correspond ainsi a la fin du mirage qui est sur le point de s’évanouir et qui annonce

la fin du réve :

Les ombres grandissent sur la terre, tandis que le soleil descend peu a peu vers 1’ouest, a la
gauche du temple. Juba voit les édifices trembler et se défaire. Ils glissent sur eux-mémes
comme des nuages, et le chant des roues, dans le ciel et la mer, devient plus grave, plus
gémissant. Il y a de grands cercles blancs dans le ciel, de grandes ondes qui nagent. Les voix
humaines s’amenuisent, s’éloignent, s’évanouissent*!!.

Ce moment crépusculaire est concrétis¢ par [’accroissement des ombres avec le verbe
« grandissent », parallélement au coucher du soleil qui « descend », comme I’indique la locution
conjonctive « tandis que ». On retrouve le verbe « trembler », caractéristique du mirage, associé au
verbe « défaire » qui traduit I’effacement de la ville, son évanouissement. Enfin, la juxtaposition de

verbes qui signalent la disparition des voix symbolise I’affaiblissement, la disparition de la ville

407p. 190.
408Pp 181.
9P, 190.
40P, 191.
1P 197.
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elle-méme. Les visions hallucinatoires que connaissent les personnages révelent combien leur

regard est capable de réinventer le monde : le regard des enfants est enchanteur.

Dans les descriptions sélectionnées, nous avons remarqué la récurrence d’une construction
comparative particuliere qui associe 1’hypothése et la comparaison : « comme si ». Elle assimile
I’objet décrit & un autre objet, lui prétant une apparence étonnante et poétique qui facilite I’acceés du
lecteur au monde autre inventé par le récit. Ainsi, dans Voyage au pays des arbres le petit gargon a
I’impression que les arbres s’adressent a lui : « I y avait longtemps qu’il allait se promener dans la
forét et il sentait tout un tas de choses bizarres, comme si les arbres voulaient lui parler, ou comme

si les arbres bougeaient*!?

». La construction « comme si » fait de la foré€t un monde ou les arbres
sont doués de la parole et rappelle une facon de s’exprimer proche du langage enfantin. En effet,
cette construction relaye le regard ludique, magique des enfants qui enchantent le réel grace a leur
imagination traduite par la parole, par les histoires qu’ils se racontent. Cet extrait de « Villa Aurore »
ou le narrateur se remémore ses souvenirs d’enfance, exprime ainsi la voix de I’enfant, audible dans
la construction « comme si » qui est une formule proche de 1’enfance, du parler enfantin : « Eux
vivaient dans le beau jardin mystérieux, comme s’ils étaient les créatures de la dame de la villa
Aurore. » La comparaison des chats a des « créatures », un terme qui évoque un univers fantastique,
assimile le lieu et ses habitants a un autre monde. La nouvelle « Peuple du ciel » met en scéne Petite

Croix, une petite fille aveugle qui pergoit la nature a travers ses autres sens, le début du texte présente

le personnage au bord de la falaise ou elle a I’habitude de se rendre :

Elle était comme si elle regardait la terre au-dessous d’elle, sans penser a rien et sans attendre,
simplement assise en angle droit sur la terre durcie, tout a fait au bout du village, 1a ou la
montagne cessait d’un seul coup et laissait la place au ciel*!*.

La thématique en Voir, signalée par le verbe de perception «regardait », est modifiée par la
construction comparative hypothétique « comme si » qui montre que le regard de I’enfant est
imaginaire, impossible du fait de sa cécité. Ainsi, sa perception de I’environnement est avant tout

intérieure, motivée par son imagination, comme dans cet extrait ou le personnage imagine dompter

2P 6.
43P, 269.
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la lumieére, personnifiée sous la forme de chevaux : « Mais ces chevaux-1a sont encore plus grands
. . . . o A 414 ‘

et plus doux, et ils viennent tout de suite vers elle comme si elle était leur maitresse™ . » La lumicre,

décrite a 1’aide de la construction « comme si », est présentée sous un jour surnaturel : « A mesure

qu’il montait, la lumiére du soleil devenait de plus en plus jaune, douce, comme si elle sortait des

feuilles des plantes et des pierres des vieux murs*!®, » Le rapport entretenu par les personnages avec

la nature reléve d’une forme de mysticisme qui est exprimée a travers les impressions des

personnages, introduites par la construction « comme si » :

11 la regardait, et ¢’était un peu comme si elle le regardait elle aussi, du fond des nuages, par-

dessus la grande steppe grise*!®.

Ce n’était pas exactement un regard qui était venu, quand il était penché sur I’eau du ruisseau.
C’¢était aussi un peu comme une voix qui aurait prononcé son nom, trés doucement, a
intérieur de son oreille, une voix 1égére et douce qui ne ressemblait a rien de connu*!”’.

Dans le premier extrait, la description révele 1’impression de Jon, qui voit en la montagne un étre
vivant, et qui est donc transfigurée par la perception de I’enfant. De la méme maniére, le deuxieme
passage décline 1’association de la comparaison et de I’hypothése a travers 1’emploi du verbe au
conditionnel « aurait ». A nouveau, la comparaison exprime le rapport mystique a la nature de
personnages qui pensent &tre appelés, €lus par elle, et nous reviendrons sur ce point plus tard. Enfin,
« comme si » est le marqueur de la frontiére qui sépare le monde réel des mondes paralleles qu’offre
la nature : « Tout était si beau que c¢’était comme si I’école n’avait jamais existé*!®. » L existence
de I’école, et du monde ordinaire qu’elle symbolise, est effacée par I’adverbe « jamais » qui renforce
la négation du verbe « exister » au plus-que-parfait. La comparaison hypothétique permet donc de
montrer que le regard des enfants, leur imaginaire transfigure le réel. Ainsi, dans « Les bergers »,
une fois que Gaspar est revenu du désert, le texte met en doute la réalité de la vallée de Genna :
« Elle était perdue maintenant, quelque part de I’autre c6té des collines, inaccessible, comme si elle

n’avait pas existé*!’. » La construction « comme si » suggére que I’aventure vécue n’est que le fruit

414p 274,

415p, 48,

416 ] M.G. Le Clézio, « La montagne du dieu vivant », op. cit., p. 150.
47Pp. 152,

418 ] M.G. Le Clézio, « Lullaby », op. cit., p. 102.

49p 377.
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de I’imagination du personnage. La perception enfantine transforme 1’image du monde : la nature
et ’enfance fusionnent ainsi a travers ce jeune regard qui se propage dans les textes et transfigure
les paysages. Nous allons donc maintenant nous intéresser plus précisément aux possibilités du

regard mises en avant dans les descriptions.

La perception des personnages dans les récits étudiés est magique : elle a le pouvoir de
transfigurer le réel. Ainsi, les descriptions révelent les possibilités d’un regard, ses caractéristiques

et sa capacité a faire naitre des mondes possibles.

Le recours majeur a la thématique en Voir donne libre cours aux contemplations des enfants

dont le point de vue est autre, a ’'image des mondes qu’ils découvrent.

Dans les descriptions, les personnages a qui revient le role de focalisateurs possédent une
perspective privilégiée qui justifie leur point de vue. Ils apparaissent a plusieurs reprises dans une
position — I’¢élévation, le cheminement, le retrait — propice a la description qu’ils légitiment et
déclenchent toute a la fois : leur réle est ainsi descriptif plus que narratif. Le chemin emprunté par
les personnages prend souvent la forme d’une ascension : leur élévation est ainsi susceptible de leur
offrir les panoramas, les points de vue les plus exceptionnels. Dans « Orlamonde », la falaise d’ou
Annah contemple la mer et le ciel se présente comme un lieu unique : « Elle I’a choisi parce qu’il

5420

est tout a fait isolé, si haut, si secret que personne ne pourrait la trouver 1a*". » Les superlatifs

420p, 239,
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absolus construits avec I’intensif « si » révélent la nature extraordinaire du lieu. De plus, I’adjectif
« secret » en fait un point de vue privilégié et méme élitiste car le personnage 1’a choisi : Annah fait
figure d’¢lue, elle est celle qui a découvert ce point de vue autre sur la nature et dont elle est
I’expression. Les descriptions soulignent donc la hauteur des lieux ou se situent les personnages.
Dans « La montagne du dieu vivant », le pouvoir voir du personnage est mis en scéne par son point
de vue surplombant que caractérise le circonstant « au sommet » : « Au sommet de la faille, il se
retourna. La grande vallée de lave et de mousse s’étendait a perte de vue, et le ciel était immense,
roulant des nuages gris**!. » La puissance du regard est aussi dévoilée par la caractérisation du
paysage : I’expression « a perte de vue » et les adjectifs « grande » et « immense » en montrent
I’immensité. L’itinéraire des enfants de la nouvelle « Les bergers » les meéne, eux aussi, au point
d’arrivée et de contemplation que constitue le sommet : « Quand ils arrivérent au sommet, les

enfants s’arrétérent pour regarder*?

.» Ce moment paroxystique achéve une sorte de quéte des
enfants qui arrivent a ce lieu depuis lequel ils admirent la vallée, plongés dans une immobilité
contemplative marquée par 1’aspect accompli du passé simple « s’arrétérent ». Le mouvement des
personnages vers les hauteurs favorise leur point de vue tout comme le caractére statique des récits
qui nourrit un immobilisme propice a la description. Les textes sont pris dans le temps de 1’attente
et de la contemplation. Dans Voyage au pays des arbres, la relative dans « un petit gargon qui
s’ennuyait*?? » montre le désceuvrement du personnage : ’ennui du personnage est la condition
nécessaire a la plongée dans un monde imaginaire. L’arrét du héros entraine la mise en attente des

44 5. Ici,

éveénements narratifs : « Puis il s’asseyait par terre, au centre d’une clairicre, et il attendai
I’aspect non-limitatif de I’imparfait n’impose pas de fin a ’attente dont on ne connait ni 1’objet ni
la durée. Les enfants des textes sont donc souvent montrés immobiles, abandonnés a la

contemplation de la nature :

ils avaient vu la grande plaine verte qui brillait doucement, et ils s’étaient arrétés un instant,

sans pouvoir bouger, tellement ¢’était beau*?”.

21p 154,

22p 317.

23p s,

424p.9,
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Je restais assis des heures, a I’entrée de ce monde, sans vouloir y aller vraiment, seulement

regardant ces lettres qui disaient le mot magique*?®

On remarque dans le premier extrait I’emploi du circonstant de maniére « sans bouger » qui marque
I’arrét des personnages. De méme, dans le second exemple, le participe passé en emploi adjectival
traduit la permanence d’un état : « assis des heures » montre ainsi I’immobilité comme sans fin du
personnage, ce que souligne I’approximation temporelle avec I’indéfini pluriel, « des heures ».
Revenons a I’¢élévation du point de vue des enfants qui culmine lorsque ces derniers adoptent le
point de vue surplombant des oiseaux. Le regard des enfants est souvent associ¢ a celui des oiseaux
qui incarnent la liberté, le voyage : dans « Orlamonde », le point de vue depuis lequel Annah
contemple la nature est comparé a ’aire d’un « oiseau qui semble voler au-dessus du monde*?’. »
Ce regard sans limites sur le monde, ce voyage par le regard sont I’objet de la quéte menée par les
personnages. Les enfants dans « Les bergers » révent de posséder la mobilité du regard des oiseaux,
ce qui est suggéré par ce conditionnel qui exprime le souhait des personnages : « Ils auraient voulu

428 5, Les verbes « voler » et

voler aussi vite que le regard et se poser la-bas, au centre de la vallée
« se poser » font écho a I’oiseau et a ses capacités naturelles et associent ainsi par métonymie le
regard des enfants et le point de vue des oiseaux. Enfin, les possibilités offertes par le point de vue

particulier de 1’oiseau sont mises en scéne dans un passage de « Mondo**

». Le paysage décrit
depuis un point de vue surplombant, qualifi¢ par le circonstant « au-dessus », est réduit a des formes,
a des notes de couleur : les « rubans noirs » désignent les routes et les montagnes sont comparées
aux « tas de cailloux ». De plus, I’énumération des lieux parcourus en parataxe traduit un effet de
survol ainsi que la fluidité et la vitesse du regard de I’oiseau. Le point de vue surplombant des
oiseaux prété aux enfants leur permet de contempler les paysages dans leur ensemble. Le regard des

enfants se porte ainsi sur I’infiniment grand mais aussi sur I’infiniment petit, comme nous allons le

voir, révélant le pouvoir voir offert aux personnages.

426 T M.G. Le Clézio, « Villa Aurore », op. cit., p. 115.

47Pp, 239,

28p 317.

429 De « Dadi racontait avec sa voix douce, un peu essoufflée, les histoires de ces oiseaux qui volaient » & « les collines,
les montagnes qui ressemblaient & des tas de cailloux. », p. 33-34.
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Dans les différents textes réunis dans notre travail, les enfants ont la capacité de voir I’inconnu,
I’invisible : leur pouvoir voir ne dépend pas uniquement de leur positionnement physique privilégié
mais aussi de la magie, de la puissance qui caractérise le regard enfantin. Réguliérement, les objets

décris dans les textes relévent d’une perception microscopique du monde :

Lullaby voyait avec tous ses yeux, de toutes parts. Elle voyait des choses qu’elle n’aurait pu
imaginer autrefois. Des choses trés petites, des cachettes d’insectes, des galeries de vers. Elle
voyait les feuilles des plantes grasses, les racines*.

L’emploi du conditionnel passé, traduisant la virtualit¢ du proces, suggere que cette vision
impossible est devenue possible en étant actualisée par le regard, avec le verbe « voir » a I’imparfait.
Le personnage fait I’apprentissage d’une nature minuscule, ce qui est révélé par la caractérisation
« tres petites » et I’aspectualisation de lieux souterrains en « cachettes » et les « galeries ». Les
enfants voient aussi ce qui ¢chappe au regard des autres, des adultes mais aussi des enfants
ordinaires : « C’était bien la mer, sa mer, pour lui seul maintenant, et il savait qu’il ne pourrait plus

jamais s’en aller®!

.» Ce passage de « Celui qui n’avait jamais vu la mer » qui correspond au
moment ou Daniel voit pour la premiére fois celle-ci met en avant la vision subjective du personnage
avec I’adjectif « bien » qui modalise 1’objet décrit, ainsi qu’avec I’emploi du possessif, « sa mer ».
L’appropriation du lieu par le personnage révele qu’il est le seul a voir la mer de cette fagcon. Le
regard différent des enfants rejoint le caractére exceptionnel des lieux qu’ils contemplent et qui est

traduit par la récurrence des superlatifs :

C’est I’endroit qu’elle aime le mieux au monde. Elle 1’aime parce que c’est ’endroit du
monde ot I’on voit le mieux la mer et le ciel**?

C’était une lumiére sans chaleur, venue du plus loin de ’espace**

40p. 120.

$lp.211.
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Ces différentes occurrences de superlatifs absolus de supériorité pointent le caractére unique et
extraordinaire des lieux contemplés, d’autant que la contemplation est décrite comme un moment
inédit pour les personnages grace a une construction particulic¢re. En effet, les descriptions emploient
régulierement un verbe de perception associé¢ a 1’adverbe « jamais » pour témoigner du caractere

nouveau du spectacle offert aux personnages :

et elle regardait le ciel et la mer, comme elle ne les avait jamais vus***

Jon n’en avait jamais vu de semblable*®.

Jamais elle n’avait vu une aussi jolie maison**®.

Les possibilités offertes au regard des personnages, spectateurs privilégiés de la nature, sont

complétées par celles offertes a leur imagination grace aux différents regards intérieurs mis en scene.

Les personnages des récits sont de grands contemplateurs de la nature, comme nous 1’avons
vu, mais ils ont aussi la capacité de se tourner vers leurs réves et leurs souvenirs. Leur regard
intérieur est signalé par un retrait physique : les personnages glissent vers le sommeil et les songes,
ou parcourent des lieux qui les raménent au pass¢€, a leurs souvenirs. Dans Pawana 1’expression
récurrente « Je me souviens » ouvre, et signale, les descriptions des souvenirs des héros et les
convoquent. Elle présente donc une dimension performative qui lui confére un caractere rituel : « Je
me souviens, quand j’avais dix ans, avec les garcons de Nantucket®’ »; «Je me souviens
d’Araceli**®. » Par ailleurs, le regard intérieur est également traduit dans les descriptions par
I’intériorisation du point de vue des personnages. Sur le plan syntaxique, ’emploi de la parataxe

traduit le mouvement fluide, continu, qui porte les protagonistes jusqu’au sommeil :

434 ] M.G. Le Clézio, « Orlamonde », op. cit., p. 240.

435 JM.G. Le Clézio, « La montagne du dieu vivant », », op. cit., p. 151.
436 J M.G. Le Clézio, « Lullaby », op. cit., p. 112.
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Annah est si fatiguée d’avoir attendu, et aussi a cause du froid et de la faim, qu’elle glisse un

peu sur elle-méme, et elle appuie sa téte sur son épaule droite. Le soleil brille en milliers

d’étoiles sur la mer, ouvre le chemin de feu sur lequel on glisse, on s’en va**’.

La construction parataxique « on glisse, on s’en va » suggere une gradation : le verbe « aller »
renvoie au mouvement du personnage vers le réve. De plus, le verbe « glisser », employé a deux
reprises, correspond au glissement vers le songe, au passage progressif de 1’éveil au sommeil lorsque
I’esprit s’échappe, se détache peu a peu du corps. De méme dans « La montagne du dieu vivant »,
le moment ou le personnage quitte le réel est montré par la métamorphose de son regard, posé sur
un caillou qui met en abyme le monde dans lequel il plonge : « Jon approcha son visage de la pierre
noire, jusqu’a ce que sa vue devienne trouble. Le bloc de lave grandissait, emplissait tout son regard,

s’étendait autour de lui**

. » La mise en abyme correspond a I’entrée du personnage dans un monde
fantastique, comme si Jon entrait dans le tableau, dans la scéne contemplée. Le regard traduit ce
passage dans un autre monde par son changement de forme, dont sont témoins le verbe « devenir »
et I’adjectif « trouble ». Enfin, le regard porté au loin, sur I’horizon, qui symbolise I’ailleurs et le
possible, se transforme en une réverie des personnages grace au relais entre la thématique en Voir
et le regard intérieur : « ses yeux étaient fixés ailleurs au loin, comme s’il pensait a autre chose**! » ;

442 5, Dans ces

« Il regardait au loin, vers 1’horizon, comme s’il cherchait a voir vraiment tout cela.
deux extraits, les personnages d’exilés que sont Martin et Giordan regardent vers 1’horizon : les
circonstants « au loin » témoignent d’un éloignement symbolique, ils recherchent 1’évasion. De
plus, les yeux ne se fixent pas sur un objet précis mais sont comme perdus, ils montrent que le regard
est plutot tourné vers 1I’imaginaire. Nous avons pu voir comment le regard des enfants est doué de
différents pouvoirs qui permettent aux personnages d’appréhender les secrets de la nature et de
plonger dans leurs réves. Mais la nature, elle aussi, favorise la perspective enfantine en s’¢établissant

comme une véritable féérie donnée aux yeux des jeunes personnages.

439 ] M.G. Le Clézio, « Orlamonde », op. cit., p. 245.
4“40p 162.

41 ] M.G. Le Clézio, « Hazaran », op. cit., p. 240.
42 ] M.G. Le Clézio, « Mondo », op. cit., p. ?
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Les « “enfants-fées™”” » qui peuplent notre corpus, « a la fois réels et merveilleux, [...] doués

444

de pouvoir qu’ont perdu les adultes™ », possédent un regard magique sur le monde, et notamment

sur la nature qui s’offre a eux comme une féérie, un spectacle enchanté.

Le conte Voyage au pays des arbres prend place dans une forét qui dissimule une clairiére ou
vivent les arbres anthropomorphes : « Pour cela ; il marchait doucement a I’intérieur de la forét [...].

Puis il s’asseyait par terre, au centre d’une clairiére, et il attendait**

.» Ce lieu dégagé au cceur de
la forét, entouré par les arbres, forme une sorte de sceéne ou le petit gar¢on va écouter et contempler
les arbres, son attitude passive — « il attendait » —le démontre. La clairiére est ainsi une bulle
secrete, un écrin au sein de la forét. La fin de la séquence ou se sont animés les arbres montre 1’union
de ceux-ci avec I’enfant a travers une harmonie picturale et musicale. En effet, on remarque une
picturalisation par les nombreuses couleurs évoquées qui s’unissent a travers 1’adjectif indéfini
« toutes » : « Il y a des yeux de toutes les couleurs, des noirs, des jaunes, des roses, des bleu foncé

446

et des bleu pervenche™. » De méme, la musicalité du sifflement du petit gar¢on révele une forme

d’harmonie entre lui et les arbres : « Il sifflait le plus doucement qu’il pouvait, pas un air de musique,

mais comme les arbres, une ou deux notes, trés doucement**’

. » L’animation passe par le son, avec
le lexique de la musique présent: le terme «notes», le «verbe» siffler» et [’adverbe
« doucement » suggerent I’harmonie musicale de la scéne. Ce moment de communion entre 1I’enfant
et la nature forme ainsi un tableau par les renvois aux couleurs, par le paysage typique de la peinture
que constitue la clairiere et par le positionnement spatial de I’enfant « au centre » de cette derniére.

Et a la fin du texte, la clairiére joue son réle de scéne en accueillant la danse des arbres et du petit

garcon :

Le ciel est bleu-noir et la pleine lune luit trés fort quand il arrive dans la clairiére, il entend

443 Sandra Beckett, op. cit., 1997, p. 213-214.
444 Ibid.
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le bruit de la musique. Ce sont les arbres qui sifflent tous ensemble le méme refrain**%,

Les arbres chantent en méme temps, en faisant des suites de « tuut-tut-tut-tut-tuuuut » tantot

trés aigus, tantdt trés graves. Avec le bruit des branches qui cognent réguliérement ¢a fait

une dréle de musique, la musique des arbres qui dansent**’.

Une véritable scénographie se dessine ici par la lumiére de la lune qui illumine la clairiére et par la
musique que sifflent les arbres et que produit leur entrechoquement. L’unité musicale des arbres,
traduite par le circonstant de manicre « tous ensemble » et par la mention du « méme refrain », les
assimile a un cheeur qui rappelle la chorégraphie de la danse : « Les jeunes arbres sont en rond
autour de la clairiére et ils dansent en chantant*°. » L’harmonie des arbres se révéle, ici, par le
«rond » que forment ces derniers et qui en est le symbole : celle entre les hommes et la nature, car
le petit gargon s’appréte a les rejoindre. Comme le suggere Voyage au pays des arbres, le spectacle
de la nature est total et convoque I’ouie comme la vue. Dans notre corpus, la représentation de la

nature et de I’enfance en appelle, en effet, a tous les sens.

Le contact des enfants avec la nature ne passe pas que par la vue mais aussi par les sens du

toucher, du gotit et de I’ouie, comme dans cet extrait de « Mondo » :

Mondo n’était pas pressé. Il avangait en zigzaguant lui aussi, d’un mur a I’autre. Il s’arrétait
pour regarder dans les caniveaux, ou pour arracher des feuilles aux arbres. Il prenait une
feuille de poivrier et il 1’écrasait entre ses doigts pour sentir I’odeur qui pique le nez et les
yeux. Il cueillait les fleurs du chévrefeuille et il sucait la petite goutte sucrée qui perle a la
base du calice. Ou bien il faisait de la musique avec une lame d’herbe pressée contre ses

levres®!.

L’odorat, le gotit, I’ouie et le toucher contrastent avec une contemplation distante et immobile de la

nature. Ici, I’enfant est acteur de sa perception de la nature, sujet des verbes d’action qui le meénent

4“8 p 28.
“Pp 32,
40p 29,
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a la rencontre de celle-ci : « il I’écrasait », « Il cueillait », « il sugait », « il faisait de la musique ».
La perception visuelle, évoquée en premier, est délaissée au profit des autres sens qui abondent dans
le reste du passage. Régulierement, le regard des personnages est empéché et la perception auditive
se substitue a lui, comme dans 1’incipit du texte « Les bergers » : « Les bruits résonnaient ensemble.
Dans la nuit ils étaient plus forts, plus précis. Le froid rendait la terre vibrante, sonore, grandes
¢tendues de sable chantonnantes, grandes dalles de pierre qui parlaient. Les insectes crissaient, et
aussi les scorpions, les millepattes, les serpents du désert*2. » Dans « Peuple du ciel » également,
la description se consacre souvent a la perception auditive au détriment du sens visuel : I’incapacité
de voir des personnages, notamment de Petit Croix, renvoie ainsi a I’aveuglement symbolique du
lecteur qui ne peut qu’imaginer, refonder le paysage qui lui est décrit. La description constitue, en
effet, une vue de I’imagination pour le lecteur. La relation sensorielle, intuitive de Petite Croix a la
nature suggere le mysticisme d’un personnage empreint de religiosité, ce que suggere déja son nom.
Or, nous allons maintenant voir comment les descriptions proposent une image sacralisée de la

nature.

Le regard des personnages porté sur le monde est doublement inspiré : les descriptions
présentent a la fois des échos a la religion et au monde antique et traduisent le mysticisme, la

spiritualité de personnages inspirés par la nature.

La nature est décrite selon une perspective sacralisante qui la déifie, la mythifie. Ainsi, les
arbres dans Voyage au pays des arbres sont représentés au regard d’une mythologie de la forét dans
laquelle le chéne est considéré comme I’arbre le plus majestueux. En effet, dans le texte il est désigné
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comme le « roi de la forét™” » et ce titre s’inscrit dans une vision issue de I’antiquité gréco-romaine

selon laquelle :

2P, 302.
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cet arbre [...] est associé a Zeus dés 1'/liade d’Homeére ; son caractére nourricier, sa
puissance vitale comme sa longévité exceptionnelle, qui symbolise 1’ancestralité, rappellent,
en effet, la souveraineté et la puissance du roi de I’Olympe*>.

Dans Pawana, les baleines sont elles aussi décrites comme des figures mythologiques, des créatures
démesurées, voire monstrueuses et donc fabuleuses : « les canons langaient les harpons explosifs,
et le sang des géantes s’étalait dans la lagune**> ». L’évocation du seul personnage féminin renvoie
aussi a la mythologie car I’apparition d’Araceli hors de I’eau rappelle une autre beauté sortie des
eaux*%, Vénus, incarnation de la femme et de la beauté féminine : « Puis elle sortait de 1’eau, et la
lumiére du soleil apparu brillait sur son corps, sur ses épaules, sur son ventre, sur ses seins®’. » Le
participe passé « apparu » et le verbe « sortait » mettent en parallele le lever du jour et I’apparition
d’Araceli, sortant de I’eau. L’ Antiquité est aussi un monde auquel référent les descriptions : les lieux
dépeints sont ainsi imprégnés du caractere sacré et originel associé a ce temps lointain. L’action de
« La roue d’eau » se passe ainsi dans le royaume antique d’Himyar qui renait au cours du récit et
dont la population hétéroclite se joint harmonieusement pour la venue de Juba, ce qui contribue a
faire de lui une figure sacrée : « Le peuple d’Himyar se presse dans les rues de la ville. Il y a les
esclaves noirs venus de Nubie, les cohortes de soldats, les cavaliers aux capes rouges coiffés de

casque de cuivre, les enfants blonds des montagnards**®

. » De plus, ’arrivée du personnage face a
la foule se déroule au sommet d’un temple, et I’écho au monde antique est souligné par la référence
a la déesse Diane : « En haut de la ville, au-dessus des villas et des arbres, le temple de Diane est
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immense, ses colonnes de marbre sont pareilles a des troncs pétrifiés
troncs par le participe passé en emploi adjectival « pétrifiés » renvoie implicitement a la foudre, un
symbole associé a 1’antiquité. Dans « Villa Aurore », la description du lieu éponyme se porte sur le
temple découvert dans le jardin : « Il y avait aussi quelque chose de curieux dans ce grand jardin
abandonné : c¢’était une sorte de temple circulaire, fait de hautes colonnes sur lesquelles reposait un

toit orné de fresques, avec un mot mystérieux écrit sur I’'un des cotés, un mot étrange qui disait :

454 Sonia Darthou, Lexique des symboles de la mythologie grecque [en ligne], Paris, Presses universitaires de France,
coll. « Que sais-je ? », 2017, p. 28-29 [consulté en avril 2018]. Disponible sur :
<https://books.google.fr/books?hl=fr&lr=&id=TbIXDgAAQBAJ&oi=fnd&pg=PT4&dq=symbole+ch%C3%A Ane&o
ts=ZcvilCQyXq&sig=iqRG90a9niL.4K?2 1 v2n0rlzmW{UI#v=onepage&q=ch%C3%A Ane & f=false>
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OUPANOZ* L adjectif « circulaire » évoquant 1’harmonie et la présence de « colonnes » et de
« fresques » en font un lieu anachronique, un temple antique qui s’établit comme une ruine, un
vestige du passé dans un texte illustrant la quéte des origines du héros. L’image du temple revient
aussi dans « Lullaby » ou la villa est comparée a un « temple en miniature » sur lequel est gravé un
autre nom grec « XAPIZMA*! . L’intertextualité des descriptions s’inscrit donc d’une part dans
un ensemble d’échos au monde antique et mythologique et d’autre part au domaine religieux,

comme nous allons le voir.

Dans les textes de notre corpus, les références a la religion prennent plusieurs formes, ainsi le
rite initiatique du baptéme est une scéne religieuse déclinée dans plusieurs récits : « Avant de
continuer sa marche, Jon s’agenouilla a nouveau au bord du ruisseau et il but plusieurs gorgées de
la belle eau glacée*®?. » Le prénom « Jon » est un dérivé du prénom anglais « John », équivalent
anglophone de « Jean » qui évoque la figure de Jean le Baptiste, et souligne ainsi la similitude entre
cette scéne et le rituel chrétien du baptéme. Plus loin dans le récit, la description affirme cette
intertextualité biblique : « Elle était douce et fraiche, mais dense et lourde aussi, et elle semblait
parcourir tout son corps comme une source. C’était une eau qui rassasiait la soif et la faim, qui
bougeait dans les veines comme une lumiére*®. » Pour Daniel Henky, la comparaison a une
« source » et « a une lumiere », ainsi que ’effet de diffusion suggéré par le verbe « parcourir »,
assimilent 1’eau bue par John a I’eau vive : « Dans La Montagne du dieu vivant, 1’enfant que
rencontre Jon est un véritable initiateur. Il donne a boire a Jon une eau “qui rassasi[e] la soif et la
faim, qui boug[e] dans les veines comme une lumiére” qui fait irrésistiblement penser a I’eau vive
dont parle le Christ*** ». Enfin, le moment pendant lequel se déroule I’histoire inscrit aussi le texte
dans une dimension religieuse : « C’était une lumiére trés lente, et Jon comprit qu’elle allait durer
des mois encore, sans faiblir, jour apres jour, sans laisser place a la nuit. » La description d’une

lumiere qui ne faiblit jamais référe a la particularité climatique de 1’Islande ou la nuit est absente
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pendant une partie de I’année, a partir du 21 juin qui correspond au jour de I’aventure connue par
Jon : « Dans la lumiére du 21 juin il était trés haut et large, dominant le pays de steppes et le grand
lac froid, et Jon ne voyait que 1ui*®>. » Or, le 21 juin, le solstice est célébré par la religion chrétienne
au cours des fétes de la saint Jean, ce qui renvoie a nouveau au personnage de Jon. L’intertextualité
biblique des récits de Le Clézio contribue donc a la dimension initiatique de I’ceuvre, par des
références au Nouveau Testament ou a la Genése notamment, et a son projet utopiste. En effet,
Sophie Jollin-Bertocchi y décele I’intérét de 1’auteur pour le primitivisme et la recherche des

origines qui est celle de la « pureté, de ’essentiel, de I’ensemble des valeurs négligées par la société

moderne*®®. » Dans Pawana, les références au temps des origines vont dans ce sens :

Ce lieu jadis, si beau, si pur, tel que devait étre le monde a son début, avant la création de

I’homme, était devenu ’endroit du carnage*®’.

Alors le ventre de la terre pourrait recommencer a vivre, et les corps des baleines glisseraient

doucement dans les eaux les plus calmes du monde, dans cette lagune qui enfin n’aurait plus

de nom*®®.

Dans ces deux extraits », des constructions superlatives, avec ’intensif « si» puis la tournure
absolue pour « les eaux les plus calmes du monde », renvoient a la pureté de I’épisode biblique de
la Création, au paradis de I’Eden. Un autre écho a une scéne religieuse est récurrent dans les textes
qui dévoilent I’ouverture d’une mer ou d’un fleuve : « Elle gonfle le ciel et la mer, son onde s’écarte
longuement*®®. » L’extrait nous montre la mer qui s’écarte devant 1’élu acclamé par la foule, Juba,
ce qui rappelle la figure biblique qu’incarne Moise devant lequel s’ouvre la mer rouge. Dans
« Peuple du ciel » également, une formule employée rappelle la religion : « Ainsi parlent les
abeilles, et bien d’autre choses encore*’’. » La présence de I’adverbe « ainsi » en début de phrase et
I’inversion sujet-verbe rappellent le titre de I’ouvrage de Nietzsche Ainsi parlait Zarathoustra. Or,
Ana Luiza Silva Camarani a mis en lumiére « I’une des utopies les plus récurrentes de Le Clézio,

celle qui se lance a la quéte du Paradis Perdu de Zoroastre, idée répandue dans le monde gréco-latin
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466 Sophie Jollin-Bertocchi, « La Bible chez Le Clézio : Références et réécriture » in Bible et littérature, Olivier Millet,
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et transformée en dogme par la religion chrétienne*’!. » Observons également que 1’abeille est un
insecte important dans la Bible, dont le miel est le symbole de la Terre promise*’>. Les échos
religieux sont aussi présents a travers I’onomastique : Gaspar, héros de la nouvelle « Les bergers »,
renvoie au Roi mage Gaspard qui traverse le désert dans le but de guider les paiens vers le Christ.
Et le jeune gargon parcourt lui aussi le désert, guidé vers la nature. Lullaby est surnommée « Ariel »
par son pére : « le nom que son pere lui avait donné un jour, avant qu’elle s’endorme. “Ariel...
Ariel*”3...” ». Selon le Trésor de la langue francaise, le prénom Ariel est celui d’un génie de I’air,
emprunté a 1’onomastique de la Bible*’*. Enfin, la premiére description de Mondo montre les
origines inconnues du personnage qui est ainsi une sorte d’apparition, semblable & un ange :
« Personne n’aurait pu dire d’ou venait Mondo. Il était arrivé un jour, par hasard, ici dans notre ville,
475

sans qu’on s’en apergoive, et puis on s’était habitué a lui*’>. » Ainsi, le portrait de Mondo donne de

lui une vision sacrée qui s’inscrit dans une volonté plus globale de sacraliser la nature et 1’enfance.

L’écriture descriptive de notre corpus est consacrée a la nature et a I’enfance au sens ou ces
deux objets sont sacralisés par le regard qui est pos¢ sur eux. Cette sacralisation passe, notamment,
par une dimension visuelle ou les couleurs blanche et bleu évoquent le divin : la villa Aurore est
décrite comme un « grand palais blanc, couleur de nuage*’® ». Le « blanc » du « nuage » qui est lié
au ciel, aux cieux, implique une forme de sacralisation du lieu. En effet, la blancheur « est associée
a la pureté » et considérée comme « une couleur divine et donc synonyme de révélation, de grace,

de triomphe*”’

». Une autre description de la villa Aurore met en valeur la dimension sacrée du lieu
par la couleur : « C’était a ce moment-la que c’était le plus beau : le ciel bleu, sans nuage, et la pierre
blanche du temple, si intense que je devais fermer les yeux, ébloui*’®. » L’absence de nuages dans

le ciel et la couleur blanche de la « pierre » évoquent elles aussi une épure propre a la villa. Le bleu

471 Ana Luiza Silva Camarani, « La magie de I’enfance chez Le Clézio : dialogues avec le surréalisme » in Cahiers
Robinson, n°23 « Le Clézio aux lisi¢res de I’enfance », Isabelle Roussel-Gillet, dir., mars 2008, p. 63-74, p. 72-73.

472 « Les insectes dans la Bible » [en ligne] in Interbible, mis en ligne le 10 décembre 2010 [consulté en mai 2018].
Disponible sur : <http://www.interbible.org/interBible/ecritures/symboles/2010/sym_101210.html>.
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du ciel est associé au religieux, la vierge Marie est représentée en habits bleus a partir du X11° si¢cle
et, ce, jusqu’a la seconde moitié¢ du XIx® siécle*””. Dans « Orlamonde », ’apparition de la mére

d’Annah lors d’une vision de cette derniére fait d’ailleurs penser a cette figure féminine chrétienne :

Au bout du chemin d’étincelles, il y a sa mére qui I’attend, debout, vétue de sa robe d’été
pale, et la lumiére brille sur ses cheveux noirs, sur ses épaules nues. Elle est transfigurée,
légere, comme autrefois quand elle revenait de la plage, et que les gouttes d’eau de mer
roulaient lentement sur la peau de ses bras en brillant**°.

Le regard du personnage sacralise la mere d’autant que son prénom l’associe déja au religieux :
I’étymologie du prénom Annah remonte a I’hébreu « Hannah » signifiant « grace ». La couleur
dorée éclairant la nature contribue aussi a la sacralisation des lieux et des personnages car elle est
importante dans I’iconographie chrétienne ou elle a pour but « d’affirmer le caractére intemporel
des scénes bibliques ou non représentées, et la transcendance du divin*®!. » La lumiére apparait
comme un guide pour les personnages, ce qui renvoie a une conception chrétienne de cet ¢lément

naturel : « et il y avait, sur la mer, le grand chemin qui ressemble a une cascade de feu*®?

. » De plus,
I’image d’un chemin sur la mer renvoie a la traversée de la mer rouge par Moise et qui correspond,
pour les enfants, & une traversée vers un autre monde, celui de la nature, laquelle laisse sa trace
lumineuse sur le visage des personnages, comme nous le verrons. La lumiére est donc trés présente

dans les descriptions, éclairant la nature mais aussi les personnages, dotés d’une aura sacrée :

Quand il ouvrit les yeux a nouveau, il vit tout de suite 1’enfant au visage clair qui était debout
sur la dalle de lave, devant le réservoir d’eau. Autour de I’enfant, la lumiére était intense, car
il n’y avait plus de nuages dans le ciel*®.

L’adjectif « clair » et I’auréole de lumiere entourant I’enfant font de lui une sorte d’« enfant-dieu »
transfiguré par la lumiére. Enfin, pour revenir aux possibilités du regard enfantin que nous avons

évoquées, la sacralisation de la nature nait aussi a travers une vision épiphanique de cette derniére :

479 Michel Pastoureau, Bleu : histoire d 'une couleur, Paris, Seuil, 2000, p. 50-51.
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Immense, bleue, la mer emplissait 1’espace jusqu’a I’horizon agrandi, et ¢’était comme un
toit sans fin, un dome géant fait de métal sombre, ot bougeaient toutes les rides des vagues.
Par endroits, le soleil s’allumait sur elle, et Lullaby voyait les taches et les chemins obscurs
des courants, les foréts d’algues, les traces de I’écume*®*,

La mer se révele au personnage dans un instant de grace, se montre entierement : 1’énumération des
¢léments aspectualisés et I’adjectif indéfini « toutes » suggerent que I’infinité de la mer est visible,
ce qui est renforcé par la notation sur le regard de I’enfant qui a pour objet le pronom indéfini

« tout » : « Lullaby ouvrit les yeux et regarda tout*s

». Les portraits et les paysages forment des
tableaux dont les couleurs et la lumiére sacralisent les enfants et la nature. Ainsi, ’écriture
descriptive des textes de notre corpus est marquée par une inspiration religieuse, renvoyant tantot a
des références bibliques tantdt a 1’idée d’une nature divinisée. Le regard de 1’auteur et des
personnages définit donc une image sacrée mais aussi féérique de la nature et de I’enfance. Nous
allons maintenant voir qu’elles se rencontrent, non seulement a travers un regard, mais aussi par le

cheminement des personnages qui laissent derriere eux le monde ordinaire pour connaitre dans la

nature une aventure initiatique.
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Chacun des récits qui nous importent raconte un voyage — un retour ou une découverte — des
personnages du « pays des hommes*®* » jusqu’a la nature qui est parfois pleinement présente ou
réduite, marginalisée aux confins des territoires urbains notamment. Néanmoins, son rayonnement
symbolique est, lui, immense et inaltérable aux yeux des personnages car la nature est un horizon,
une quéte incarnant des valeurs et une philosophie qui prend ame avec les enfants. Les récits sont
ainsi aux fronti¢res de I’enfance et de la nature en montrant la trajectoire, libératrice ou mutilante,

vers 1’age adulte.

L’itinéraire des enfants dans les textes du corpus les amene a grandir : leur traversée de la
nature symbolise le passage a un autre age. L’enfance et ’dge adulte incarnent ainsi deux moments
successifs mais aussi antagonistes : les récits mettent en scéne 1’inversion entre les enfants et les

adultes et révelent les différences d’un age a 1’autre.

La fronticre de 1’dge séparant I’enfant et I’adulte cache d’autres limites invisibles,
symboliques qui sont suggérées a travers les portraits d’enfants. Dans « Celui qui n’avait jamais vu
la mer », le narrateur est le porte-parole de la communauté d’enfants soudés par leur complicité,
leur connivence : « Pendant longtemps, on chuchotait, dans la cour, ou bien pendant le cours de
francais, mais ce n’étaient que des bouts de phrase dont le sens n’était connu que de nous*’. » La
construction restrictive « dont le sens n’était connu que de nous » indique, implicitement, que les
professeurs, et les adultes de facon générale, sont a I’écart des conversations des enfants qui

protegent le secret de Daniel. Leur connivence se révele donc a travers I’exclusion des adultes,

486 Sandra Beckett, op. cit., 1997, p. 243.
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indiquée par I’emploi de la premicre personne du pluriel et la référence commune a une question
rituelle désignée a 1’aide de ’article défini « la question », suggérant la référence partagée par tous
les enfants : « De temps en temps, nous nous arrétions de parler, et quelqu’un posait la question,
toujours la méme : “Tu crois qu’il est la-bas ?”” ». De plus, la référence implicite a Daniel a travers
le pronom « il » souligne la complicité des personnages qui est scellée par leur « pacte » : « Mais
on ne disait jamais beaucoup plus, parce que c’était comme un pacte qu’on avait conclu sans le
savoir avec Daniel ». Cette comparaison implique une entente des enfants qui n’intégre pas les
adultes, renvoyés a leur ignorance, leur étrangeté comme le montre la mise a distance des enfants
par le pronom « ils » : « Ils s’étaient tellement agités pour retrouver la trace de Daniel Sindbad, [...],
et voila qu’un jour, a partir d’une certaine date, ils ont fait comme si Daniel n’avait jamais
existé*®®. » La complicité qui anime les enfants nourrit le visage singulier qui est donné a I’enfance
dans le corpus et qui est aussi construit par la description de figures d’enfants. Dans Pawana, le
jeune John décrit par le regard de Melville en fait un enfant inconnu, une figure de I’enfance : « L’un
d’eux, un enfant, regardait la mer*’ »; «L’enfant regardait avec émerveillement*”, »
L’imprécision de la caractérisation de I’enfant en fait un personnage archétypal, représentatif d’un
age et, surtout, d’un regard particulier, ainsi que le fait entendre le groupe prépositionnel « avec
émerveillement » qui, a la mani¢re d’un adverbe, qualifie le point de vue du petit garcon. La
distinction entre 1’enfant et I’adulte est donc récurrente dans les textes étudiés, notamment dans
Voyage au pays des arbres ou les adultes sont désignés par le pluriel « les gens » qui les anonymise :
« Les gens qui ne savent pas le langage des arbres®! », « Les gens qui ne savent pas apprivoiser les
arbres**? ». Cette construction a ’aide d’une relative niant le savoir des « gens » par opposition au
petit garcon est récurrente et trace une frontiere symbolique entre eux tout au long du récit. Ainsi,
I’enfant est opposé¢ a ’homme : « Comme les arbres sont un peu timides, ils gardent généralement
les yeux fermés quand il y a un homme dans les environs. Le petit gar¢on lui, qui voulait voyager
au pays des arbres, avait appris petit a petit a faire ouvrir les yeux***. » Le pronom personnel « lui »
fait la distinction entre le petit garcon et « un homme » en mettant en valeur syntaxiquement le

personnage de I’enfant. A la distinction entre des personnages enfants et adultes, s’ajoute la

distinction entre des lieux associés a différents ages. La descente de Jon du mont Reydarbarmur
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dans « La montagne du dieu vivant » coincide, de cette fagon, avec son retour dans « le territoire
des hommes*** ». Le terme « territoire » renvoie a la notion de frontiére, physique mais aussi
abstraite car la caractérisation « des hommes » peut laisser entendre I’opposition entre les adultes et
les enfants. La séparation entre I’enfance et I’age adulte ne suppose pas I’infériorité des enfants,
adultes en devenir. Au contraire, les enfants sont décrits comme des étres sages, clairvoyants : les

descriptions mettent en scéne le renversement entre les adultes et les enfants.

Le renversement entre les adultes et les enfants passe par le savoir, la conscience détenue par
les plus jeunes qui font figure de repoussoir : ils renvoient les adultes a leur conscience, les aménent
a réfléchir, comme c’est le cas dans Pawana. La chasse des baleines vécue par le jeune John qui

accompagne Charles Melville Scammon ne produit pas chez lui la réaction enthousiaste de son ainé :

«Moi, je suis venu pour chercher de I’or. Je n’en ai pas trouvé, alors j’ai affrété ce navire
pour la chasse. Sais-tu que si nous trouvons le refuge des grises, nous deviendrons
immensément riches ? »

Le regard de I’enfant brillait étrangement. Mais je me trompai sur ce qu’il exprimait*?>.

Le regard de I’enfant traduit une incompréhension des paroles du personnage : 1’adverbe
« étrangement » signale une réaction inattendue qui échappe encore a I’adulte. La signification de
ce regard est donnée plus loin dans le texte : « ce jeune garcon qui chassait pour la premiére fois et

t496. »

qui me regardait comme si j’avais fait quelque chose d’interdit, quelque chose de maudi
L’emploi du plus-que-parfait, indiquant une action accomplie, et le sens attaché aux adjectifs
« interdit » et « maudit » montrent que 1’adulte a franchi une frontiére symbolique. Le regard de
I’enfant traduit donc un point de vue sacré sur la nature car 1’adjectif « maudit » implique la
transgression d’une loi divine, une profanation sur laquelle nous reviendrons. L’enfant fait ainsi
figure de juge. Mais on rencontre aussi dans les textes de notre corpus des enfants-guides, des
enfants initiateurs qui menent les adultes comme leurs pairs au contact d’un monde inconnu. Ainsi,

dans « La montagne du dieu vivant », I’enfant-dieu que rencontre Jon le guide vers le sommet :

4P 177,
495Pp. 58.
4P, 89.
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« “Viens, je vais te montrer le ciel maintenant**’.” » L’emploi de I'impératif « viens » et la

construction « je vais te montrer le ciel », ou le pronom personnel « te » fait de John le bénéficiaire
de I’action, mettent I’enfant inconnu dans une posture de guide, au sens littéral puisqu’il I’ameéne
vers le haut de la montagne, un point culminant symbolisant 1'initiation, le dépassement. Dans « Les
bergers », on retrouve un schéma similaire puisque Gaspar découvre des enfants nomades qui
I’initient a la vie sauvage dans le désert : « Mais c¢’était elle la plus 1égére, c’était elle qui entrainait
le jeune gargon vers les hauteurs**®. » La construction extractive met en valeur le role assigné a Khaf
qui guide I’enfant, le pousse vers le haut. Les enfants peuvent aussi étre les protecteurs des adultes,
et les roles s’inversent alors, comme dans « Orlamonde » ou Annah cherche a épargner sa mére en
lui cachant ses escapades buissonniéres. Cette derniére est, en effet, a I’hopital, malade, et sa mort
est suggérée par le texte qui mentionne « le dortoir » ou elle vit, associé¢ au sommeil qui rappelle la
présence de la mort. L’enfant cherche a guérir sa mére : « Elle lui tenait la main trés fort, et la
lumiére et la couleur de la mer entraient dans le corps de sa mére*”®. » Les roles sont inversés,
I’enfant soigne sa mére : une frontiére symbolique est a nouveau franchie d’un age a I’autre, effagcant
les limites, qui définissent les enfants et les adultes. Ce franchissement laisse ainsi entendre la mue
du personnage d’Annah qui entre peu a peu dans 1’age adulte. Le réle de I’enfant, de surcroit, est
double car elle cherche autant a protéger sa mére de la maladie que la villa de sa destruction : « Il 'y
a plusieurs jours que les machines sont 1, et Annah attend dans sa maison, au sommet de la muraille.
Elle sait que, si elle s’en va, les destructeurs mettront leurs machines en marche et feront tomber
tous les murs®®. » Il y a, 1 aussi, un renversement : ce n’est plus la maison qui protége I’enfant du
monde mais I’enfant qui protége la maison de l’extérieur, ce qui suggere son sentiment de
culpabilité, sa peur d’abandonner sa mére. Enfin, le personnage de Mondo incarne la disponibilité
intellectuelle des personnages d’enfants qui interrogent les adultes et les poussent a la réflexion. Son
nom est inspiré de la pratique d’un enseignement bouddhiste zen sous la forme d’un dialogue, le

501

mond6°”". Mondo est ainsi le détenteur d’un savoir qu’il transmet aux habitants de la ville : « C’était

comme si les gens avaient attendu longtemps une parole, juste quelques mots, comme cela, au coin

7P, 172.

498 p. 348.

49 p. 241.

S0P 244,

01 Frangois Marotin écrit & ce propos : « Il vise a établir une communication entre le maitre et le disciple en dehors de
la logique intellectuelle, par-dela le sens commun des mots, et a vérifier si I’aspirant est effectivement parvenu au zen,
c’est-a-dire a I’illumination grace a laquelle ’univers se montre dans son unité, par un dépassement de la distinction
entre le sujet et ’objet. », in Frangois Marotin commente Mondo et autres histoires de JM.G. Le Clézio, op. cit., p. 36-
37.
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de la rue, et que Mondo savait dire ces mots-133%2

. » La « parole » décrite semble divine, sacrée par
I’emploi de ce terme évocateur qui renvoie aussi au pouvoir du verbe sur lequel nous reviendrons.
Le jeune Mondo symbolise le savoir supérieur que détiennent les personnages d’enfants et qui se

manifeste, notamment, a travers leur vision du monde.

Chez les personnages d’enfants des textes réunis dans notre travail, le savoir est indissociable
du regard. La notion de savoir voir développée par Philippe Hamon désigne les caractéristiques
propres au point de vue de personnages-types, tels que 1’artiste. Les enfants des ceuvres de Le Clézio
sont ainsi des personnages dont le point de vue est supérieur, ils savent contempler la nature et
percevoir des mondes invisibles. Voyage au pays des arbres met en scéne la fronti¢re entre la réalité,
connue seulement du petit garcon, et ce que 1’on en percoit : « Si on les regarde sans trop faire
attention, on peut croire qu’ils ne veulent rien, qu’ils ne savent rien dire. Mais le petit garcon savait
que ce n’était pas vraiment vrai>®. » Le contraste entre les verbes « croire » et « savoir » illustre
I’opposition entre la connaissance visuelle, sensorielle du gargon et la croyance de ceux qui pensent
les arbres inanimés. L’illusion des arbres qui feignent I’immobilité est marquée par la répétition de
la locution adverbiale « avoir 1’air de », qui creuse 1’écart entre 1’image des arbres et leur réalité :
«Ils ont I’air paisible et doux, fixés dans la terre par les racines solides’™. » ; « Ils ont Dair de
dormir, comme cela, d’'un sommeil épais qui dure des siécles. Ils ont ’air de ne penser a rien’®. »
Dans le texte, deux mouvements se distinguent : 1’image illusoire des arbres et I’ambiguité de la
réalité. Le portrait attendu des arbres est déconstruit et présenté comme une mise en scene :
paradoxalement, ce que 1’on prend pour une réalité — a savoir I’inanimation des arbres — constitue
finalement une sorte d’illusion d’optique. Ce basculement est préparé par les autres fronticres,
physiques, mises en sceéne dans ce texte : la frontiére qui sépare le gargon de la forét et la frontiere
entre le jour et la nuit, moment de révélation totale des arbres au cours de leur danse. La frontiere
traverse tout le texte par la récurrence de systéme hypothétiques, comme « Si on les regarde sans

trop faire attention’® » ou « Si tu ne fais pas attention®”’ », qui témoignent de la virtualité, de

2P 68.
03P 6-8.
4P, 6.
05 p. 8.
06 P 6.
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I’invisibilité de faits inconnus aux hommes s’ils n’y sont pas attentifs. L’opposition entre le savoir
et la croyance recoupe aussi une opposition entre la perception visuelle empirique et la parole : « Les
gens qui ne savent pas apprivoiser les arbres disent que les foréts sont silencieuses®®. » La parole
des hommes affirme une absence de parole et se porte ainsi sur du vide, symbolisant la vacuité de
la croyance humaine. Cette affirmation met aussi 1’accent sur un élément important du savoir des
enfants, il s’agit de leur complicité avec la nature et les animaux qui passe par leur capacité a
apprivoiser ces derniers : « Il faut apprivoiser les arbres®® » répéte ainsi réguliérement le narrateur
de Voyage au pays des arbres. L’emploi du verbe « apprivoiser » convoque la référence au Petit
Prince d’Antoine de Saint Exupéry : « Le renard se tut et regarda longtemps le petit prince : “S’il-
te-plait... apprivoise-moi ! dit-il>'°. » Enfin, comme le petit garcon qui s’ennuyait, Petite Croix est
un personnage qui montre la relation privilégiée des enfants a la nature, contrairement aux adultes :
« Les gens d’ici ne savent pas bien parler aux nuages. Ils font trop de bruit, trop de gestes, et les

nuages restent haut dans le ciel®!!

. » On remarque la proximité avec la description des « gens qui ne
savent pas apprivoiser les arbres®'? » par I’emploi du terme « gens » et la négation du verbe
« savoir ». Une frontiere linguistique sépare les hommes des nuages, et plus largement de la nature.
Cependant, Petite Croix, elle, sait communiquer avec cette derniére : « Les abeilles vibrent sur ses
cheveux noirs, prés de ses oreilles, et ¢a fait un chant monotone qui parle des fleurs et des
plantes'® ». Le langage des abeilles constitue un autre forme de communication, entre ’enfant et la
nature, dont sont exclus les autres hommes : « Elles ne parlent pas la langue des hommes, mais
Petite Croix comprend ce qu’elles disent>'*. » Les textes naviguent d’un age a I’autre en observant
la sensibilité différente, le regard autre qui anime les enfants ainsi mis en valeur. Cette traversée

symbolique qui introduit le lecteur dans le monde des enfants en embrassant leur point de vue

s’accompagne d’une traversée géographique des personnages.

S8 P, 10.

9P, 8.

510 Antoine de Saint Exupéry, Le Petit Prince [en ligne], Paris, Gallimard, 1999, p. 73 [consulté en mai 2018].
Disponible sur : <http://www.saintexupery-domainepublic.be/wp-content/uploads/2015/02/petitprince2.pdf>
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Une fois encore les descriptions nous emmenent aux frontieres de 1’enfance et de la nature :
I’espace et le temps sont liés par la mobilité des personnages qui passent de I’enfance a 1’age adulte

au cours d’un voyage dans des contrées de 1’autre coté¢ du monde connu.

La frontiere est un motif qui parcourt ’ensemble des textes de notre corpus sous différentes
formes. Elle se manifeste, en tout cas, trés souvent sous une apparence réelle, délimitant les
territoires visités par les personnages, et que signale les textes par la récurrence de 1’expression « de

I’autre coté » :

C’¢était ’arrivée vers le haut de la mer, tout a fait au sommet du grand mur bleu, a 1I’endroit
ou I’on va enfin voir ce qu’il y a de I’autre coté>!>.

Son cceur battait plus fort, parce qu’il savait que c¢’était de I’autre coté des dunes, a deux
cents métres a peine>'S.

Elle écoutait les coassements des crapauds et le bruit régulier de I’eau du fleuve, de I’autre
c6té du marais®'’.

L’adjectif « autre », renvoie a un monde différent, inconnu et séparé des personnages. Le dernier
exemple est extrait de « Hazaran » ou a la fin du texte, « le gué®'® » sur lequel se situent les
personnages pour traverser le fleuve est une déclinaison d’un pont symbolisant le passage vers un
autre monde. D’autres espaces dans les textes incarnent des espaces limitrophes, notamment le
fleuve que 1’on rencontre dans plusieurs descriptions. Dans « Hazaran », il délimite le camp ou sont

installées les populations réfugiées :

515 JM.G. Le Clézio, « Lullaby », op. cit., p. 118.

316 JM.G. Le Clézio, « Celui qui n’avait jamais vu la mer », op. cit., p. 209.
17 ] M..G. Le Clézio, « Hazaran », op. cit., p. 263.
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La Digue des Francais, ce n’était pas vraiment une ville, parce qu’il n’y avait pas de maisons,
ni de rues, seulement des huttes de planche et de papier goudronné et de la terre battue. [...]
Ils arrivaient ici, a la Digue, prés des marécages qui bordent I’estuaire du fleuve, ils
s’installaient 13 ou ils pouvaient et ils construisaient leur hutte en quelques heures®'.

La « digue » renvoie a la frontiere, celle entre les Frangais et les autres peuples, qui est aussi évoquée
a travers la situation spatiale du lieu « prés des marécages qui bordent 1’estuaire du fleuve », ou
« I’estuaire » constitue lui-méme une frontiere. La description de la Digue met aussi en jeu une autre
frontiére, invisible cette fois-ci, a travers le portrait de cette population marginalisée. Le
modalisateur « vraiment » pointe la difficulté de nommer le lieu : ce manque de reconnaissance
lexicale est symbolique de son invisibilité et de sa marginalité. La forme négative fait entendre
combien la description porte sur I’absence. En outre, ce qui est présent souffre néanmoins d’un
manque, d’une pauvreté suggérée par I’adverbe « seulement ». Le lieu est décrit comme un
bidonville par la mention des « huttes », notamment. L’emploi du verbe « décharger » assimile aussi
les populations a du bétails, voire a des rebuts. Enfin, remarquons 1’étymologie du prénom de
I’héroine du texte, Alia qui vient du latin alius, signifiant « autre », et proche d’alienatus, qui qualifie
I’état d’aliénation. Le prénom renvoie aux privations de libertés dont souffre le personnage et a sa
condition d’immigrée : elle incarne 1’autre, la différence. Or les personnages sont invités a franchir

les frontieres pour se libérer.

Les descriptions de lieux suggerent 1I’ouverture d’autres mondes au sein du réel. Le lexique
convoqué tisse ainsi un ensemble d’échos au motif de I’ouverture par I’emploi de termes tels que

« faille », « passage » ou « échancrure » : « Peu a peu apparaissait une large échancrure, dont

520' »

I’entrée était gardée par une ile ; « Jon contourna la muraille, remonta vers le nord, a la

recherche d’un passage. [...] Devant lui, une large faille séparait le rocher noir, formant comme une

521. 5

porte géante ; « Tout a coup, Jon regarda fixement la faille sombre, au-dessous de lui, et il

frissonna>?? ». La présence d’une « faille » dans la montagne que Jon parcourt est pour lui I’entrée

S19p. 233.

520 J M..G. Le Clézio, Pawana, op. cit., p. 59.

521 JM.G. Le Clézio, « La montagne du dieu vivant », op. cit., p. 154.
2 Ibid., p. 155.
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dans un univers surnaturel. Ce motif suggere réguliérement la possibilité d’une ouverture de la

nature qui est sur le point de révéler ses secrets :

Elle regardait de toutes ses forces, comme si le ciel allait enfin s’ouvrir et montrer tous ces
palais, tous ces chateaux, ces jardins pleins de fruits et d’oiseaux, et le vertige I’obligeait a
fermer les yeux®>.

Alia désire I’ouverture du ciel qui laisserait voir le monde merveilleux dépeint par Martin. Le motif
de la faille figure ainsi I’acces des enfants @ un monde qui transcende 1’ordinaire. Et ce passage se
fait tout naturellement par des portes, fréquentes dans les descriptions. Dans « Villa Aurore », le
« portail » de la maison sépare le personnage du lieu de son enfance et s’apparente, de ce fait, a un
portail temporel. Ce texte propose d’ailleurs une autre sorte de frontiere, la frontiere temporelle, que
’on retrouve dans Pawana : « Elle était si jeune, mince, elle avait I’air d’une enfant>?*. » Le
personnage d’Araceli est décrite entre deux ages et illustre la frontiére entre 1’enfance et 1’age adulte
que constitue par essence I’adolescence de plusieurs protagonistes. John se trouve lui aussi entre
deux temps, le passé et le présent, deux ages, 1’enfance et 1’dge adulte. Cette frontiére temporelle
est montrée par le parallele entre le commencement d’un siecle et la fin d’un homme suggéré par le
contraste entre les adjectifs « nouveau » et « ancien » : « Le siécle nouveau commence, plus rien ne
sera comme avant. [...] Je suis peut-étre devenu pareil au vieux Nattick de mon enfance® ». De
plus, le positionnement liminaire des personnages concrétise aussi une situation entre deux ages :
« Elle I’aime parce que c’est I’endroit du monde ou I’on voit le mieux la mer et le ciel, rien d’autre

526

que la mer et le ciel, comme si la terre et les hommes avaient cessé d’exister’””. » La jeune fille est

au bord de la fenétre au-dessus de la falaise : la villa est un lieu limitrophe, comme le suggére son

étymologie. Le mot « orla®?’

» est lié lui-méme a I’idée de rebord, ainsi « Orlamonde » peut signifier
au bord du monde et méme hors-le-monde par la consonnance avec « hors ». Et, de plus, la fenétre
joue un role de frontiere entre elle et I’autre monde, la ville : « Elle n’oubliait pas, non, mais les
gens et les choses de ’autre monde n’avaient plus la méme importance®?®. » La nature apparait

finalement comme un espace limite, aux lisieres de la ville et du réel.

23 ].M.G. Le Clézio, « Hazaran », op. cit., p. 242.

24P, 38.

25 P, 88.
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527 « Orla » in Dicovia [en ligne], consulté en mai 2018. Disponible sur : <http://www.dicovia.com/orla.htm>
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Dans les descriptions de paysage réunies dans notre travail, la nature est opposée a la ville qui
incarne le monde réel et ordinaire. L’espace urbain est décrit de fagon négative, a travers les images
dysphoriques qui en sont données. Dans « Orlamonde, lorsque les hommes du chantier viennent
récupérer Annah, la lumiere dorée du soleil est remplacée par le jaune de leurs casques : « Les
ouvriers sont 13, immobiles, sans rien dire, leurs casques jaunes brillent trés fort’?. » A la beauté de
la nature se substitue le caractére artificiel du plastique des casques dont la brillance semble
agressive, outranciere par la caractérisation au moyen de I’adverbe « trés » et symbolise la violence
du monde réel. Les personnages sont les témoins privilégiés de la laideur de la ville et de son

étrangeté :

Mondo regardait les vitrines des magasins en léchant sa glace. Au fond d’une vitrine ou la
lumiére était allumée, il y avait un grand lit en bois rouge, avec des draps et un oreiller a
fleurs, comme si quelqu’un allait s’y coucher et dormir. Un peu plus loin, il y avait une
vitrine remplie de cuisinicres trés blanches et une rétissoire ou tournait lentement un poulet
en carton™,

La vitrine forme une frontiere entre Mondo et cet univers inconnu: le magasin figure la
superficialité de la ville, on le voit avec le circonstant « en carton » ou encore 1’adverbe « trés », qui
fait entendre la blancheur exagérée du décor. Le passage met ainsi en abyme 1’image de la ville dont
Mondo est exclu et qui incarne 1’envers des valeurs véhiculées par I’enfant. Cependant, les jardins,
notamment celui de la « Villa Aurore », se présentent comme des bulles épargnées par la corruption
urbaine de 1’espace. Les descriptions les assimilent a la jungle qui « permet d’échapper la ville, a
son complexe rationnel, pour s’avancer a la découverte de la nature et de la pensée primitive. La
jungle est pour Le Clézio le lieu antithétique de la ville : ¢’est un espace authentique, sauvage,
profond et fécond, nourricier et libérateur™!. » En effet, dans 1’extrait qui suit, le jardin est décrit

comme une nature sauvage et luxuriante :

Autour de la maison, il y avait un jardin pas trés grand, mais tellement envahi de ronces et

29 P, 248-249.

5330  M.G. Le Clézio, « Mondo », op. cit., p. 38-39.

531 Bruno Thibault, « Errance et initiation dans la ville post-moderne de La Guerre (1970) a Poisson d’or (1997) de
J. M. G. Le Clézio » in Nottingham French Studies, Vol. 39, No. 1, Nottingham, University of Nottingham, Spring
2000, p. 96-109, p. 101-102.
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de mauvais herbes qu’on n’en voyait pas les limites. [...] Dans le jardin en désordre, devant
la maison, il y avait deux beaux palmiers qui s’élevaient au-dessus du toit et, quand le vent
soufflait un peu, leurs palmes grattaient les gouttiéres et les tuiles. Autour des palmiers, les
buissons étaient épais, sombres, parcourus par de grandes ronces violettes qui rampaient sur
le sol comme des serpents.

L’invasion de la nature sauvage se concrétise dans les « ronces » et les « mauvaises herbes ». Le
circonstant « en désordre » indique, lui aussi, un lieu en-dehors de la civilisation, et les « palmiers »
ainsi que la comparaison des ronces a des « serpents » en soulignent I’exotisme. De fagon plus
générale, les maisons elles-mémes incarnent des ilots spatiaux et temporels au sein de la ville. Elles
dominent la ville et s’en détachent : leur grandeur symbolise la distance spirituelle que permet le
lieu : « Depuis toujours, Aurore existait, 13, au sommet de la colline™? » ; « Mais quand elle était

ici, dans sa maison, en haut de la muraille>*?

». La villa est un lot coupé aussi du passage du temps
qui semble ne pas I’affecter : « Jour aprés jour, tout cela était 13, sans bouger, sans changer>** ».
Enfin, les nombreuses occurrences du terme « pays » pour désigner des espaces naturels convoque
la référence aux Aventures d’Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll, et ainsi, assimile la

nature a un espace merveilleux :

C’est comme ¢a qu’il a eu I’idée d’aller au pays des arbres™.

Jon était heureux d’étre arrivé ici, prés des nuages. Il aimait leur pays, si haut, si loin des
vallées et des routes des hommes>*,

Les petits animaux inconnus détalaient dans les creux de sable, entraient dans leurs terriers.
On était chez eux dans leur pays>’.

La nature apparait comme un territoire inconnu exploré par les personnages a la conquéte, ou en

quéte, de la nature.

2P, 109.
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Parmi tous les personnages mis en scéne dans les textes de notre corpus, deux relations a la
nature se dessinent : certains des protagonistes voient en elle une ressource inépuisable, une source
d’enrichissement, alors que d’autres I’envisagent, par leur contemplation, comme une beaut¢ fragile

dont la valeur est inestimable et immatérielle.

Le texte Pawana raconte le massacre, réel, des baleines a Nantucket du point de vue de deux
personnages coupables de cet acte de cruauté. Les premicres pages de 1’ceuvre nous plongent dans
une atmosphére sombre qui caractérise la noirceur des protagonistes et annonce la mort des
baleines : « les males forment autour une ligne de défense pour empécher les orques et les requins
de venir, et la mer bout sous les coups des nageoires, le ciel s’obscurcit dans la vapeur des évents,
les cris des oiseaux font un bruit de forge>®. » La description dramatise le cadre spatial par la
présence d’un « ciel obscur », le bouleversement de la mer qui « bout » et le « bruit de forge ». Ces
deux derniers éléments convoquent le feu qui symbolise la guerre, la destruction, celle de ’homme
et de la nature, en évoquant implicitement les Enfers. Les baleines sont réduites a de la viande : « De
tous cotés, sur les bancs de sable inaccessibles, gisaient les carcasses des grises, lambeaux de chair

et d’os, becs immenses dressés vers le ciel>’

. » L’aspectualisation des animaux a travers des parties
du corps, « carcasses », « 0s », « becs », les assimile a des morceaux de chair, seules des parties du
corps représentent par métonymie les baleines. Le massacre des baleines entraine aussi la
profanation d’un lieu secret, et sacré, la lagune : « Les grands navires effilés, les hauts mats ou
I’homme de vigie guettait la mer, les canots accrochés aux flancs des bateaux, préts a fendre la mer,

les épars, les harpons, les crocs, préts a accomplir leur travail®*

.» Dans ce passage, beaucoup
d’¢léments renvoient au motif de 1’ouverture, comme les outils « épars », « harpons », « crocs » et
le verbe « fendre ». De plus, la répétition de la construction « prét a » crée une tension, suggere la
disparition imminente des animaux par son aspect inchoatif. La destruction du lieu est assimilée a

une forme de viol : « Alors, tandis que 1’étrave de la chaloupe fendait 1’eau de la lagune, nous allions

38 P 27-28.
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trés durement vers notre destinée. » Le viol est suggéré par la description du bateau, avec le verbe
« fendre », pénétrant les eaux de la lagune, un lieu inexploré, et met en parallele les deux causes
portées par le texte, la dénonciation des violences contre les femmes et contre la nature, nous y
reviendrons. La mort des baleines symbolise la disparition de la nature qui est mise en paralléle tout
au long du texte avec la perte de I’eau, remplacée par le sang : « quand les baleiniers revenaient de
I’autre bout du monde en halant les géants morts. Puis sur les quais, [...] les ruisseaux de sang noir
coulant dans les bassins du port, ’odeur Acre et puissante, I’odeur des profondeurs®*'.» Le
mouvement des bateaux avec le verbe « revenaient » est relayé par celui du sang « coulant » car la
conjonction « Puis » associe les deux phrases : la mort symbolisée par le sang se diffuse, virale,
envahissante. La disparition des baleines est associée a celle d’Araceli, toutes deux sont les

symboles d’une perte de la vie :

Jerre sur la plage, dans le vent doux de I’hiver, j’entends pleurer les tubes des roseaux, et le
sifflement dans les ossements et les branches des anciennes huttes. Je frissonne, parce que
¢’est comme la voix d’Araceli, son souffle qui chante prés de la riviére invisible’*.

L’évocation du souffle de la jeune fille disparue est symbolique : il est ’anima en latin, I’dme, le
souffle de vie qui traversait le personnage et qui s’affaiblit. Cette disparition est dévoilée a travers
I’amenuisement de la « voix » devenue « souffle ». Pawana raconte donc la fin d’un monde qui est,
notamment, traduite par la rupture du cycle de la nature, bris¢ par la cruauté humaine : « Le monde
ne retournera plus a son origine’®. » L’emploi de ’adverbe de négation marque la disparition de la
vie et I’arrét du cycle tout comme la négation du verbe « retourner », ou le préfixe « re » témoigne
de la répétition, montre que la vie a disparu. Ce passage ou John se compare au vieux Nattick est
ainsi marqué par une tension entre le cycle et la rupture : « Elle est devenue un lac mortel>** ». Le
participe passé « devenue » traduit un changement, une rupture affirmée par 1’aspect accompli du
pass€ composé se substituant au recommencement : la lagune est condamnée a un état de mort. Le
personnage de John est pris dans la méme cyclicité avec I’emploi du participe passé « devenu » :
« Je suis peut-étre devenu pareil au vieux John Nattick®® ». Il est a la fin d’un siécle et a la fin d’un

temps, souffrant la perte définitive de son enfance et du monde qui lui est associé, pris malgré lui
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dans un enchainement temporel soumis a la rupture. Cependant, les enfants incarnent la possibilité

d’un autre rapport a la nature.

A de nombreuses reprises, les personnages d’enfants sont présentés comme des explorateurs
de la nature. Dans « Villa Aurore », la découverte pour le narrateur jeune du lieu et de son jardin
provoque « le frisson de I’aventure>*® ». On distingue, ici, un écho au genre du récit d’aventures et

un peu plus loin on remarque des termes comme « expéditions®*’ » ou « jungle®*®

» : le jardin
devient a travers le regard de ’enfant 1’objet d’une exploration. Daniel, « Celui qui n’avait jamais
vu la mer », est un jeune garcon qui voyage seul, a I’insu des adultes, jusqu’a la mer, et sans jamais
revenir. L’aventure qu’il vit fait déja de lui un explorateur car il part pour un lieu inconnu : « Il
sentit tout a coup I’ivresse de ceux qui sont entrés sur une terre vierge, et qui savent qu’ils ne
pourront peut-&tre pas revenir. Il n’y avait plus rien de semblable, ce jour-1a ; tout était inconnu,
nouveau>®. » La périphrase « ceux qui sont entrés dans une terre vierge » désigne les explorateurs
et fait écho au titre de la nouvelle mettant en parallele Daniel et les explorateurs. Cette découverte
est initiatique : une rupture est traduite par le circonstant « tout a coup » et la construction négative
en « ne...plus » qui oriente le temps dans un seul sens. La nature est un trésor qui ne reléve pas de
la possession mais de la contemplation : « Ils regardaient la belle lumiére comme dans un réve>>°. »
La troisieme personne du pluriel suggere la communion des deux regards. Et la communion est aussi
celle de I’enfant avec la nature car son regard prend la couleur de cette derniére : « Ses yeux

reflétaient la couleur du soleil®!

.» Le rapport de force s’inverse entre la nature et I’homme : la
premicre rappelle sa toute-puissance et son éternité face au passage éphémere du second sur la terre.
Dans Pawana, les cabanes des boucaniers sont « consolidées avec les cotes géantes des baleines, et
les longues lames blanches polies par le vent et la mer brillent au soleil’*2. » Le participe passé
« consolidées » entreméle les ruines humaines et animales et suggere la vulnérabilité des hommes

ainsi que leur proximité avec les animaux. La civilisation est finalement détruite, effacée par le
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temps. Mais plus encore, dans les textes la nature reprend 1’espace conquis par I’homme, elle envahit
le paysage. On le voit déja dans ’aspect des cabanes « polies par le vent et la mer » : 1’érosion
suggere que le lieu retourne a la nature par I’effacement de la présence humaine. Le motif revient
dans d’autres passages, comme dans « Lullaby » : « Il n’y avait personne, et ¢a devait faire des
années qu’elle était abandonnée, parce que les herbes et les lianes avaient envahi la véranda, et les
volubilis s’étaient enroulés autour des colonnes®?. » Les participes passé « abandonné »,
« envahi », «enroulés » dévoilent I'irruption d’une nature sauvage, désignée par les plantes
exotiques que sont les « lianes » et les « volubilis ». Le passage des enfants dans la nature symbolise
donc également le changement dans le rapport entretenu par I’homme avec la nature : elle devient
un objet de quéte. Ainsi, la traversée géographique des personnages décline d’autres passages,
d’ordre symbolique, d’un age a I’autre, d’un regard a 1’autre. Nous allons maintenant voir que le
passage entre deux mondes est aussi imaginaire en nous intéressant aux mondes intérieurs, et

antérieurs, des personnages.

Les descriptions sont souvent guidées par le regard des personnages vers la nature, nous avons
pu le constater. Dans le prolongement de la thématique en Voir, le regard intérieur est un acces aux
paysages imaginaires des protagonistes. Il permet de découvrir les mondes intérieurs — les réves, les
fantasmes, les lieux de refuge — et les mondes antérieurs — les souvenirs, les pays d’origine, les

mondes perdus — qui habitent les différents personnages.

B3P, 112.
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Le monde intérieur des personnages n’est pas seulement mental, il correspond aussi aux lieux
matriciels, aux refuges offerts aux enfants. La nature est ainsi 1’0ikos®>* de 1’enfance, habitat

précieux de I’homme et lieu de (re)naissance et de vie des jeunes protagonistes des récits.

Les lieux de la nature apparaissent comme des espaces matriciels qui recueillent les jeunes
personnages. Dans Voyage au pays des arbres, le petit garcon est entouré par les yeux des arbres

« au milieu de la forét>>>

», sa position centrale et I’omniprésence des arbres protecteurs fait de la
forét un véritable berceau qui, par métonymie, désigne 1’enfance. Or, elle sera pour I’enfant un lieu
d’¢éveil a la vie en lui offrant un savoir nouveau et s’affirme ainsi comme un espace initiatique et
transformateur, elle est un cocon dont sort métamorphosé le petit garcon. La clairiére de la fin du
récit est un espace clos au sein de la forét qui constitue une sorte de matrice ou a lieu la renaissance
initiatique du petit gargon apres I’épreuve de la danse. L’enfant est cerné par les arbres qui assurent
sa protection : « Le petit garcon dort longtemps, jusqu’au petit matin, jusqu’a I’heure de la rosée, et
le vieux chéne veille sur lui toute la nuit. » L’attitude de I’arbre révele la communion entre 1’enfant
et la nature qui joue, ici, son role protecteur, maternel. Dans « Orlamonde », la fenétre de la villa
d’ou Annah contemple la mer est comparée a 1’aire d’un oiseau logée dans la falaise : « Comme

36 La

I’aire d’un oiseau de mer, accrochée a une falaise, qui semble voler au-dessus du monde.
comparaison convoque la symbolique du nid, celui que I’enfant quitte une fois adulte. La terre
parcourue par les personnages est une terre matricielle, d’ou nait la vie : « Puis Jon entendit les
coups de son ceeur a I’intérieur de la terre™’ » ; « Il y a des coups lourds, comme s’il y avait un cceur
; : 558 o e
qui battait quelque part sous la terre’>°. » De plus, la nature est décrite comme un espace du féminin,
aux sources de la vie, notamment grace au parall¢le établi dans Pawana entre Araceli et la lagune :

« Elle était une servante, une esclave™®. » ; « Il m’a parlé d’Emilio, I’Espagnol, qui avait acheté

554 « Ecologie » in Trésor de la langue frangaise informatisé [en ligne], consulté en mai 2018. Disponible sur :

<http://www.cnrtl.fr/etymologie/écologie>.
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I’Indienne. Elle avait été capturée par I’armée, au Sonora, et Emilio I’avait achetée pour qu’elle soit
’esclave des filles’® ». Le personnage est réduit au statut de marchandise, elle est « capturée »,
« achetée » et désindividualisée en étant ramenée a son origine et nommeée « I’Indienne ». Le texte
dénonce I’oppression envers les femmes, dominées par des hommes comme Emilio qui recherchent
le profit, a I’instar des boucaniers qui n’hésitent pas a tuer les baleines pour s’enrichir. La mort
d’Araceli fait, par conséquent, écho a la destruction de la lagune et des baleines et contraste avec la
scéne d’amour vécue entre elle et le narrateur. La « peau grise®®! » de la jeune femme aprés la mort
a perdu la « couleur®? » évoquée précédemment, tout comme ses « yeux fermés>®> » ne brillent plus
de la « flamme sauvage®** » que décrivait John. Araceli est liée a la lagune a travers I’élément
aquatique dont la disparition évoque la mort de la jeune femme et du lieu. La lagune, lieu de vie et

de mort, demeure cependant un des éléments qui participent au cycle de la nature.

Les descriptions construisent I’image d’une nature vivante dont le cycle est le reflet de la vie
qui I’anime. La lagune de Pawana est décrite comme le lieu « ou tout commengait, ou tout
finissait>®. » L opposition sémantique dévoile le temps cyclique dans lequel s’inscrit cet espace. La
lagune est, en effet, le lieu de naissance et de mort des baleines, elle symbolise le role que joue la
nature aupres des étres vivants. De méme, dans la nouvelle « Les bergers », le désert révele le cycle
de la vie : « Les grincements des insectes s’¢loignaient, revenaient, repartaient, jaillissaient de tous
les cotés a la fois>®® ». La parataxe de verbes de mouvements présente deux fois le morphéme itératif
« re » qui traduit la dynamique cyclique. En symétrie avec cette vie terrestre éphémere, les éléments
célestes éternels figurent eux aussi le cycle de la nature : « En haut des dunes, on voyait le désert
qui s’allumait et s’éteignait sans cesse, de tous cotés>®’. » Le verbe « s’éteignait » ainsi que
I’adverbe de temps « puis » indiquent un mouvement, un passage, celui des étoiles, qui expriment
le cycle a travers le couple de verbes antithétiques « qui s’allumait et s’éteignait ». Le passage du

jour a la nuit est un des indices du cycle de la nature dans les textes étudiés, avec I’évolution du
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soleil dans le ciel qui jalonne le cours d’une journée. Ainsi, dans « La roue d’eau » I’histoire
racontée se déroule en une journée et le cycle du temps, de la nature, fait écho au cycle de
I’imagination mis en scéne dans le texte. Le mouvement de la roue de bois enclenche peu a peu les
mécanismes de I’imagination de Juba : « Juba regarde 1’eau qui coule par vagues le long de la
gouttiere, ruisselle dans 1’acequia, descend par poussées régulicres vers la terre rouge des
champs®®®. » L’énumération de verbes reproduit la fluidité de 1’eau, la parataxe suggére le flux de
I’eau et la longueur des propositions refléte la linéarité d’un ruisseau. Cette fluidité semble figurer
le mouvement intérieur du personnage qui s’évade peu a peu dans 1’imaginaire : « la roue de bois
tourne trés lentement, en gringant, et le bourdonnement continu de la courroie monte dans I’air [...].
C’est une musique lente et gémissante, comme une voix humaine>®® ». L’¢élévation du bruit de la
roue incarne le bruit du passé qui renait, qui s’¢léve jusqu’a Juba, jusqu’a son point de vue surélevé :

il est « assis sur une pierre au bord du puits®”°

» comme sur un promontoire. Un peu plus loin, la
description de la roue est mise en rapport avec le glissement du personnage vers le sommeil : « Puis,
tandis que le soleil monte lentement, entrainé par la roue et par les pas des beeufs, Juba ferme les
yeux. » Le participe passé « entrainé » évoque le passage de Juba vers le sommeil et fait écho au
verbe « emporter » employé ensuite : « La lumiére et la chaleur font un tourbillon doux qui
I’emporte dans leur courant, le long d’un cercle si vaste qu’il semble ne jamais se refermer. » La
similitude entre les deux verbes met en paralléle le mouvement du soleil avec celui de Juba et le
terme « courant » rappelle le mouvement de 1’eau. La circularité est présente dans les termes
« tourbillon » et « cercle » qui rappellent la roue, le cheminement des beeufs, la rotation du soleil et
le cycle de la nature, comparable au cycle qui méne Juba au sommeil. Dans son réve, il devient Juba
I1, celui que son pere lui décrit comme « un jeune roi venu de I’autre c6té de la mer et qui portait le
méme nom que lui*’!. » La description rapproche le personnage historique du héros de la nouvelle
par I’adjectif «jeune » et le prénom qu’ils ont en commun. L’identification entre les deux
personnages est ambigiie car la circularité trés présente dans le texte nous pousse a croire que Juba
et Juba II sont un méme personnage. La fin du texte marque, elle aussi, I’idée de cycle par la
concomitance entre le crépuscule et la fin de la journée de travail : le texte respecte ainsi, a sa

manicre, une unité de vingt-quatre heures, propre a la tragédie antique qui recherche le ravissement,

I’embarquement du lecteur. Et cet arrét des roues n’est pas définitif, laissant le réve a nouveau
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possible : « Peut-étre que demain, quand les grandes roues de bois recommenceront a tourner, quand
les beeufs repartiront, [...], peut-étre alors que la ville apparaitra de nouveau, trés blanche,
tremblante et irréelle comme les reflets du soleil’”> ? » On retrouve, ici, le morphéme « re » qui
exprime le cycle de I’imaginaire. Comme on le voit avec Juba, les personnages trouvent aussi refuge

dans leurs réves, une autre évasion possible pour eux.

L’imagination des personnages leur permet d’échapper a leur quotidien : leur intériorité est
une alternative au monde réel qu’ils fuient, tout comme 1’intérieur, celui des maisons qui parcourent

les textes et qui symbolisent I’intériorité protectrice que constitue I’imaginaire.

Plusieurs maisons apparaissent dans les textes a 1’étude et pourtant, lorsque I’on recoupe les
différentes descriptions de ces lieux, il semble qu’une seule maison soit dépeinte, une villa
archétypale. Celles décrites dans « Mondo » rappellent ainsi la « Villa Aurore » : le narrateur
évoque des « villas blanches’”* », des « jardins de palmiers®’* » qui font penser a « la grande maison
blanche aux escaliers en éventails entourée des flits des palmiers®’>. » De méme, la nature invasive

576

du jardin se retrouve dans « Lullaby » ou la maison, cette « sorte de théatre’’® » comparable au

« théatre abandonné®”” » d’« Orlamonde », présente « des ronces et des lianes qui recouvraient

1578

completement le sol”’®. » La villa est, en fait, la réminiscence littéraire d’ Euréka, la maison familiale

de Le Clézio sur I’1le Maurice :

« Pour moi, c’est ¢ca la maison, alors que je n’y ai jamais vécu, et que je ne sais pas vraiment
ce qu’elle est. [...] Je ne peux pas dire que je la connaisse. J’en ai, disons, une image
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virtuelle. [...] Oui, toutes les maisons de mes livres sont des sortes d’appentis de cette
maison-12°7. »

La maison de famille de 1’auteur est ainsi la matrice de toutes les maisons qu’il imagine, qu’il
représente dans ses ceuvres et nous révele comment la maison est liée aux origines, a I’enfance dont
elle est le symbole dans les textes étudiés. La « Villa Aurore » est intimement liée a la dame qui
I’occupe, « la dame de la Villa Aurore », dont la dénomination rappelle la « dame du lac » car elle
est comparée a une « fée>® ». Elle participe a I’aura du lieu, a son aspect légendaire, traduit par la
parole collective du « on » : « On I’appelait la villa Aurore, bien qu’il n’y ait jamais eu de nom sur
les piliers de I’entrée®®' ». Comme la lagune de Pawana, I’absence de nom du lieu le rend
mystérieux, 1’aspect 1¢égendaire de la villa dessine ainsi ses contours flous, indéfinis et en font un
lieu symbolique. La mutilation du lieu par le temps et par les promoteurs immobiliers symbolise la
perte de I’enfance du narrateur : « J’ai vu chaque détail du mur, le platre écaillé, rayé, les taches de
moisissures autour des gouttiéres, les éclats de bitume, les blessures qu’avaient laissé les machines,

quand on avait fait la route’®?

.» Le lexique de la maladie, convoqué par le terme « blessures », est
aussi présent : « Maintenant, elle était d’un blanc-gris sinistre, couleur de maladie et de mort>®3 ».
La maladie, la mort du lieu détérioré par le temps renvoient a celle de I’enfance qui, inévitablement,
s’estompe avec le temps. La maladie est aussi celle qui affecte la mere de Lullaby et celle d’ Annah
dans « Orlamonde ». Dans ces deux textes, le vieillissement et la destruction des maisons font écho

a la maladie vécue par les meres des héroines qui vont, tragiquement, les faire sortir de 1’enfance :
384 ) -

b

« Sa mere dormait encore, a cause des pilules qu’elle prenait chaque soir, depuis son acciden

35 »la

« Annah pensait parfois a sa mere qui était malade, dans le grand hopital en haut de la ville
mort de la meére, et de la maison, sonne ainsi la fin de I’enfance. Cependant, la fragilité des maisons
finit par étre suppléée par la puissance de la nature, dernier refuge offert aux personnages : « c’était
ici leur maison’®® », déclare le narrateur des « Bergers » a propos du désert ou vivent les enfants. La

nature apparait comme une maison de substitution, un lieu ou se retirer.

57 Propos de J.M.G. Le Clézio recueillis par Gérard de Cortanze in Gérard de Cortanze, J.M.G. Le Clézio, le nomade
immobile, op. cit., 1999, p. 180.
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L’imagination est pour les personnages un refuge qu’ils visitent au gré de leurs réves, de leurs
hallucinations. Ce retrait dans des mondes intérieurs se manifeste d’abord physiquement par leur
gestuelle : « Alors elle se glissait a I'intérieur de 1’ouverture, et elle appuyait son dos contre la
colonne de pierre, les jambes repliées en tailleur®®” ». Le repli du personnage sur lui-méme est
symbolique, la jeune fille semble vouloir quitter le monde extérieur, se fondre avec la maison, « au
fond de I’alcove™®® », d’autant que celle-ci est associée a l’intimité de la chambre et donc a
I’intériorité. Le passage a I’intérieur de la maison coincide ainsi avec un retrait dans le monde
intérieur du personnage, le discours indirect libre offre d’ailleurs un acces aux pensées d’Annah :
« Quand elle arrivait en haut du mur, et qu’elle sentait sous ses doigts le bord de la fenétre, c’était

38915 ; « Cela aussi, ¢’était bien>®’. » L’adverbe « bien » exprime une subjectivité, ainsi que

si bien
I’intensif « si ». De plus, les deux passages sont reliés par I’adverbe « aussi » qui crée comme un
¢écho entre eux. On entre dans les pensées d’ Annah comme elle entre dans le refuge que constitue la
maison et qui incarne 1’intériorité du personnage : « Il suffisait d’étre indifférente, dure comme un
caillou, et la peur ne pouvait pas entrer’®!. » Le verbe « entrer », comme s’il était question de la
maison, montre que celle-ci figure la facon dont le personnage s’est protégé du monde extérieur. La
confusion entre le personnage et la maison est accentuée dans un autre extrait : « C’est au fond d’elle
que la masse pesante cogne, aveuglément, s’acharne, fait tomber les murs>®? ». L’intériorisation de
la maison, par un processus de renversement, suggere que 1’intériorité est littéralement un refuge
pour Annah. Dans « Hazaran » également, la maison concrétise I’intériorité, ce qu’indique le
paralléle entre la situation de Martin « a I’intérieur de la maison » et I’orientation de ses pensées :
« 11 était peut-étre retourné dans son pays d’origine®” ». Le retrait est encore concrétisé par le
sommeil des différents protagonistes, souvent dans des espaces clos, protecteurs. Ainsi, la nature
est un berceau propice aux réves, a I’évasion, comme en témoigne le sommeil de Mondo : « C’était

bien de dormir comme cela, au pied de ’arbre qui sent fort, pas tres loin de la Maison de la Lumiere
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d’Or, tout entouré de chaleur et de paix>** » L’adverbe « tout » met en valeur le participe passé en
emploi adjectival « entouré » qui présente le personnage dans une sorte de cocon baigné de lumicre.
Le personnage est d’ailleurs veillé par I’arbre, comme le signale sa position « au pied » de celui-ci
qui rappelle celle du petit garcon dans Voyage au pays des arbres. L’immersion des personnages
dans le sommeil et dans les réves s’accompagne d’un retrait physique dont le corollaire est la
plongée des personnages en eux-mémes pour se couper du monde réel. Le silence des personnages

est révélateur de cette attitude introspective face au spectacle de la nature :

Gaspar regarda les enfants. Debout sur un rocher en surplomb, ils contemplaient le paysage

sans parler’®.

A P’avant de la chaloupe, a c6té du harponneur indien, je regardais cela sans rien dire>*

Puis, sans dire une parole a la foule qui attendait, il a commencé a marcher sur le chemin,
dans la direction du fleuve®’.

Le rapport entre extérieur et intérieur se joue a travers cette attitude communiante des personnages
dans leur contemplation. Le regard intérieur nait, en effet, d’un regard posé sur le monde, sur le

temps présent qui rappelle le passé.

L’enfance est un ailleurs pour les personnages : elle incarne un lieu passé que 1’on ne peut
plus rejoindre et qui, pourtant, nourrit les réves d’évasion des protagonistes adultes. Le regard
intérieur intervient ainsi comme un moyen pour retourner en enfance, pour retrouver les paradis
perdus grace aux souvenirs. Le personnage de Gaspar, au retour de son aventure dans le désert, est
attristé par la perte d’un monde secret qui est désormais intérieur : « Il était bien avec eux, sans avoir

besoin de paroles, au moment méme ou il entrait dans le bureau de la gendarmerie®® ». Le paralléle

24P, 53,

395 J M..G. Le Clézio, « Les bergers », op. cit., p. 317.
3% J M..G. Le Clézio, Pawana, op. cit., p. 64.

397 ] M..G. Le Clézio, « Hazaran », op. cit., p. 264.
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entre la situation présente et le souvenir du personnage, liés par le circonstant « au moment méme »,
manifeste la dualit¢ du personnage, partagé entre le souvenir et la réalité. Genna et les enfants
nomades qu’il y a rencontrés sont I’incarnation d’un monde utopique qui revient dans d’autres
textes. Dans « La roue d’eau », la ville Yol qui renait au cours des réveries de Juba constitue une
cité perdue évoquant I’ Atlantide. L’ombre qui gagne la ville est comparée a des vagues : « L’ombre
grise et mauve s’étend sous les collines, avance dans la vallée du fleuve®®. » Le circonstant « dans
la vallée du fleuve » suggere que I’ombre coule comme de I’eau dont le mouvement est évoqué par
les verbes « s’étend » et « avance ». Ensuite, la description de la ville I’inscrit sous 1’autorité¢ du

mythe de 1’ Atlantide :

Les ondes lentes passent sur les marbres brisés, troublent la surface de la mer. Les colonnes
sont couchées au fond de 1’eau, les grands troncs pétrifiés enfouis dans les algues, les
escaliers engloutis. Il n’y a plus d’hommes ni de femmes ici, plus d’enfants. La ville est
pareille & un cimetiére qui tremble au fond de la mer, et les vagues viennent battre les
derniéres marches du temple de Diane, comme un écueil®®.

L’ombre efface Yol comme I’eau a englouti I’Atlantide, la métaphore est accentuée par la
reformulation des ombres en « ondes ». Les participes passé « enfouis », « engloutis » ainsi que
I’emploi du circonstant « au fond de la mer » mettent en scéne I’immersion de la ville. En outre, la
ville est comparée a « un cimetiére marin », ce qui renforce la similitude avec I’ Atlantide. Assimilée
a ce continent perdu, la ville incarne un eldorado, une civilisation exceptionnelle qui fait figure
d’idéal®®!. Les paradis perdus décrits dans les textes ne sont pas uniquement des topoi qui incarnent
des valeurs et des désirs universels mais aussi des lieux particuliers a 1’histoire des personnages.
Ainsi, les personnages adultes racontent aux enfants leur pays d’origine : la nostalgie du passé se
porte autant sur I’enfance que sur les lieux d’origines. Dans « Mondo », nous avons évoqué
précédemment le passage ou I’enfant discute avec le pécheur Giordan a propos du lieu dont celui-
ci est originaire®®?. La description faite par ce dernier le présente de fagon idyllique, en évoquant

notamment « un pays trés grand ou les gens étaient beaux et doux®”® ». Le propos de Giordan est

9 P. 197.

600 P, 197-198.

601 Jean-Louis Tremblais, « L’ Atlantide, continent englouti » [en ligne] in Le Figaro, mis a jour le 31 mai 2013 [consulté
en mai 2018]. Disponible sur: <http://www.lefigaro.fr/voyages/2011/07/08/03007-20110708ARTFIG00458-I1-
atlantide-continent-englouti.php>
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accompagné d’un regard vers la « mer%®* » qui semble déclencher sa prise de parole. Ce voyage par
le regard est suggéré aussi par la comparaison hypothétique « comme s’il était déja 1a-bas, au bord
de ce fleuve®® », le caractére virtuel de la proposition traduit la nature de ce regard qui symbolise
le réve de retour des personnages exilés, nombreux dans les textes de notre corpus. L’exil est aussi
ce qui coupe les personnages de leur enfance : « J’ai erré longtemps au sommet de la colline, a la
recherche de quelque trace, d’un indice®®. » ; « Maintenant, je cherche I’embouchure de cette
riviére, en vain®®’. » Dans ces deux extraits, les personnages sont a la recherche du passé inscrit dans
les lieux mais leur recherche se transforme en une errance symbolique : la perte géographique
concorde avec la perte de I’enfance. Si les personnages s’échappent dans des mondes protecteurs et
fantasmés graces a leurs regards intérieurs, le lecteur, quant a lui, plonge dans un autre monde grace

au texte : les descriptions font ainsi coexister ces deux voyages.

Parall¢lement aux points de vue des personnages qui animent le réel, le transfigurent grace
aux possibilités du regard que nous avons observées précédemment®®® les textes dévoilent leur
propre pouvoir en mettant en scéne les possibilités du langage a 1’origine de mondes dans lesquels

sont invités le lecteur.

Les enfants des textes de jeunesse de Le Clézio sont régulierement les auditeurs privilégiés
des histoires racontées par les adultes : en tant que jeunes destinataires des récits, ils mettent en
abyme la figure du lecteur enfant convoquée dans ces textes et sont les témoins du pouvoir des
histoires. La nouvelle « Celui qui n’avait jamais vu la mer » présente un cadre propre a mettre en
abyme la relation entre le texte et le lecteur car 1’aventure de Daniel est présentée par un de ses

camarades. Daniel est I’objet des fantasmes des autres enfants qui le réinventent en personnage, en

604p 74,
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un « Sindbad le marin » : il devient le héros d’aventures semblables a celle du célebre protagoniste
des Mille et une nuits. En effet, le narrateur évoque les pensées des enfants pour Daniel « comme

s’il était réellement un peu Sindbad®®

». Le texte est ainsi déja placé sous la référence du conte, de
la 1égende, par cette identification et par sa dimension orale. Le recueil tout entier est marqué par la
figure de Sindbad qui évoque I’aventure et le voyage guidant les enfants par la citation placée en
exergue : « “Hé quoi ! Vous demeurez a Bagdad, et vos ignorez que c’est ici la demeure du Seigneur
Sindbad le Marin, de ce fameux voyageur qui a parcouru toutes les mers que le soleil éclaire®!? ? »
Les personnages enfants témoignent de 1’influence des histoires lues ou racontées, notamment dans
« Hazaran » avec ’enchassement d’un récit raconté par Martin. Le récit enchdssant qui raconte la
vie d’Alia dans le camp, sa rencontre avec Martin puis I’exil présente de nombreuses similitudes
avec le récit enchassé ou Trefle, apres plusieurs aventures, atteint enfin le pays merveilleux
d’Hazaran. Le texte renvoie ainsi a I’influence des histoires sur les personnages-lecteurs a travers
Alia qui s’identifie a Trefle et finit par embrasser la méme trajectoire en partant pour un lieu
meilleur. L’histoire de Tréfle comme celle d’ Alia raconte un départ, un exil pour un monde nouveau.
Le titre de la nouvelle est ainsi révélateur : « Hazaran », c’est le pays révé, 1’ailleurs inconnu et
prometteur qui permettrait & Alia de sortir des murs du camp. Outre Martin, les conteurs sont
nombreux dans les textes étudiés : dans « Mondo », « Thi Chin prenait un livre d’images et elle lui
racontait une histoire ancienne®'! ». L’adulte est dans un réle de transmission : le pronom personnel
« lui » représente 1’enfant avec la fonction de complément d’objet indirect et fait de Mondo le
bénéficiaire des histoires. Mais les personnages ne sont pas les seuls conteurs car les arbres de
Voyage au pays des arbres sont, eux aussi, des conteurs dont le talent est noté par le narrateur : « Ils
ont de dréles de voix caverneuses, et ils racontent des histoires vieilles de deux cents ans®'2. »
L’adjectif « caverneuses » fait écho aux « vieilles histoires » mentionnées parce que la caverne est
un lieu récurrent dans les légendes, les histoires, un « lieu ou se passent des choses mystérieuses,
réservées a des initiés®!®. » Le petit garcon est donc initié aux savoirs des arbres, aux secrets de la

forét et de la nature que délivre le texte au lecteur lui-méme, initié a son tour a I’existence des arbres.

609 p 228.

610 « Histoire de Sindbad le Marin » in Les Mille est une nuits in ].M.G. Le Clézio, Mondo et autres histoires, op. cit.,
p-7.

61 p, 58.

612 p, 23,

613 « Caverne » in Trésor de la langue francaise informatisé [en ligne], consulté en mai 2018. Disponible sur :
<http://www.cnrtl.fr/definition/caverne>.



Claire GALLEGO

Les histoires nous ouvrent donc a des univers mystérieux, merveilleux et dévoilent ainsi le pouvoir

magique des mots.

La langue, les mots sont au cceur de la description qui se porte autant sur des objets que sur la
facon de les représenter par I’écrit et révele ainsi la dimension métadiscursive présente dans certains
passages. L’écriture descriptive de Le Clézio dans les textes ¢tudiés concilie ces deux pratiques par
la description de mots, de paroles dont le pouvoir de fascination et d’attraction sur les personnages
est aussi fort que celui exercé par les paysages. Pour les jeunes personnages, les mots inconnus sont

614.79 »

le réceptacle de leurs désirs : « “C’est un joli nom”, disait Mondo. “Ca doit étre un beau pays
Pour Mondo, « Erythrea » est un terme dont la beauté est promesse de celle du lieu qu’il désigne,
I’enfant met en rapport la poéticité du verbe et la splendeur du pays. Le passage révele comment le
langage, qui n’est pas compris, connu du personnage, est sujet aux réves et a 1’imagination : il
provoque la réverie de I’enfant, plongé dans la virtualité de ce lieu inconnu, ce que signale I’emploi

du semi-auxiliaire « doit » qui exprime la probabilité. La frontiére linguistique entre les enfants et

les mots recoupe une autre fronticre, entre le monde réel et les mondes virtuels, imaginaires :

c’était une sorte de temple [...], avec un mot mystérieux écrit sur I'un des c6tés, un mot
étrange qui disait :

OUPANOZ

[...] C’était un mot qui vous emportait loin en arriére, dans un autre temps, dans un autre

monde, comme un nom de pays qui n’existerait pas®'’.

Le mot grec reléve d’une langue et d’un alphabet inconnus du jeune narrateur qui nourrissent a ses
yeux le caractére « mystérieux », « étrange » du mot. De plus, le contexte de la scéne joue en faveur
du mysticisme du mot car on est sur la fin du passage : le mystére entourant le jardin est a son
comble avec I’emploi de I’indéfini « quelque chose®!® » pour désigner le temple. L’imagination et
le verbe sont a I’origine d’un autre monde : « Alors je regardais le nom magique, et je pouvais m’en

aller rien que sur ce nom, comme dans un autre monde, comme si j’entrais dans un monde qui

614 p 23,
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n’existait pas encore®'’. » Le passage du conditionnel dans la description précédente, « qui
n’existerait pas », a ’imparfait, « dans un monde qui n’existait pas », et ’emploi de 1’adverbe
« encore » nous enseignent que le lieu devient accessible grace au mot. Le mot est comme une porte
d’entrée : le contact du regard, avec le verbe de perception «je regardais », contraste avec le
présentatif de la premiére description qui met a distance « C’était un mot ». De plus, on passe d’un
article indéfini, « un mot », a un article défini, « le mot ». Une appropriation du mot s’opere ainsi
grace au regard. Mais le mot gravé sur le temple fait figure d’exception car les noms des autres
villas sont décrits comme « prétentieux et vides®!® » : il est le seul a déclencher un fantasme
onomastique chez le narrateur. Le relation au langage reléve donc d’une forme de cratylisme en
liant les mots aux choses, aux mondes, qu’ils désignent par une sonorité¢ exotique, poétique qui
renvoie a I’ailleurs auquel ils donnent acces. Les mots sont ainsi des mots de passe pour entrer dans
d’autres mondes, de véritables sésames, dans « Lullaby », la jeune fille entre dans la maison apres
avoir prononcé le mot grec « XAPIZIMA®" » inscrit sur la porte. L’inscription sur la porte est
symbolique car le mot permet d’entrer dans un autre monde, le monde imaginaire que constitue la
maison : a nouveau, la fronti¢re linguistique épouse la frontiére entre les mondes. Pour le lecteur, la
possibilité d’évasion qu’offre le langage est tout aussi importante : les descriptions sont autant de

fenétres glissées dans le texte ou les mots invitent a une évasion poétique.

Les descriptions réunies dans notre corpus mettent en valeur le pouvoir évocateur des mots qui
s’inscrivent dans un ensemble descriptif en vue de représenter un objet mais qui sont aussi pris pour
eux-mémes, isolés dans le corps du texte : les mots deviennent objets de poésie. L’écriture releve
ainsi de la fonction poétique du langage, observée par Jakobson qui a démontré que le langage
humain est attaché aux caractéristiques formelles des mots®?°. Dans « Lullaby », 1’isolement
typographique des mots fait résonner leur pouvoir poétique : « Algues », « Miroir », « Loin » font
partie des termes alignés sur la page sans autre marque de ponctuation que les guillemets. Le lien
les unissant n’est pas logique ou sémantique mais poétique : ils évoquent tous différents ¢léments,

différents paysages, objets ou expériences qui renvoient a la subjectivité de la lecture. La mise en

617 p. 115.
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scéne typographique des mots sur le papier de la lettre écrite par Lullaby a son pére met en abyme
le pouvoir des mots dans le texte parce qu’ils apparaissent comme des signes €parpillés sur la page
qui n’expriment pas une information mais appellent a une lecture subjective et poétique. Pris

séparément, les mots dévoilent leur propre puissance, en eux résonnent ce qui émeut chaque lecteur.

Le langage est aussi pour Le Clézio un objet ludique comme le révélent les jeux avec les mots,
avec les expressions francaises qu’il se plait a insérer dans ses textes. Dans Voyage au pays des
arbres, le caracteére ludique de la langue est révélé par le jeu autour du sémantisme des mots, pris
dans leur sens littéral : « Les pins et les ifs sont tristes et les saules pleureurs aussi®’!. » L’adjectif
« pleureurs » est compris au sens premier car la tristesse de cette espeéce d’arbre est évoquée. De
méme, I’if est un arbre associ¢ a la mort, présent dans les cimetieres : ainsi sa symbolique est, elle
aussi, traduite comme littéralement par le caractére de ces arbres « tristes ». Les expressions figées
du langage, comme « parler de la pluie et du beau temps », sont également filtrées par un rapport
ludique et décalé aux mots : «IIs parlent de la pluie et du beau temps, des orages®?? ». Le
complément d’objet « des orages » suggere que I’expression est détournée car les sujets de

conversation relévent, bel et bien, des conditions climatiques.

Si le langage est un objet de jeu, il est néanmoins parfois inabouti, insuffisant : les textes
mettent en avant les limites de la langue. La construction comparative hypothétique « comme si »,

t623

que nous avons étudiée auparavant®>, est parfois le signe d’une impuissance du verbe : « Jon n’avait

0245 Ta

jamais rien vu de plus beau. C’était comme si la terre était devenue lointaine et vide
nouveauté du spectacle offert a ’enfant crée chez lui la surprise et cet inconnu est difficile a
exprimer : le recours a la construction « comme si » pallie un manque d’exactitude, de précision de
I’écriture. La nature est un lieu dont la complexité est un probléme pour I’ambition taxinomique de
la description : « Il y a beaucoup d’arbres dont le petit garcon ne connait pas bien les noms, des
cedres, des frénes, des chénes-lieges, des lauriers, des sycomores, des peupliers, des saules, des
poivriers, des noisetiers®?. » L’ignorance du petit gargon témoigne de I’impossibilité de connaitre
tous les arbres. Pourtant, la liste des espéces présentes dans la forét est une forme d’expression du

pouvoir des mots qui contraste avec I’aveu d’ignorance du personnage : la description cherche a

épuiser le monde et a dépasser les limites qui se posent au langage. Le pouvoir de la langue, bien
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que limité, est exploité par la description qui est pour le lecteur I’occasion d’une parenthése poétique
et ludique dans le texte. L’évasion par la lecture fait écho a 1’évasion par 1’imaginaire grace aux
réves, aux hallucinations et aux souvenirs des personnages. L.’ imagination est leur refuge intérieur,
matérialisée par la maison. Néanmoins, leur parcours les meéne a quitter ce monde clos pour

s’engager a la découverte de la nature.

Le parcours des personnages dans les récits est double, a la fois initiatique et géographique.
Ainsi, leur départ de la maison les entraine vers des territoires inconnus et sauvages, vers une
découverte de la nature qui est pour eux le lieu d’un apprentissage et d’une expansion, d’une

ouverture sur le monde.

Les enfants quittent le cocon familial pour découvrir la nature qui est, a la fois, un lieu de
passage du quotidien a I’extraordinaire et le lieu d’une transition, celle d’un chemin qui guide les

enfants jusqu’a I’age adulte.

Avant de s’¢lancer dans leurs aventures, les personnages franchissent le seuil, symbolique, de
leur maison. L’école, la maison sont autant de lieux attachés au quotidien, autant de points dont est
¢loignée la nature, en marge du monde ordinaire. Les personnages sont, pour plusieurs d’entre eux,

poussés par des parents « défaillants®2®

», pour reprendre le qualificatif employé par Isabelle Nicres-
Chevrel. C’est le cas de Lullaby et d’ Annah, notamment, qui sont proches de la figure de I’orphelin

car elles sont abandonnées a elles-mémes, leurs péres sont absents et leurs meres malades. La

626 [sabelle Niéres-Chevrel, op. cit., 2009, p. 165.
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situation familiale dramatique de ces personnages leur offre, cependant, une rare liberté car « dans

627 'y Cette indépendance

la littérature de jeunesse, 1’autonomie supréme, c’est d’étre orphelin
permet a Lullaby de s’¢loigner de I’école, décrite comme un lieu d’enfermement dans une lettre a
son pére: « J’avais vraiment I’'impression d’étre dans une prison. [...] Imagine tous ces murs
partout, tellement de murs que tu ne pourrais pas les compter, avec des fils de fer barbelés, des

grillages, des barreaux aux fenétres®? ! »

Le cloisonnement du lieu est accentué par plusieurs termes
emphatiques, tels que les adverbes « partout » et « tellement », qui surenchérissent I’emploi de
I’adjectif « tous », ainsi que par 1’énumération d’éléments propres a une véritable prison, comme
les fils barbelés ou les barreaux. L’incipit du texte montre la jeune fille quittant la maison pour
échapper a I’école : « Elle quitta son lit, elle traversa pieds nus sa chambre et elle écarta un peu les
lames des stores pour regarder dehors. Il y avait beaucoup de soleil, et en se penchant un peu, elle
put voir un morceau de ciel bleu®®”. » Le mouvement de la jeune fille jusqu’a la fenétre annonce le
voyage qu’elle s’appréte a faire ; il lui permettra de dépasser sa perception limitée et biaisée de
I’extérieur qui est évoquée par la présence des stores. Le « dehors » qu’elle contemple depuis sa
chambre est un symbole de ’ailleurs dont la nature importe peu finalement, ce qui est suggéré par

la reformulation « Lullaby regarda tout cela%®

» ou est employé 1’indéfini « tout » et le pronom
démonstratif neutre « cela ». L’essentiel pour le personnage est le voyage, et non la destination. Une
fois que Lullaby a franchi la frontiére symbolique de la maison, sa découverte de la nature I’améne
en des lieux immenses qui contrastent avec la chambre de I’incipit, ainsi «le ciel et la mer

semblaient sans limites®!

. » Lullaby n’est pas la seule a connaitre cette expérience de 1’éloignement
de la maison, du foyer protecteur, Juba aussi, dans « La roue d’eau », quitte la maison au seuil du
texte pour rejoindre les champs et la nature. Ainsi, les départs des personnages les ménent sur le

chemin de la nature.

7 Ibid., p. 169.
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Dans les descriptions de notre corpus, la nature est empreinte d’une aura sacrée, comme nous

t532, si bien que les personnages entretiennent avec elle une relation imprégnée

I’avons vu plus hau
de mysticisme. Les protagonistes percoivent ainsi 1’appel de la nature : « Il ne savait pas bien
pourquoi il marchait vers Reydarbarmur®®3. » Jon ne s’explique pas les raisons de I’attraction que
produit la montagne sur lui, et la litote, « Il ne savait pas bien », témoigne du mystere total,
impénétrable qui le pousse vers Reydarbarmur. Plus loin dans la nouvelle, le texte affirme
explicitement 1’appel dont fait I’objet le personnage : « Elle I’avait appelé®** ». « La lumiére », a
laquelle renvoie le pronom personnel, convoque une dimension religieuse en faisant écho a une
lumiére divine. Jon n’est pas le seul personnage a étre attiré et appelé par la nature, c’est aussi le cas

t933. » Ici, la construction

de Gaspar dans « Les bergers » : « Le jeune garcon était attiré par cet endroi
passive fait, a nouveau, entendre la convocation de la nature, le personnage est guidé vers elle. Dans
« La roue d’eau », I’appel est méme concrétisé par les bruits de voix qui se font entendre au
personnage : « C’est comme un chant, comme une voix humaine qui crie de trés loin, qui appelle :

“Juba ! Ju-uuu-baa®3® 1

» Ces différents personnages sont incités a suivre le chemin qui méne a la
nature : Jon, notamment, « marchait vers Reydarbarmur », comme nous venons de le voir. De la
méme maniere, dans « Mondo », I’enfant découvre la villa abandonnée au terme d’une description-
promenade qui permet au lecteur de connaitre simultanément les lieux : « Mondo avait poussé la
porte de fer, et il avait marché sur ’allée de gravier qui menait a la maison, sans faire de bruit®’. »
Le chemin guide le personnage a la maison et il est accompagné par la lumiére qui éclaire les lieux
et qui diminue au passage du jour et de la nuit : « La lumiére du soleil de la fin d’aprés-midi avait
une couleur trés douce et calme®® ». Le chemin de la nature s’inscrit dans un cheminement
symbolique des personnages. La ville de Yol ressuscitée dans « La roue d’eau» signifie
« chemin®? » en turque, et le texte évoque « une route de lumiére®*® » : c’est la voie que Juba

s’ouvre au cours de son réve. L’intrication du chemin de la nature et du cheminement initiatique des

personnages se lit dans ’incipit de « La montagne du dieu vivant » : « Le mont Reydarbarmur était

832 Voir « La sacralisation : un regard inspiré sur le monde », (3.3), p. 94.
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a droite du chemin de terre®*!. » Le récit s’ouvre ainsi sur un chemin terrestre, qui symbolise le
chemin du texte, et que va suivre Jon tout au long de I’histoire, tout au long de son évolution. L appel
de la nature qui prend la forme d’un chemin est, en outre, accentué par le motif de 1’escalier qui se
dessine dans les paysages et qui suggere la destinée/destination programmée des personnages :
« C’¢était pour cela qu’il voulait monter sur la colline, parce que le chemin d’escaliers semblait
conduire vers le ciel et la lumiére®*. » Le verbe « semblait » suggére que c’est la lecture du paysage
par Mondo qui fait de la colline un escalier, le gargon voit ainsi dans la nature un appel, une
trajectoire. Dans « La montagne du dieu vivant », Jon ressent I’étrangeté de cet escalier naturel qui
s’offre a lui : « Tout a coup, Jon regarda fixement la faille sombre, au-dessous de lui, et il frissonna ;
il ne s’en était pas rendu compte tandis qu’il escaladait les blocs, mais chaque morceau de basalte

t3 . » Le terme « faille » nous renvoie au motif de 1’ouverture,

formait la marche d’un escalier géan
celle sur un monde fantastique que s’appréte a visiter Jon, et les escaliers indiquent 1’¢élection dont
il est ’objet : Jon renvoie a la figure de I’élu, celui qui vit des aventures irréelles®*. Les personnages
sont ainsi naturellement amenés sur un chemin qui semble avoir été construit pour eux, dont ils sont

les destinataires élus, comme nous allons le voir.

La figure de I’¢lu intervient régulierement dans les représentations de personnages des textes
du corpus. Les enfants, contrairement aux adultes, connaissent la nature : « Le petit garcon, lui,
savait bien que les arbres ne dormaient pas®. » Le pronom de reprise « lui » du sujet « le petit
garcon » insiste sur I’identité¢ de celui qui détient le savoir. Le personnage lui-méme pergoit sa
relation unique avec les arbres, « il sentait tout un tas de choses bizarres, comme si les arbres
voulaient lui parler ». Le pronom personnel « lui » nourrit I’impression de communication entre
I’enfant et les arbres. Petite Croix dans « Peuple du ciel » entretient, comme le petit garcon de
Voyvage au pays des arbres, un lien spécial avec la nature : « Ils ne sont venus que pour elle, [...],
parce qu’elle est la seule a les comprendre, la seule qui les aime®*. » La construction restrictive

montre la singularité du personnage, elle est au coeur de la nature, seule avec elle : « la lumiére
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tourne autour d’elle®’

». De nouveau, le complément circonstanciel de lieu « autour de » révele que
Petite Croix est une exception, une €lue. Dans « La roue d’eau », le roi Juba réincarné par le jeune
protagoniste du récit fait figure d’¢élu du peuple qui I’acclame : « La musique jaillit encore, comme
une clameur d’oiseaux, retentit entre les murs de la ville. Elle gonfle le ciel et la mer, son onde
s’écarte longuement®8. » Le passage rappelle 1’épisode de la Mer rouge traversée par Moise dans
la Bible : la description met en scéne I’eau de mer qui s’écarte devant 1’¢lu. L’¢lection des
personnages dévoile, de cette maniére, une dimension religieuse exprimée aussi par la lumiere :
« Le mot rayonnait a I’intérieur de son corps, comme s’il était écrit aussi en elle, et qu’il
Iattendait®®. » Le personnage est présenté comme une élue, attendue par le mot, par le lieu ou il est
inscrit. Le verbe « rayonnait » suggere que la lumicre éclaire le personnage qui fusionne ensuite

avec elle: «Les rayons de lumiére sortaient d’elle®>°

». La lumiére gagne le personnage,
I’énumération des parties du corps, « par ses doigts, par ses yeux, sa bouche, ses cheveux®! », le
montre. La lumiere est 1’élément ultime qui accueille et guide les protagonistes dans la nature :
« Mondo avait regardé¢ un moment les collines éclairées par le soleil, et il avait pris le chemin qui
conduit vers elles®*?. » L’illumination du lieu appelle le personnage, décide de sa marche et renvoie
ainsi a une dimension sacrée des textes. Cette idée revient dans « La montagne du dieu vivant »,
I’ascension du héros est déclenchée par la lumiére : « Aujourd’hui, ¢’était peut-€tre cette lumiere du
mois de juin qui I’avait conduit jusqu’a la montagne®>. » La lumiére est donc réguliérement percue
comme un chemin dans les textes, un chemin spirituel qui guide les personnages vers une
illumination symbolique : « Son visage était éclairé par la lumiere de la lune, et ses yeux étaient

comme 1’eau du fleuve, sombres et brillants®>*

. » Le portrait de Martin fait de lui un guide sacré
dont la sagesse et la connaissance s’expriment par la lumiére divine éclairant son regard et son
visage : il sera en effet celui qui mene les personnages hors du camp a la fin du texte. La lumiére
est ainsi le signe d’une révélation vécue par les personnages au contact de la nature : « Lorsque la
mer était tout a fait basse, il y avait comme une illumination®*®. » L’illumination est autant celle du

soleil matinal que celle vécue par le personnage dont la prise de conscience de la beauté de la nature
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est suggérée a travers la syllepse de sens du terme « illumination ». Le cheminement symbolique
des enfants, illuminés par la nature qui leur offre son savoir, ses secrets, contribue ainsi a I’évolution

des personnages dans la nature, sur laquelle nous allons maintenant nous attarder.

Le chemin emprunté par les enfants les fait évoluer dans la nature ou ils marchent et
grandissent : I’évolution, du latin evolutio®®, désigne en effet I’action de dérouler, de parcourir. La

marche des enfants les améne donc vers 1’age adulte et vers la connaissance du monde®®’.

Beaucoup de descriptions relevées dans notre travail sont organisées par le point de vue d’un
personnage qui, au détour d’un chemin, fixe son regard sur un paysage. La description-promenade
légitime ainsi les passages descriptifs des textes et fait de la marche le mode de découverte de la
nature privilégié par les protagonistes. Le début de Voyage au pays des arbres donne ainsi a voir le
petit garcon en train de marcher dans la forét et reprend a son compte la description-promenade
caractéristique de ’incipit romanesque qui motive et justifie le régime descriptif: « Il y avait
longtemps qu’il allait se promener dans la forét®®® ». Le voyage des personnages tient une place
importante dans les textes ou il est évoqué a travers le motif du bateau, notamment. Dans
« Lullaby », I’image du voilier contemplé a la fenétre par la jeune fille est une évocation du voyage
qui I’attend : « Le voilier blanc semblait suivre la méme route qu’elle, avec sa grande voile isocele
gonflée dans le vent. En marchant, Lullaby regardait la mer et le ciel bleus®® ». Le parallélisme
entre le trajet suivi par le bateau et celui de la jeune fille fait du second un voyage, une évasion pour
le personnage. Le réve de liberté de Lullaby s’accomplit, celui qui était exprimé par la page blanche

qui s’ouvrait devant elle et dont la couleur rappelle celle du voilier, synonyme de voyage : « Elle

656 « Evolution » in Trésor de la langue fran¢aise informatisé [en ligne], consulté en mai 2018. Disponible sur :

<www.cnrtl.fr/etymologie/évolution>.

657 Le latin evolutio signifie « dérouler », un verbe proche de « déployer » auquel renvoie explicare : 1’évolution des
personnages va de pair avec une explication des savoirs que la nature leur confie. Voir « Expliquer » in Trésor de la
langue informatisé [en ligne], consulté en mai 2018. Disponible sur : <http://www.cnrtl.fr/etymologie/expliquer>.
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regardait seulement le blanc du papier, et elle pensait que quelque chose allait apparaitre, comme

960 5 Les motifs du

des oiseaux dans le ciel, ou comme un petit bateau blanc qui passerait lentemen
voyage et du bateau concrétisent donc dans les descriptions I’évasion, réelle ou imaginaire, des

enfants :

Ils restérent longtemps assis sur I’embarcadére, a regarder la mer, presque sans parler. Le

vent passait sur la mer, en soulevant les gouttes d’embrun qui piquaient leur visage. C’était

comme d’étre assis a la proue d’un bateau, au large. On n’entendait rien d’autre que le bruit

des vagues et le sifflement allongé du vent®®!.
La position limite des personnages sur « I’embarcadére » montre que les personnages tendent vers
I’ailleurs, désirent une évasion représentée par le bateau sur lequel ils s’imaginent voyager. Le
bateau et le voyage prolongent la marche des personnages et en sont ainsi I’extension imaginaire :
ils symbolisent I’évasion désirée par les personnages, ce départ pour I’inconnu qui les anime. Pour
autant, leur marche dans la nature les méne aussi dans des contrées étrangeres et fascinantes et sont
souvent I’occasion d’une rencontre initiatique. Dans « Lullaby », la rencontre de cette derniere avec
le petit gar¢on inconnu fait écho a la rencontre de Jon dans « La montagne du dieu vivant » avec le
mystérieux enfant surgi soudainement de nulle part. Ainsi, pendant leur marche, les personnages
font des rencontres bouleversantes avec des enfants qui sont pour eux des guides, des bergers, et qui
les initient & la connaissance de la nature. Pour Daniel, la rencontre est celle qu’il fait avec la mer
venant a lui : « Elle était 1a, devant lui, immense, gonflée comme la pente d’'une montagne, brillant
de sa couleur bleue, profonde, toute proche, avec ses vagues hautes qui avangaient vers lui®®?. »
C’est la premicre fois que le personnage voit la mer, 1’expérience reléve ainsi d’une véritable
rencontre initiatique, avec les vagues qui « avangaient » jusqu’a Daniel, entre le jeune gargon et la
nature. La marche des personnages occasionne le contact avec des étres, des animaux et des lieux
nouveaux et inattendus qui menent les personnages au terme de leur initiation. Dans « Les bergers »,
Gaspar arrive dans un pays étranger, irréel, le pays des enfants de Genna : « C’¢était ici leur monde,

sur la grande étendue de pierre et de sable®

. » Ainsi, le trajet du personnage refléte celui du recueil
qui aboutit a cette nouvelle, qui est une métaphore de la représentation de I’enfance selon Le Clézio,
associ¢e au monde libre et sauvage de la nature. La fugue de Gaspar loin du monde réel, auquel il

finit par retourner, fait écho a celle de Lullaby ou de Daniel : pour chacun d’entre eux, cette
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parenthése buissonniére a nourri des connaissances et des expériences inédites. Loin de 1’école, les

enfants font de leur voyage un véritable apprentissage.

En se soustrayant a I’école, les enfants prennent le contre-pied d’une éducation traditionnelle
vouée a les faire entrer dans le monde des adultes. D’aprés Ana Luiza Silva Camarani, I’école est
pour Le Clézio « le chemin qui conduit a la renonciation a la magie inhérente a I’enfance®®*. » La
nature, au contraire, est un chemin de traverse qui offre la possibilité aux enfants de s’adonner a
I’école buissonniére. Méme si les adultes sont souvent décrits de fagon anonyme et archétypale,
certains d’entre eux émergent dans les récits parce qu’ils y incarnent la sagesse, la clairvoyance.
Dans « Hazaran », Martin rappelle une figure christique par la religiosité exprimée a travers ses

1965, Mais ce

périodes de jeline et par son role de guide que nous avons déja évoqué dans notre travai
sont surtout les portraits du personnage qui en donnent une image divine : « ses yeux brillaient aussi
fort que des miroirs®®®. » La lumiére et I’éclat du regard de Martin dévoilent son savoir prophétique,
mystique, d’autant qu’il posséde « un visage assombri par le soleil®®” » comparé a celui d’« un
marin®®®. » Les descriptions reviennent a plusieurs reprises sur le regard de ce personnage : « Alors
ses yeux devenaient trés beaux, ils brillaient comme des miroirs de pierre, pleins d’une lumicre
claire qu’Alia n’avait jamais vue ailleurs®®. » Ce passage insiste sur la clarté du regard, la lumiére
incarne la connaissance, 1’espoir, c’est-a-dire la lumiére, au sens figurée, que Martin apporte aux
habitants du camp. Dans « Peuple du ciel », le soldat que rencontre chaque jour Petite Croix est un
véritable porte-regard pour la petite fille aveugle : « Petite Croix est bien en face du paysage pour

sentir ce qu’a raconté le soldat®”

. » La parole du soldat est un relais entre son point de vue extérieur
sur le monde et le regard intérieur de Petite Croix qui incarne les possibilités infinies de
I’imagination. Mais c¢’est surtout au contact de la nature que les enfants acquierent un savoir. Ainsi
Voyage au pays des arbres est un récit de formation, celui du petit gar¢on qui « avait appris a

reconnaitre le sifflement des arbres®’!. » Le verbe « apprendre » renvoie au genre du récit de

664 Ana Luiza Silva Camarani, op. cit., p. 70.
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formation qui se mue en récit d’initiation par ’adéquation de la marche et de 1’apprentissage. Dans
« Peuple du ciel », ce sont les abeilles qui offrent un savoir au personnage : « Elles ont visité toutes

672. N

les fleurs sauvages, dans les champs entre les amas de roche » ; « Les abeilles vibrent sur ses

cheveux noirs, et ¢a fait un chant monotone qui parle des fleurs et des plantes, de toutes les fleurs

673 'y Les abeilles décrivent a Petite Croix les

et de toutes les plantes qu’elles ont visitées ce matin
fleurs et les plantes butinées : ainsi, le butin des abeilles est un trésor symbolique transmis a la petite
fille. La nature joue ici son rdle d’initiatrice en transmettant au personnage ses secrets, ses trésors
et, dans la nouvelle « Les bergers », de nombreuses notations mettent en avant cet aspect de la
nature : « Il y avait beaucoup de choses a apprendre, ici 3 Genna®™®. » Le verbe « apprendre »
renvoie, une fois de plus, au genre du récit d’apprentissage dont reléve le texte. L histoire raconte,
en effet, la formation de Gaspar au mode de vie des enfants de Genna, il est le novice qui va étre
petit a petit initi¢é a une nouvelle existence, notamment grace aux animaux : « Hatrous savait
tellement de choses, non pas de ces choses qu’on trouve dans les livres, dont les gommes aiment
parler, mais des choses silencieuses et fortes, des choses pleines de beauté et de mystére®”. » Le
passage oppose le savoir livresque au savoir de la nature et ’adjectif « silencieuses » suggere que
les connaissances sont relatives aux sens, a I’expérience. Le bouc Hatrous, sujet du verbe
« enseigner », est présenté comme un maitre pour les enfants : « C’¢était cela qu’il enseignait a

676 >

Augustin ; « Alors Gaspar comprenait qu’il était en train de lui enseigner de nouvelles

choses®””. » Les roles attendus se déplacent car c’est la nature qui a quelque chose a apprendre aux

enfants, et non les hommes, les adultes : « Il écoutait de toutes ses forces, pour entendre ce que

678' »

disaient les étoiles ; «Ils avaient beaucoup de choses a enseigner, des choses étranges et

67 » Les enfants sont transformés par la nature: « Ils connaissaient bien ce pays,

minuscules
maintenant. Rien qu’avec la plante de leurs pieds, ils auraient pu dire ou ils étaient®®. » L’adverbe
« maintenant » crée la rupture, il indique la métamorphose vécue par les enfants qui ne sont plus les

mémes.
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Les descriptions découvrent la mue des enfants qui sont transformés par leur rencontre avec
la nature. Ils accomplissent leur métamorphose et quittent ainsi progressivement I’enfance a mesure

que s’achévent les différents textes.

La découverte de la nature est pour les personnages une expérience sensorielle et
contemplative qui laisse sa trace jusque dans leurs regards. Les yeux des enfants prennent une autre
couleur, un autre éclat qui témoigne d’une transformation symbolique, ils portent un nouveau regard
sur la nature : « Le visage de la petite fille était maintenant couleur de pain brilé, et ses yeux
brillaient d’une leur étrange®®'. » Le changement de couleur de la peau et des yeux donne
I’impression que la nature s’est imprimée sur le personnage, il est exprimé par le circonstant
temporel « maintenant » qui indique un état nouveau et qui rompt avec le passé. Le contact concret
des personnages avec la nature les transforme physiquement : « Jon sentit qu’elle entrait en lui par
toute la peau de son corps et de son visage. Elle brilait et pénétrait les pores comme un liquide
chaud, elle imprégnait ses habits et ses cheveux®®?. » Le personnage est comme plongé dans un bain
de lumiere qui rappelle les scénes de baptéme. Plusieurs scénes dans les textes se présentent comme

des rites initiatiques pour les jeunes personnages :

A% inu , uilla @ nouveau au u rui u et il bu
Avant de continuer sa marche, Jon s’agenouilla a nouveau au bord du ruisseau et il but
plusieurs gorgées de la belle eau glacée®™,

Il cueillait les fleurs du chévrefeuille et il sugait la petite goutte sucrée qui perle a sa base du

calice®®,

Le role joué par I’eau rappelle le rituel du baptéme et, méme s’il s’agit d’une version réécrite car les

personnages boivent I’eau, la récurrence de cette scéne dans plusieurs textes suggere son caractere

81 JM.G. Le Clézio, « Orlamonde », op. cit., p. 241.
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cérémonial. Les personnages sont donc initiés a la nature lors de rites de passage : un passage du
monde familier au monde de la nature, un passage de I’enfance a I’age adulte. Cette transformation

symbolique est visible par un changement physique :

Apres cela, tandis qu’il revenait en arriere dans la direction des voix des enfants, il y avait

une drdle de tache devant ses yeux, une tache éblouissante comme 1’écume qui se déplagait

avec son regard et fuyait au milieu des roseaux gris®®’.

Ce portrait de Gaspar termine le passage ou I’enfant a découvert I’oiseau blanc de Genna, symbole
de la beauté de la nature, et son regard est métamorphos¢ apres cette expérience. La « tache
¢blouissante » dans ses yeux est comme une trace de la vision de 1’oiseau car elle rappelle la
caractérisation de ce dernier : « Son plumage faisait une tache éblouissante sur I’eau grise du
marécage®®. » On retrouve dans ce paralléle entre la nature et le regard de I’enfant le lien établi par
Sandra Beckett entre les paysages et les visages lorsqu’elle note que « Le Clézio a une prédilection
pour les visages des enfants et des vieillards, car c’est chez ces étres privilégiés qui fuient le monde
des hommes qu’il trouve des “visages semblables aux espaces du ciel et de la terre, semblables aux

grands paysages®””

». Ainsi, le regard devient le témoin de la nature, comme pour Daniel dont les
yeux reflétent la lumiere de la mer a travers le participe passé « éblouie » : « Mais son corps
tremblait encore, et il avait[...] au fond de ses yeux la tache éblouie des vagues®®. » La
transformation des personnages est parfois plus importante encore lorsque ces derniers se
métamorphosent littéralement sous la forme d’un oiseau : « C’était comme d’étre une mouette et de
voler par-dessus des rues de la ville qui gronde, par-dessus les grandes maisons grises, par-dessus
les jardins humides, les écoles et les hopitaux®®. » La comparaison d’Annah a un oiseau évoque la
limite entre deux ages ou se situe le personnage, ce qui est aussi suggéré par le positionnement
d’Annah au bord de la fenétre : la transformation en oiseau est une métaphore du passage a I’age

adulte. En quittant le nid et en volant de leurs propres ailes, pour poursuivre la métaphore de

I’oiseau, les personnages jouissent d’un regard sans limites, comme nous allons le montrer.

685 J.M.G. Le Clézio, « les bergers », op. cit., p. 339.
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Au voyage physique vécu par les personnages s’ajoute un voyage par le regard qui poursuit
et sublime le premier. Les expériences de transcendance des enfants leur offrent, en effet, un point
de vue total sur le monde. La question d’Alia & Martin a propos de I’expérience du jeline ébauche
une définition de cette forme particuliére de voyage : « Est-ce que c’est comme voyager®® ? » La
comparaison employée par la jeune fille indique que ce voyage se distingue des autres car le seul

déplacement qu’il implique est intérieur :

Quand tu dormais, Mondo, tu n’étais pas la. Tu étais parti ailleurs, loin de ton corps. Tu avais
laissé ton corps endormi par terre, a quelques metres du chemin de gravier, et tu te promenais
ailleurs. C’est cela qui était bizarre. [...] Tu étais ailleurs, parti dans la lumiére chaude de la

maison, dans 1’odeur des feuilles du laurier, dans I’humidité qui sortait des miettes de

terre691 .

La séparation entre le corps et I’esprit de Mondo est reflétée par le changement énonciatif, le passage
a la deuxiéme personnage du singulier montre la frontieére qui est établie entre le personnage et le
narrateur. Cette voix narrative qui surgit dans le texte entretient un certain mystére, c’est comme
une voix qui s’adresse au personnage, une voix divine peut-€tre, faisant écho a la promenade
mystique du personnage. Le voyage de Mondo est d’ordre spirituel et physique, il est séparé de son
corps, et cette rupture est traduite par 1’opposition entre les adverbes « 1a » et «ailleurs ». Le
sommeil invite les personnages a des expériences transcendantales, ils épousent lors de leur voyage
intérieur un point de vue inédit : « Le regard de Juba traverse les remparts de Yol, va au-dela ; il
suit les méandres du fleuve Azan, passe I’étendue des champs déserts, va jusqu’aux monts Amour,
jusqu’a la source de Sebgag®?. » La puissance du regard est montrée par la frontiére franchie a
travers le terme « remparts » et la locution prépositionnelle « au-dela » ainsi que par la mobilité
exprimée avec les verbes «suit », « passe », « va». La transcendance est a la fois spatiale et
temporelle car la destination du regard est la « source de Sebgag », or le terme « source » évoque
’origine, la naissance, et renvoie au voyage intérieur du jeune Juba qui, dans son réve, retourne vers
le roi disparu. La supériorité de leur regard donne aux personnages une omniscience divine :

« Lullaby voyait avec tous ses yeux de toutes parts. Elle voyait des choses qu’elle n’aurait pu

090 p 245,
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imaginer autrefois. Des choses trés petites [...]. Elle voyait des choses trés grandes, ’envers des
nuages [...]. Elle voyait tout cela au méme instant®? ». La variation d’échelle entre les choses « trés
petites » et les choses « treés grandes » dévoile la puissance du point de vue omniscient de Lullaby
qui pergoit méme I’invisible, lequel est suggéré par le terme « envers » notamment. Une fois la
métamorphose des enfants achevée, vient le temps de leur retour « au pays des hommes » sur lequel

nous allons terminer notre travail.

Le retour des personnages apres leur aventure dans la nature prend différentes tonalités selon
les textes abordés. Ainsi, les retrouvailles avec le monde ordinaire sont I’occasion d’un passage
enthousiaste vers 1’age adulte ou, au contraire, entrainent une rupture difficile avec I’enfance. La
premicre attitude dysphorique des personnages a la fin des récits est la fuite dont témoignent les
héros de « Villa Aurore » et de « Peuple du ciel ». La fin du second texte contraste avec 1’incipit par
I’apparition funeste de Saquasohuh dont I’ombre « recouvre la vallée comme un manteau®®* » alors
que les premicres lignes du récit montraient le soleil au zénith. Saquasohuh amene avec lui la guerre,

représentée par la métonymie « Le feu et la mort®>

». Cette dernicre plane, littéralement, au-dessus
du passage, sous la forme de la menace d’une bombe atomique lancée dans le cadre spatial du récit,
comme 1’a remarqué Bruno Thibault®®. Ainsi, plusieurs indices témoignent d’une atmosphére
funeste, comme le silence et I’absence de souftle de la petite fille : « Elle crie, se met debout d’un
bond, et reste immobile, [...], le souffle arrété dans sa gorge®’ » ; « Petite Croix ne dit rien®®. »
L’attitude du personnage est négative, et la seule possibilité pour elle reste la fuite. Pour d’autres
personnages, la violence finale du texte s’exprime sous la forme d’une chute, réelle et/ou
symbolique. Dans « Orlamonde », Annah est contrainte de descendre de la fenétre de la villa qui va

ensuite ¢tre décrite : ce renoncement marque, pour elle, la fin d’un réve, d’une parenthese loin du

réel. De la méme manicre, I’explicit de « La roue d’eau » met en scéne la fin de la réverie du

93 J.M.G. Le Clézio, « Lullaby », op. cit., p. 120.

694 p. 293.

65 p. 293.

69 Bruno Thibault, J.M.G. Le Clézio et la métaphore exotique, Amsterdam, Rodopi, 2009, chapitre 3, p. 68-70, p. 69 in
Isabelle Roussel-Gillet, « Peuple du ciel » in Dictionnaire J.-M.G. Le Clézio [en ligne], Marina Salles, dir., © Copyright
2016 - [I’Association des lecteurs de J.-M.G. Le Clézio, [consult¢é en mai 2018]. Disponible sur:
<http://www.editionspassages.fr/dictionnaire-jmg-le-clezio/oeuvres/peuple-du-ciel/>

7P, 296.
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personnage et, en méme temps, la fin du cycle : il forme une boucle avec le début du texte puisque
Juba retourne a sa maison. Le cycle est dysphorique car il correspond a la chute, symbolique, du
réve. Pour Gaspar aussi, dans « Les bergers », la derniére action correspond au retour vers la réalité
déclenché et annoncé par le duel avec Abel. Le personnage prend conscience de la fin du réve : « il
savait maintenant qu’il ne pourrait plus retourner auprés des enfants®” ». Le déictique
« maintenant » et la construction négative « ne...plus » sont deux marques de la rupture vécue par
Gaspar dépossédé de I’age d’or que représente pour lui Genna. La vallée est perdue pour lui et cette
perte est montrée par la distance qui le sépare désormais du lieu: « Il essaya d’apercevoir la
silhouette de la petite Khaf assise prés du feu, mais il était trop loin, et il ne vit personne’®. » La
tempéte qui traverse ensuite le désert semble méme effacer toute trace de ce paradis, on note a
nouveau I’emploi de I’adverbe de négation « plus » exprimant la rupture : « La terre n’était plus
qu’une nappe de poussiére qui glissait dans le vent horizontal’!. » De plus, I’emploi du plus-que-
parfait souligne le changement que connait le lieu a travers son aspect accompli : « Dehors, tout
avait changé’®?. » Le personnage fait le constat de la disparition de Genna : « il vit que la vallée de
Genna avait disparu. Elle était perdue maintenant’® ». Le verbe « perdre » évoque le mythe du
paradis perdu auquel fait écho ce lieu pour Gaspar, un lieu finalement présenté comme irréel par le
recours a la construction comparative hypothétique : « Elle était perdue maintenant, quelque part de
’autre coté des collines, inaccessible, comme si elle n’avait pas existé’?. » Le lieu appartient au
domaine des mondes possibles ainsi que le suggére I’emploi du conditionnel : « Il y aurait des
plateaux et des ravins [...]. Au-dessus du marécage, il y aurait peut-étre méme un grand oiseau
blanc’® ». Enfin, la cécité du personnage est symbolique et renvoie a la cession, a la rupture entre
lui et Genna, entre lui et son enfance : « Gaspar ne regardait pas la ville ou il entrait maintenant. Il

17 » La chute

ne voyait pas les murs de brique, ni les fenétres fermées par des rideaux de méta
vécue par le personnage est ainsi métaphorique : elle correspond a la chute du paradis que
représentait Genna et au retour du personnage dans le monde des hommes. Cependant, d’autres
explicits du corpus relévent, au contraire, d’un registre positif. Tout d’abord, dans « Lullaby », « La

montagne du dieu vivant » et Voyage au pays des arbres, les protagonistes terminent leur voyage

699p. 374.
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en revenant dans leur école ou leur foyer. Ce retour n’est pas négatif car les descriptions mettent en
valeur le changement bénéfique opéré chez les personnages. Prenons par exemple le cas de Lullaby
dont le dialogue avec M. Filippi laisse penser que la jeune fille s’est ainsi réconciliée avec les écoles
et les adultes qu’elle fuyait. En effet, les derniers mots adressés par le professeur a la jeune fille
suggerent une complicité nouvelle, par I’adverbe « aussi », et laissent penser que la jeune fille a
finalement trouvé un soutien parmi les adultes : « J’aime beaucoup la mer, moi aussi’?’. » La tonalité
enthousiaste des fins de récits prend aussi la forme, non d’un retour, mais d’un départ définitif, d’un
exil salutaire pour les héros : c’est le cas de Daniel ou des habitants du camp dans « Hazaran ».
Chaque fin de texte témoigne d’une relation différente au passage du temps et acheve la
représentation d’une enfance aux mille visages imaginée par Le Clézio dans les textes auxquels
nous nous sommes intéressée. L’atmosphere, joyeuse ou malheureuse, des explicits contribue a
décrire la relation des enfants, et des adultes, a I’enfance dont la perte peut étre douloureuse ou
émancipatrice. Le cours du récit amene ainsi les personnages a grandir, a évoluer, la fin du texte
sonne la fin de I’enfance, et le parcours des protagonistes des textes de notre corpus rejoint ainsi le
cours de ces narrations : 1’accomplissement des enfants s’achéve avec [’aboutissement des
nouvelles. La traversée depuis le monde familier de 1’école et des adultes jusqu’au monde inconnu
et fascinant de la nature se referme sur le retour des enfants aux « pays des hommes’® », comme
pour Lullaby ou Annah, ou s’ouvre sur un ailleurs et un avenir mystérieux, parfois menagant, tel

que le connaissent Daniel ou Alia.

07 P, 145.
798 Sandra Beckett, op. cit., 1997, p. 243.
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799 . » annonce Gaspar a la fin de la nouvelle « Les bergers », récit de

« Je me suis perdu
I’arrivée du personnage au pays des enfants et de la nature. Au terme de son aventure dans la vallée
de Genna, I’enfant ne reconnait plus ni le paysage désertique qu’il a traversé ni le monde policé de
la ville. L’égarement mis en sceéne ne semble pas €tre seulement celui d’un petit garcon qui a perdu
son chemin. La construction pronominale du verbe « perdre » crée une syllepse de sens : ’errance
du personnage est aussi une perte de soi, une perte de I’enfance. Et le dénouement de la nouvelle
souligne la fin de ce temps désormais perdu dont la disparition inéluctable est ressentie par le lecteur,
orphelin d’une aventure terminée. Plongé dans des mondes autres grace aux descriptions qui
parcourent les textes, le lecteur vit suspendu au regard d’un enfant qui ne dure qu’un instant. La

« nouvelle-instant’'°

», observée par René¢ Godenne, évoque le déroulement des récits de notre
corpus ou le temps restreint permet 1’éclosion d’instants hors du temps, hors du moment ou se
déploient un regard, une conscience. Cependant, ces parentheses au zénith d’une perception sont
brutalement rompues par le retour au quotidien et par la fin des textes, elles se brisent sur I’écueil
du réel, auquel reviennent le personnage et aussi le lecteur qui referme le livre. Ces textes nous
ensorcellent et nous replongent dans 1’enfance, nous projettent dans les pas d’un jeune héros a la
découverte de la nature, mais leur magie est éphémere. L’écriture de le Clézio nous laisse le
sentiment d’un bonheur suspendu, nous fait ressentir la nostalgie de I’enfance. L auteur fissure la
représentation de 1’enfance : ce temps n’est pas si fantasmé, de méme que 1’image de la nature chez
Le Clézio renvoie a ses faiblesses, a sa disparition a venir. Méme les fins les plus heureuses, les
retours les plus enivrants des personnages ne cachent pas un parcours souvent difficile, une enfance
partagée entre des émotions aussi diverses que les paysages représentés dans les textes. La nature,
elle aussi, promesse de beautés secretes, n’est pas a I’abri de la réalité et de I’homme, 1’envers de
I’enfant, et de sa conquéte destructrice de 1’espace. Le point de vue des personnages entreméle
I’image de I’enfance avec celle de la nature et dévoile leur ambiguité, car elles sont partagées entre

le réve et la réalité. Le Clézio n’est pas insensible aux « enfants de la guerre et de 1’exil, enfants

tellement inconnus qui habite[nt] dans des pays qu’on connait trop, dont on parle trop’'! » et qui

7% J.M.G. Le Clézio, « Les bergers », op. cit., p. 378.

710 Jean-Pierre Aubrit, Le conte et la nouvelle, Paris, Colin, coll. « Cursus », 2002, p. 91.

711 Texte de J.M.G. Le Clézio in Christophe Kuhn, J. M. G. Le Clézio, Brigitte Fossey, Enfances, Montreuil, Enfants
réfugiés du monde, 1997.
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surgissent dans son ceuvre sous les traits de personnages immigrés, pauvres. Cependant, leur regard

exprime une lumicre et une sagesse qui dispensent une véritable philosophie.

La littérature de jeunesse est le lieu d’expression privilégié¢ du regard enfantin qui s’affirme
dans les passages descriptifs des textes de notre corpus et s’oppose au point de vue des adultes sur
le monde. En effet, la description est un regard « de 1’autre c6té », elle exprime un point de vue autre
au lecteur, elle est le lieu ou s’épanouit une subjectivité, celle du personnage comme celle de
I’auteur. Les longues descriptions développées dans les ceuvres a 1’étude emmenent le lecteur dans
les pas des personnages, a travers leurs regards jusqu’aux limites d’autres mondes. La littérature de
jeunesse y découvre son caractére marginal, elle se situe aux frontieres de 1’enfance et de la
littérature. Longtemps discréditée, considérée comme une sous-littérature, elle conquiert de nos
jours une légitimité croissante par la démonstration de ses qualités littéraires et artistiques. Au
croisement de plusieurs genres littéraires, mélant différents themes, elle fait dialoguer différents
ages, nous replonge en enfance ou, au contraire, guide les enfants vers la maturité. J.M.G. Le Clézio
y trouve ainsi la possibilité de valoriser la philosophie, le regard enfantin sur le monde qui, souvent,
montre sa supériorité sur celui de I’adulte. Ecrivain estimé par la critique et par le public, Le Clézio
n’est pas un auteur jeunesse a proprement parler mais son écriture est profondément imprégnée par
la poésie et la magie de I’enfance qui traverse toute son ceuvre, éclatant les frontieres d’ages et de

littératures.

Les descriptions de notre corpus prennent pleinement part a I’écriture d’un auteur qui échappe
aux définitions, elles effacent les limites du récit en s’insérant dans le fil de la narration. Les passages
descriptifs sont nombreux, prenant la forme de séquences qui s’étirent dans le récit et en troublent
les frontieres. Le temps et I’espace se trouvent ainsi liés par la description qui construit des pays-
ages : le regard des personnages, enfantin ou nostalgique, définit la couleur donnée aux lieux, leur
caractere enchanté ou désolé. L’indéfinition et I’entremélement sont ainsi au cceur du projet
descriptif de Le Clézio a travers une écriture qui évoque conjointement la nature et I’enfance. A
I’instar de la narration et de la description, ils se mélangent, se confondent, si bien que les paysages
et les personnages évoquent ensemble un objet flou, équivoque : 1’enfance. Son mystere, son
enchantement sont traduits par Le Clézio a travers la valorisation du point de vue des personnages

dont la puissance et le merveilleux, sans limites, dévoilent toutes les possibilités du regard.

Le lecteur est amené vers la nature par le regard des enfants des textes de notre corpus qui

1’¢loigne du « pays des hommes » pour le guider jusqu’au pays de la nature. Les descriptions mettent
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en scene les enfants a la découverte de la nature : le passage géographique d’un monde familier a
des territoires inconnus recoupe le passage initiatique des personnages d’un age a 1’autre. La nature
devient le point de rencontre entre 1’enfance et 1’age adulte, un refuge pour les personnages qui y
trouvent une maison, un intérieur protecteur : le passage est alors intérieur, les héros se plongent
dans leurs réves, leurs souvenirs et leur hallucinations. Le cheminement est ainsi celui qui les guide
vers I’age adulte et vers une connaissance supérieure du monde : la lumiére au bout du chemin
symbolise la formation philosophique et spirituelle des personnages. Métamorphosés, transformés
par les paysages, les personnages sont ainsi le reflet de la nature, de ses secrets et cette derniére est

aussi un miroir tendu a I’enfance : elle en exprime 1’innocence, la beauté.

Dans Voyage au pays des arbres, Mondo et autres histoires, Pawana, « Villa Aurore » et
« Orlamonde », Le Clézio raconte I’enfance a travers de nombreux personnages, enfants comme
adultes, promeneurs, libres, doués d’un point de vue qui transfigure le réel. Les portraits des
protagonistes expriment aussi un regard, c’est-a-dire une expression, une émotion dans laquelle
s’éclaire le secret de I’enfance : « en regardant vos portraits [...], il m’a semblé que je comprenais
un peu de ce mystére’'? », affirme Le Clézio a propos des visages d’enfants réfugiés immortalisés
par Christophe Kuhn. Les visages illuminent le monde de I’enfance, en révelent ses secrets comme
les paysages dépeints dans les textes de notre corpus montrent au lecteur les facettes inconnues de
la nature. Au cceur de I’ensemble des textes de notre corpus, la nature est un lieu, voire un
personnage, omniprésent dans 1’ceuvre de Le Clézio. Dans son roman L Africain, publié¢ en 2004,
I’auteur revient sur ses jeunes années a la rencontre de son pére, médecin au Nigéria. Le Clézio
décrit les paysages sauvages de 1’ Afrique, si ¢loignées de la Méditerranée qu’il a connue jusqu’alors
et, une fois de plus, la nature rencontre 1’enfance. Cependant, dans ce livre, Le Clézio ne raconte
pas une enfance idéalisée, universelle, allégorique mais sa propre enfance, revenant ainsi a I’enfant

qu’il était : I’écriture est une boucle, un passage qui ramene 1’auteur a I’enfance.

12 Ibid.
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