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Introduction

De 1970 a 1975, le paysage cinématographique frangais accueille quatre drdles
d’ceuvres. Celles-ci mettent en scene des personnes, d’origines diverses et d’ages variés,
qui décident de suivre une autre existence que celle qui prévaut. Dans leur sillage
s’écroulent les normes d’organisation sociales et sous leurs pas naissent de douces
utopies. Ces ceuvres se nomment Bof, anatomie d’un livreur (Bof)'; Themroc’ ;
L’An 0I° et Au long de riviére Fango (Fango)*, et ils incarnent a leur maniére beaucoup

des espérances de changement radical que portaient les années 1970.

L’époque est indissociable de leur existence, en particulier son grand événement
matriciel : Mai 68. Cette appellation générique désigne le grand mouvement de greve
¢tudiante et ouvriere ayant secoué¢ le pays entre mai et juin 1968. Outre des
revendications d’amélioration des conditions matérielles d’existence a travers de
meilleurs salaires et des rythmes de travail moins soutenus (quarante-huit heures
hebdomadaires étaient alors la norme dans les usines®), ¢’est au niveau sociétal que la
contestation se joue. Les années 1960 voient émerger les « jeunes » comme catégorie
sociale a part entiére®. Ils sont alors trés nombreux a avoir moins de vingt ans, et la
scolarité obligatoire jusqu’a seize ans fait qu’il n’y a jamais eu autant d’étudiants en
France. Les jeunes développent alors une culture qui leur est propre et dont les deux
aspects les plus emblématiques se situent au niveau de 1’apparence physique (minijupe
pour les filles, cheveux longs pour les hommes) et de la culture musicale avec la
consommation des 45 tours des derniéres idoles, des Beattles au chanteur Antoine et ses
Elucubrations procontraception. Ils développent également des revendications en lien
avec leur situation. Au cceur de leurs reproches envers la société, la remise en cause
d’une France vue comme trop prude. De fait, les rapports entre hommes et femmes sont
alors beaucoup plus régulés, particulicrement lors des études : a I’Université, filles et

garcons dorment dans des dortoirs strictement séparés ou la visite est interdite, méme

1 Faraldo Claude, Bof, anatomie d’un livreur, 1971

2 Faraldo Claude, Themroc, 1973. Dans la suite du texte, Themroc désigne le film, Themroc le nom du
protagoniste principal.

3 Doillon Jacques, Resnais Alain, Rouch Jean, Gébé, L’An 01, 1973

4  Sotha, Au long de riviére Fango, 1975. Dans la suite du texte, Fango désigne le film, Fango le pays
fictif dans lequel se déroule les événements

5 Richard Gilles (dir), Mai 68... et aprés ? Une nouvelle donne politique, Centre régional de
documentation pédagogique d’Aquitaine, coll. Histoire de notre temps, Bordeaux, 2008, 343 p.

6 Ibid. p. 209



pour les couples. En mars 1967, déja, une occupation eut lieu a Nanterre dans les
dortoirs des filles pour réclamer I’assouplissement de ces régles spartiates’. La
libération sexuelle sera par la suite I’un des grands axes de la révolte. L’époque voit
aussi 1’émergence des luttes féministes pour ’autonomie financiére et 1’acces a la
contraception. Ces combats sont favorisés par 1’entrée massive des femmes au sein du
salariat, ce qui leur offre une certaine indépendance mais exacerbe aussi les tensions
genrées ayant trait aux tAches ménagéres et a 1’éducation des enfants®. Pour les
travailleurs en général, ce sont leurs conditions de travail mais aussi d’existence qu’ils
remettent en cause. Le salariat s’impose de plus en plus comme la forme de travail
majoritaire en France. Bien que la croissance soit forte (avec une moyenne de 5 % par
an) et qu’une classe moyenne aux revenus confortables prend de I’importance’, ses
bénéficiaires remarquent rapidement les limites d’un systéme qui leur offre certes
progres technologique et confort, mais au prix d’un quotidien routinier et d’un temps de
travail toujours plus long. Des critiques qui se cristallisent dans la toujours célébre
formule « métro, boulot, dodo »'°. Une aspiration a changer la vie quotidienne existe
donc, une envie parfaitement synthétisée dans les affiches de 1’Atelier Populaire qui
rhabillent les murs du Paris soixante-huitard d’images évocatrices : « I’imagination au
pouvoir », « laissons la peur du rouge aux bétes a cornes », « La chienlit, ¢’est lui ». Des
tags évocateurs les accompagnent et sont devenus emblématiques : « Ne travaillez
jamais » ou encore le synthétique « Vivre sans contraintes, jouir sans entraves ». Une
nouvelle maniere d’envisager la politique se fait également jour, marquée notamment
par une méfiance envers les grands partis et une remise au centre des attentions de
I’individu et son bien-étre. Ce sont également les années d’exercice du groupe des
situationnistes, des artistes souhaitant vivre quotidiennement ce qu’ils revendiquent par
des biais artistiques. Ils sont parmi les premiers a mettre au centre de leurs prérogatives
la question de la vie quotidienne en la questionnant et en souhaitant la changer. Guy
Debord et Raoul Vaneigem, deux membres parmi les plus célébres, publient en 1967 a

quelques mois d’intervalle La société du spectacle’” pour le premier et le Traité de

7  Nunés Fric & Soazig Le Nevé, La mixité a la cité U, premier combat de Mai 68, LeMonde.fr, 30 avril

2018. Disponible sur : https://www.lemonde.fr/campus/article/2018/03/21/la-mixite-a-la-cite-u-

premier-combat-des-soixante-huitards_5274113_4401467.html

op.cit, p. 36

9  Sur les décennies 1960-1970, les salariés voient ainsi leur revenu augmenter en moyenne de 50 %.
Ibid. p33

10 Ibid. p34

11 Debord Guy, La société du spectacle, Editions Buchet/Chastel, Paris, 1967, 143 p.
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savoir-vivre a l'usage des jeunes générations’” pour le second, qui contiennent et
théorisent cette critique. Leurs vues entrent en résonance avec la révolte globale,
notamment de la jeunesse, et auront une influence majeure sur le mouvement et ses

suites.

Ces aspirations libertaires sont par ailleurs a remettre dans le contexte plus
global d’un air du temps qui leur est favorable. Les années 1960 voient en effet le retour
d’une forme d’utopisme'*politique. L’ utopisme est un terme dérivé du genre littéraire de
I’utopie créé en 1516 par Thomas More dans son livre Utopia. Au sein de la littérature,
elle consiste en la création d’une Cité idéale de laquelle un voyageur y ayant séjourné
revient décrire 1’organisation sociale, celle-ci étant jugée supérieure a celle de son pays
d’origine. Sous couvert de fiction, ce fut souvent une maniére pour l’écrivain de
critiquer I’organisation du pouvoir de son époque et d’en proposer une alternative. Au
tournant des Lumiéres et via les écrits d’auteurs comme Rousseau, Fourier ou Owen, le
genre se départit des oripeaux littéraires pour assumer pleinement sa qualité de traité
politique et proposer des solutions d’organisation sociale alternative. De nombreuses
tentatives parsément le XIXe siecle de leurs échecs: Christian Petitfils, chercheur
spécialisé dans ces essais de communautés, dénombre 137 installations entre 1825 et
1914 (avec un pic entre 1841 et 1845), surtout en Amérique du Nord et du Sud,
« continents de I’imaginaire "». Deux éléments en particulier ont signé leur fin: le
premier est leur échec a maintenir une organisation sociale efficace, stable et pérenne,
qui fit que beaucoup de colons quittérent rapidement la communauté, notamment quand
les problemes d’approvisionnements alimentaires se firent jour. Le second est
I’apparition du marxisme qui devint rapidement la pensée hégémonique de 1’extréme

gauche et substitua a I’idée d’essaimage par 1’exemple'® celle d’une révolution plus

12 Vaneigem Raoul, Traité de savoir-vivre a I’usage des jeunes génération, Gallimard, Paris, 1967, 290
p.

13 Entendu ici dans le sens d’« idées qui participent a la conception générale d'une société future idéale
a construire [...] ». CNRTL, Utopie, consulté le 06/02/2020. Disponible sur :
https://www.cnrtl.fr/definition/utopisme

14 Petitfils Christian, La vie quotidienne des communautés utopistes du XIXe, Paris, Hachette, 1972.

15 Chantal Guillaume, « Quarante ans aprés: retour sur PETITFILS (Jean-Christian), La Vie
quotidienne des communautés utopistes du XIXe siécle, Paris, Hachette, 1972 », Cahiers Charles
Fourier 2011 / n°22, en ligne: http://www.charlesfourier.fr/spip.php?article973 (consulté le
05/04/2019).

16 Une idée partagée par beaucoup d’auteurs « socialistes utopiques » est qu’une fois les indécis
convaincus par la réussite de leurs communautés, celles-ci prospéreront et se multiplieront a travers le
pays avant de dépasser I’Etat. Voir Lepesant Michel, Le socialisme utopique : ressource de la
décroissance, 15 mai 2011. Disponible sur : http://decroissances.ouvaton.org/2011/05/15/socialisme-
utopique/


http://www.charlesfourier.fr/spip.php?article973

globale. Engels actera cette victoire par son célebre livre Socialisme scientifique contre
socialisme utopique'’ qui voit ces écrits comme la pensée infantile menant vers le
communisme, une premiere €tape désormais dépassée. C’est d’ailleurs a celui-ci que
I’on doit le terme « socialisme utopique », particulierement péjoratif puisqu’au contraire
ces écrivains présentaient leurs idées comme plausibles et applicables directement,
completement éloignées de toute réverie fantaisiste. L’utopisme disparait ainsi pendant
un long moment. Cependant, le soleil tardant & se coucher et I’'URSS apparaissant
comme une bien piétre application des préceptes collectivistes, il finit par réapparaitre

au sein des années 1960 dans une forme différente.

Actant I’échec des structures préconstruites trop parfaites sur le papier, 1’utopie sera
désormais communautaire a une échelle bien plus réduite et centrée sur I’individu. Cette
nouvelle orientation commence aux Etats-Unis avec la réémergence du mouvement
communautaire's, que 1’on appellera « hippie » par la suite. A la différence des
communautés utopistes du XIXe, les nouveaux groupes sont trés petits, ne comptant que
cinq a six membres adultes (auxquels il faut rajouter leurs enfants éventuels). Ils ont
généralement moins de quarante ans, viennent de professions libérales et/ou ont
fréquenté I’université, sont trés volubiles et peu stables'’. Leur objectif est toujours de
changer de systéme en le remplagant par une organisation sociale plus égalitaire et sans
exploitation, mais leur focalisation est avant tout sur I’individu et particuliérement sur
un changement du quotidien immédiat plutdt que dans la construction d’un mouvement
historique de libération globale de ’humanité. A la société ils « [...] substituent un
nouveau code, qui englobe I’ensemble des relations a la vie: D’expérience de
intériorité, les liens interpersonnels et le rapport au temps et a I’histoire?” ». L’individu
s’exile dans une «quéte de soi*' » plus spirituelle mais aussi forcément plus
individualiste, ce qui 1’éloigne des groupes communistes organisés qui avaient alors
plutot tendance a négliger 1’individu au profit du groupe. Cela allait de pair avec un
certain ascétisme moral qu’il rejette par la célébration de la nudité et de I’amour libre :

le corps retrouve sa place en devenant sujet politique et donc lieu possible

17 Engels Friedrich, socialisme utopique et socialisme scientifique, 1880, Londres. Disponible sur :
https://www.marxists.org/francais/marx/80-utopi/utopie.pdf

18 Creagh Ronald, Utopies américaines. Expériences libertaires du XIXe a nos jours, Agone [Mémoire
sociale], Paris, 2009, 392 p.

19 Ibid, p. 224

20 Id.

21 1Ibid, p. 227



d’émancipation®. La nature n’est plus & dominer car source de désordre (comme c’est le
cas chez les premiers utopistes, More en téte) mais devient une interlocutrice avec
laquelle on interagit, on échange, on coopére, et surtout, on essaie de s’harmoniser®.
Enfin, et c’est une différence profonde avec les premiéres expériences communautaires,

elles évitent les régles trop contraignantes et s’opposent a toute forme d’autorité™.

En France, ce mouvement existe de manicre sporadique mais va prendre réellement de
I’ampleur dans les années 1970 dans le sillage des événements de Mai. Les Accords de
Grenelle du 27 mai 1968 sonnent le glas de la gréve, les centrales syndicales appelant
des lors a la reprise du travail dans les usines. Cette phase de reflux révolutionnaire est
désormais connue sous le nom de « retour a la normale », symbolisé 1a aussi par une
affiche restée célébre”. Mais beaucoup de militants ne purent se résigner a revenir a la
vie « d’avant » et déciderent de sauter le pas et de tenter I’aventure communautaire.

Comme le résume Anne-Claire Rebreyend :

Certains des acteurs sociaux impliqués dans le mouvement de mai-juin 1968
choisissent, un temps, de « continuer le combat » dans des lieux et des groupes divers ;
d’autres, ou les mémes un peu plus tard, traduisant ainsi un choix de vie, leurs
désillusions ou leur désarroi, se retirent du monde pour tenter de construire une utopie

communautaire®®

Au-dela de I’échec de la « révolution », il y a un fond politique propice a la méfiance
envers les grandes théories de changement social et leurs porteurs organisationnels.
Ainsi, et méme si elle est a la marge, une forte critique de ’URSS existe et explique que
la révolution russe ait ét¢ fourvoyée, s’appuyant d’une part sur le « Rapport
Khrouchtchev » de 1956 exposant les crimes de Staline, et d’autre part sur les exactions
contemporaines de 1’Union, notamment I’écrasement du « Printemps de Prague » et
avant lui celui de I’« Insurrection de Budapest » en 1956*". Cette critique est notamment

portée par le groupe politique « Socialisme ou Barbarie » et sa revue éponyme. Il y a

22 Ibid, p. 226

23 Ibid, p. 225

24 1Ibid, p. 237

25 Anonyme, Retour a la normale... (les moutons), dessin feutre 58x42 c¢m, Paris, 1968, [En ligne]
disponible sur : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b9018415w?rk=42918 ; 4

26 Rebreyend Anne-Claire, « Changer le monde et changer la vie » dans Zancarini-Fournel Michelle et
Artiére Philippe (dir.), 68 une histoire collective (1962-1981), La Découverte, Paris, 2008 [2018],
pp. 409-458, p. 409

27 Gottraux Philippe, « Socialisme ou Barbarie, ou comment rester révolutionnaire », ibid, pp. 202-209
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donc conjonction de facteurs propices a la réémergence de visées communautaires :
méfiance vis-a-vis des organisations de masse, échecs de plusieurs révolutions
socialistes, recentrage sur soi et sur son bien-étre notamment via la quéte de spiritualité
et d’harmonie avec la nature, rupture dans la vie quotidienne qui rend son retour

insurmontable, travail répétitif et peu attractif, la liste s’allonge encore.

Ce « mouvement communautaire » s’inscrit dans la période trés particuliere de 1’apreés-
68 qui correspond au mandat de Georges Pompidou. Malgré 1’échec de 68, la société ne
s’est pas apaisée. Le souvenir de 1’événement est encore vibrant dans 1’esprit de
nombreux militants et militantes qui continuent d’espérer un renversement du régime.
Ainsi restent-ils mobilisés et, a partir de 1971, on compte plus de trois millions de jours
de greve cumulés en France : il y en a tellement que le quotidien Le Monde crée une
rubrique quotidienne, « Agitation », pour les relayer™. PS et PCF signent un Programme
Commun en 1972 : les syndicats marchent désormais a leur coté, ce qui ne s’était plus
vu depuis 1947. L’écologie fait son apparition sur le devant de la scéne politique avec la
parution en 1972 du premier rapport du Club de Rome, Halte a la croissance®, et la
candidature de 1’écologiste René Dumont a la présidentielle de 1974°°. De nouveaux
médias apparaissent comme Libération, lancé en 1973 sur une ligne d’extréme gauche’',
ou encore la revue Actuel dont le premier numéro parait en 1971. Dans le milieu
intellectuel, des penseurs comme Althusser, Foucault ou Herbert Marcuse et son
Homme Unidimensionnel ont une grande influence sur les militants de gauche®. A tout
cela s’ajoute un mouvement restreint mais notable d’installation communautaire en
France qui marquera par sa relative ampleur. Il connait son apogée entre 1970 et 1973.
C’est un phénoméne extrémement court, mais relativement important puisqu’au plus
fort du mouvement on recensait 300 groupes stables comprenant en tout
1600 personnes™, un nombre suffisant pour inciter les préfets a organiser leur
surveillance par la police, d’autant plus qu’il ne refléte stirement pas la multiplicité des

expériences éphémeres et des mouvements de personnes trés importants entre celles-ci,

28 Richard Gilles (dir), Mai 68... et aprés ? Une nouvelle donne politique, Centre régional de
documentation pédagogique d’Aquitaine, coll. Histoire de notre temps, Bordeaux, p. 119

29 Meadows, Donella H. et Dennis L., Randers Jgrgen, Behrens William W. III, Halte a la croissance ?,
Fayard, Paris, 1972, 317p

30 Richard Gilles (dir), Mai 68... et aprés ? Une nouvelle donne politique, op.cit, p. 126

31 Le premier numéro du journal, contenant son manifeste, est disponible a cette adresse :
https://www.liberation.fr/evenements-libe/2013/02/04/feuilletez-le-premier-libe-en-fac-
simile_879359

32 Richard Gilles (dir), Mai 68... et apres ? Une nouvelle donne politique, p. 148

33 Quéro Laurent, « L’utopie communautaire » in ibid, p. 534
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surtout I’été. Ces communards se réunissaient dans un objectif au final assez simple,
que le sociologue Bernard Lacroix résume ainsi : « rassemblement d’individus résolus
a vivre en commun une vie différente de celle que leur propose la société dont ils sont
issus **». Leur mouvement eut un certain retentissement médiatique, notamment dans
des revues de niche comme Actuel qui lui consacre son tout premier numéro et relaie au

fil de ses publications les petites annonces permettant aux communautés de se former™®.

Les arts sont bien sir affectés par 1’agitation politique ambiante. Le cinéma de fiction
vit alors une évolution importante du contenu de ses scénarios®. Elle s’engage avec la
sortie de Z de Costa-Gavras en 1968, un film traitant du coup d’Etat des généraux en
Grece et qui rencontre un large succes public. La ou des groupes militants réfléchissent
a de nouvelles maniéres de faire du cinéma — a I’instar du groupe « Medvedkine » ou
« Dziga Vertov » —, ce cinéma grand public propose de traiter les sujets du moment avec
une perspective progressiste et réformiste. La forme narrative traditionnelle est
conservée mais on se met du coté des petits, des sans-pouvoirs, des prolétaires, des
rouages honnétes d’institutions corrompues (Police, Justice, Etat)’. Ce cinéma
rencontre un fort succeés et domine I’industrie frangaise pendant prés d’une décennie, ses
grands noms étant le scénariste Jorge Semprun et les réalisateurs Yves Boisset ou Costa-
Gavras. Au sein des arts de la sceéne, c’est également la période d’effervescence d’un
nouveau genre, le café-théatre®®. Plus petites, plus proches du public et moins onéreuses,
des microtroupes font floreés dans les troquets de la capitale et se produisent hors des
lieux traditionnels de leurs prestations, les théatres. Les plus emblématiques des cafés-
théatres sont sans conteste le Café de la Gare et son héritier informel, Le Splendid. Le
Café de la Gare est directement issu de mai 68, d’une volonté commune de Romain
Bouteille et Coluche de fonder de leurs mains leur propre salle®. Les années suivantes
verront la popularité de I’institution grandir, au fur et a mesure des pieces et de la

célébrité grandissante de ses acteurs et actrices, bientdt visibles également dans les

34 Lacroix Bernard, L’Utopie communautaire. Mai 68, histoire sociale d’une révolte, puf [Sociologie
d’aujourd’hui], Paris, 2006 [1981], 225 p

35 Actuel, Les communautés contre la famille, N°1, Paris, 1¥ octobre 1973. Disponible sur :
http://paul.glagla.free.fr/fichiers/actuel/actuel_01_octobre_1970.pdf

36 Yannick Dehée, « Mythologies politiques du cinéma frangais 1960-2000 », Paris, Presses

Universitaires de France, coll. « La politique éclatée », 2000, 304 p

37 Ibid. p. 29

38 Joyon Charles, Du café au thédtre. Voyages avec les baladins des petites scénes, L’Harmattan
[univers théatral], Paris, 2003, 639 p

39 Ibid, p. 69
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salles obscures : Romain Bouteille, Catherine Sigaux, Coluche, Patrick Dewaere, Miou-

Miou, etc.

A T’orée de cette remise en contexte historique, il apparait que notre corpus
s’inscrit dans son époque en reflétant ses questionnements politiques et sociaux tout en
y tragant son propre sillon. Ils se font autant le reflet des espérances de changement
radical soulevé par les évenements de 1968 que caisses de résonance de ses déceptions
et des tentatives de les dépasser. Aux cotés de leur charge critique se dessine, au fil de
leur visionnage, une volonté commune : celle de changer radicalement 1’orientation du

monde en exposant ses failles et en essayant de les utiliser pour le faire évoluer.

Bof, anatomie d’un livreur, réalisé par Claude Faraldo, sort en 1971. L’ceuvre est
inspirée de la vie du réalisateur, lui-méme livreur de vins pour la firme Nicolas durant
sa jeunesse®. Le film raconte I’histoire d’un jeune homme qui commence a travailler en
tant que livreur de vin et se retrouve confronté a la difficulté de ce travail physique. 1l
vit avec son pere, qui se nomme Paulo, et sa mere. Le premier est enjoué, trés proche de
son fils qu’il accompagne au foot tous les dimanches. La matriarche est au contraire
effacée, ne parlant jamais et semblant toujours empreinte d’une grande tristesse. Au
cours d’une de ses livraisons, le livreur devient ami avec un jeune balayeur noir. Au
retour d’une livraison, il apercoit une jeune femme en train d’agencer la vitrine d’un
magasin de vétements. Il la regarde avec envie et décide de se marier avec elle, ce qu’il
évoque avec ses parents le soir méme. Germaine devient alors sa femme, et le couple
emmeénage dans un appartement vétuste. Quelque temps plus tard, le jeune homme se
rend a D’enterrement de sa meére, morte durant son sommeil. Il décide par la suite
d’essayer d’améliorer sa carriére en demandant un camion de livraison a I’entreprise de
vins qui I’embauche. Il rencontre ainsi le patron irascible de ’entreprise qui lui accorde
le camion pour cause de gréve des autres livreurs, et sous la condition qu’il puisse lui
retirer a tout moment. Peu apres, son pére Paulo décide de ne plus travailler et s’installe
chez son fils, qui I’accepte sans problémes. Quelque temps plus tard s’engage dans
I’appartement un libertinage sexuel entre lui, son fils et Germaine. Par la suite, le pere
fait la rencontre d’une jeune voleuse de vétements qu’il rameéne dans [’habitation.

L’appartement devient alors le théatre d’une petite communauté ou seul le livreur

40 Istria Anatole, Maliet Francois, Nicolas Arraitz, Travail sacré ! Nous pas toucher ! [En ligne], 15
février 2007 [Consulté le 11/06/2020], disponible sur : https://www.cequilfautdetruire.org/spip.php?
article1307

12



travaille et dans lequel les partenaires sexuels changent au gré des envies de chacun et
chacune. L’ami balayeur rejoint la petite troupe et le livreur détruit sciemment son
camion pour abandonner son travail. Aprés une nuit de féte, le groupe décide de partir

dans le sud et s’exile ainsi dans la campagne.

Deux ans plus tard, et par le méme réalisateur, sort Themroc. Le film n’est
composé¢ d’aucun dialogue ni musique, les personnages s’y exprimant par borborygmes.
Le personnage principal, incarné par Michel Piccoli, est un ouvrier peintre en batiment
travaillant dans une prison et habitant avec sa mére et sa sceur. Le film débute sur une
matinée ou I’on suit son trajet jusqu’a son lieu de travail, comprenant par de multiples
flash-back qu’il s’agit d’un quotidien routinier, aliénant et mortifére, a I’en croire sa
toux prononcée. La prison, son lieu de travail, est un environnement violent ou
I’agressivité est de mise et le patron un donneur d’ordres particuliérement virulent.
Convoqué dans son bureau, Themroc commence a se sentir mal et se presse aux toilettes
ou il hurle toute sa haine de sa situation. Subissant par la suite les invectives de son
supérieur, il part en courant de son bureau. Rentré chez lui, il entame la destruction du
mur extérieur de sa chambre et condamne sa porte d’entrée, aidé dans sa tache par sa
sceur avec laquelle s’engage une relation incestueuse. Le lendemain matin, alors qu’il
commence sa nouvelle vie faite de paresse et de farniente au soleil, la police essaie de le
déloger. Ils échouent et ’ouvrier réussit a les éjecter de ’'impasse, aidé en cela par
d’autres habitants qui commencent aussi a détruire le mur extérieur de leurs
appartements. Le soir venu, Themroc part chasser du policier et en raméne deux, ce qui
permet de nourrir la petite communauté qui a adopté son mode de vie et loge dans son
appartement. Au matin, des magons arrivent pour reconstruire les murs détruits. Mais
celui en charge du mur de I’ouvrier est séduit par I’ouvrier et rejoint la communauté en
détruisant son ouvrage. Les autres sont emmurés et le film s’achéve sur une orgie de
Themroc et ses colocataires, leurs cris attirant 1’attention et I’envie de tous les membres
de I’impasse et de la rue adjacente. Egalement réalisé par Faraldo, le film est une
version primitiviste de Bof ou le bonheur est atteint par le retour a une vie et des
comportements animaux face a un travail particuliérement aliénant et une organisation

sociale foncierement répressive.
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La méme année, en 1973, sors I’An 0I. Adapté d’une BD éponyme parue
épisodiquement dans Politiqgue Hebdo™, le film raconte la décision collective de tous les
Francais d’arréter le travail et de réfléchir au monde d’apres. Le film s’ouvre sur deux
travailleurs décidant de ne pas prendre le train, et discutant des répercussions de leur
acte. Se rendant compte que leur sécession n’a pas de conséquences néfastes, ils
décident de faire passer le mot. Plusieurs séquences mettent alors en scéne des gens se
préparant a cette rupture. Des arréts de « démobilisation générale » apparaissent aux
quatre coins de la ville pour faire une répétition de la révolte, en cessant toute activité et
en parlant aux gens autour de soi. Quand les quinze heures sonnent, tout le monde
s’arréte et les automobilistes sortent de leur voiture pour célébrer la liberté retrouvée.
L’heure est a la reconstruction : la propriété privée est abolie, les trottoirs cultivés, les
brevets se partagent a méme le sol et la pratique collective de la musique permet
d’exprimer ses doutes et envies pour le futur. Les patrons ne sont plus écoutés et on rit
de leurs velléités autoritaires. Réalisé par Jacques Doillon et épaulé par Gébé au
scénario ainsi qu’Alain Resnais et Jean Rouch qui réalisent une séquence chacun, le
film est un grand succés au box-office frangais avec plus de 250 000 entrées au total*. Il
marque le public par son défilement de sketchs tournant en dérision la société
capitaliste, de sa consommation a ses chefs, mais avangant aussi des idées pour reformer

le monde.

Enfin, Au long de riviere Fango sort en 1975. 11 est réalisé par Catherine Sigaux
alias Sotha, membre du Café de la Gare dont le film met en scéne certains des plus
importants membres tels que Romain Bouteille ou encore Patrick Dewaere. L’ceuvre
commence par 1’arrivée au pays de Fango de deux jeunes blonds a la recherche d’une
certaine Mathilde. Deux habitantes du pays leur indiquent sa position et ils retrouvent la
femme en train de travailler au potager du pays. La discussion s’engage alors, et I’'un
des deux hommes, Bleed, révele qu’il est le fils que Mathilde a abandonné il y a vingt-
cinq ans quand elle s’est installée dans ce nouveau territoire. Aprés une discussion et un
repas, les deux gargons Bleed et Jérémy partent en quéte de la demeure de Robert dont
on leur a dit qu’il pourra les accueillir pour la nuit. Arrivés a destination, ils découvrent

que Robert est en réalit¢ une femme, et elle accepte de les recueillir pour la nuit.

41 Bosc Cyril, Quand Gébé prépare I’An 01 [En Ligne], [Consulté le 20/05/2020], Disponible sur :
http://www.caricaturesetcaricature.com/2016/06/quand-gebe-prepare-1-an-01-par-cyril-bosc.html

42 JP’s Box office, L’An 01 [En ligne], [consulté le 11/06/2020], disponible sur : http://www.jpbox-
office.com/mobile/fichfilm.php?id=8599
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Mathilde leur rend visite le lendemain et Bleed en profite pour continuer a essayer de
renouer des liens. Tous, excepté Mathilde, se retrouvent autour d’un cours d’eau abritant
un métier a tisser. Jérémy et Maurine flirtent tandis que Bleed, renfrogné, critique
I’absence d’industrialisation du pays. Jérémy et Maurine décident ensuite d’aller voir le
maquilleur Tissot pour se préparer a la grande cérémonie du soir ou I’écrivain Nathaniel
va lire son nouveau roman enfin achevé. Mathilde les rejoint et leur apprend que
Maurine est sa fille. Jérémy semble bouleversé par la nouvelle et se rend seul a 1’arbre
des sorciéres ou se déroule la cérémonie. Faisant chemin avec Bleed, Mathilde lui
demande de partir du pays apres la lecture, et de ne plus revenir avant qu’elle ne soit
morte. Tous se retrouvent a I’arbre aux sorciéres, et alors que Nathaniel finit son
histoire, Bleed se 1éve et se lance dans un discours vindicatif contre tout les habitants du
pays, leur reprochant en creux leur mode de vie. Mathilde fait alors un signe a Lucille
qui utilise sa sarbacane pour tirer sur Bleed et lui injecter un produit mortel. S’écroulant
a terre dans les bras de Mathilde, il avoue alors qu’il n’est pas son fils mais que c’est
Jérémy, et que le but de son subterfuge était de récupérer I’acte de propriété de la terre.
Le film raconte ainsi I’intrusion dans une utopie primitiviste de deux ¢éléments
provenant de la société que les habitants du pays ont fuis, et leur refus de comprendre et
de s’adapter aux normes morales et sexuelles différentes y ayant cours, ne souhaitant

que récupérer la terre pour s’enrichir.

Ces quatre films ont en commun une méme représentation extrémement critique
de la société francaise d’alors dont ils documentent les méfaits. Ils se proposent de la
réformer, dans des proportions et selon des modalités différentes, mais toujours dans le
but de créer une société plus proche de I’humain, en harmonie avec la nature et
promouvant la recherche du bonheur contre le travail et la consommation. Nous
appellerons « systéme » ou « ordre ancien » cette organisation sociale fondée sur le
travail qui opprime les individus et dont ils cherchent a s’¢loigner. L’objectif est de
dégager le discours® que portent ces ceuvres sur leur monde : ce qu’elles identifient
comme néfaste, quelles institutions sociales sont remises en cause, a quelles idées elles
s’opposent. Puis, nous souhaitons dégager les caractéristiques du nouveau monde
qu’elles présentent, en identifiant ses principes directeurs, sa nouvelle organisation

sociale et son rapport aux valeurs morales. A travers 1’étude précise de ces films nous

43 Nous utilisons le terme de discours dans le sens de: «Parler sur un sujet déterminé, en le
développant de maniére méthodique ». CNRTL.fr, Discours, consulté le 12/06/2020, disponible sur :
https://www.cnrtl.fr/definition/discours
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essaierons ainsi d’en dégager la critique du monde contemporain qu’ils formulent et
dans quelles mesures ils proposent de s’en éloigner. Pour ce faire, nous nourrirons notre
réflexion de la pensée critique de 1’époque, en essayant de percevoir les liens qui se
tissent entre le discours politique et intellectuel des années 1970 et ce qui est mis en

sceéne dans les films en tant que tels.

Dans un premier temps, nous dégagerons ce qui opprime et contraint les
individus dans les sociétés d’avant la rupture, en identifiant les institutions et les normes
d’organisation sociales qui y apparaissent nocives : le travail, le mariage, la famille.
Puis nous nous intéresserons a 1’exercice du pouvoir a travers la police, la figure
patronale et celle de ’homme politique. Nous finirons cette premiere partie en
explicitant la maniére dont les films dépeignent un systéeme qui manipule les esprits
pour instiguer en leur sein des désirs et des buts en accord avec ses propres objectifs et
maniéres d’exister. Nous aurons ainsi présenté ce que le corpus montre comme des
institutions nocives qui oppriment I’individu autant dans son corps que dans son esprit.
Dans une deuxiéme partie, nous ¢largirons la focale en nous intéressant plus
globalement au monde dans lequel vivent ces personnages. Cela nous permettra
d’identifier quelles sont les limites que lui désignent les révoltés. Cela passe d’abord par
la présentation de leur lieu de vie, la ville, qui apparait toxique et entraine un probléme
d’incommunicabilité entre les étres. Les films présentent aussi un monde tellement
tourné vers le progres technologique qu’il met I’homme au service de la machine au lieu
de l’inverse. En hiérarchisant les activités intellectuelles au-dessus des manuelles, la
société dénigre celles en rapport avec la nature, telle que I’agriculture, et participe en
cela a mettre de coté les besoins concrets des individus au profit de biens abstraits tels
I’argent ou I’ascension sociale. Nous aurons ainsi dégagé les principales critiques
émises envers 1’organisation du monde et son rapport problématique a 1’industrialisation
et au progres technologique.

Par la suite, une troisiéme partie s’attachera a expliciter les moyens mis en ceuvre par les
insurgés pour rompre avec le monde qu’ils honnissent : nous verrons les modalités de
leur sécession, et notamment la place du rire comme arme principale la rendant
possible. Par la suite, nous présenterons les raisons précises qui poussent les
personnages a cette rupture. D’abord, mettre fin au fonctionnement absurde du monde.
Puis, retrouver un mode de vie collectif permettant de rompre la solitude des étres. Il

s’agit également de renouer avec une nature permettant de renouer avec le repos, la joie
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de P’inactivité et surtout avec I’extérieur qui est le lieu du pouvoir pour les individus,
face a I’intérieur ou ils sont soumis a la domination, notamment patronale. La révolte,
nous le verrons, est aussi I’occasion d’un nouveau rapport au temps centré sur le présent
et la jouissance immédiate, tout cela face a un monde ayant les yeux rivés vers le futur.
Enfin, nous verrons la place que prend dans ce nouveau contexte la sexualité, symbole
du monde de bien-étre et de jouissance collective qu’appellent de leurs vceux les
insurgés. Nous aurons ainsi dégagé un panorama de ce que les films présentent de la
situation sociale des individus dans la société francaise des années 1970, ainsi que les

axes et désirs de changement qui en animent les personnages sécessionnistes.
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Partie I :

Un individu sans liberté
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Chapitre 1 : Place des institutions sociales

Une institution sociale est, en sociologie, une organisation qui a un caractere
officiel et sacré, censée contribuer au maintien de I’ordre social et régir la vie de la
communauté*, 11 s’ agit, comme nous allons de voir, des grandes structures qui régissent

la vie sociale et le temps des personnages : la famille, le travail, le mariage.

1.1 Le travail

Dans notre corpus, nous considérons comme travail I’activité a but productif
sous direction d’un patron a laquelle les personnages passent le plus clair de leur temps
avant la révolte. Le travail représente sans conteste 1’institution la plus mise en scéne au
sein des films. C’est une institution sociale particuliere dans le sens ou elle n’a pas de
forme unique, elle est vaste et englobe beaucoup d’activités différentes tout en étant
clairement définie par son espace propre, I’inconfort de sa pratique et la situation de

domination® qu’elle impose a ses pratiquants.

Le travail est d’abord un lieu, un espace dédi¢ dans lequel se rendent les
personnages clairement séparés du reste de leur vie. Il n’est ni beau, ni accueillant. Dans
Bof, le livreur exerce sa tache dans des lieux de passage exigus et peu confortables. Son
premier véhicule - une moto couverte - est ainsi un véhicule petit, sans fenétres, lent,
bruyant et fumant (Fig. /). On le voit ensuite livrer ses caisses de vins en montant tout
en haut d’un immeuble par le biais des escaliers. C’est une tiche particulicrement
éprouvante due a leur relative raideur mais aussi a la difficulté de faire une pause entre
les paliers, ainsi qu’au port d’une quinzaine de bouteilles sur plusieurs étages. Par la
suite, il nous est présenté durant sa pause déjeuner assis dans 1’arriere-boutique de son
employeur (Fig. 2), devant aider la tenanciere a récupérer des caisses de vins situés en
hauteur. La encore, il dispose de peu d’espace et se retrouve en un lieu qui n’est pas

congu pour accueillir un étre humain, devant de plus continuer a travailler méme

44 Jean-Frangois Dortier (dir), Le dictionnaire des sciences humaines, Editions Sciences Humaines,

2004, Auxerre, 875p

45 Au sens de : « Action ou fait [...] d’exercer une puissance souveraine ou une influence
prépondérante ». CRTL, Domination, consulté le 24/03/2020. Disponible sur :
https://www.cnrtl.fr/definition/domination
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pendant son repas. Une fois le camion obtenu, le livreur le récupére le matin dans un
entrepdt dans lequel on suit pas-a-pas ses pérégrinations. Cet entrepdt est gris, austere,
la peinture y est écaillée, la seule compagnie est celle des barrieres et du bruit des
machines (Fig. 3). Il n’est que couloirs et hangars (Fig. 4), aucun espace n’est aménagé
pour s’arréter ou converser avec d’autres: ce ne sont que des lieux fonctionnels,
utilitaires, dans lesquels I’humain n’est présent qu’a la marge. Le lieu du travail du

livreur est donc étroit, sans vie, peu accueillant : il n’y fait pas bon vivre.

Le méme constat s’applique a Themroc. L’ouvrier y travaille ainsi littéralement dans
une prison, son role y étant I’entretien du mur d’enceinte extérieur. La aussi, le lieu n’est
pas agréable. Dés I’entrée les travailleurs sont triés, les ouvriers devant se serrer a droite
puisque le grand portail de gauche est réservé aux cadres et en particulier au chef et sa
voiture (Fig. 5). Un gardien, responsable de ce tri, en souligne la nature différentialiste
en souriant aux secrétaires et aux patrons, mais en pressant et poussant les ouvriers dans
I’entrée qui leur est due, ou un autre gardien surveille leur arrivée. Une entrée qui,

symboliquement, s’est transformée en couloir cerné de barreaux par le truchement du
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portail et de la mise en scéne (Fig. 6). Le travail pour la prison apparait ainsi une prison.
Cet espace peu accueillant I’est d’autant moins que 1’image donne une impression de
saleté, effet renforcé par son grain prononcé et la saturation des couleurs. Le vestiaire,
second lieu ou I’ouvrier pénetre, est séparé en deux par une ligne de casier, ce qui rend
la piece tres étriquée et sombre, renforgant encore 1’idée que nous ne sommes pas dans

un lieu confortable (Fig. 7).

Fig. 3 Fig. 4

Une méme vision est présente dans L’An 0I, ou le lieu de travail s’incarne
essentiellement par 1’usine. Ici perdure la méme idée d’espace restreint, encombré par la
machine (Fig. 8§ & 9). Il n’y a que peu de profondeur dans les plans le mettant en
sceéne : les humains sont devant la machine, contraints par I’enchevétrement des tuyaux
et leurs collegues. Ils ne peuvent ainsi pas circuler dans I’espace et restent donc cloués a
leur place, immobile, réduits a I’état d’automates. Les séquences sont d’ailleurs tres
courtes, signes qu’il n’y a au fond rien d’autre qui s’y passe que 1’activité physique

rébarbative et qu’elle est symboliquement sans intérét. Cette peine est la résultante des
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conditions de travail peu agréables : chaleur, vétusté, et surtout, bruit. La bande sonore
est en effet, durant ces séquences, emplie par le bruit du labeur. Dans une scéne
ultérieure ou les ouvriers démontrent a leurs compagnes la difficult¢ de I'usine, ils
concluent leur démonstration en imitant le bruit des clous qui, inlassablement, abiment

leurs oreilles. Le bruit est ainsi le symbole du travail et de sa souffrance.

Fig. 6 Fig. 7

Notre corpus partage donc une représentation commune du lieu de travail. Il s’effectue
dans un espace peu accueillant, bruyant et, au fond, dans des endroits ou ’humain est
minoritaire et peu considéré. S’en dégage I'impression qu’il est nocif aux humains.
Laids, les lieux de pratique du travail s’accordent ainsi parfaitement avec la pénibilité de

son exécution.

Dans L’An 01, les ouvriers libérés de leur travail vont essayer de convaincre
leurs compagnes de descendre de leur appartement pour profiter d’un espace vert avec
eux. Les quolibets féminins ne tardent pas : 1’arrét vient tout juste d’étre prononcé et,
s’il a atteint I’horloge, il lui reste a conquérir les esprits. Celles-ci les accusent d’étre des
« feignants », de n’avoir trouvé qu'une « bonne occasion de rien foutre ». Les anciens
ouvriers entament alors une démonstration, avec comme machines de substitution les
pédales de leurs vélos, pour démontrer la réalité de leur peine quotidienne. Le travail
apparait alors comme répétitif puisque ne consistant qu’a tourner une roue, mais aussi
comme difficile physiquement a en croire les grognements d’efforts des travailleurs et
leurs encouragements réciproques dans 1’épreuve, renfor¢ant une analogie avec ’effort
sportif intense que 1’on trouve aussi dans Bof. Cette pénibilité est au centre d’une des
premicres séquences. Il s’agit de la scéne ou le protagoniste effectue sa premicre
livraison de bouteilles de vin. Elle se déroule dans un immeuble ou le jeune homme doit

gravir les raides escaliers pour aller livrer une dame située au dernier étage. La séquence
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prend la forme d’un montage alterné entre le personnage grimpant les escaliers et un
match de football vécu a travers les réactions de son péere, Paulo. On voit ainsi le livreur
commencer a monter les étages en s’aidant des rambardes qu’il agrippe fermement,
signe de la peine physique dans laquelle il se trouve. Une fois le premier étage atteint, il
s’arréte pour faire une pause en posant la caisse sur des boites aux lettres. Une coupe sur
Paulo réagissant a une action de son fils sur le terrain vient souligner ironiquement
I’effort intense dont il a fait preuve, opérant une analogie entre I’exploit sportif et la
livraison de vin. Le livreur sue a grosses gouttes, est essoufflé, doit s’aider de ses dents
pour ne pas lacher la caisse, tout cela renforcé a I’image par 1’utilisation de gros plans
sur son visage. La séquence se termine par le livreur lachant la caisse et s’asseyant, a
bout de forces. Le plan qui suit le représente apres le match de foot, alors qu’il s’habille
et que son pere le rejoint. Le livreur lui annonce qu’il va arréter le foot puisqu’il
travaille désormais. L’analogie s’achéve donc avec la représentation d’un travail si
intense physiquement qu’il remplace complétement le sport pratiqué pour le plaisir. Plus
tard dans le film, Germaine fait remarquer a son mari qu’il a une épaule plus basse que
I’autre : le travail engendre donc des séquelles physiques. Dans Themroc, 1’effort est
moins montré en tant que tel, mais les effets déléteres du travail sont illustrés par la toux
réguliere de I’ouvrier. Il est littéralement malade du travail, et cela va en s’empirant.
Tout son petit déjeuner est ponctué par cette toux qui, couplée au bruit de I’horloge,
forme la bande sonore angoissante de la séquence. Ce mal de gorge le poursuit ensuite
durant le trajet le menant a son travail. Une fois 1’ouvrier convoqué dans les bureaux du
patron, la toux augmente en intensité. Elle atteint son paroxysme quand il se retrouve
confronté a son patron et son chef d’équipe, recouvrant méme leurs borborygmes. Il ne
cesse de tousser qu’en quittant définitivement la prison, signe que s’y trouvait la

véritable source de sa maladie.

Le labeur est également, pour le travailleur, un lieu de conflit. Au sein de
Themroc, il est de nature physique : le travail est un monde violent. Les ouvriers sont
séparés en deux catégories : ceux qui s’occupent du mur intérieur, et ceux du mur
extérieur. Cette séparation s’incarne dans les vestiaires qui sont séparés par une ligne de
casiers, distribuant a chaque c6té son €quipe, a chaque équipe sa tenue. Une sceéne nous
montre la conflictualité que cela engendre. Apreés une remarque de Themroc, les deux
cOtés commencent a s’invectiver puis a en venir aux mains. Ainsi les ouvriers ne sont

pas solidaires et en viennent méme a s’affronter. Cela est di a cette dichotomie spatiale
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et productive que la suite de la séquence démontre comme arbitraire : en réalité, les
deux équipes effectuent la méme tache. On les voit ainsi repeindre les barreaux de la
prison face a face. Ce plan ironique — renforcé par la rondeur des barreaux, qui n’ont
donc pas de coté ou de face singuliere a peindre - illustre la superficialité de la division
du travail au sein de cette prison. Par la suite, on voit Themroc partir repeindre un mur
extérieur percé d’une fenétre donnant directement sur le bureau patronal. Celui-ci est en
train de faire la cour a une de ses secrétaires. Themroc la fixe, plongé dans des délires
¢rotiques que lui inspire ce a quoi il n’a pas acces. Ce délire est interrompu par le patron
qui ouvre la fenétre promptement et blesse ainsi I’ouvrier, avant de 1’invectiver
séverement et de le convoquer dans son bureau sous I’escorte de deux gardes. Une fois
dans le bureau, il subit une avalanche de reproches de la part de son patron et du
responsable de 1’équipe. Il ne peut dire un mot. La violence est donc aussi patronale.
Cette séquence synthétise toute la conflictualité du travail, violence a la fois physique et
morale par ’impossibilit¢ pour Themroc de répliquer ou de se défendre. Cette
représentation de la violence patronale se retrouve dans les trois films. Dans Bof, elle
est mise en scéne au moment ou le livreur va au siege de 1’entreprise des vins Noé pour
essayer de récupérer un camion. Ce lieu de pouvoir est d’abord caractérisé par
I’impolitesse de ceux qui I’accueillent. La secrétaire ne répond pas au bonjour du
livreur, I’homme qui sort du bureau du patron ne le salue pas et lui demande sechement
d’y entrer. La premiére parole du chef envers le livreur est un ordre, celui de fermer la
porte, sur un air agacé. Par la suite, il ne préte aucune attention a son employé, ce que
nous comprenons quand il lui demande de s’asseoir alors qu’il I’est déja. Puis le
supérieur commence un monologue sur la difficulté d’obtenir un camion avant de lui en
accorder finalement un, sans que le livreur ait prononcé la moindre parole. La raison est
simple : il y a une gréve des chauffeurs en ce moment, et il n’obtient le véhicule qu’au
prix d’une grande précarité sur sa possession puisque le patron lui explique que : « Dans
un mois ou dix ans, si vous faites gréve, on vous enleve le camion. Personne ne vous
défendra. ». Puis, accompagné d’un sous-chef, il va se vétir dans le vestiaire des
chauffeurs sous leur regard courroucé et la protection agacée de son supérieur. La
conflictualité prend ici deux formes. La premicre est celle du chef envers son employé¢ :
il lui parle mal, semble ne pas préter attention a sa présence, lui accorde ce qu’il désire
uniquement parce que cela rejoint ses intéréts et au prix d’une précarité de cette
possession. Le livreur ne progresse ainsi dans sa carriére qu’en brisant la gréve de ses

collégues. On retrouve ainsi cette double conflictualité patron-employé et employé-
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employé. Elle se confirme dans L’An 01 ou la premiére scéne a 1’usine nous montre le
méme genre de violence, certes moins féroce, entre les deux catégories socio-
¢conomiques. Le « P’tit chef'» presse ’employé pour qu’il aille plus vite. Quand le
travailleur lui présente ses copains qui le remplacent chaque jour de la semaine, la
premicre réaction du supérieur est agressive en menagant d’expulser le groupe manu
militari. Surtout, on se rend compte qu’il ne les reconnait pas alors méme qu’il est censé
les voir tous les jours. Mais c’est une autre scene qui dévoile la véritable nature du
travail a I’usine, celle du retour des ouvriers a leurs appartements apres 1’arrét de 15 h.
Ils commencent @ mimer leur vie a I'usine, a demander s’ils peuvent « aller pisser »,
« fumer une cigarette », ce a quoi répondent les ouvriers un « Non ! » violent, imitant
leurs supérieurs. A un autre qui exprime I’envie de « baiser 1’aprés-midi », on lui répond
« Salaud, tu baiseras comme tout le monde, aprés la télé ». Le travail est donc une
contrainte pour les employés qui a une grande influence sur leur vie de tous les jours en
régissant leur emploi du temps et leurs actions. Le monde du travail apparait ainsi
comme un espace violent d’oppression, de refus catégorique, d’absence totale de liberté
et d’obligation de rentrer dans le rang, de faire comme tout le monde. Les désirs des
ouvriers se trouvent en conflit direct avec les demandes du patronat et les nécessités du

travail productif.

Le travail est donc un lieu de conflictualité, que ce soit avec le patron ou entre
employés. Cet état de fait a une conséquence directe : c’est une activité solitaire. Cela
est surtout vrai dans Bof et Themroc puisque dans L’An 0I, au contraire, une vraie
solidarité ouvriere est en place, possible explication de 1’acceptation collective de
I’arrét. Méme si la aussi, ses conditions d’exercice sont telles que les ouvriers ne
peuvent pas communiquer entre eux, les outils — machine a soudure, machine de pates -
¢tant trés bruyants. Ca n’est pas du tout le cas dans les deux autres ceuvres. Dans Bof, le
livreur effectue toujours sa tache seul et en affronte ainsi les difficultés sans solidarité
aucune. De plus, comme nous 1’avons montré plus haut, le seul moyen d’améliorer sa
situation professionnelle est de casser la gréve des autres salariés, cela se faisant au prix
d’une ostracisation qui renforce encore une fois sa solitude, ’amenant plus tard a
regretter son choix. Il ne rencontre personne pendant son travail, et ’obtention de son
camion accentue encore cette peine puisqu’il ne fait alors plus que des allers-retours en
campagne ou il est seul dans sa besogne. Themroc est aussi un étre solitaire, dont on ne

voit jamais de vrais échanges avec d’autres étres humains si ce n’est la politesse de
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principe. Ainsi il n’échange pas un mot, au-dela du bonjour matinal, avec le collegue
qui I’accompagne chaque matin et sirement, on le devine, depuis longtemps. Dans le
vestiaire, lieu propice pourtant a la conversation, la méme chose se produit et les seuls
échanges sont ceux qui menent a la rixe contre 1’équipe d’en face. Quand le patron
I’accuse et le convoque dans son bureau, il est 1a aussi seul, sans support de la part des

autres ouvriers. La peine est donc individuelle pour les travailleurs de ces films.

Une dernicre tare s’ajoute a toutes celles qui pésent déja lourdement sur cette
institution : elle apparait ne rien apporter a I’individu. Dans Themroc, on ne voit jamais
I’ouvrier recevoir ou dépenser de ’argent, il n’y est pas heureux et n’y retrouve pas
d’amis ou un épanouissement social quelconque. C’est bien plutot une forme
d’obligation, un ordre du monde immuable dans lequel les gens s’inse€rent sans autre
choix. Pour filer la métaphore animale qui anime le film, on pourrait dire que les
ouvriers y sont comme des moutons escortés dans leurs champs par des loups-gardiens
et surveillés par leur berger-patron. Le travail leur est imposé. Dans Bof il rapporte
quand méme de l’argent permettant au livreur de vivre avec sa femme dans un
appartement. Mais une fois que le vol est institué comme moyen de subsistance, par le
biais d’une fille que rameéne le pére, alors le travail devient complétement inutile et le
livreur peut le quitter, ce qu’il fait peu de temps apres. Sa seule utilité était donc de
nourrir la communauté, il devient inutile une fois que ce besoin est écarté. Sa raison
d’étre est un peu différente dans L’An 01. Elle se fait jour au sein d’une sceéne qui a lieu
peu apres P’arrét. On y voit un jeune homme conduire un tracteur sous la menace du
fusil d’un vieil agriculteur. Des jeunes en vélo s’arrétent alors pour discuter avec le
paysan. Le travailleur leur dit : « Mais en usine, vous avez bien ¢été content d’y aller
pour vous payer les télévisions, les frigos, les machines a laver ». Les ouvriers lui
répondent alors que ces choses ils les ont acquis, ils n’ont plus besoin de les acheter et
donc de travailler. L’agriculteur aigri répond : « Vous voulez redevenir des culs-terreux
comme il y a cent ans quoi ». Les jeunes rétorquent alors que pour avoir tout ¢a, il
devait « tapiner » huit heures a ’usine « comme un con » et sa femme faire caissiere a
Monoprix, et que I’argent lui servait juste a réinvestir dans ces « saloperies ». Dans le
film, le travail ne sert donc qu’a financer des machines, des objets technologiques qui
semblent avoir été inventés pour susciter le désir chez les consommateurs et les motiver
a travailler pour se les offtir. Il est déconnecté d’un besoin ou d’un désir profond. Le

rapport entre le temps passé¢ a travailler et le bénéfice de ce labeur ne sont pas

26



satisfaisants, il faut donc le changer : dans les termes de 1’ouvrier, il faut « vivre moins

con ».

Le travail est ainsi interrogé et remis en question. Se déroulant dans des lieux
inconfortables ou I’humain ne semble pas étre a sa place, il est pénible physiquement et
moralement, notamment parce qu’il est un lieu de conflits perpétuels avec le patron et,
souvent, les autres employés. Il se pratique de manicre solitaire et, par-dessus tout, il
n’apporte rien d’essentiel aux individus, I’argent n’étant pas présenté comme un
probléme. Le discours univoque des ceuvres sur le travail est donc sa critique radicale et
leur horizon celui de s’en débarrasser ou, tout du moins, d’en réduire drastiquement
I’importance dans la vie des individus. Il n’est néanmoins pas le seul : toutes les autres

institutions subissent cette critique radicale de leur utilité.

1.2 Le mariage

Un mariage est I« union d'un homme et d'une femme, consacrée par un
ensemble d'actes civils ou parfois religieux et destinée a la fondation d'une famille »*. Il
apparait, par exemple, via le mari décédé de la mere dans Themroc, sur les photos
duquel elle va pleurer quand son fils et sa fille vivent leur amour incestueux au grand
jour. Le mariage de cette femme est a son image, I’assurance d’une perpétuation d’un
ordre social et moral rigide dont elle est la figure. Le film relégue cet ordre au passé : la
femme est vieille, la décoration de son appartement 1’est aussi, et des photos encadrées
en noir et blanc renvoient aussi a un univers pass¢. Le mariage est donc une relique. S’il
est au final peu présent dans le film, la thématique est traitée frontalement dans Bof et

Fango.

Au sein du premier film, le mariage fait son apparition dans une courte sceéne,
celle du repas entre le livreur, son pere Paulo et sa meére. Dans la scéne précédente, le
livreur fait la rencontre de Germaine, une vendeuse dans un magasin de vétements, qui
surprend son regard lubrique a travers la vitrine. La scéne débute par des personnages
attablés, vraisemblablement sur la fin du repas. La premiére image est un gros plan sur

le livreur, regardant vers le bas (Fig. 7). Tout le monde est silencieux. Lentement, il

46 CNRTL, Mariage, consulté le 04/02/2020. Disponible sur ; https://www.cnrtl.fr/definition/mariage
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reléve les yeux, annonce d’un ton neutre qu’il va essayer de se marier, puis les abaisse
de nouveau. Un travelling arriére dévoile alors la table a manger, avec aux deux
extrémités sa mére et son pére (Fig. 2). Ce dernier regarde sa femme, qui a la téte
baissée. Un gros plan sur la mere nous la montre y répondre par un autre regard sur le
pere (Fig. 3). Lui succéde un plan moyen sur le pere, les yeux également vers le bas, en
train de rouler sa cigarette (Fig. 4). Tout se passe comme si le mariage évoqué était au

milieu de la table, entre les assiettes, mais que personne ne voulait le regarder en face, le

commenter. Les deux regards que se lancent les parents sont a cet égard sans équivoque.

Fig. 1 Fig. 2

Fig. 3 Fig. 4

Paulo et sa femme ne se regardent jamais dans les yeux : I’aveu d’échec est trop dur a
porter. Il y a déja dans cette scéne une subversion de cette institution. L’annonce d’un
mariage est d’habitude plutdt une source de joie et d’enthousiasme, surtout quand il est
choisi : on félicite les futurs mariés, on prépare la cérémonie qui sera 1’occasion de
réunir la famille, c’est a priori un pas vers le bonheur. Au contraire, I’annonce est faite
les yeux dans le vide, le ton neutre, comme accablé. La seule réponse qui lui est
adressée est un silence de plomb. La perspective du mariage n’en est pas une de
bonheur, mais de résignation, celle de devoir passer par la pour accéder a ses désirs. Le

livreur veut Germaine, et s’il pense au mariage c’est pour qu’ils puissent ensemble
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assouvir leur désir sexuel. La scéne suivant cette séquence est d’ailleurs sans
équivoque : a leur deuxiéme rencontre, Germaine, derriére sa vitrine, entr’ouvre les
cuisses pour laisser le livreur subrepticement admirer sa culotte, explicitement la raison
de leur union. Or, la sexualité est complétement absente du couple que forment Paulo et
sa femme, ce qui nous donne déja un indice quant a la viabilité de I’institution maritale.
Plus tard, quand Paulo avoue a son fils le meurtre de sa femme, il dit avoir pris ses
« responsabilités ». Ainsi, se dévoile une autre justification du mariage dans le film : un
contrat encadrant le désir entre deux étres, mais qui les lient par-dela et peut méme les
enfermer dans une situation inconfortable de dépendance. Pour le livreur, c’est
I’impératif nécessaire pour pouvoir jouir de, et avec, Germaine. Paulo est comme
bloqué par sa femme, étre fantomatique qui ne prononce pas un mot de tout le film ni ne
sourit jamais. Elle est triste, passive, amorphe. Plus tard dans le film, 1’absence de
réactions a la mort de celle-ci fait se questionner Paulo qui demande a son fils les
raisons de cette rapide acception. Celui-ci répond qu’elle était « fatiguée,
malheureuse », « sans bonheur », c’est pourquoi il n’a pas été trés étonné qu’elle meure.
Elle était un fardeau : alors que Paulo accompagne son fils et Germaine nouvellement
mariés vers leur appartement, il doit refuser de monter avec eux parce qu’il « ne peut
pas laisser [sa] mere toute seul trop longtemps ». Ce n’est qu’apres la mort de sa femme
que le pere cesse de travailler, va vivre chez son fils et retrouve une amoureuse,
semblant par 1a méme atteindre une forme de bonheur. Le mariage semblait donc 1’en
empécher. Apres leur propre union, Germaine et le livreur ne 1’évoquent d’ailleurs plus
jamais. L’institution a donc un caractere superflu : elle est uniquement présente pour
encadrer le désir, mais semble pouvoir aussi évoluer vers une forme négative qui va vers
le contraire et empéche le bonheur. A minima, elle est inutile ; au pire, elle devient
nocive. Pour Mathilde dans Fango, c’est la réfutation du mariage comme institution
contraignante qui a lieu. Elle a en effet quitté son mari parce qu’elle ne pouvait plus
I’« encadrer ». Face a I’étonnement et aux reproches de Bleed, elle lui rétorque qu’elle a
quitté ces « bienséances » vingt-cinq ans plus tot. C’est comme cela que Mathilde voit
le mariage ou la maternité : un « ensemble de reégles correspondant a I’éthique d’une
époque »*'. Pour elle, ces régles morales n’ont pas de valeur en soi. Elle ne suit pas une
¢thique, mais la boussole de ses intéréts et de son bien-étre : son mari ne lui convenait

plus, elle I’a donc quitté. L’institution n’est pas importante a ses yeux, et surtout pas

47 CNRTL, Bienséances, [consulté le 21/01/2020]. Disponible sur : https://www.cnrtl.fr/definition/biens
%C3%A9ance
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sacré. On retrouve ici I’aspect superflu de ces normes encadrantes, et on peut imaginer
que Mathilde ait quitté son mari avant que cette relation ne devienne nocive pour elle.
C’est d’autant plus vrai qu’elle s’est extraite de son époque pour aller vivre autrement

ailleurs, ce qui rajoute a I’inconsistance d’une institution comme le mariage pour elle.

Si cette institution apparait autant remise en cause, c’est qu’en réalité¢ aux
contraintes morales et sociétales les utopistes*® préférent 1’absence de contrat et la libre
jouissance. On aime la personne a co6té de soi, puis on la quitte quand cette passion se
termine pour en commencer une autre. Nul besoin d’encadrer ce sentiment, nulle
nécessité de contractualiser le désir entre deux étres. Cette nouvelle vision des rapports
amoureux peut se retrouver en substance dans une discussion que des personnages ont
dans I’An 01. Elle portait sur I’idée ayant amené a la création des automobiles. Les
révolutionnaires commencent a réfléchir sur comment remplacer la voiture, ce « foutoir
mécanique », qui servait a traverser de longue distance le plus vite possible. L’une des
femmes présentes pose la question suivante en s’adressant a 1’un des participants : « Si
j’suis loin de toi, et qu’j’ai envie de te voir ? [...] Pour te parler par exemple ? ».
L’homme répond alors : « tu trouveras toujours quelqu’un a c6té de toi pour parler ». La
femme repose la méme question, mais en 1’axant cette fois sur le désir sexuel. L’homme
lui répond la méme chose. Dans cette sceéne, ce qui se joue est une reconfiguration des
questionnements sur des bases différentes. Le désir individuel se heurte ici d’abord a
des questions pratiques, d’ordres naturelles. Si la femme désire un homme qui est a
I’autre bout du monde, la solution qu’on lui propose n’est pas de lui permettre de le
rejoindre, mais qu’elle regarde autour d’elle pour comprendre qu’il y a plein d’autres
personnes qui pourrait susciter son intérét. Lui permettre de rejoindre cet homme
nécessiterait le recours a des machines technologiques compliquées et onéreuses qui,
pour ces révolutionnaires, sont 1’'une des raisons de leur malheur. Au-dela de ces
considérations purement pragmatiques, il s’y joue une réfutation plus culturelle d’une

certaine vision de 1I’amour. Celle-ci est parfaitement décrite par Daniel Serceau :

[...] 1l s’agit de rompre avec la conception judéo-chrétienne et la cristallisation des
passions et des sentiments tels que la société patriarcale les a fixés. .a monogamie, non

seulement toutes les valeurs, mais surtout toutes les sensations qui y sont liées (jalousie,

48 Nous utilisons ici le terme « utopistes » non pour désigner des penseurs de I’utopie, mais plutot
comme adjectif désignant ceux qui décident de vivre selon d’autres régles et normes d’organisation
sociale, une vie présentée comme meilleure.
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volonté de régner absolument sur un autre, « instinct de propriété », identification de
I’amour a un sentiment unique et perpétuel, impression de I’honneur bafoué...) veulent
étre surmontées. Une autre mentalité doit étre créée ou 1’esprit de possession cede le pas
a la générosité, la jalousie a la tolérance, les liens exclusifs et perpétuels a 1’affection

durable et simplement privilégiée.®.

C’est ce qu’il se passe entre le livreur et Germaine dans Bof. Ce dernier accepte sans
problémes que son pére entretienne des relations sexuelles avec elle, il n’a donc aucune
jalousie ou aucun instinct de propriété absolue sur elle. La réciproque est vraie pour
Germaine qui n’objectera pas au concubinage entre son mari et ’amante de Paulo une
fois celle-ci installée dans ’appartement. La remise en question du lien exclusif et
perpétuel est exactement ce dont il est question dans la séquence de L’An 01 citée
précédemment. La pacification des rapports humains semble passer par leur
simplification, et I’amour est aux premicres loges de cette nouvelle appréhension des
relations entre les étres. Il y a également une mise a distance d’une certaine conception
de ’amour « passionnel » héritée du romantisme’. L’amour-passion, ¢’est se perdre en
idolatrie pour 1’objet de son amour, éprouver un sentiment extrémement fort qui peut
mener jusqu’a la mort par détresse de ne pas jouir de I’exclusivité de I’Autre. Le
personnage de Werther en est un exemple dans Les souffrances du jeune Werther de
Goethe, publié¢ en 1774. Celui-ci met en scene I’affection déraisonné du jeune homme
pour Charlotte, la femme d’un de ses amis. Amour impossible, puisqu’elle est fidele, et
qui se termine par le suicide du héros quand il comprend qu’il ne pourra jamais étre
avec sa bien-aimée. Ce type d’amour individuel extrémement fort est complétement
absent des films. Il I’est notamment par le refus de la propriété présent dans chacune des
ceuvres, et qui passe aussi par les sentiments. On n’y vit pas de passion amoureuse parce
qu’elle est le désir de posséder I’ Autre complétement, et I’angoisse d’en étre séparé”'.
Or tous ces films partagent un fort élan de collectivisation autant des ressources que des
sentiments. Le collectif ne remplace pas I’individu mais I’individualité n’est plus le
point de référence majeur, qui devient plutét le bien commun. Le désir individuel ne

prévaut alors plus sur la bonne entente du groupe.

49 Serceau Daniel, « Messianisme prolétarien », Ciném’action n°® 25, Mars 1983, pp 118-129

50 Rallo Ditche Elisabeth, Fontanille Jacques, Lombardo Patrizia, Dictionnaire des passions littéraires,
Belin, Paris, 2005, 303p

51 Ibid, p. 172
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Ces deux ¢léments, la rupture avec des valeurs judéo-chrétiennes et le refus d’un
amour-passion romantique, dessinent en creux la révolution de mceurs mises en scéne
dans notre corpus et expliquent pourquoi le mariage, symbole de valeurs désormais

rejetées, y est mis a distance.

1.3 La famille

Quand on parle de mariage, la famille n’est jamais loin. Or c’est également une
organisation sociale particulieérement questionnée au sein de notre corpus. Une famille
est une « institution juridique qui groupe des personnes unies par les liens du mariage,
par les liens du sang, éventuellement, en vertu d’un pacte, par des liens d’adoption »**.

C’est par sa forme biologique qu’elle est particuliérement représentée ici.

Dans Bof, c’est d’abord les figures du pére et de la meére qui sont interrogées.
Comme dit auparavant, la mére est un personnage particulieérement effacé. Elle meurt au
début du film, a la vingt-quatriéme minute. C’est un personnage a la mine constamment
renfrognée, qui ne parle pas et dont ’expression est empreinte d’une profonde tristesse.
Elle est 1a sans I’étre : on ne la voit jamais en dehors de sa maison, elle ne participe ni
aux matchs de foot de son fils le dimanche, ni & son mariage, ni a quelque activité que
ce soit. Pour Paulo, nous sommes aussi dans la distanciation avec la figure du pere.
Traditionnellement, elle est celle d’un homme travailleur qui fait vivre sa famille mais
entretient un rapport plutét distant avec elle, rechignant 4 montrer ses sentiments™.
Paulo n’a pas du tout cette relation avec son fils : au contraire, ils entretiennent une
relation de complicité apparente, et passent beaucoup de temps ensemble. Le match de
foot, bien que disputé par le livreur, n’est ainsi filmé qu’a travers les réactions du pére,
particuliérement investi. La représentation de ce match semble nous montrer qu’avant
d’étre satisfaisant pour le fils, c’est le pere qui éprouve un réel plaisir a le voir jouer.
Cette proximité se confirme par la suite, dans une scéne montrant le livreur se préparer a
se rendre a son mariage avec Germaine. Paulo ne cesse de répéter « ¢ ’est normal » pour
se consoler du départ de son fils, leurs contacts physiques réguliers (empoignades, tapes

dans le dos) tranchent avec une attitude plus traditionnelle qu’on pourrait attendre d’une

52 CNRTL, Famille, consulté le 30/01/2020. Disponible sur : https://www.cnrtl.fr/definition/famille
53 St-Denis, Josée et Nérée St-Amand. « Les péres dans I’histoire : un réle en évolution. » Reflets,
volume 16, numéro 1, printemps 2010, p. 32—61. Disponible sur : https://doi.org/10.7202/044441ar
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figure paternelle, qui devrait étre a priori étre plus réservée. Au fil du film, on se rend
compte que Paulo perd peu a peu ses caractéristiques de patriarche. Il apparait ainsi sans
réelle autorité sur son fils, en tout cas pas sous une forme coercitive. Quand 1’ouvrier
cesse de travailler en déchirant sa carte de pointage, il ne pourvoit plus a ses besoins et
vit a sa charge, qui plus est sous son toit. Puis, il couche avec la femme de son fils tout
en assumant certaines taches domestiques comme la cuisine ou la préparation du petit
déjeuner. Tout cela culmine dans une sceéne actant de la fin de son statut de pere. Apres
avoir avoué le meurtre de sa femme, Paulo demande a son fils s’il comprend son geste.
Celui-ci répond : « Oui... Papa ». Paulo rétorque alors : « Non... m’appelle plus papa.
Je partage ta maison [ ...] j’ai tué ta mere, je fais |’amour avec ta femme. Appelle-moi...
Paulo. ». Cette phrase, qui signe de fait la fin de la structure familiale dans le film, vaut
qu’on s’y arréte quelque peu. Pourquoi Paulo refuse désormais cette association a la
figure paternelle ? D’une part, parce qu’il n’a plus de propriété personnelle et vit sous le
toit de son fils. Puis, parce qu’il a tué¢ sa femme et qu’il a donc déja en partie détruit
I’institution familiale qu’il représentait. Enfin, parce qu’il fait I’amour avec la femme de
son fils, il a donc brisé 1’étanchéité sexuelle existant de fait entre membres d’une méme
famille (Germaine étant sa belle-fille). En creux, cela signifie que dans le film, la figure
paternelle serait liée a trois éléments : un foyer, soit une figure de propriétaire foncier ;
la stabilité de la famille, donc une figure d’ordre ; enfin, une figure morale gardienne de
la monogamie sexuelle. Or aprés cette phrase il n’y a plus ni pére, ni mere, ni fils : la
famille en tant que telle n’existe plus. Le livreur I’appelle Paulo et ils vivent désormais
dans une parfaite égalité de partage des ressources, autant économiques que
sentimentales. L’institution familiale était inutile et source de souffrances, ils s’en
débarrassent donc.

Dans Themroc, la famille a une fonction claire de gardienne des valeurs morales de la
société, elle est notamment garante de 1’interdit contre 1’inceste. L’ouvrier vit avec sa
mere et sa sceur, au sein d’un petit appartement. La scéne d’introduction du film
distribue les roles de manicre claire. Sa mere, vieille femme rude, n’adresse pas la
parole a son fils et lui indique autoritairement 1’heure. Elle est 1a pour faire en sorte
qu’il aille au travail a I’horaire précis, elle vient s’ajouter au bruit de 1’horloge qui rend
compte de la place prépondérante que prend cette activité dans la vie de 1’ouvrier, la

parasitant méme>. Peu aprés le passage de la mére, c’est au tour de la sceur de se lever

54 Le bruit de I’horloge se fait clairement entendre, c’ est naturellement un bruit stressant, trés rythmé,
peu agréable, qui n’incite pas au sentiment de bien-étre, mais induit 1’urgence et 1’inconfort
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pour faire un tour aux toilettes. Elle est tout le temps représenté habillée d’un peignoir
qui peine a cacher sa pudeur. En d’autres termes, elle est nue sous I’habit et cette nudité
est visible. C’est un personnage érotis€ qui suscite le désir de Themroc, mais avec
laquelle il ne peut aller plus loin a cause de la mére. La famille est donc une instance de
régulation sociale et morale, obligeant la souscription de I’ouvrier & I’obligation du
travail et obstruant son acceés au plaisir avec I’étre désiré. La meére incarne cette
coercition qui est mise en scéne clairement au retour de Themroc chez lui apreés son
départ de la prison. L’ouvrier rentre et rencontre sa sceur et sa mere. Il tend les mains
vers la poitrine de sa sceur. Sa mere le repousse. Themroc la regarde avec défi et repose
la main sur le sein de sa sceur, I’empoignant fermement. La mére comprend alors qu’elle
n’a plus d’autorité, qu’elle a échoué a maintenir I’ordre moral : elle se réfugie dans sa
chambre, pleurant et touchant de vieilles photos de son défunt mari, symbole de la

stabilité que son fils vient de détruire.

Cette méme coercition du désir se retrouve dans Fango. Jérémy et Maurine y
vivent en effet un amour en plein jour avant que ce dernier n’apprenne d’une discussion
avec Mathilde qu’elle est en réalité sa sceur. Un peu plus tard et alors que Bleed est
assassiné, Jérémy annonce a Maurine qu’il s’en va. Il lui dit qu’ils ne peuvent pas faire
I’amour, car ils sont de la méme famille. Celle-ci le corrige en affirmant que ce n’est pas
qu’ils ne peuvent pas, c’est qu’il ne veut pas. Dans Fango, la famille n’a aucune
importance en soi. Mathilde dit par exemple qu’en son pays on oublie les liens du sang,
qu’on s’aime et que ¢a suffit. Mais Jérémy ne vit pas en Fango, et son systéme de valeur
est celui du monde que Mathilde a quitté : il s’interdit des lors d’aimer Maurine. Encore
une fois la famille empéche 1I’amour entre deux étres et leur accession aux plaisirs
charnels. Mais elle est également chargée d’une autre prérogative ayant trait a
I’héritage, qui met Mathilde dans la difficulté. La raison invoquée par Bleed pour sa
venue est la rencontre entre un fils et une mere qui I’a abandonné. Il tente durant tout le
film d’utiliser ce lien filial pour influencer Mathilde. Ainsi il ne commence pas tout de
suite a dévoiler ses vraies intentions. D’abord, il tente de faire jouer I’instinct maternel
de Mathilde en ’appelant sans cesse « Maman », ce malgré les protestations de cette
derniere. L’enjeu est pour Bleed de réactiver chez Mathilde des sentiments et des
devoirs ayant trait aux valeurs morales qu’elle a abandonnées, mais dans lesquelles elle
a été ¢levée, ici la supériorité des liens familiaux biologiques sur les autres. Mathilde le

rejette, expliquant lors de leur premiére rencontre qu’elle ne se souvient pas de son
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enfant parce qu’il n’était qu’un bébé de deux ans, au fond semblable a tous les autres, et
qu’elle n’aime pas les gens sans les connaitre sous prétexte qu’ils sont de la méme
famille. On retrouve ici I’idée que I’amour n’est pas passionnel, irraisonné, mais qu’il
répond au contraire a des contraintes matérielles et géographiques, qu’il se réfléchit,
qu’il est rationnel. Néanmoins, socialisée au sein d’un autre systetme de valeurs,
Mathilde en a gardé les traces et ne peut s’empécher de ressentir quand méme quelque
chose de l’ordre de I’amour filial. Quand Bleed I’appelle pour la premicre fois
« Maman », son visage est filmé en gros plan (Fig. /). On entend Mathilde répondre
«oui », elle marque une pause et le plan suivant est un plan d’ensemble, montrant le
jardin pendant qu’elle réfute ce role (Fig. 2). Cet effet de mise en sceéne insiste sur le
caractere individualisant des rapports filiaux, et sur la conception collective dans
laquelle s’insére désormais Mathilde. Schématiquement, Bleed pense a lui quand

Mathilde pense collectif, au pays et ses habitants.

Fig. 1 Fig. 2

Mais elle répond quand méme « oui ». L’idée qu’elle se reconnait dans la maternité est
donc déja présente, cela active quelque chose qu’elle combat. Elle presse d’ailleurs la
dangerosité de ces restes de valeurs, et demande tout au long du film aux deux jeunes de
partir. Face a I’échec de sa stratégie, Bleed finit par invoquer son droit a I’héritage,
dévoilant de fait ses intentions véritables. C’est d’autant plus ironique que le vrai fils
biologique de Mathilde est Jérémy : Bleed utilise donc clairement ces valeurs a son
avantage, et ne semble par ailleurs que peu les respecter puisqu’il est prét & mentir a leur
sujet si cela est a son avantage. La famille apparait donc, dans Fango, comme une
instance qui empéche ’acces a ’amour et au sexe (pour Jérémy et Maurine) et qui
menace les projets personnels au nom de valeurs abstraites et morales, les parasite par la
revendication de « droits » comme la propriété¢ privée qui n’ont pas de sens dans ce

pays. Ici, il est clair que Bleed et Mathilde ne partagent pas la méme vision de ce que
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doit étre Fango, pourtant grace au droit d’héritage c’est au final Bleed qui pourra faire
ce qu’il veut apres la mort de Mathilde. Dans ce cas, cela revient a condamner le projet
utopique de la matriarche par appat du gain, en I’industrialisant sans se soucier de ce

qu’en pensent ses habitants.

Comme nous venons de le voir, une méme vision de la famille est partagée au
sein de notre corpus. Elle est avant tout une institution coercitive, qui empéche 1’acces a
I’amour et qui soumet les individus a des normes qui peuvent leur étre nocives. C’est un
bilan que I’on peut en réalité poser sur la majorité des institutions sociales représentées
dans notre corpus, qui sont parties prenantes de I’organisation sociale que tentent de
refonder les personnages. Ce constat s’applique autant aux institutions internes (famille,
mariage) qu’externes a 1’individu, les structures de pouvoirs auxquelles ils sont soumis

directement et qui participent a leur oppression.
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Chapitre 2 : Un pouvoir oppressif

2.1 Le gouvernement et ’armée

C’est d’abord le pouvoir politique qui est remis en cause, notamment dans
I’An 01. Le pouvoir politique est celui de I’Etat, représenté dans 1’oeuvre par des
généraux, un membre du gouvernement et son conseiller. Il s’agit de I’exercice de sa
souveraineté lui permettant de mettre au point des regles et de les appliquer sur son
territoire™. Deux de ses aspects sont critiqués : sa 1égitimité reposant sur la violence, et
son systétme de gouvernance passant par la représentativité. Le pouvoir est pris au
dépourvu par les révolutionnaires de L’An 0l dont les modalités d’actions sont
complétement inconnues. Ses moyens de communication sont subvertis, et ils passent
d’instruments de transmission de la parole du pouvoir a relais de la volonté d’arrét de la
société : ainsi, les journalistes radio refusent de continuer leur travail apres le mardi
15 h, et la télé est « hacké » pour diffuser un document vidéo d’explications et de
propagande pour 1’an 01. Ces rébellions renvoient a une scene de discussion, postérieure
a I’arrét, dévoilant I’absence de confiance des citoyens envers leurs médias, décrits
comme n’étant pas faits pour eux. Le gouvernement n’est ainsi plus écouté, sa
communication comme sa propagande étant complétement bloquées. Une autre scene
montre un responsable politique, peut-€tre un ministre, discuter avec son conseiller des
modalités d’actions possibles pour contrer la révolte. Ce dernier s’interroge sur
I’impuissance du pouvoir a réagir en raison du caractere inédit de ce qu’ils affrontent :
« comment arréter un arrét? ». Puis le ministre demande des informations sur « les
meneurs, la téte, les théoriciens », s’étonne de ne jamais en entendre parler et de la
raison pour laquelle les services de police et de renseignement n’ont pas fait leur travail.
Le conseiller répond alors que c’est parce que tout le monde est pour I’an 01, que ca
prend « comme une mayonnaise ». En d’autres termes, le pouvoir politique ne peut
comprendre un mouvement sans chef, sans hiérarchie, parce qu’il ne peut comprendre

quelque chose qui est structuré différemment et fonctionne sur des principes alternatifs,

55 CNRTL, Souveraineté, consulté le 04/02/2020. Disponible sur :
https://www.cnrtl.fr/definition/souverainet%C3%A9
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ici I’absence de hiérarchie et la spontanéité. Ayant épuis¢ ses moyens de réplique
connus, I’homme politique propose en dernier recours de lancer une guerre par le biais
d’une mobilisation générale. Mais la aussi les révolutionnaires ont pris les devants en
ironisant sur le concept, placardant des « Arréts de démobilisation générale » dans tout
le pays pour préparer les gens au changement. Ils ont tourné en dérision la guerre, et ce
faisant en empéchent le déroulement puisque personne ne consentirait plus a la faire.
Tous les symboles de I’armée sont d’ailleurs moqués : au moment de I’arrét, un général
¢tait conduit par son chauffeur. Une fois quinze heures sonné, le conducteur quitte son
siege et informe la foule de la qualité de son passager : celle-ci s’agglutine alors autour
de la voiture pour I’observer. L’officier n’a ainsi plus de pouvoir, plus d’autorité : il est
devenu une figure du passé et il est moqué (« Ho, un général... c’est beau... »).

C’est par ce méme corps de métier qu’est démontré le refus du deuxiéme levier du
pouvoir, la représentativité. Rappelons que le régime représentatif est un régime
politique qui octroie a une assemblée le pouvoir de représenter la nation, celle-ci devant
alors faire tampon entre le peuple et les gouvernants pour en faire remonter les
problémes et demandes™. Cette solution est mise en scéne dans une caserne militaire ou
un lieutenant vient essayer de récupérer ses soldats qui participent a larrét. 1l leur
propose alors une « contestation efficace et réaliste » et de se faire « [leur] avocat
honnétement » s’ils lui confient « ce qui ne va pas ». A cette proposition répond un éclat
de rire généralisé qui le voit, outré, quitter la caserne. On voit ainsi un rejet d’une forme
de représentativité, les soldats n’ayant aucune revendication puisqu’ils décident de ne
plus obéir a personne. Sans police ni légitimité pour se maintenir, cette derni¢re scéne
sonne le glas du pouvoir politique des gouvernants qui sont désormais absents de tout le

reste du film.

2.2 La police

Le pouvoir coercitif représenté par la police est au centre de Themroc. Celle-ci y
maintient I’ordre social et moral, s’il le faut avec violence. C’est ainsi des policiers qui,
lors de leur premiére apparition, vont tenter d’embarquer la sceur de I’ouvrier, au motif

implicite qu’elle est nue et inactive en pleine rue. Elle enfreint en effet deux régles

56 Blondiaux Loic, « Les origines du gouvernement représentatif », Universalis.fr, consulté le
01/02/2020. Disponible sur : https://www.universalis.fr/encyclopedie/representation-politique/1-les-
origines-du-gouvernement-representatif/
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implicites de la société mises en scéne dans 1’oeuvre. La premicre est que le domaine de
la femme est I’ univers intérieur et domestique, et qu’elles ne peuvent étre a 1’extérieur
sans motif valable, sous peine de punition. C’est d’ailleurs ce qui arrive a 1’'une des
habitantes de I’impasse, battue par son mari dés qu’elle sort de sa maison ou regarde par
la fenétre. Sa deuxieme offense est que sa demi-nudité contrevient aux interdits moraux
en vigueur (représentés par la mére). Face a la résistance de Themroc qui expulse
violemment les policiers de I’impasse, ils reviennent équipés pour mater sa révolte. Leur
arrivée est précédée de celle des journalistes qui viennent interroger la mére de 1’ouvrier
et les habitants. La maréchaussée commence par les dégager en les poussant. Le pouvoir
ne veut pas qu’on le voie tel qu’il est, il cache sa nature violente. Cette action a aussi
une valeur extra diégétique : quand le policier empéche le journaliste de filmer, il met sa
main devant ’objectif de la caméra (Fig. ). Ce plan est film¢ du point de vue
intradiégétique de la caméra obstruée : c’est ainsi également le spectateur que le policier

empéche de voir.

Fig. 1

La suite des éveénements nous fait comprendre les raisons de ce refus. La police
commence en effet & vouloir déloger Themroc a mains nues : cela échoue face a la force
physique supérieure de 1’ouvrier et sa position surplombante lui donnant 1’avantage. Les
forces de I’ordre augmentent alors leur force de répression en ayant d’abord recours a
des grenades lacrymogenes, puis a une mitraillette lourde. Malgré la démesure des
moyens déployés, ces deux instruments se révelent complétement inefficaces face a
I’ouvrier et a Rocthem - une habitante de I’impasse 1’ayant rejoint. Alors que les essais
successifs de la police se soldent par des échecs, les policiers commencent a repousser
violemment les habitants de I’impasse qui, pourtant, ne font rien d’autre que d’observer.

Tout d’abord ils les poussent, parfois de maniére assez violente. Puis I’un des policiers,
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s’étant pris deux claques par Themroc, commence sans aucune raison a frapper un des
jeunes de I’impasse. Il le pousse, le moleste, puis le jette a son pére en le tenant par les
cheveux, ce dernier le récupere et le poussant dans sa maison. Une coupe sur le visage
de l’officier dirigeant I’opération nous le montre souriant face aux exactions de son
homme : cet acte n’engendre ainsi pas de sanction, ’attitude du policier semblant
validée par son supérieur. A cette violence se rajoute une séquence ol on voit d’autres
membres des forces de 1’ordre essayer de violer une jeune fille dans une cage d’escalier.
Par la suite, nous les voyons se déplacer en fourgon de nuit pour ramasser des badauds,
effectuant une maraude au sein de I’explicite « Quartier des Arabes ». Ayant ramassé
une personne agée et une femme aux atours de prostitués, on voit les policiers se livrer a
des activités obsceénes pour s’amuser, en embrassant sans son consentement la femme et
en essayant de faire advenir la méme chose entre elle et le vieil homme. Ce ne sont donc
pas des individus aux intentions bienveillantes. Leur réle de contrdle social est affirmé
par cette tentative de mater la révolte de Themroc et cette mise en scéne de leurs virées
nocturnes : ce sont effectivement des gardiens de 'ordre, celui qui est néfaste aux
ouvriers. Apres leur échec, ce sont des magons qui iront refermer les murs éventrés par
I’ouvrier pour construire son abri. C’est donc bien une forme de pouvoir qui vient sans
cesse interférer avec cette révolte pour ’empécher de s’étendre en tentant une premiére
fois de la détruire, une deuxiéme de la contenir. La police prend donc ici les atours
d’une institution violente, dont les membres agissent telle une meute enragée préte a
tout pour maintenir 1’ordre social. Au sein de notre corpus, le pouvoir apparait donc
toujours actif pour venir enrayer ce qui le remettrait en cause, si besoin en usant de

violence contre les contrevenants, méme pacifistes.

2.3 Le pouvoir patronal

Le pouvoir patronal, et notamment sa légitimité, subit une large remise en
question au sein du corpus. La scéne inaugurale de L’An 01 permet d’en poser les
jalons. Deux hommes attendent le train sur un quai de gare et discutent. L’un d’eux,
joué par Gérard Depardieu, demande a 1’autre les raisons I’ayant amené a ne pas monter
dans le train précédent. Celui-ci lui répond, penaud, qu’il n’a pas eu envie d’y monter.
Ils prennent alors la décision de ne pas entrer dans celui qui arrive, de ne pas se rendre

au travail. Ils sont désormais assis sur un muret, derriere la gare. L’un remarque que ce
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qu’ils font, refuser d’aller au travail, ils ne risquent au fond pas grand-chose a le faire, il
affirme méme qu’« Ils ne vont pas nous mettre des gifles ». Depardieu renchérit : « On
devrait leur dire, vous étes trop grands pour prendre des gifles et des coups de pied au
cul ». Le pronom « IIs » désignent les donneurs d’ordres et « leur » les ouvriers, leurs
semblables. Les deux personnages posent ici deux éléments caractéristiques de leur
relation au travail : la crainte d’une répression physique, et 1’affiliation du pouvoir

patronal a la figure paternelle.

Le patron, c’est le pere. Cette analogie sert de principe de base pour remettre en cause
son autorité : en effet, le pouvoir paternel n’a vraiment de sens et de légitimité
qu’envers un enfant, et en particulier le sien. Or les travailleurs sont adultes, et cette
prise de conscience inaugurale est comme 1’étincelle qui mene a la révolte. De plus, les
personnages mettent en jeu la faiblesse des moyens coercitifs a disposition des patrons :
ces « coups de pied au cul » ne sont pas dangereux en soi, c’est une peur irréfléchie,
instinctive, et non une contrainte concrete et dangereuse. D’autres scénes du film nous
montrent que le pére n’est pas une figure positive. Que ce soit le lieutenant de la caserne
militaire, I’ex-rédacteur en chef du journal ou le contremaitre de I’usine, tous se voient
affublés du sobriquet « papa » quand ils essaient d’exercer leur autorité. Elle est de ce
fait délégitime et, par ailleurs, leur role de patron moqué vaut aussi barriere a 1’exercice
d’un quelconque pouvoir. C’est aussi vrai dans les autres films. Comme nous 1’avons
remarqué auparavant, Paulo réfute son role de pere dans Bof. Dans Fango, Mathilde a
abandonné son fils et fondé sa communauté notamment parce qu’elle ne pouvait plus
« encadrer » son mari, le pére de son fils. Dans Themroc, la figure paternelle est celle
qu’incarne Henri Guybet, et une analogie entre lui et la police est faite dans la scene ou
un policier violente son fils. L’officier de la maréchaussée balance en effet le jeune
homme aux pieds de Guybet, qui le saisit alors par les cheveux et le pousse dans la
maison. Il n’y a la aucune tendresse, mais un simple transfert de la violence entre une
institution externe (la police) et une interne (la famille) qui utilise les mémes méthodes
(ici la saisie par les cheveux). Par ailleurs, cet acte est une redite de ce qu’il fait subir a
sa femme dés qu’elle observe I’impasse ou met un pied dehors : le pere comme le mari
est ainsi une figure de violence et de contrainte. L’anthropologie nous apprend que la
relation commandement-obéissance est la forme principale de 1’exercice du pouvoir

dans les sociétés occidentales, rendu possible par 1’exercice de la violence de celui qui
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ordonne”. On peut donc rapprocher dans le film ’exercice du pouvoir patronal a celui

du pouvoir tout court.

Il y a deux formes de patron au sein du corpus : le « petit» patron et le
« grand ». Le « petit » est ce qu’on pourrait appeler le sous-chef : il est le contremaitre
de I'usine de L’An 01 ou bien le boutiquier de vins de Bof. Ils ont une autorité de fait et
sont chargés de veiller a ce que le travail soit accompli, mais ils agissent au nom
d’ordres qui viennent de plus hauts. Le contremaitre presse ainsi son soudeur pour des
raisons de « planning », soit un outil de management qui lui est imposé a priori par ses
supérieurs. Le boutiquier dépend également de 1’usine de vins, notamment pour la
gestion de ses stocks. Le fait que le livreur aille a la « maison-mére » pour tenter
d’obtenir une promotion est la preuve que ce boutiquier travaille pour cette entreprise,
qu’il n’est pas indépendant. Ces patrons ressemblent et parlent comme les ouvriers en
plus de travailler avec eux, dans le méme espace : ils disposent juste d’une fonction
manageériale supplémentaire. Ce qui différencie ces petits patrons des ouvriers est bien
une forme de pouvoir coercitif dont ils disposent et qui sert de base a leur autorité. Le
contremaitre menace ainsi les soudeurs quand se dévoilent leurs manigances, le
boutiquier forme de maniere assez rude le livreur et c’est un autre intermédiaire qui
emmene ce dernier dans les vestiaires pour récupérer ses habits en assumant la
confrontation avec les grévistes. Ils sont un appui au « grand » patron, un relai de son
pouvoir. Parmi ces « grands » patrons, il y a une homogénéité d’apparence : ce sont
toujours des hommes blancs, quadragénaires, habillés avec élégance et plaisants aux
femmes. Dans Themroc, le grand patron apparait pour la premicre fois dans une voiture
de sport, accompagné de deux jeunes femmes séduisantes. Il est dans une tenue
ostentatoire et passe directement par la grande porte centrale, séparé de fait des ouvriers.
Il est donc déja dans un espace différent et dans ce qu’on pourrait appeler une autre
strate puisque non seulement il bénéficie d’espaces plus larges, mais en plus son bureau
est situé en hauteur 1a ou les ouvriers sont au rez-de-chaussée. On ne le voit plus ensuite
jusqu’au moment ou Themroc doit aller repeindre un mur extérieur en hauteur. Cette
rencontre est emblématique du rapport au pouvoir patronal qu’entretient le film. A
I’étage, Themroc est d’abord confronté a son sous-chef dont I’unique activité consiste a

casser des mines de crayons et a les retailler par la suite, méthodiquement. Le sous-texte

57 Clastres Pierre, La société contre I’Etat. Recherches d’anthropologie politique, Editions de Minuit,
coll. Critique, 192 p
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violent et émasculant que son role représente est ainsi mis en évidence. La relation du
patron avec Themroc est marquée par la violence et la réprimande menant a
I’humiliation, celle-ci étant soulignée par I’aspect physique du chef qui se tient d’un
port altier et est habillé de maniére bien plus €élégante que son employé prolétaire. Cette
figure patronale se retrouve dans le film précédent du réalisateur, Bof. Elle est présente
dans une sceéne ou le livreur se rend au siége de la société Vins Noé pour tenter
d’obtenir un camion. Les bureaux du patron sont la aussi en hauteur et confortables : il y
dispose d’espace, le sol est en moquette, ils sont lumineux. Les supérieurs disposent
ainsi de conditions d’exercice de leur métier confortable, au contraire de celles de leurs
employés. En s’adressant au livreur, le patron a une attitude hautaine : il le prend de
haut et ne le voit pas comme un interlocuteur, mais comme quelque chose a utiliser, en
I’occurrence pour casser la gréve de ses conducteurs. Un autre point commun des
patrons est de n’étre jamais montrés travaillant. Dans Bof et Themroc, leurs seules
activités semblent étre la drague de secrétaire et la réprimande d’ouvriers. Par ailleurs, il
apparait que ce ne sont pas tant leurs actes que leur simple autorité qui font que ce qu’ils
ordonnent se concrétise. IIs sont des étres de mots. Le patron ne fait ainsi rien lui-méme,
il délegue et jouit du fruit du travail d’autrui.

Une autre caractéristique du patronat est d’étre montré comme une catégorie d’individus
dont les exigences et motivations sont différentes de celles de leurs employés. Cela est
illustré dans L’An 01 a travers les trois figures de chef: le lieutenant de ’armée, le
rédacteur en chef du journal et le directeur de 1’usine de pates. Le premier tente ainsi de
maintenir son pouvoir en promettant une oreille plus attentive a ses soldats : ceux-ci
rejettent cette idée d’un éclat de rire, ’An 01 ayant pour but de les libérer et non juste
de desserrer les liens de dominations. Le rédacteur en chef du journal veut concevoir un
journal comme il le faisait avant la révolte, arguant que le lecteur est toujours le lecteur
et qu’il faut lui donner ce qu’il veut si on veut étre lu en attendant qu’il change. La
aussi, cette idée est rejetée d’un éclat de rire par les rédacteurs. Tout d’abord, 1’arrét
général rend caduque toute logique d’objectifs de vente ou de poursuite des profits, il ne
fait donc plus sens d’écrire dans un but mercantile (faire le « marchand de sou » comme
lui reproche un des rédacteurs). Par ailleurs, les recettes que veut appliquer ce
responsable sont avant tout marketing, des logiques dont le film propose une critique a
travers une séquence entiere mettant en scéne des communicants ayant pour mission de
dégoiter de I’An 01 en utilisant précisément les ficelles de leur métier. Il y a donc une

déconnexion forte entre les objectifs de cet ex-chef et les aspirations des rédacteurs
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désormais libérés de son joug. Une méme logique anime le directeur de ['usine de pates.
Alors qu’il montre a ses anciens employés son bureau, il leur propose de prendre de
I’avance en produisant encore plus de pates méme s’ils ont déja un stock pour deux
mois. Motif récurrent, le rire et I’ironie accueillent sa proposition par le truchement d’un
des employés qui proposent d’ajouter le nom du patron sur le paquet. Les ouvriers en
ont marre de travailler, ils veulent du temps libre, réfléchir, se reconnecter a la nature.
Le patron, lui, reste dans une logique d’accumulation et d’enrichissement. Car la
différence fondamentale entre les patrons et les employés reste que ces derniers aiment
étre patrons, y éprouvent du plaisir, 1a ou les ouvriers souffrent de leur condition. Le
pouvoir patronal est ainsi présenté comme violent et aux objectifs non concordants avec
ceux des employés, une différence renforcée par une apparence et une maniere d’étre au
monde radicalement différente. Il est par ailleurs délégitimé par 1’analogie avec la figure
paternelle et le fait qu’on ne voit jamais le patron réellement actif autrement que dans

I’exercice du plaisir.

Dans notre corpus, le pouvoir est ainsi vu comme négatif et il est donc combattu.
C’est d’abord le systeme politique dont la 1€gitimité est remise en cause, au sein de I’4n
01, par des citoyens qui en refusent désormais les modalités de représentativité. Cette
entreprise de délégitimation de I’autorité est complétée par la féroce remise en cause des
moyens coercitifs dont elle dispose pour se maintenir en place, notamment a travers une
police représentée au sein de Themroc comme une entité violente et immorale matant
les révoltes plus par plaisir que par devoir. Puis c’est au tour du pouvoir patronal et de
ses représentants qui sont montrés comme des étres conflictuels, inutiles aux travailleurs
et dont les seules prérogatives sont la violence et I’oisiveté. L’individu est donc soumis
a des institutions coercitives, d’ordre moral ou étatique, qui 'oppriment et en
empéchent la liberté. Mais a ces institutions s’ajoutent, plus pernicieux, des désirs et
objectifs induits par le systéme économique qui parasitent I’esprit des hommes et les

maintiennent dans le consentement d’un ordre pourtant néfaste.
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Chapitre 3: Des désirs qui asservissent

3.1 De « faux » désirs

En plus de régir la vie de ses ressortissants par des institutions sociales néfastes
qui contraignent a I’intérieur et a ’extérieur du foyer, c’est leur esprit méme que le
systeme influence. Il influence ainsi leurs désirs, soit en les influencant pour qu’ils
soient en accord avec son fonctionnement et ce qu’il offre, soit en les créant de toutes
picces. La technologie, et surtout I’innovation technique, entre dans cette seconde
catégorie. Celle-ci se dévoile dans la scéne du « magasin-musée : saloperies » de
L’An 01, aux alentours des cinquante minutes. Deux femmes discutent devant un four.
L’une d’entre elles s’imagine comment aurait évolu¢ le four et livre ses visions a son
amie : une profusion de boutons, une pédale pour I’ouvrir, un écran pour observer ce qui
est en train de cuire... A chacune de ces idées, son amie répond « et alors ? ». Son amie
répond alors qu’elles auraient eu envie de 1’acheter, et toutes les deux partent dans un

éclat de rire.

En effet, si tous ces ajouts peuvent avoir un intérét et faciliter 1’utilisation de
I’outil, les deux femmes semblent avant tout les considérer comme trés secondaires. On
remarque en effet que rien dans les propositions avancées ne permettrait
fondamentalement d’améliorer la fonction premiere de 1’engin, qui est de cuire des
aliments a haute température. Ces « perfectionnements », comme le dit ironiquement
I’'une des deux, n’apparaissent que comme des gadgets dont le rdle est avant tout de
séduire les clients pour engager [’achat, ou le renouveau, des ustensiles
¢lectroménagers. Le progrés technique est donc ici bien plus un argument marketing
qu’un réel bond en avant pour les usagers. Le probleme est que cet achat entraine la
nécessité de travailler, et cela pose le véritable enjeu de la critique technologique
déployée par I’ceuvre. Cela se dévoile dans la scéne ou de jeunes cyclistes s’arrétent
pour discuter avec un vieil agriculteur qui refuse I’An Ol. Les anciens ouvriers
commencent par dire qu’ils vont revenir a une agriculture traditionnelle pour ne plus
devoir aller a I'usine fabriquer des tracteurs. L’agriculteur répond alors qu’ils étaient

pourtant contents d’aller travailler pour se payer « la télévision, les frigos, les machines
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a laver ». A cela ’un des jeunes répond qu’il a acheté ces « saloperies », et que pour se
faire il devait aller bosser huit heures a I’usine « comme un con » et sa femme faire
caissiére au Viniprix, le tout pour réinvestir ensuite 1’argent dans d’autres machines
équivalentes, ce qu’il appelle « ces saloperies ». Il affirme ainsi que le ratio entre le
bénéfice que provoque I’utilisation d’une machine et le temps passé a travailler pour
I’acquérir est négatif, et qu’elles ne valent au fond pas le sacrifice demandé. La critique
ne se porte ainsi pas sur 1’utilité de ces objets, qui semble faire 1’objet d’un consensus,
mais sur ce qu’elles supposent de faire pour les obtenir, c’est-a-dire passer ses journées
a « tapiner » a ’usine, littéralement y vendre son corps. Les individus désirent ce que le
systéme produit en pensant que cette production leur est indispensable. Cette idée de
« faux besoins » fait écho a ce qu’on trouvait chez Herbert Marcuse, un philosophe
allemand exilé aux Etats-Unis dont la pensée entre en résonance avec les revendications
des années 1960 et 1970 qui ont pu s’exprimer pleinement lors des événements de Mai,
ce qui lui vaut d’étre vu comme le grand théoricien de la critique sociale de 1’époque.
En 1968 est publiée en France une traduction de son livre le plus influent, L' Homme
unidimensionnel’®. Le philosophe s’y attelle & une critique globale de la société, et
notamment des illusions que la consommation engendre. Ainsi le « systéme » réussit a
s’entretenir en proposant une forme de bonheur a ses membres reposant sur I’achat et la
consommation de produits et services industriels. Marcuse identifie de « faux » besoins

qu’il définit ainsi :

Sont « faux » ceux que des intéréts sociaux particuliers imposent a 1’individu : les
besoins qui justifient un travail pénible, 1’agressivité, la misére, 1’injustice. Leur
satisfaction pourrait étre une source d’aise pour I’individu, mais on ne devrait pas
protéger un tel bonheur s’il empéche ’individu de percevoir le malaise général et de
saisir les occasions de le faire disparaitre. Le résultat est alors 1’euphorie dans le

malheur.”

A la lumiére de cette citation, on comprend mieux 1’éclat de rire féminin devant le four :
le « perfectionnement » est un piege, la carotte qui les ameéne au travail aliénant. C’est
une chose d’autant plus grave que la question du temps devient centrale apres 1’arrét, les
personnages devenant obsédés par son caractére éphémere. Il est donc essentiel de

combattre ces objets qui éloignent de ce qui est vraiment important. Le c6té superficiel

58 Marcuse Herbert, L’Homme unidimensionnel. Essai sur I’idéologie de la société industrielle avancée,
trad. M. Wittig, Paris, Editions de Minuit, 1968, 288p
59 Ibid, p. 30
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des ameéliorations techniques est d’ailleurs renforcé par un plan sur un aspirateur,
présenté a la maniére d’une piecce de musée comme un « balai @ moteur », une formule
qui met en avant 1’idée que I’innovation technique ne change rien, 1’objet reste
fondamentalement un balai bien qu’on lui ait adjoint un moteur.

Ce jeu sur les mots n’est pas innocent, car s’il permet ici de déconstruire I’importance
de la technique, il est aussi un outil du systéme pour recoder le monde selon ses propres
convenances. Cela est montré dans une scéne antérieure a celle du four, ou un homme

explique a un enfant I’utilité de divers ustensiles de jardinage :

Homme : « Ca, ¢’était pour ratisser le gazon. Et ¢a, pour couper le gazon. Tiens,
la-haut, ¢’était pour arroser le gazon, pour qu’il repousse et qu’on puisse le
couper a nouveau. Et 1a, ¢’était pour faire crever 1’herbe. »

Enfant : « C’était quoi le gazon ? »

Homme : « Ben, ¢’était de I’herbe »

Le gazon, c’est la réification d’un ¢élément naturel, 1’herbe, au profit du systéme
marchand. Ce faisant, tout un ensemble de pratiques et de besoins se crée autour de ce
«nouvel » objet. Ces pratiques sont particulierement irrationnelles : on coupe le gazon,
on met de I’engrais pour qu’il pousse plus vite, on le ratisse ( c’est-a-dire qu’on le coupe
un peu moins ), et surtout on vend quelque chose pour tuer I’herbe. On ne tue pas le
gazon, on tue I’herbe. Cela démontre que le systéme recode le monde a son avantage et,
ce faisant, va a I’encontre de ce qui y est présent naturellement. La routine que crée le
gazon n’a de sens que dans une perspective commerciale, car I’activité présentée telle
quelle par I’homme est particuliérement inutile. Cela participe, au méme titre que les
menues améliorations du four, a cette logique visant a créer des choses non par
nécessité, mais par avidité. Dans I’ceuvre, les conséquences de cette pratique sont
déléteres ; d’abord pour les hommes qui se retrouvent aliénés au travail pour subvenir a
ces illusions, mais aussi pour la nature puisque l’existence du gazon suppose la
destruction de I’herbe. La logique commerciale existe apparait exister en contradiction
totale avec la réalité.

Cette idée est encore développée dans le début de la séquence du « Magasin-musée :
saloperies » qui présente les abat-jours. Pour nous les montrer, des travellings avant en
contre-plongée circulent parmi les lampes. En résulte une impression de flottement, de

contemplation esthétique des luminaires. Cela est contrebalancé par la bande-son dans
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laquelle deux personnages discutent de leur intérét. L’'un des deux semble extrémement
¢tonné que des gens en achetassent, et se demande pourquoi. L’autre répond qu’ils les
suspendaient au plafond et n’y touchaient plus. Les deux s'amusent alors de leur
supposée beauté censée justifier cet achat, arguant qu’ils sont au contraire laids. La
séquence s’achéve sur un sarcastique « artistique » prononcé par I’un des deux. Deux
discours cohabitent ainsi dans le plan : celui de I’image qui épouse 1’idée que ce sont
des objets d’art et les filme tel quel, et les personnages qui ironisent sur cette idée. On
pourrait méme avancer qu’ils s’amusent de la maniere dont ces objets sont montrés et
sur cette justification « artistique » dont ils expriment 1’absence de sens : non seulement
I’objet ne sert a rien, mais en plus il n’est pas beau, un comble. Le lien avec ’art n’est
pas le fruit d’un rapport particulier de la société avec ces lampes : la manicre dont le
personnage prononce 1’adjectif nous fait comprendre que c’est la publicité et les
vendeurs qui, slrement, les présentaient comme tels. Encore une fois, le film met en
scéne le systéeme marchand qui crée un objet, ’abat-jour, a I'utilité¢ extrémement limitée,
et qui trouve une justification ensuite pour le vendre et donner envie aux gens de 1’avoir,

ici sa prétendue dimension artistique.

Cette séquence nous montre ainsi que le monde d’avant distille des désirs
factices a ses membres dans le but d’écouler ses marchandises et de leur faire accepter
le travail. Cela passe par le domaine technologique, avec des améliorations gadgets
n’ayant d’autre but que la séduction du consommateur ; par la réification de la nature
permettant d’en commercialiser les éléments ; et enfin par le rattachement de produits
de consommation inutiles a I’Art. Tout cela remplissant une deuxieme mission, celle
d’amener et de maintenir les gens au travail malgré sa nature aliénante et pénible. Car le
systéme s’insinue également dans les esprits et les modele pour poursuivre des objectifs

compatibles avec son idéologie et ses principes.

3.2 Une vision du monde restrictive

Dans Fango, Bleed et Jérémy arrivent au pays avec des objectifs différents : le
premier veut récupérer le titre de propriété de la terre, le second désire se trouver une
petite amie. Pour Bleed, les choses évoluent quand il rencontre Nathaniel I’écrivain. Ce

dernier identifie directement pourquoi il est venu, pour « 1’acte de propriété ». Il raconte
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alors qu’il voulait la méme chose et qu’il a, pour ce faire, cherché a séduire Mathilde
pour se marier avec elle et récupérer le papier.Mais face a I’échec de son plan, il se fit la
réflexion suivante : « Tu vis sur cette terre comme si elle t’appartenait, personne ne
t’embéte, que réclamer d’plus ? [...] ». Nathaniel, qui pensait d’abord en termes légaux,
s’est rendu compte qu’il vivait de fait comme s’il était propriétaire de la terre et s’est
rendu compte qu’obtenir I’acte de propriété ne changerait rien pour lui. En réponse,
Bleed s’énerve contre lui et tous les habitants, les traitants de « mous ». Cette altercation
nous montre a quel point Bleed est aveuglé par des conceptions provenant de sa société,
celles de propriété privée, de réussite, d’élévation sociale. Il ne peut comprendre qu’un
mode de vie différent puisse convenir a ses pratiquants et leur apporter du bonheur :
ainsi il ne reconnait pas a Nathaniel de c€lébrité pour son travail, parce que celle-ci ne
dépasse pas les frontieres du pays. De maniere plus générale, il interprete le bien-étre
manifeste des habitants du pays comme une tromperie, une « mollesse » globale, une
facon de vivre erronée. Ce refus ’améne a vouloir détruire ce qu’il ne comprend pas,
expliquant a Mathilde qu’une fois morte il pourra récupérer la terre grace a leur lien
biologique et qu’il fera alors ce qu’il voudra, c’est-a-dire 1’industrialiser et détruire le
mode de vie alternatif que la matriarche y a construit. C’est pourquoi il meurt a la fin,
sur ordre de Mathilde : préférant détruire que comprendre, il représente une menace trop
importante pour une communauté attachée a sa fagon de vivre. Son aveuglement,
¢manation directe des valeurs de la société d’ou il vient, le méne ainsi a sa perte. C’est
une chose similaire qui arrive a Jérémy : alors qu’il a trouvé ’amour, il le refuse parce
que Maurine est sa sceur, arguant qu’il ne « peut » pas étre avec elle pour cette raison.
Mais celle-ci considere plutdt qu’il ne « veut » pas, car en Fango les liens familiaux et
biologiques ne sont pas reconnus comme soumis a des régles différentes des autres
rapports sociaux. Jérémy se refuse ainsi a I’amour uniquement parce que la société dont
il est I’engeance n’accepte pas les relations amoureuses incestueuses.

De toute fagon, Jérémy a déja démontré auparavant qu’il ne comprenait pas le mode de
vie de ces terres. Cela apparait dans une discussion entre lui et Maurine, avant que 1’on

apprenne qu’elle est sa sceur :

Maurine: Jérémy, tu vas rester avec nous maintenant.
Jérémy : Ici ?
Maurine: bah oui ! Faut bien que j’te voie souvent.

Jérémy : Qu’est-ce que tu veux que je fasse, ici ?
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Maurine: comment ¢a, « fasse » ?

Jérémy : Je n’peux pas vivre a ne rien faire.

Maurine: pour vivre, il faut déja faire un tas de choses.

Jérémy : Justement moi j’ai fait des études, c’est pas pour planter des salades.
Maurine: des études ? Pourquoi ?

Jérémy : Pour avoir un métier.

Maurine: un métier ¢’est quand on fait toujours la méme chose ?

Jérémy (amusé) : Oui.

Maurine: quand j’étais petite, Nathaniel essayait de m’apprendre des machins
vraiment barbants. Maintenant, il dit que j’aurais mieux fait de les apprendre
parce qu’il les a presque tous oubliés ! Comme quoi, ¢a sert pas a grand-chose
les études.

Jérémy : ca sert : A améliorer la vie, a faciliter le travail... au progrés. Est-ce que
tu sais qu’il existe des métiers a tisser bien plus performants que le tien ?
Maurine: bien sir, il y en a dans le pays. Mais je fais rien de beau avec, c’est
celui-la que j’aime. Mathilde, elle dit que c’est pas I’outil qui doit faire des

progres, ¢’est le bonhomme.

Cette discussion permet de comprendre la vision de la vie de 1’homme. Pour
commencer, il considére ne « rien » faire dans le pays et pense que c’est le cas de tous
les habitants. Or, Maurine lui dit que vivre c’est déja « faire ». Jérémy ne semble voir
I’existence qu’a travers la conduite d’activités telles que le travail, et par ailleurs ne les
reconnait que si elles rapportent de 1’argent, chose que 1’on comprend plus tard quand il
critique Mathilde d’avoir dans ses terres des gens qui ne savent pas ce que c’est.
Drailleurs, toutes les activités ne se valent pas : a travers sa métaphore des salades, il
considére 1’agriculture comme une sous activité qui n’en mérite pas vraiment la
définition. On voit donc que pour les habitants de Fango exister suffit, 1a ou Jérémy, et
donc sa société, exige que la personne soit engagée dans une activité¢ productive. Ce
dernier ne peut donc pas étre heureux dans le pays, non pas parce qu’on y vit mal, mais
parce que la maniere d’y vivre lui est incompréhensible. D’ailleurs il explicite cela dans
une discussion avec Mathilde ou il explique ne pas vouloir rester dans le pays parce
qu’il a « de I’ambition ». Il ne peut donc habiter sur une terre qui refuse la hiérarchie et
ne lui permet donc pas de s’¢lever socialement. Cette conception est encore plus forte

chez Bleed, qui refuse de reconnaitre le bonheur des habitants du pays alors qu’il est
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manifeste. Dans sa tirade énervée contre Nathaniel, il lui dit que pour vivre il faut « se
battre, réagir », que c’est la condition pour qu’il y ait de grands penseurs et artistes.
Nathaniel en rigole, et il explique que ce n’est pas vrai, qu’il y a des savants en Fango,
mais qu’il n’y a rien contre lequel s’y battre, insinuant qu’on peut étre heureux d’une
maniere différente de celle que décrit le jeune homme. Mais Bleed ne peut le
reconnaitre, tout comme Jérémy qui accuse a demi-mots Mathilde de manipuler les
habitants de Fango. On retrouve cela dans I’4n (1, mais avec la notion de « progres ».
Les contre-révolutionnaires de la fin du film, qui souhaitent rétablir le systéme, veulent
rebatir un « monde de progreés ». On en devine les contours par leur opposition au fait
que des gens cultivent des plantes sur les trottoirs, ce qui leur parait une grande
régression : on comprend ainsi qu’ils parlent de progrés technologique. Pourtant, ils
reconnaissent que les insurgés utilisent les machines et les transports, de maniére
simplement plus modérée. D’ailleurs, I'un des hommes décrit 1’utilisation de
I’informatique par les révoltés : le monde n’a ainsi pas régressé technologiquement, au
contraire. Les contre-révolutionnaires refusent ainsi a voir que le « monde de progres »
est encore devant eux, mais qu’il a simplement pris une forme différente, une direction
alternative. Ils se retrouvent ainsi les parias d’un systeme qu’ils refusent de comprendre
et dont ils n’acceptent pas les avantages, incapables de considérer sous une autre

perspective leur idéal de civilisation.

On voit ainsi que 1’organisation sociale du monde s’insinue dans 1’esprit de ses
habitants et modéle leurs esprits pour les faire adhérer aux manicres de vivre et besoins
qu’il engendre. D’abord par la séduction, avec des innovations technologiques et une
forme de réification marchande qui encouragent a la consommation et piegent dans le
travail pénible de 1’usine les individus. Puis, par une vision du monde rigide et des
valeurs (propriété privée, ascension sociale, ambition, progrés) qui empéchent les
personnages de penser et s’essayer a des maniceres différentes de vivre et d’€tre heureux.
Cette premiére partie permet de dresser un premier bilan : au sein des mondes mis en
scéne par les films de notre corpus, les individus ne sont ainsi pas libres et en souffrent.
Cela passe par les institutions sociales qui régissent leur vie. Le travail et la maniére
dont il se vit sont ainsi directement remis en question. Occupation principale des
individus présents a 1’écran, il s’agit d’une activité pénible aussi bien physiquement que
moralement, qui s’effectue dans des lieux froids, austeres, fonctionnalistes a I’extréme,

au sein desquels I’humain est relayé au second plan. Sous le controle de patrons
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irascibles aux intéréts foncierement divergents de ceux des travailleurs, le labeur ne
semble par ailleurs ne rien apporter de si essentiel qu’on ne puisse s’en passer, d’autant
plus qu’il s’exerce dans une solitude particulierement pesante. Une fois rentré chez lui,
I’ouvrier n’est pas au bout de ses peines, car ['univers domestique est aussi représenté
comme un lieu de contraintes. Le mariage, a priori li¢ a la félicité et la sécurité
affective, apparait au contraire comme une structure encadrante du désir sexuel qui le
détruit tout en chargeant de responsabilités sociales ses contractants, restreignant
d’autant plus leur acces au bonheur. Il est ainsi présenté autant comme une contrainte
que comme un probléme, celui de sanctuariser la possession d’un étre par un autre avec
son lot de conséquences néfastes ( jalousie, responsabilité, exclusivité sexuelle méme
quand le désir n’existe plus ...) sans contreparties bénéfiques. La famille, qui lui est
liée, suit le méme chemin en étant avant tout une structure répressive chargée de faire
respecter 1’ordre moral et social du monde en empéchant tout désir lui étant
incompatible. Les personnages ne sont ainsi chez eux pas plus libre qu’a I’extérieur.
Une fois dehors, c’est d’abord a la violence qu’ils se confrontent. Celle des policiers,
main armée de I’ordre, chargé de mater les révoltes avant qu’elles ne se développent
trop. Le pouvoir patronal est aussi représenté comme violent : les ouvriers de I’An 01
vont travailler par peur des « gifles » et des « coups de pied au cul », entre autres. Le
pouvoir de leur patron n’a d’autre 1égitimité¢ que 1’'usage de la force. Jamais montrés au
travail, les seules prérogatives des chefs sont de hurler ou de monter les travailleurs les
uns contre les autres. En paralléle de ce monde inhumain, le pouvoir met a disposition
un systéme de représentativité dans lequel un intermédiaire, au grade supérieur, est
censé recueillir les doléances des plaignants pour rendre compte de leurs problémes a
I’échelle supérieure : face au subterfuge, 1’éclat de rire est général.

Enfin, c’est I’esprit méme des individus qui se retrouve parasité par les désirs illusoires
que ce systéme engendre. Aux objets technologiques s’ajoutent ainsi sans cesse des
améliorations mineures ou inutiles dans le seul but de créer le désir de possession chez
le travailleur, qui doit alors continuer sa tache aliénante pour se les offrir. Pour pouvoir
vendre toujours plus d’objets, les magasins vont jusqu’a transformer la nature : ’herbe,
naturelle et illimitée, devient ainsi le gazon achetable, ratissable, privatisable, rentable.
Aux cotés de la consommation comme seul désir réalisable, le monde parasite 1’esprit
de ses habitants en y induisant des ambitions trompeuses et mortifeéres. Ce faisant, ces

concepts les empéchent d’apprécier les choses qui ne relévent ni du profit ni de la
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propriété privée. L’individu est donc contraint dans toutes ses dimensions et affects, et

son aliénation® collective est celle du monde entier présenté comme une impasse totale.

60 Utilisé ici dans le sens d’un « Etat de quelqu’un qui est aliéné, qui a perdu son libre-arbitre ».
Larousse.fr, Aliénation, [En ligne], consulté le 19/03/2020. Disponible sur :
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/ali%C3%A9nation/2256.

Dans un sens plus politique, le terme est particuliérement fécond appliqué aux ouvriers du film si on
se saisit de la pensée de Marx, qui désigne dans 1’aliénation des travailleurs le fait que le fruit de leur
labeur est accaparé par les propriétaires des moyens de production, et que ce faisant ils sont dessaisie
d’une part de leur étre que I’activité modifie pour étre conforme a ses exigences de production :
Ricoeur Paul, Aliénation, Encyclopedia Universalis, [En ligne], consulté le 19/03/2020. Disponible
sur : http://www.universalis-edu.com.distant.bu.univ-rennes2.fr/encyclopedie/alienation/
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Partie II : L’impasse du monde moderne
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Chapitre 4 : Un lieu de vie néfaste

4.1 Le probléeme de la ville

Le premier obstacle a 1’épanouissement des individus mis en scéne au sein de
notre corpus est leur espace de vie, la ville. Elle est I’endroit ou ils passent le plus clair
de leur existence mais dont on ne les voit jamais profiter des commodités. A I’image
des lieux de labeur, elle semble dotée d’une fonction purement utilitaire, limitée au
transit entre le lieu d’habitation des personnages et leur travail. Un role de passage
caractérisé par la grande répétitivité et platitude du décor. Que ce soit dans Bof ou /’An
01, les personnages se meuvent ainsi au départ dans un univers visuel de murs abimés,
de trottoirs sales et de larges routes plates (Fig / & 2). Un environnement trés froid,
stérile, qui n’invite jamais ni a la contemplation ni au repos, et encore moins au bien-
étre. Le premier film, qui met en scéne un livreur, donne une certaine place aux

déplacements motorisés de ce dernier et souligne d’autant plus les limites de I'urbanité.

L‘LL/LHCQ

Fig. 1 Fig. 2

La mise en sceéne insiste ainsi sur la prégnance de la voiture qui parasite I’espace visuel
et sonore des personnages, participant a repousser I’humain aux extrémités de la ville
tout en ’empéchant de correctement communiquer avec ses pairs. L'urbanité est de
surcroit le lieu du bruit permanent. Sa laideur provient autant de ces nuisances sonores
que du béton qui vient sans cesse prendre de la place dans les images, jusqu’a en
oblitérer le peu de nature qui réussissait a en émerger. Un plan significatif montre ainsi
une route prendre toute la partie basse de I’image tandis que le haut est occupé par la

Seine et le pont la surplombant (Fig. 3). Cette route donne 1’impression d’étre comme
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un obstacle, renforcée par le panneau de signalisation qui coupe verticalement 1’image
au premier tiers. La nature est présente subrepticement, par I’intermédiaire d’un tronc
d’arbre et de son feuillage, mais aussi par la riviére qui prend une partie significative de
I’image. Un travelling arriére vient ensuite mettre au premier plan le livreur et son ami,

adossés a une rambarde (Fig. 4).

Fig. 3 Fig. 4

Le bruit de la circulation est trés fort et rend difficile la compréhension de ce que se
racontent les personnages. Ce travelling renvoie une sensation étrange, celle d’une
nature encerclée, contrainte par le béton et I’asphalte qui I’empéchent de s’épanouir. Le
trottoir et la rambarde prennent, en fin de compte, quasiment la méme place dans
I’image que la route qu’ils viennent remplacer. Se substitue a une infrastructure interdite
aux piétons une autre, le trottoir, ou ils ont le droit d’étre mais qui ne semble pas trés
confortable. L’ impression qui ressort de la séquence est celle d’une mise en scéne qui
cherche la nature, adoptant en cela le désir des personnages. Mais la ville se place en
obstacle a ce désir et les maintient au sein d’un environnement qui n’est pas congu pour
eux, ce qui métaphoriquement serait la raison de ce travelling arriére qui les en éloigne
encore plus. C’est d’ailleurs la substance du dialogue qui suit, ou le balayeur explique sa
routine de ménage faite du ramassage de mégots, de papiers et de crottes de chien,
entrainant une réponse trés lourde de sens du livreur : « c¢’est pas une rue, c’est un
chiotte a chiens ». Elle n’est donc méme pas faite pour les humains. La petite séquence
nous illustre ainsi la critique que le film porte sur la ville : un espace morne, dédié¢ au
travail, dans lequel les humains ne peuvent pas vraiment s’épanouir, les infrastructures
ne leur étant pas dédiées et ou la nature n’a que peu de place. Sa présence sporadique a
I’arriere-plan peut d’ailleurs se lire comme une anticipation du destin campagnard de la

petite communauté.
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L’An 01 propose une vision similaire. Au départ, les personnages évoluent dans un
décor exclusivement urbain, entouré de béton et des mémes infrastructures routieres
limitant leurs mouvements. La voiture n’y est pas en odeur de sainteté, une grande
manifestation de cyclistes réclamant sa limitation drastique voir son abolition. Quitter la
ville apparait également comme un désir des futurs sécessionnistes a travers le message
que glissent les patissiers dans leurs éclairs au chocolat, exprimant leur envie de plage
plutét que de travail. Pour eux, la sécession avec le systeme passe donc par la
distanciation avec ses infrastructures, en 1’occurrence 1’urbanité.

Themroc montre la ville sous un jour encore encore plus sombre. A I’instar de Bof,
I’'urbain n’y est qu’un espace de transition entre 1’habitat et le lieu de travail. Les seules
fois ou I’ouvrier s’y aventure, aprés avoir rompu avec son travail, ¢’est pour trouver un
chantier de démolition d’habitations dont la vision le remplit d’extase. A 1’occasion de
sa chasse nocturne, on découvre également des rues vides de piétons mais emplies de
voitures, dans lesquels patrouille une police chargée de ramasser les badauds. La ville
n’y apparait pas en lieu de vie, mais comme un espace de transit. A cela s’ajoute une
métaphore pénitentiaire qui s’incarne tout d’abord dans le trajet inaugural de I’ouvrier
vers son labeur. Celui-ci est filmé dans son intégralité, littéralement de porte-a-porte, et
de nombreux flashbacks vers d’autres débuts de journée lui font prendre une dimension
universelle, renforcant son aspect routinier. Le chemin est d’abord marqué par
I’enfermement et la compression. Themroc est ainsi toujours filmé dans une masse de
corps marchant tous dans la méme direction, a la méme allure, le tout accentué par la
similarité¢ des habits et de leurs couleurs : manteau long, veste de costume, noir, rouge,
beige (Fig. 5). Une foule, innombrable, qui est obligée de se serrer dans des espaces
trop petits pour ’accueillir, comme le montre le passage dans le métro qui accentue
cette impression d’étouffement par la taille réduite des boyaux de communication

qu’elle emprunte (Fig. 6).
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Faraldo filme les jambes en insistant ainsi sur leur mouvement, I’automatisme des corps
qui avancent sans jamais infléchir leurs trajectoires (Fig. 7). La dichotomie entre des
plans moyens laissant absentes les jambes et d’autres, ou on ne voit qu’elles, tend
¢galement a souligner la séparation qui s’exerce alors entre le corps et I’esprit du

travailleur (Fig. §).

Fig. 7 Fig. 8

Le montage souligne a travers différentes coupes sur des matinées précédentes que
I’ouvrier pense a autre chose, qu’il n’est pas tout a fait présent a 1’instant, que son esprit
divague. Ces différentes scenes renvoient a la répétition ad nauseam (1’ouvrier tousse,
en est malade) des mémes séquences. Cette non-présence au monde se trouve aussi dans
le fait que le personnage principal n’est pas dans tous les plans de foule. Cette routine
déshumanise a tel point que tous les ouvriers se confondent entre eux et y perdent leur
individualité. Cela se renforce par la présence dans 1’image de nombreux motifs
renvoyant a I'univers carcéral. Quand ils ne font pas masse, les corps sont toujours
contraints et limités par des barriéres, des rambardes, des travées, des coins de 1’espace
destinés a les contenir (Fig. 9). Mais c¢’est surtout le motif du barreau qui marque et qui
réapparait par la suite au sein de la prison ou travaille le héros. Au-dela de I’objet en tant
que tel, c’est le motif du quadrillage qui prédomine, qui découpe 1’espace lors de
certains plans pour renforcer cette impression absence de liberté. On remarque par
ailleurs que filmer les corps a travers la vitre participe a les rendre flous et a créer une
sorte de masse informe, insistant d’autant plus sur I’effacement de I’individu au sein de

la masse puisqu’on ne peut plus les identifier clairement (Fig. 10.).
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Fig. 9 Fig. 8

Une fois libéré de son travail, on pourrait penser I’ouvrier émancipé. C’est sans compter
sur le dernier obstacle : les murs. Les fagades semblent en effet souffrir de deux
inconvénients : elles empéchent de profiter des rayons du soleil et limitent les
interactions entre individus. Cela est d’autant plus visible que reconstruire ces murs sera
la dernicre tentative de 1’Ancien Monde pour contenir la révolte : le film finit d’ailleurs
sur une série de facades d’immeubles, et se conclut sur le plan d’une main de femme
percant au travers de I’interstice entre deux parpaings, symbole de la logique liberticide

associ¢ ici a la ville (Fig. 11).

Fig. 11

Dans Themroc, I’urbain n’est donc qu’un lieu utilitaire dont les personnages ne profitent
pas, et dont I’organisation spatiale semble uniquement dédi¢e a I’enfermement des
individus et leur guidage précis vers le labeur. Cette compression des corps induite par
la ville se retrouve dans une autre forme au sein de Bof, celle de 1’appartement du héros.

Tout d’abord, on retrouve dans le film le motif du barreau a travers ceux de 1’escalier
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que doit gravir le livreur pour sa premiere livraison, ceux-ci étant régulierement filmés a
I’avant-plan et renvoyant de fait a la cellule. Le corps est ainsi enfermé dans le travail et
la peine qu’il engendre. Mais c’est surtout dans 1’habitat que cette contrainte est la plus
prégnante. On s’en rend d’abord compte apres la sceéne érotique entre le livreur et une
de ses clientes, qui se déroule dans I’appartement de cette derniére. De par sa posture et
sa maniere de parler, on comprend vite qu’il s’agit d’une personne aisée, de haute
stature, d’une bourgeoise en somme. Son appartement le refléte, son salon étant tres
grand et elle y dispose de beaucoup d’espace pour s’y mouvoir. L’appartement du
livreur et de Germaine est bien différent. Le salon y donne directement sur la cuisine, et
il fait plus tard office également de chambre : les pi¢ces y ont donc de multiples
fonctions. Il n’y a pas beaucoup d’espace pour se mouvoir, les personnages y étant
souvent assis ou allongés, cette contrainte étant soulignée par quelques plans montrant
le livreur surcadré par la table (Fig. 12) ou étroitement installé (Fig. 12b). L’objet
central de cet appartement, c’est la fenétre qui est souvent au milieu des plans et contre
laquelle la table pour manger est installée. Elle est 12 comme 1’horizon de cette
communauté qui finit par quitter I’appartement pour s’exiler dans la nature (Fig. /3). Au
sein de la ville nul répit pour le corps donc, puisque méme I’appartement du livreur est

marqué par I’étroitesse de 1’espace.

Fig. 13

60



Lieu avant tout utilitaire destiné au travail, la ville n’est ainsi pas représentée
comme espace adapté pour ceux qui y habitent et ne semble proposer aucun lieu de vie
ou de loisirs. Elle prend dans Themroc les atours d’une prison congue pour limiter les
corps et, par extension, les esprits. Des corps également contraints dans des
appartements vétustes et dont 1’horizon de libération passe par la destruction de ces
murs : littéralement dans Themroc, métaphoriquement par le départ champétre de la
communauté de Bof- Un exil rendu nécessaire par le parasitage de la nature
qu’entrainent ’urbain et ses infrastructures routiéres. Un tel lieu de vie affecte
forcément les relations sociales qui s’y jouent, et ¢’est I’une des autres grandes impasses
pointées par le corpus : I’absence de communication entre les étres dont il participe a

engendrer.

4.2 L’incommunicabilité entre les étres

Ce probléme de communication traverse les films et surgit comme le signe
distinctif d’un monde malade. Il concerne la prise de contact et la compréhension
interpersonnelle. C’est d’abord une difficulté générale et systématique qui s’exprime
dans Bof et Themroc. Comme nous ’avons déja précisé, le travail du livreur est solitaire
et n’engendre pas de réels contacts. Cela est vrai aussi dans sa vie a ’extérieur. Son seul
ami est un autre travailleur qui balaie la rue devant un immeuble, lui-méme étant,
semble-t-il, dans une grande solitude puisqu’il est non seulement seul a la tiche, mais
aussi que la route est peu fréquentée et qu’il avoue lui-méme qu’elle n’est pas
spécialement sale. La seule autre personne qui rejoindra par la suite la communauté est
la jeune fille surprise en train de voler des vétements par Paulo. Le film présente ainsi la
création de liens comme une possibilit¢, semble-t-il, uniquement ouverte aux
marginaux, c’est-a-dire a des personnes, qui par leurs actes, transgressent déja les regles
de leur société et y vivent un peu a I’écart. Il postule en filigrane 1’idée que ce serait
I’organisation sociale de la société en tant que telle qui empéche la formation de liens.
La jeune fille est ainsi une voleuse en rupture avec sa famille ; ’ami balayeur est
d’origine étrangere et, semble-t-il, relativement esseulé. Paulo, aprés avoir cessé le
travail, n’a plus de relations qu’avec sa communauté et la jeune femme qu’il ramene.
Les seules relations externes au groupe sont celles prenant place durant les livraisons du

jeune homme, et elles ne sont jamais uniquement amicales ou désintéressées. Elles sont
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seulement au nombre de deux. La premicre rencontre est celle d’une cliente qui sort sur
son palier pour donner un pourboire au livreur. Pas de discussion, pas d’échange : elle
tend juste le billet, insiste pour qu’il le prenne, puis rentre. Un acte généreux, certes,
mais qui ressemble plus a de la pitié face a I’effort physique du livreur. Le contact ne va
ainsi pas plus loin que le remerciement pour la tache terminée. La deuxiéme relation,
prenant place avec la cliente bourgeoise, est plus intéressante. La scéne commence sur
le livreur essayant de ranger les bouteilles apportées dans I’appartement de celle-ci,
situ¢ au dernier étage de I’'immeuble. Exténué, il range le vin sous la supervision des
jambes de la femme, qui semble s’étre mise expreés devant le placard pour attirer son
attention. Le livreur les saisit alors vivement, comme désespéré (Fig. [). Elle,
lentement, avance vers le salon, le jeune homme la suivant en rampant (Fig. 2). Arrivé
au canapé, un plan d’ensemble nous montre la propriétaire se déshabillant doucement.
Le livreur, lui, reste trés agité et couvre les jambes de baisers dans une attitude proche
de I’animalité, semblant extrémement press¢ d’accéder au corps désiré (Fig. 3). Tres
lentement, la jeune femme s’allonge et offre au livreur son sexe : un fondu au noir place
le reste sous le silence d’une ellipse qui s’achéve par le héros se rhabillant, géné. Hilare,
la femme lui demande alors sa facture : le jeune homme, timidement, affirme que ce

n’est « rien » puis s’en va prestement, honteux (Fig. 4).

Fig. 3 Fig. 4
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Cette relation sexuelle n’est ni filmée ni habitée d’une grande volupté ou d’un désir
commun de s’unir. Elle est hative, maladroite, placée sous le signe de la domination de
la bourgeoise que la mise en scene souligne par la position courbée du livreur ainsi
qu’une séquence filmée en contre-plongée sur lui quand elle ’améne au salon. Si le
livreur s’y adonne, c’est parce qu’il répond a une pulsion sexuelle, un exutoire face au
travail extrémement pénible qu’il accomplit sans aucun plaisir. Le jeune homme semble
avoir viscéralement besoin de ce petit moment de luxure. La bourgeoise en profite et se
déshabille extrémement lentement, elle s’amuse de I’impatience de son partenaire et
semble méme s’en moquer. Une fois 1’acte fini, elle lui demande sans décence son prix.
L’acte était donc économique, une forme de prostitution : le livreur s’est comme livré
lui-méme, ce qui le couvre de honte. Cette relation sera la derniere que I’homme
entretiendra avec un ou une inconnu de tout le film. Il n’y aura ainsi eu avec le monde
extérieur a ’appartement que deux échanges: économique (le pourboire de la femme,
I’acte sexuel avec la bourgeoise) et de domination (avec les patrons). Des relations
intéressées en somme, aboutissant toujours a un paiement et n’engendrant aucun lien
sérieux de long terme.

Themroc pousse cette absence de communication encore plus loin. C’est d’abord par sa
forme méme puisque le film ne contient aucun dialogue, les personnages s’y exprimant
par borborygmes ou baragouinages incompréhensibles. Il y a donc déja une difficulté a
exprimer clairement ce qu’ils ressentent. Cela est d’autant plus le cas que I’ouvrier ne
parle a personne de tout le film. Les rares interactions avec d’autres personnes sont
toujours placées sous le signe du conflit, avec un Themroc mutique qui subit la
réprimande, notamment avec son patron. Il ne dispose ainsi jamais d’occasion
d’exprimer clairement son mécontentement, la parole étant le privilege des dominants et
le role du travailleur celui d’encaisser les coups et de continuer le travail. Est ainsi mise
en sceéne frontalement une société dans laquelle le dialogue se trouve remplacer par des

rapports conflictuels et de domination entre les €tres.

Si entre les individus le dialogue est rare, voire inexistant, il I’est aussi et surtout
avec ceux qui les gouvernent. Cela passe d’abord par un cloisonnement spatial des
différentes catégories socioprofessionnelles. Que ce soit dans Themroc, Bof ou l’An 01,
le patron est toujours présenté comme évoluant dans une sphére qui semble hermétique
a celle de ceux qu’il dirige. Cela est illustré par une sceéne de 1’4n 01 ou les employés

d’une usine de pates pénétrent dans le bureau de leur chef déchu. Ce dernier les y
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accompagne et leur affirme que c’était le sien, en désignant ou sont rangés divers
¢léments, selon lui caractéristiques de son ancien statut : téléphone, crayons, dossiers.
Les ouvriers apparaissent étonnés : non seulement c’est la premiére fois qu’ils voient ce
bureau, mais ils semblent méme découvrir a quoi ressemblait leur patron. En d’autres
termes, jamais ils ne s’étaient vus ou entretenus ensemble auparavant. Cette dichotomie
se retrouve dans Bof et Themroc : le grand patron n’est montré que dans son bureau,
jamais sur les lieux de travail. La bourgeoise du premier film, représentante aussi d’une
forme de pouvoir, est toute puissante dans son espace personnel, mais plutét démuni des
qu’elle se retrouve a I’extérieur, comme I’illustre sa géne quand le livreur vient lui
réclamer de payer sa facture a la fenétre de sa voiture. Le manque de communication
avec le pouvoir vient donc déja de cette séparation spatiale qui empéche dominants et

dominés de se connaitre et d’échanger.

Mais si la premiére difficulté est cette différence de milieu, le pouvoir est
¢galement montré comme rechignant a comprendre. Dans 1’4n 01, on peut prendre en
exemple la scéne ou un pompiste remplit le réservoir d’un automobiliste tout en le
prévenant de faire attention a la pénurie de carburant qui arrive. C’est la premiere scéne
ou on entend concrétement parler du projet d’arrét, et celui-ci est accueilli avec
circonspection par le conducteur. Ce dernier apparait comme un individu acceptant les
régles de sa société, en partageant méme les valeurs : il pense étre sur terre « pour
travailler », redoute I’ennui morbide qui guette quiconque s’y refuserait, et considere
globalement I’organisation sociale de son monde comme normale et acceptable. Il
dénigre les désirs du pompiste en qualifiant son discours de « numéro », le relayant au
rang de prestation scénique et donc de fantaisie. Cette divergence de vues s’illustre dans
I’image par la séparation que constitue 1’habitacle de la voiture et I’extérieur, le premier
¢tant, symboliquement, le domaine du systéme en place puisque celui d’un véhicule
présenté tout au long du film comme symbole des dérives du monde, et le deuxieéme
celui du changement qui s’annonce. C’est d’ailleurs un billet qui vient récompenser le
discours du travailleur, incarnant de manic¢re symptomatique I’incompréhension entre
deux régimes de valeurs et d’existence : le droit a la paresse contre le travail, le temps
contre ’argent. Ici se dessine déja le refus des tenants du systéeme en place a
comprendre les exigences de ceux qui n’en sont pas satisfaits, mais cela s’illustre
surtout dans la scéne ou le membre du gouvernement se demande comment arréter la

révolte. Ici, le pouvoir ne s’interroge pas sur les raisons qui la motivent et n’essaie
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méme pas d’en comprendre la substance. Cette substance, c’est I’idée d’arrét, or 1’arrét
est ’opposé fondamental du systéme que représentent les gouvernants. Ou plut6t, ils ne
peuvent comprendre que des individus puissent le désirer. C’est en effet un concept a
priori négatif chez eux : I'arrét c’est celui qu’on impose aux autres, c’est leur pouvoir.
Mais quand cette stratégie se retourne contre eux, ils se retrouvent démunis. A la radio
un peu plus tard, ils implorent ainsi les révoltés de « remoncer a toute action de
caractere irréfléechie, qui précipiterait le pays dans le chaos et le conduirait a sa ruine.
Frangais, frangaise, ce n’est qu’un vertige, ressaisissez-vous !», en d’autres termes de
continuer a tout prix. Ils se refusent ainsi a prendre en considération la logique de la
révolte et ses revendications de fond.

Dans Fango, ce refus de comprendre 1’altérité est particuliérement incarné par Bleed
dont c’est le fondement de 1’évolution au sein du film. Il arrive dans le pays non pas en
tant qu’explorateur, mais en colonisateur : il vient prendre, s’accaparer. Concrétement
d’abord, en voulant récupérer 1’acte de propriété du pays ; métaphoriquement ensuite,
puisqu’on le voit profiter abondamment des bienfaits du pays sans s’interroger outre
mesure sur sa légitimité a le faire. Lors de la premiére rencontre des deux gargons avec
Mathilde, celle-ci est en train de jardiner dans un espace entouré de clotures. Elle
discute avec eux en restant dans 1’enclos, la barriére en bois incarnant celle qui existe
entre leurs modes de vie réciproques, mais aussi la frontiére qu’elle désire mettre entre
elle et eux (Fig. 5). Jérémy respecte cette limite et ne la franchit jamais, attendant que
Mathilde sorte de la clairiére pour la rejoindre. Au contraire, Bleed enjambe rapidement

la barriére pour venir au contact et se faire plus persuasif (Fig. 6).

Fig. 5

11 1a transgresse parce qu’il ne souhaite pas, au fond, comprendre les motivations qui ont
poussé Mathilde & abandonner son enfant (rappelons que Jérémy est son vrai fils), mais

qu’il veut profiter de cet état de fait pour récupérer la terre et I’exploiter a son compte. Il

65



fait donc expres de ne pas comprendre pour arriver a ses fins, et son insistance sur les
responsabilités morales d’une meére envers son fils, qui n’a pas de valeur en Fango, est
une forme de négation de leur mode de vie alternatif. Dans la méme idée, Bleed est le
premier a coucher avec Robert et donc a profiter de la liberté sexuelle ayant cours sur
ces terres. Mais on ne fait qu’entendre la fin de leur acte, alors que le film nous montre a
I’image la liaison entre Jérémy et Robert par deux fois. La premiére, quand elle se love
dans les bras de Jérémy pour dormir aprés avoir fait I’amour avec son ami ; la deuxiéme
au petit matin quand Bleed les surprend en train de faire I’amour a I’extérieur. Il y a
donc un régime de représentation visuelle différent selon ’homme avec qui elle est. Le
fait de montrer Jérémy n’est pas anodin, cela engendre 1’idée d’une connexion un peu
plus forte, d’un vrai échange entre les deux individus et pas simplement un acte sexuel
pulsionnel : en d’autres termes, Bleed profite juste du corps de Robert quand son ami
semble établir une connexion avec elle. D’ailleurs, leur relation prend plus de temps a
I’image et s’y incarne autant dans la dimension sonore que visuelle, 1a ou celle avec
Bleed n’est qu’une tres courte illustration sonore de leurs ébats. Par la suite, Jérémy
parle avec les habitants de Fango quand son compagnon le fait trés peu. Bleed refuse de
comprendre le pays, de voir pourquoi les gens y sont heureux, et cela se matérialise
dans sa grande discussion avec Nathaniel. On y voit le jeune homme énervé que
Nathaniel ait renoncé a récupérer 1’acte de propriété : Bleed ne veut rien entendre, car le
faire reviendrait peut-étre a reconsidérer son projet d’exploitation. Il refuse de voir
I’agrément que peut procurer une vie simple consistant & se nourrir, dormir et faire
I’amour. Le personnage met ainsi une sceéne une vraie et profonde incompréhension
entre les deux types d’existence et le refus du systeme dominant d’accepter qu’on trace

une autre voie que la sienne, une voie qui le remet en cause.

L’autre dimension de cette incommunicabilité est la difficult¢ importante des
personnages a exprimer leurs désirs, notamment sexuels, ce qui les empéche de lier des
relations plus profondes avec les autres. Dans Bof, c’est le centre d’une grande sceéne au
milieu du film voyant Paulo demander a son fils les faveurs sexuelles de sa femme. Elle
se déroule en deux parties : la premicre est la discussion entre le livreur et son pére ou
ce dernier lui exprime le manque d’une femme a ses cotés, la seconde étant leur
demande commune a I’intéressée. La discussion avec son fils, du point de vue de la
mise en scéne, part d’un écart entre les deux personnages qu’ils vont tenter d’estomper.

Cet écart, ce vide, c’est le désir sexuel inassouvi de Paulo. Il est trés concrétement
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représenté par I’espace central du plan qui reste vide, pére et fils se distribuant sur les
bords gauche et droit du cadre (Fig. 7). La progéniture va tenter de comprendre le
malaise de son pere, quand ce dernier va avoir beaucoup de mal a exprimer clairement
son désir. Paulo commence par évoquer le fait qu’il vit a la charge de son fils, semblant
se le reprocher a lui-méme. Le livreur le rassure directement et de maniére assez
véhémente, s’exclamant : « Tu n’as pas de scrupules quand méme ! » signifiant de fait
qu’il ne considere absolument pas que son pere fasse quelque chose de répréhensible.
Cela réglé, le patriarche formule concrétement sa pensée en lui expliquant, en un plan
rapproché et sur le ton de la confidence, qu’il lui manque une femme. Mais la encore,
I’incompréhension est de mise. Le fils se renfrogne et, triste, se dirige vers la fenétre : il
pense que son pere €voque la disparition de sa mere et le fait qu’elle lui manque (Fig.
8)®'. L écart est toujours présent. Paulo le rejoint alors et lui explique que méme s’il
pense a sa mere, ce n’est pas pour « ¢a» qu’il lui manque une femme. Le livreur lui
demande des précisions, et le plan change pour les filmer depuis la fenétre de la salle a
manger ou on voit Germaine apparaitre alors que le pére pose sa téte sur I’épaule de son

fils (Fig. 9). L’écart s’est résorbé, car I’incompréhension ’est aussi du point de vue

visuel : Paulo ressent le manque d’une partenaire sexuelle.

61 Rappelons qu’a ce stade du film, la quarante-cinquiéme minute, nous ne savons pas encore qu’il a tué
sa femme.
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Mais I’écart, symbole de I’incompréhension, réapparait vite puisque le livreur n’a pas
encore tout a fait compris ce que lui demandait son pére (Fig. 10). La mise en scéne
nous a clairement fait comprendre que c’est Germaine qu’il veut, « de temps en
temps ». Sa voix chantante constitue d’ailleurs la bande-son de cette sceéne. L’enjeu est
des lors d’obtenir I’autorisation du fils. Alors que ce dernier cherche une solution, son
pere prononce clairement le nom de Germaine. L’écart se reforme alors de plus belle, le
fils quittant la fenétre pour fixer le mur derriere lui, tournant le dos a son pere. Mais il
se résorbe définitivement : les deux se sont enfin compris et le mari accepte sans
problémes la demande de son pére. Le contact est désormais charnel, les deux corps se
sont réunis dans le plan, la compréhension est totale puisque le fils semble méme

ressentir la peine de son patriarche (Fig. 11).

z
Fig. 10 Fig. 11

Les deux hommes doivent maintenant convaincre Germaine. Elle est 1a, attablée,
s’amusant seule avec un jeu de cartes, buvant, chantant. Pére et fils sont désormais
collés, unis (Fig. 12). L’obstacle de la demande apparait encore plus important, comme
si le gouffre a franchir était multiplié¢ par le fait que ce soit une femme, et qu’en plus
leur désir soit une transgression morale importante. C’est ce que sous-entend le fils,
quand il dit que son pére n’est pas vieux, et qu’ayant cessé le travail il n’est plus fatigué.
C’est comme si, ayant rompu les liens avec 1’organisation normale d’une vie dans leur
société, son désir renaissant était honteux, inavouable. De fait, on a I’impression que le
travail et le mariage avaient justement pour fonction de 1’éradiquer puisque le pere
justifie son renouveau par leur disparition. C’est d’ailleurs le fils qui fait la demande a
Germaine et non le pere ; il prend mille précautions, en usant de paraphrases et de
justifications permanentes, 1’entrecoupant de nombreux silences et de digressions, en ne

désignant jamais comme telle la faveur sexuelle qu’il réclame a sa femme et en
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s’agrippant a son pére comme si les deux prenaient 1a un risque énorme (Fig. /3). Enfin,
Germaine finit par comprendre et signifie son accord, non sans d’abord s’amuser de
I’effort intense que leur a demandé¢ cette requéte qu’elle semble trouver parfaitement
normale. Dans un méme mouvement, un travelling arriere fait passer d’un gros plan sur
le visage de Germaine a un travelling avant suivi d’un panoramique vers la gauche qui
achéve la scéne en un mouvement unificateur de la communauté (/4 & 15). De manicre
comique, le pere s’écroule de joie dans les bras de son fils. La séquence est dans son
entiereté une illustration des difficultés de communication inhérente a leur société,

notamment quand cela a trait au désir sexuel, et de sa résolution possible par le

dialogue.

Fig. 14

Dans Themroc, le désir de D'ouvrier pour sa sceur apparait également
incommunicable. Il se fait jour lors de I’introduction du film, lorsqu’avant de partir au
travail le personnage entre dans la chambre de sa sceur pour la renifler. Celle-ci,
endormie, ne s’en apergoit pas : a vrai dire, il le fait plus ou moins en cachette et garde
donc ce désir pour lui-méme. C’est la méme chose quand il croise une voisine dans les
escaliers et s’arréte en contrebas pour regarder sous sa jupe, ou quand il fantasme 1’acte

sexuel avec la secrétaire de son patron. Son désir est toujours secret, personnel, et ne
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peut s’exprimer sans étre puni. C’est d’ailleurs ce qu’il se passe quand son patron le
convoque apres I’avoir surpris fantasmant sur sa secrétaire. Cette peur est aussi présente
dans la chambre de sa sceur, 1’ouvrier étant surpris par la toux de sa mere et arborant
alors une expression univoque quant a ce qu’il se passerait si elle le découvrait en pleine
action. C’est donc le travail et la famille qui empéchent son épanouissement personnel,
en lui interdisant d’une part d’exprimer son désir autrement qu’en cachette, et d’autre

part en le punissant si d’aventure on le surprenait a le faire.

L’incommunicabilité est donc 1’'une des impasses du monde que veulent quitter
nos protagonistes. Celle d’abord qui a cours dans la société en tant que telle dans
laquelle les échanges sociaux sont minorés au profit d’intéressements sexuels ou
¢conomiques, puis de rapports de dominations et de conflits quand il s’agit de traiter
avec le pouvoir. Un pouvoir qui ne peut comprendre les aspirations au changement
d’une partic de la population pour deux raisons: la premicre étant sa séparation
physique des espaces que les dominants et dominés cotoient, diminuant de fait la
possibilité d’échanges entre les deux. La deuxiéme est le refus de ce pouvoir de voir
réduits les avantages que lui octroie le systéme d’avant la révolte. Le désir fait aussi
partie des choses incommunicables, et notamment lorsqu’il a trait a la sexualité. Un
aspect dont la libre expression entraine une modification fondamentale des modes de vie
et des valeurs lui étant 1ié, justifiant de fait leur répression par un pouvoir souhaitant a
tout prix se maintenir mais empéchant par 1a méme ’acces au plaisir que recherchent les
révoltés. Si le désir est inassouvissable et la liberté inatteignable, que propose alors le
monde comme idéal ? La croyance dans le progrés technologique et les futures
améliorations de la vie qu’il amenerait. Une bien pictre alternative que notre corpus

critique et disqualifie clairement.
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Chapitre 5S: L’abstrait face au concret

5.1 L’utopie technologique comme mirage

Dans I’4n 01, une équipe de personnages apparait affairée sur une télévision.
Une fois le signal lancé, un carton apparait a I’écran et nous signale qu’il n’y a pas de
problémes avec notre téléviseur. Démarre alors un programme qui s’ouvre sur la

phrase :

« On nous dit : le bonheur c’est le progres, faites un pas en avant. Et ¢’est le progres,

mais c’est jamais le bonheur. Alors, si on faisait un pas de coté ? ».

Résumée de la proposition du film en son entier, cette phrase marque en creux toute la

critique que I’ceuvre exerce sur son temps.

Les cartons d’introduction de 1’émission portent deux messages. Le premier est :
« Ne touchez a rien, votre récepteur fonctionne parfaitement » et le deuxieme : « ceci
est une EMISSION PIRATE (courte!) ». Ces deux textes, les seuls de la bande vidéo,
sont déja porteurs d’un certain discours. Le premier montre tout d’abord que le message
qui va étre délivré n’est pas attendu par les téléspectateurs. On peut donc supposer qu’il
est inhabituel a ’antenne, et qu’il y a donc dé¢ja dans I’utilisation de la technologie un
biais important : la télé n’est pas juste un « récepteur », elle est calibrée pour ne
retransmettre d’habitude qu’un type de programme bien particulier, un discours précis.
L’objet technologique n’est donc pas neutre, il doit étre « piraté » pour étre utilisé par
d’autres, pour « réceptionner » une parole différente. Cette lecture va dans le sens du
discours d’une femme, plus tard dans le film, qui dit que les médias « n’étaient pas faits
pour nous » et qui appelle a en former de nouveaux. Toute 1’émission est consacrée a la
défense et Iillustration d’une idée, celle d’un « pas de coté » contre le « pas de I’avant »
que pronerait la société. Ce « pas en avant », le progreés du début de la bande vidéo,
n’est alors pas vraiment défini. C’est plus tard dans le film que nous comprenons qu’il
s’agit du progres technologique, a travers notamment la scéne de discussion entre les

jeunes et D’agriculteur et celle du « magasin-saloperie ». C’est en cela que 1’on
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comprend la phrase introductive du programme : censés améliorer la vie, les résultats du
progres se font attendre et si la technologie avance, ce n’est pas le cas de la quéte du
bonheur. Les pirates démontrent ainsi que ce « pas en avant » n’est pas un chemin vers
I’émancipation et le bien-&tre, mais celui de la contrainte. Différentes séquences se
succedent pour le démontrer : le « pas de coté » détruit cette instance de régulation
qu’est le guichet et permet a tous d’accéder a ce pour quoi ils faisaient la queue, sans
attendre. Le « pas de coOté » fait se rencontrer les gens puisqu’au lieu de rentrer chez soi
dans la solitude, on noue le contact avec son voisin. Le « pas en avant » repose sur le
conformisme de la population et son maintien dans une logique individualiste. Ce qui
émerge aussi dans le programme, c’est 1’idée que ce progrés se pare des atours de
I’autoritarisme, voire d’une certaine privation de liberté. Ainsi le « pas de coté »
permettrait d’esquiver les « coups de pied au cul », soit les incitations violentes a rentrer
dans le rang®, tout comme il permet d’esquiver des contraintes spatiales comme le
guichet, mais aussi plus globalement a toutes les structures de contrdle social ayant trait
a I'identité : des gens échangent ainsi leurs cartes d’identité pour changer de sexe, de
nom, de lieu d’habitation. Le « pas de c6té » permet ainsi de voir les choses dans une
perspective différente et de se débarrasser de ce qui est vu comme des contraintes :
I’identité sociale, le lieu de résidence, le genre ...

Le progres est donc remis profondément en question comme horizon de la société, il est
vu comme amenant au conformisme, a la solitude et a la contrainte, poudre aux yeux
cachant le bonheur dans les plis flous du futur. La marche forcée doit laisser place au
pas chassé, permettant peut-&tre de voir plus clair dans les vicissitudes d’un systéme en

bout de course.

L’une des limites de cette société, pointée par le film, est I’obsession pour le
progres technique. Cela s’incarne dans la machine qui, par différents aspects, semble
avoir asservi I’Homme plutot que de le libérer. Cela passe d’abord par une dévaluation
du travail de I’ouvrier au profit de son outil. Elle apparait dans la discussion
qu’entretiennent Jérémy et Maurine dans Fango. Rappelons ce que ce dernier dit a

propos de I’intérét des études :

62 Rappelons ici que la séquence inaugurale du film montre déja des personnages discuter de ce « coup
de pied au cul » et étre d’accord sur le fait qu’il n’est pas légitime.
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« Ca sert : a améliorer la vie, a faciliter le travail... au progrés. Est-ce que tu sais qu’il

existe des métiers a tisser bien plus performants que le tien ? »

Jérémy partage la croyance dans le progrés et semble juger le labeur a la qualité de
I’outil. Mais ce faisant il dévalue le travail de celle qui contrdle la machine. I1 y a dans
sa réponse 1’idée que Maurine ferait de meilleurs habits avec un métier a tisser plus
efficace. Ce faisant, il attribue a I’outil les compétences de 1’ouvricre : il le considere
comme co-créateur du produit. On peut aussi dire qu’il y a dans cette phrase 1’idée sous-
jacente que I’apport de la machine est plus important que celui de 1’artisan puisque sa
qualité¢ technique influencerait directement ce qui en sort: ce qui compte n’est pas
I’habileté de 1’ouvrier, mais la sophistication de I’outil. Par ailleurs, il juge le travail a
I’aune de son perfectionnement technique et non de la qualité de ce qui est produit, or
on voit bien que Maurine n’est pas intéressée par la performance ou I’optimisation, mais
par la fabrication d’un vétement qui lui soit utile et qui lui plaise. Dans tous les cas, la

machine apparait comme plus qu’un outil pour Jérémy.

Ce statut particulier de la machine, presque a 1’égal de I’homme, entraine un
changement d’attitude a son égard. Dans 1’4An 01, cela passe par I'impression que la
machine n’est pas tant au service de ’humanité que le contraire. Cela est visible dans
les deux séquences ou elles sont présentes : dans 1’usine de pate a papier et dans celle de
« capsules dorées ». Tout d’abord, ce qui marque est la place prépondérante qu’elles
prennent a I’image. La machine a pate nécessite ainsi trois plans pour étre filmée
tellement elle occupe d’espace, la caméra étant incapable de I’englober complétement

malgré les panoramiques.

Fig. 2
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Ce sont donc déja des machines plus grandes en taille qu’un humain, et qui par ailleurs
en nécessitent plusieurs pour étre manceuvrées (Fig. ). Elles ne sont donc pas
utilisables en I’état n’importe ou et par n’importe qui ; il leur faut un espace dédié, ici
I’usine, et des techniciens formés. De plus, on voit que ces machines obligent les
hommes a s’y adapter. Pour manipuler celle fabriquant des pates, les ouvriers travaillent
torse nu et doivent parler trés fort et proche des oreilles pour couvrir la cacophonie
qu’elle engendre (Fig. 2). Apres I’arrét, les machines nécessitent un entretien qui ne
parait pas étre trés plaisant pour ceux qui I’effectuent, I’un d’entre eux remettant méme
en question l’'intérét de la machine. Elles apparaissent donc plus contraignantes
qu’utiles, et il est difficile de ne pas voir le colit que leur utilisation suppose pour un
résultat discutable (ici, des capsules), un colt quantifiable notamment en termes
d’énergie et de temps des ouvriers.

Une autre séquence de Fango est particulierement intéressante pour comprendre le
rapport des personnages avec la technologie et le progrés technique en général. C’est
une discussion entre Mathilde et Nathaniel, alors que cette dernieére est montée a son
domicile pour le voir. Impressionnée par I’invention de I’intellectuel - un rouleau

réutilisable pour écrire et lire des livres - celle-ci s’exclame :

« Toi un jour, tu feras naitre les enfants dans des flacons »

Ce a quoi I’intéressé répond :

« Rien a craindre de ce cote, j'n’inventerais jamais quelque chose qui puisse

compromettre le meilleur moment d’existence »

Dans Fango, la technologie et le progres technique n’ont de valeur qu’en ce qu’ils
servent les humains en leur rendant la vie plus facile, plus douce. C’est pourquoi il
n’existe dans le pays aucune industrie, et que les habitants créent les outils quand ils en
ont besoin directement depuis la nature. Ils refusent ainsi le progres pour le progres,
surtout s’il va a ’encontre du bien-&tre humain : on peut imaginer qu’une machine
obligeant a son entretien et produisant tellement de chaleur qu’il faille étre torse nu pour
la manier ne se serait jamais maintenue longtemps dans le pays.

Leur vision permet d’éclairer ce que 1’An 01 nous montre, c’est-a-dire la servitude

qu’entraine l’exceés de technologie. Celle-ci est appuyée par 1'une des premiéres
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décisions du film qui est de renommer « l’arsenal technologique » en « bazar »,
soulignant I’incompréhension qu’il suscite, mais aussi l’utilit¢é relative que les
personnages lui trouvent. Le philosophe Ivan Illich peut nous aider a penser ce rapport a
la technologie. Celui-ci fait paraitre en 1973 un livre, La Convivialité®, dans lequel il
décrit deux types de technologies : les « autonomes », qui sont celles que I’individu crée
et utilise individuellement par ses propres moyens (par exemple, le jardinier qui
fabrique son rateau) et les « hétéronomes », qui sont fabriquées par d’autres et dont
I’individu ne maitrise ni la création ni le fonctionnement complet (I’aspirateur par
exemple). Avec I’industrialisation et la division du travail, qui ont augmenté la capacité
a produire des technologies de pointe, c’est ce deuxiéme type de technologie qui a
triomphé. Le probléme, pour le penseur, c’est que celles-ci privent ceux qui les utilisent
de leur autonomie, entendue dans le sens de la « capacité personnelle de !'individu a
agir et de fabriquer »*. Illich appelle donc au retour a des outils « conviviaux », ceux
qui permettent I’expression libre de 1’utilisateur et autorisent plusieurs utilisations
différentes®. L outil « convivial », ¢’est celui qu’utilisent les habitants de Fango. Il est
d’abord constructible a I’envie : pour teindre sa chemise, Nathaniel fabrique lui-méme
un puits de teinture en versant du colorant bleu dans un petit ruisseau qu’il a auparavant
bloqué avec des pierres. Il est ensuite manipulable et transportable entiérement seul,
comme c’est le cas du métier a tisser de Maurine. Il n’empiete de fait sur la liberté de
personne puisqu’il ne nécessite pas de techniciens pour lui permettre de fonctionner ou
pour le réparer. Il est également partageable avec tous les membres du pays. C’est
I’inverse de ce que proposent les machines de 1’An 01 : celles-ci sont inamovibles par
leur taille, elles nécessitent plusieurs techniciens pour fonctionner (qui doivent donc se
réunir a heures fixes dans leur lieu de travail, ce qui les contraint spatialement et
temporellement ), elles fabriquent des choses qui sont inexploitables directement en
I’état (une pate a papier et des capsules) et elles le font de maniére autonome, 1’humain
n’étant présent que pour vérifier la bonne tenue du processus et en récolter les résultats.
Il y a donc d’un c6té des outils au service de I’homme, et de ’autre des hommes au

service de I’outil.

63 Illich Ivan, La Convivialité, Paris, Le Seuil, 1973 [2014], 160p

64 Clerc Denis, Ivan Illich et la critique radicale de la société industrielle, Alternatives Economiques,
01/01/2003, N° 210, [Consulté le 07/03/2020]. Disponible sur : https://www.alternatives-
economiques.fr/ivan-illich-critique-radicale-de-societe-industrielle/00026360

65 Frangois Jarrige, Technocritiques. Du refus des machines a la contestation des technosciences, Paris,
La Découverte, 2016, p. 264
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Cet asservissement est un aspect de la machine que I’on retrouve dans les autres
films du corpus, principalement Themroc. Dans le film, cela passe par les moyens de
transport qui n’y ont qu’une fonction, celle d’amener le protagoniste, et par extension
les autres ouvriers, au travail. Ces véhicules ne sont pas congus pour le confort humain,
la multiplicité de personnes debout dans le bus entrainant sa congestion, ce qui amene
I’ouvrier a céder son siége a une femme. Plus tard, ayant rompu avec son travail,
Themroc décide de prendre le métro. Arrivant trop tard, il rate son passage et se met a
courir derriere le destrier de métal. Il s’engouftre alors dans le tunnel et avance dans la
pénombre. La scéne montre I’inhumanité de ce moyen de transport a travers deux
dispositifs. Le premier passe par la représentation de cet homme, seul, parcourant des
tunnels trop grands pour lui ou le danger vient de I’objet qui pourtant est censé étre a
son service, comme s’il traversait la grotte d’un terrible animal. Chacun des passages de
la béte devient alors une douleur : la bande sonore s’emplit du désagréable bruit de
crissement des roues du béhémoth métallique, entrainant en réponse le hurlement
organique du personnage. Le métro apparait donc comme un monstre a la trajectoire
rectiligne, résidant dans un antre d’ou I’humanité est exclue. Son réle est d’amener les
ouvriers a leur peine, puis de les recracher chez eux pour qu’ils reviennent le lendemain
et ne dévient jamais de leur route : c’est une forme de contrdle des travailleurs. Ce
controle social par les transports s’incarne d’ailleurs trés concrétement avec le collegue
de Themroc. Les deux personnages effectuent en effet leur trajet matinal ensemble, et
sont montrés sortant en méme temps de leurs impasses respectives, conduisant leur vélo.
Roulant cote a cote, ils s’équilibrent tous deux et peuvent ainsi se rendre au métro.
Quand Themroc fait sécession et ne se rend plus au travail, son collégue ne peut plus
utiliser sa bicyclette, car il n’arrive plus a s’y tenir droit. L’idée qui en émerge est que
’organisation sociale du travail tient sur I’acceptation commune de sa pratique, voire
sur la solidarité des ouvriers entre eux. C’est en effet par leurs efforts collectifs qu’ils
peuvent s’y rendre et donc continuer a y étre exploités. Mais alors qu’une faille dans
cette routine se fait jour, celle-ci est directement colmatée par la technologie. Le
collegue voit s’adjoindre a son vélo des petites roues, ce qui résout son probleme
d’équilibre. Bien qu’avant tout destinée a faire rire, cette représentation d’un adjuvant
technique remplagant I’humain est trés significative et renforce 1’image négative de la
technologie en la présentant concrétement comme destinée a maintenir les ouvriers dans
I’exploitation du travail. Cette vision péjorative se renforce par la seule autre

représentation de 1’utilisation d’un outil technique : la machine a café du héros. Censée
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lui faire gagner du temps, c’est tout le contraire qui se produit. Objet permettant de
moudre le grain, son utilisation entraine une partie du café a déborder vers I’extérieur.
Themroc doit alors prendre une éponge pour récupérer les excédents et les jeter. Au
final, 1’outil lui a fait perdre du temps, dans une séquence pourtant rythmée par le bruit
désagréable de 1’horloge symbolisant le fait qu’il soit compté. La machine jouit donc
d’une représentation trés négative, rendant I’exploitation des travailleurs possible via les
transports, agissant en béquille du systéme quand I’un de ses membres fait sécession et
prouvant par-dessus tout son inutilit¢ dans sa mission premicre, celle de faciliter la vie
des hommes puisqu’elle participe a la rendre insupportable. Tous ces attributs ne sont
pas I’apanage du film de 1973 : ils se retrouvent en réalit¢ dans la majorité du corpus,

incarnés dans leur Némésis commune, 1’automobile.

La voiture est en effet le symbole technologique du monde avec lequel
souhaitent rompre les personnages. Une scéne emblématique le montre : dans I’An 01,
la séquence diffusée par des hackers a la télévision montre un €éboueur faire un « pas de
coOté » et renverser sa poubelle non pas dans le camion-benne, mais... sur une voiture
garée a coté. Cette maltraitance automobile, exacerbée dans le film, est le symbole de

tous les reproches qui lui sont faits et, par extension, dessine ceux adressés au monde.

D’abord, c’est le rattachement au travail de I’engin motorisé qui le place
d’emblée du coté du pouvoir. Dans Bof et Themroc, la voiture est toujours la propriété
du patron. Elle n’appartient donc pas au travailleur et prend la forme d’un outil qui sert
exclusivement au travail. Elle peut méme se transformer en moyen de pression, comme
c’est le cas pour le livreur de vin dont I’obtention du camion est soumise a des
conditions précaires (pas de protection syndicale, pas le droit de faire gréve, possibilité
qu’on lui retire n’importe quand). Difficile, dans ces conditions, d’aimer outre mesure
son instrument de travail. Bien sir, des voitures personnelles existent : c’est la voiture
de sport de I’irascible chef de la prison de Themroc, dont le bleu rutilant et la carrosserie
contrastent avec 1’austérit¢ des transports en commun. Dans ce film, une autre
occurrence de véhicule apparait a travers celui des policiers. Leur camionnette est
traitée d’une facon similaire au métro : il s’agit d’une espece de monstre noir parcourant
les rues pour attraper puis recracher les badauds ayant eu le malheur de croiser sa route.
Le véhicule prend donc concrétement une dimension oppressive et s’institue des lors

clairement du c6té du dominant, de 1’ordre social néfaste aux ouvriers.
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Si dans I’An 01 cette dimension oppressive est peu présente, c’est aux conséquences des
véhicules sur I’homme et I’environnement que le film s’intéresse le plus. D’une part,
I’automobile est clairement représentée dans le film comme le symbole du pouvoir et
surtout du monde d’avant. Le membre du gouvernement et les généraux apparaissent
ainsi exclusivement dans des véhicules, mais le plus significatif est sans doute le
moment ou I’arrét est déclaré. On voit alors une rangée de voitures en pleine circulation
dont tous les conducteurs sortent d’une traite. L’arrét est donc visuellement celui de la
circulation automobile, et sa conséquence celle de sortir les gens de leurs entrailles
mécaniques. La révolte passe donc par 1’abandon de la voiture. La raison principale se
fait jour par le truchement d’une scéne déja évoquée auparavant, celle du
démembrement d’une voiture. Elle prend place juste aprés qu’un groupe d’ouvriers,
sortant de la maintenance de 1’usine a capsules, entend le bruit d’un avion et commence
a discuter de son utilité, arguant que « c’est vachement compliqué pour c’que c’est ».
Une coupe nous transporte alors dans un terrain vague ou une voiture est examinée et
déconstruite par un autre groupe de personnages. Ceux-ci ouvrent et ferment les
portieres, regardent sous le capot, démontent une a une les pieces, le tout ponctué de
soupirs et de commentaires dépréciatifs sur la machine. Ils lui reprochent sa grande
complexité, la multitude de systémes pour qu’elle fonctionne et le fait, globalement,
qu’elle n’aille pas « au plus simple », comme le dit 'un des personnages. Une fois le

véhicule en morceaux, une discussion s’engage :

Individu 1 : « Récapitulons d’abord. Au départ, l’envie de bouger et de se déplacer.
D’aller ailleurs, de changer d’air, le plus vite possible. Ca pas de probléme, ¢ est sir ».
Individu 2 : « C’est siir, bah, ce qui est siir ¢’est que ce foutoir mécanique, c’est pas la

solution »

Le probleme n’est pas 1’idée de base sur laquelle tous semblent d’accord, c’est la
solution que I’automobile a tenté d’y apporter. « Foutoir » comme « bazar » renvoient a
I’idée de désordre, d’incompréhension, de chaos. La réponse au probléme de la
circulation ne peut pas étre un outil aussi opaque pour ses utilisateurs. D’ailleurs, cette
question entraine une véritable discussion qui se poursuit avec les personnages
désormais assis en rond, échangeant de maniere plus profonde sur les raisons de vouloir

se voir et se rejoindre aussi vite et semblant conclure que c’est peut-étre 1a, le véritable
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probléme®. L’arrét de leur utilisation dans le film permet en tout cas de libérer de
I’espace et, progressivement, a la nature de reprendre sa place. Ainsi les gens peuvent
désormais marcher au milieu des routes et s’y arréter pour discuter, le tout sans risquer
leur vie. Le bitume réservé aux véhicules est ainsi comme reconquis par les

personnages.

Il n’est d’ailleurs pas anodin que la scéne de démembrement automobile se
déroule au sein d’un terrain vague en pleine verdure, car c’est un autre probleme que
posent les véhicules : ils empéchent le déploiement de la nature. Une séquence de Bof
I’illustre. Celle-ci met en scéne le livreur lors de sa pause déjeuner, pendant sa premiére
livraison en camion. Une série de trois plans nous le montre, assis sur une butte,
déguster son repas. De maniére ici plus explicite, les camions viennent comme obstruer
la nature autour du jeune homme alors que celui-ci s’y arréte dans le désir d’en profiter.
Le véhicule prend d’abord toute la partie droite de I’image et vient couper le champ en
deux (Fig. 3). Puis, passent au premier plan des camions qui remplissent la quasi-
intégralité¢ de I’image, cachant méme le livreur (Fig. 4). Enfin le dernier plan est filmé
depuis le dessous du camion et vient boucher la ligne de fuite de I’image vers la droite
(Fig. 5) . Dans cette séquence, le vrai sujet semble €tre la nature, mais elle est toujours
empéchée de s’épanouir dans son intégralité par la machine, ici le camion, qui prend
une grande partie de I’espace quand il ne le couvre pas enticrement. L’automobile

parasite ainsi la verdure et empéche I’homme de s’y reconnecter.

66 Voir I’analyse de cette scéne p. 19
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Cet anti-automobilisme est en réalité une marque de 1’époque. Les années 70 sont en

effet celles ou de sérieuses critiques a I’encontre de la voiture commencent a se faire
jour. 1972 est ainsi une sombre année pour I’automobile qui voit la France atteindre son
record de morts sur la route, 16 612%. Mais ce sont aussi les années de construction du
périphérique parisien qui est inauguré le 25 avril 1973%, symbole de la transformation
urbaine qu’engendrent les véhicules qui reconfigurent la ville selon leurs besoins. Cet
état de fait amene Illich a produire une critique trés forte de I’automobile, notamment de
I’illusion qu’elle entretient de faire gagner du temps. Cela est symbolisé par un calcul
célébre qu’il produit en 1975 dans son livre Energie et Equité®: 1’américain moyen
passerait plus de mille six cents heures par an a utiliser sa voiture ou a gagner I’argent
nécessaire a son obtention, tout cela pour parcourir environ dix mille kilomeétres, soit six

kilométres par heure™. Il présente donc la voiture comme un gouffre chronophage dont

67 Jarrige Francois, Technocritiques. Du refus des machines a la contestation des technosciences, Paris,
La Découverte, 2016, p. 265

68 Moghaddam Fiona, Une bréve histoire du périphérique, France Culture, 29 mai 2019 [consulté le
09/03/2020]. Disponible sur : https://www.franceculture.fr/histoire/une-breve-histoire-du-
peripherique

69 Illich Ivan, Energie et Equité, Paris, Seuil, 1975.

70 Héran, Frédéric. « A propos de la vitesse généralisée des transports. Un concept d'Ivan Illich
revisité », Revue d’Economie Régionale & Urbaine, vol. juillet, no. 3, 2009, pp. 449-470. Disponible
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les avantages ne valent pas les colits. Au-dela de ces considérations mathématiques, le
penseur voit aussi le probléeme qu’engendre 1’adoption massive d’un tel moyen de
transport qui rend difficile I’utilisation d’autres, antérieurs ou plus lents. Il prend
I’exemple de 1’autoroute, qui oblige a un détour pour la traverser a pied, ou encore de la
ville de Los Angeles qui, congue autour de la voiture, est devenue impraticable sans’'.
Auparavant, en 19677, Bernard Charbonneau proposait également une critique du
véhicule en insistant notamment sur D’influence qu’elle a sur les hommes, les
transformant en individus agressifs persuadés de leur toute-puissance par la machine”.
La critique de 1’auto dans notre corpus n’est donc pas inédite ou originale, au contraire :
elle s’inscrit dans un air du temps militant qui s’oppose aux changements que 1’engin est

en train d’engendrer au niveau urbain.

Le proces du progrés s’achéve ainsi par sa condamnation, la sentence
s’appliquant immédiatement. L’horizon n’est plus droit, mais oblique, et la marche vers
I’avant voit s’ouvrir devant elle d’autres chemins. Car le progrés n’est plus porteur
d’espérances, mais de contraintes : celles d’un conformisme ambiant enfermant dans la
solitude. Le véritable bénéficiaire de ce progres technologique est la machine, masse
froide et grise de matiére métallique qui nécessite I’adaptation de ’homme a ses
caprices quand D’inverse était son but premier. Symbole de ce fourvoiement
technologique, I’automobile incarne toutes les dérives du systéme : outil de travail au
service des dominants, elle adapte le monde a ses besoins, parasitant et remplacant la
nature par des nappes de bitumes sombres limitant d’autant plus I’espace déja restreint
des villes. Elle est donc une impasse, et le progrés qu’elle incarne se retrouve contesté
par les personnages. Ville, incommunicabilité, dérive technologique : 1’époque ne
manque pas d’allées sans issues. Une derni¢re s’ajoute a la liste, plus abstraite : le

probléme d’un monde qui hiérarchise I’intellectuel au-dessus du manuel.

sur : https://www.cairn.info/revue-d-economie-regionale-et-urbaine-2009-3-page-449.htm#re2no23

71 Jarrige Francgois, Technocritiques. Du refus des machines a la contestation des technosciences, Paris,
La Découverte, 2016, p. 65.

72 Charbonneau Bernard, L’hommauto, Paris, Denoél, 2003 [1967].

73 Jarrige Francois, Technocritiques. Du refus des machines a la contestation des technosciences, op.cit,
p. 65.
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5.2 L’intellectuel en opposition au manuel

Au tout début de Fango, Mathilde étend des vétements. Demandant de 1’aide dans sa
tache a Maurine, elle le justifie en expliquant : « J'aime bien laver, pas étendre. Tu
comprends, moi j 'aime travailler vers le sol, pas vers le ciel. Jsuis d’la terre, j suis pas
un ange ». Il y a dans cette phrase une forme de précepte, une direction dans laquelle
regarder et qui serait celle de la terre, de la nature, du concret. On n’essaie pas d’éviter
de travailler le sol, de s’en ¢loigner, bien au contraire : on cherche I’harmonie. En creux,
elle exprime de ce fait sa préférence pour le travail manuel. Cela semble étre le cas de
tous les habitants de Fango, mais cela n’empéche pas le pays de disposer de travail
intellectuel : les gens congoivent leurs outils (Ie métier a tisser par exemple), écrivent
des livres ou encore font de la musique. Il n’y a en réalité pas de hiérarchie entre les
deux formes d’activité. C’est pourquoi Nathaniel, I’écrivain, celui qui apparait comme
la figure la plus intellectuelle du pays, nettoie quand méme ses vétements et fabrique ses
outils lui permettant d’écrire. Cette vision égalitaire du partage entre travail intellectuel
et manuel ne va pas de soi pour Bleed et Jérémy qui, au contraire, la hiérarchisent,
représentant la vision de leur société sur ces deux domaines. Cela apparait notamment
quand ils évoquent I’agriculture. Jérémy exprime un clair dédain envers cette activité
quand il dit que s’il : « [a] fait des études, c’est pas pour planter des salades ». A
priori, les études sont une activité avant tout intellectuelle, destinée a apprendre
I’exercice d’un métier™. Le jeune homme semble néanmoins I’investir d’une dimension
supplémentaire qui serait d’éviter d’avoir affaire aux salades, c’est-a-dire au sol, en
réalit¢ métaphore de I’agriculture. Il y a donc cette idée que celle-ci serait une activité
moins digne que celles auxquelles les études permettent I’acces, indigne d’un diplomé.
Jérémy apparait ainsi éprouver une certaine aversion envers le travail manuel que
représente ’agriculture, et il n’est pas anodin qu’on apprenne un peu plus tard qu’il
donne des cours d’économie et, surtout, qu’il est riche d’un héritage. Le personnage ne
semble appréhender le monde que sous I’angle des chiffres et de 1’argent : quand il
soupconne Mathilde de cacher des choses aux enfants du pays pour qu’ils y restent et
qu’elle le réfute, il lui rétorque que certains : « [...] ne savent méme pas ce qu’est
[’argent », sous-entendant que ce serait quelque chose que tout le monde doit connaitre,

presque de I’ordre du naturel. Mais ’argent est une abstraction, une monnaie d’échange

74 Selon ce qu’en dit Jérémy dans son dialogue avec Maurine.
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qui permet d’obtenir des objets ou des services. Or dans Fango il est inutile puisque,
comme le pointe Lucille a Bleed, les habitants fabriquent directement ce dont ils ont
besoin. Cela semble difficile a concevoir pour les deux visiteurs. Bleed voit également
d’une maniere particuliecrement dédaigneuse tout ce qui a trait a la campagne : a son
arrivée dans le pays, il critique la musique que joue son ami en la qualifiant de
« pecno ». Puis plus tard, il qualifie d’indigne des « hommes » la maniére de vivre des
habitants du pays, en le décrivant comme suit : « /...] se baisser deux fois par jour, pour
ramasser sa nourriture, et deux autres fois pour la chier [...] ». On retrouve ce dédain
pour I’agriculture dans la premiére partie de la phrase, qui semble décidément former la
pire des activités possibles pour les deux étrangers. Pourtant, ¢’est bien dans ce retour a
un travail concret, en lien avec le réel symbolisé par I’agriculture, que semblent se jouer
une partie des espérances des utopistes : c’est en tout cas comme cela que vivent les
habitants du Fango, et la vie dans le pays n’apparait pas particulierement pénible.

C’est en effet ce qui anime les personnages de L’An 01, ceuvre qui lie le renouveau de
son monde a un retour au travail lié¢ a la nature. Les insurgés mis en scéne dans le film, a
I’instar de Fango, ne posent pas de hiérarchie entre la sphére intellectuelle et manuelle
et avancent méme 1’idée que cette derniere serait celle qui permet de se rattacher
véritablement au monde. Une courte scene de I’4n 0/ montre ainsi une femme traire
une vache. Celle-ci raconte qu’elle travaillait auparavant dans un bureau, huit heures par
jour, et qu’elle avait I’impression de ne pas exister. Une fois I’arrét déclaré, elle a décidé

de s’occuper des ruminants et pose ainsi les raisons de ce changement d’occupation :

«[...] Traire, c’est pas plus dréle que de taper a la machine, mais au moins c’est un

travail direct, voila. Jsuis siire de ¢a : si j 'veux bouffer, faut que j fasse ¢a, [...] ».

Bleed et Jérémy voient le monde a travers I’argent et ont du mal a reconnaitre la valeur
d’une activité qui n’en produit pas ; dans I’4An 0] au contraire, cette femme ne voyait
pas le sens a en gagner en tapant a la machine alors que désormais ce qu’elle fait a des
conséquences visibles et importantes, celles de produire sa nourriture. Il y a une forme
de retour au concret qui passe par ’interaction avec le monde physique. Et 1’agriculture
ainsi que I’¢levage semblent répondre a cette nouvelle exigence des révoltés. Cette
pensée n’est pas inédite : ce méme type de constat sur le monde, et la maniére d’y
répondre, se retrouvent dans les pratiques des communards frangais des années 1970,

qui s’exilent alors dans la campagne en voulant devenir producteurs de leur propre
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nourriture. Ils y voyaient la une premicre étape essentielle dans la reprise en main de
leur vie”.

Du point de vue purement cinématographique, cette emphase sur une forme de travail
manuel concret se traduit par D’insistance sur le « faire » des personnages, sur leurs
gestes se déployant dans ’espace et dans le temps. Au début de Fango, Mathilde est
montrée en train de nettoyer des vétements. Ses actions sont filmées en gros plan alors
qu’elle lave une robe blanche dont on suit tout le processus de nettoyage (Fig. /) :
trempée dans 1’eau, puis retirée pour appliquer un produit avant d’étre replongé dans la

riviére et de rejoindre les siennes dans un seau.

Fig. 1 Fig. 2

D’autres plans de ce type se retrouvent dans le film : Maurine travaillant sur son métier
a tisser, Robert cousant, Sébastien préparant le gibier, Lucille arrachant la téte d’un
insecte pour le mettre dans son produit ... De fagon générale, les habitants du Fango
sont tres souvent filmés en train de faire quelque chose, de manipuler des objets, de
fabriquer des biens. A 1’écran, cela donne 1’impression d’une vraie présence au monde,
d’une symbiose avec 1’environnement. A I’inverse, les deux étrangers sont toujours
inactifs, parlant et passant le temps dans I’oisiveté la plus complete. Cette maniere de
filmer le geste se retrouve en substance dans la scéne du trait de la vache de I’4n 01. Si
taper a la machine faisait se sentir la dactylographe comme inexistante, c¢’est parce que
¢a ne produisait rien pour elle, et donc qu’a 1’évidence elle le faisait avant tout pour
gagner de I’argent, c’est-a-dire une abstraction monétaire, la possibilité d’acheter un

bien et non sa possession. Le retour au concret passe alors par la traite qui est une

75 Lacroix Bernard, L’utopie communautaire. Mai 68, histoire sociale d’une révolte. Paris, PUF, coll.
Sociologie d’aujourd’hui, 2006 [1981], p. 45
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activité physique, dans laquelle le corps et les mains sont engagés pleinement et dont le
résultat est directement exploitable. Le méme procédé cinématographique est a I’ceuvre
dans Themroc. C’est en faisant sécession avec son travail que 1’ouvrier regagne une
prise sur le monde. Cela se traduit par un usage intensif de ses mains qui sont I’objet
d’une attention particuliére. On les voit beaucoup en action, parfois en gros plan.
Personnage privé de parole, ce sont elles qui agissent et fondent I’interaction de
I’ouvrier avec 1’'univers physique. C’est par leur truchement qu’il ressent d’abord son
enfermement : dans une scene pivot du film, le personnage s’écroule dans les toilettes et
tatonne avec ses mains les murs autour de lui, se rendant compte de sa situation. Par la
suite, c’est par leur biais qu’il reconfigure I’espace a sa convenance. Cela commence
par la construction d’un mur entre lui et le monde en condamnant la porte de sa
chambre. C’est I’occasion de plusieurs plans ou on le voit les mains couvertes de platres
(Fig. 3) : elles deviennent ainsi les outils principaux permettant son émancipation. Alors
que commence sa nouvelle vie, c¢’est le corps du prolétaire qui semble se réveiller
¢galement, a travers les étreintes sexuelles qui le lient a ses partenaires. L’ouvrier a ainsi
retrouvé un rapport matériel, et charnel, au monde, ce qui se traduit par les avances qu’il

fait au magon en enfongant son doigt dans le platre encore mou (Fig. 4).

Fig. 3 Fig. 4

Cela est d’autant plus notable que le domaine intellectuel, dans le film, est représenté de
maniere plutot négative. Il est d’abord celui de la parole, qui est du c6té du patronat, de
la police et du journaliste, c’est-a-dire des figures négatives pour 1’ouvrier. Rappelons

que le statut particulier de la parole dans I’ceuvre puisqu’il ne s’agit pas de phrases ou
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de mots, mais plutdt d’un baragouinage en ayant I’apparence, une forme qui participe
déja de sa critique. Car si elle est absconse, elle n’en reste pas moins omniprésente dans
la bouche des trois représentants des institutions sus-citée : le patron déverse une litanie
de mots contre Themroc quand il le dispute, le journaliste essaie d’arracher aux
habitants des paroles pour son émission en étant particulierement intrusif, et la police
I’utilise pour sommer aux révoltés de regagner le rang. Les insurgés de 1I’impasse ne
parlent d’ailleurs pas entre eux. La parole, domaine du pouvoir et de 1’abstraction, est
donc représentée comme une arme utilisée contre les dominés et non un outil a leur

service.

L’art est une autre forme relevant du domaine intellectuel. Ses occurrences sont
assez rares, mais remarquables : le grand tableau disposé derricre le patron de la prison

et la sculpture de chien que jette Themroc.

On remarque que la peinture habille le bureau du patron d’une couleur noire particuliére
(Fig. 5). C’est ainsi le seul endroit ou un tableau est présent. Surtout, c’est le papier
peint qui se démarque, d’une part par sa délimitation précise au mur contre lequel
s’adosse le chef, d’autre part via la singularit¢ du motif”. Ces lubies graphiques
appartiennent exclusivement au patron, c'est une caractéristique du personnage.
Rappelons qu’il est celui qui ne travaille pas, ses deux seules activités étant la drague de
secrétaire et la réprimande d’ouvriers : lier cette forme d’art a cette figure a donc
beaucoup de sens, le placant du c6té du dominant, mais aussi du superflu, voire de

I’inutile. Le rejet d’une certaine forme artistique, associé a la classe dominante, est par

76 On remarque d’ailleurs qu’il rappelle celui du canapé de la bourgeoise de Bof, reliant le symbole a
I’univers des dominants.
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ailleurs acté par le personnage principal quand celui-ci, ayant entrepris de jeter tous ses
meubles par la fenétre, se saisit d’une sculpture de chien qui trainait dans sa chambre
(Fig. 6). Alors que les autres biens voltigent sans qu’une attention particulicre leur soit
attribuée, I’ouvrier s’arréte 1égérement sur I’ceuvre et I’observe avant de lui faire subir le
méme sort : ’action prend d’ailleurs deux plans, quand pour les autres un seul suffit. Le
regard que Themroc porte sur 1I’objet en est d’ailleurs un de questionnement, il I’observe
en ayant ’air de se demander pourquoi il en disposait, et peut-étre méme son utilité en
premiére instance. Cette forme d’expression artistique ne trouve donc pas grace a ses
yeux et rejoint le reste du monde au pied de son antre. On retrouve cette méfiance dans
I’An 01 avec cette fameuse séquence du « magasin-musée » ou « artistique » utilisée
pour moquer les objets, et non leur reconnaitre une quelconque valeur supérieure.
L’adjectif est renvoyé au monde avec lequel ils ont rompu, il n’a donc pas une valeur
trés positive. On voit donc que cette distance prise vis-a-vis d’une certaine forme
artistique peut se lier a la critique sous-jacente d’un monde ou 1’abstraction vaut plus
que le concret, ou I’intellectuel surpasse le manuel, un domaine qui serait celui des

représentants du systéme.

Le monde ne permet ainsi pas a ses habitants d’étre satisfaits de leur vie et
d’atteindre le bonheur: il représente pour eux une impasse. S’ajoutent ainsi aux
contraintes individuelles des problémes inhérents a son organisation. C’est d’abord la
ville qui est remise en question. Elle apparait ainsi non pas tant comme un lieu de vie
que comme un espace entierement dédi¢ au travail ou I’humain est relégué, comme dans
I’usine, au second plan. Grise et mal entretenue, elle parasite la nature qui s’en retrouve
exclue par les infrastructures routieres. Les personnages y vivent dans des appartements
étroits qui ne semblent pas leur apporter beaucoup de confort. Elle est trés bruyante, ce
qui géne la communication entre ses membres et qui pointe la deuxiéme impasse de ce
monde décrié, celui de I’incommunicabilité entre les tres. Cela passe d’abord par une
différenciation spatiale dans les modes de vie des dominants (patrons, autorités
¢tatiques) et des dominés (ouvriers) qui les empéche de se voir et donc de se parler,
mais aussi par un refus concret des bénéficiaires du systéme actuel d’entendre les
suppliques de ceux qui en sont exclus. Un syst¢tme qui, en plus de bloquer tout
changement en refusant d’écouter ceux qui les réclament, contraint également I’individu
en tant que tel en rendant extrémement difficile 1’expression de ses désirs personnels,

notamment quand ils sont d’ordre sexuel. Les personnages de notre corpus semblent
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donc bloqués dans un systéme verrouillé d’ou la seule issue apparait étre la sécession

accompagnée du rejet total.

Il n’apparait en effet ne pas y avoir beaucoup d’espoir dans leur monde, état de
fait symbolisé par son unique projet : I’amélioration des conditions de vie a travers le
progres technologique. Car s’il est effectivement technique, ce progrés ne porte jamais
d’amélioration proprement sociale et, au contraire, semble négliger ’humain au profit
de la machine. Elles apparaissent en effet inhumaines, grandes et froides structures
mécaniques auxquelles ’homme semble devoir répondre aux exigences, et non
I’inverse. Elles semblent d’ailleurs participer au maintien de 1’ordre social, tant critiqué
par ceux qui en souffrent, en permettant sa persistance notamment a travers les
transports de Themroc qui assurent que chacun se rende au travail sans bifurquer de son
chemin. L’automobile est le symbole de ce faux progrés technologique, incarnant
parfaitement 1’adaptation du monde a ses contraintes : les infrastructures routieres sont
omniprésentes a 1’écran, 1’outil est trop complexe pour étre appréhendé par une seule
personne et il n’appartient méme pas a ses utilisateurs puisqu’il est aux mains des
patrons. La derniére impasse semble enfin étre celle d’'un monde qui privilégie
I’abstraction sur le concret et dénigre le travail manuel au profit de capacités
intellectuelles déconnectées du monde et des véritables besoins humains et qui, surtout,
empéchent une véritable symbiose avec I’environnement, état qui est le fondement de
I’utopie réussie de Fango. Le constat est donc sans appel : il faut rompre avec le monde

pour en créer un meilleur.
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Partie III : Vers le nouveau monde
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Chapitre 6 : Rompre

6.1 S’extraire du monde

Pour instaurer un nouveau monde plus en phase avec les désirs de ses habitants,
il faut rompre avec I’ancien. Cela passe d’abord, de maniére trés concrete, par s’éloigner
de ses institutions et de son organisation sociale. Une rupture qui affecte 1’espace de vie
des révoltés, prend place dans une temporalité plus ou moins courte et rompt selon

différents degrés avec 1’ordre ancien.

Dans 1I’An 01, la révolte est ainsi immédiate. La scission se déroule le mardi a
quinze heures, les phases d’avant ne servant que de répétitions. Cette rupture prend ainsi
la forme d’un renversement : elle subvertit I’espace sans le changer radicalement. Elle
est I'incarnation d’une révolution ayant eu lieu dans les esprits, ceux-ci étant préts et
désirant la passation vers un nouvel ordre pour lequel ils se sont entrainés auparavant,
en arrétant de travailler a des heures fixes ou en proposant aux usagers de la patisserie la
recette pour fabriquer eux-mémes ces mets. C’est pourquoi elle n’a pas besoin de
changer d’espace : elle en modifie simplement I’utilisation.

La révolte se fait bien plus progressivement dans Bof. Son lieu de départ et de
développement se situe dans 1’appartement du livreur, et elle commence plus
particulierement au moment ou Paulo s’y installe. C’est d’abord avec le travail que le
pere rompt. Cela lui ouvre les portes de I’hédonisme, lui permettant désormais de passer
sa journée a flaner ou dormir sans étre inquiété. Mais cela ravive également son désir
sexuel, ce qui amene a la deuxieme transgression : celle de la monogamie et du mariage.
Le libertinage instauré, c’est a I’institution familiale de s’effondrer sous les coups de
boutoir de la révélation du meurtre de la mere par le pere et son refus du statut de
patriarche que cela engendre. Puis ’arrivée de la jeune fille amene le vol au sein de la
petite troupe, qui peut désormais complétement rompre avec le travail en subvenant a
ses besoins par d’autres biais. C’est chose faite lorsque le livreur détruit son instrument
de travail, le camion. L’appartement permet le développement d’un mode de vie et de
valeurs différentes a travers I’instauration du vol, de la polygamie, du partage complet
des ressources. Une fois ce mode de vie en place et la communauté compléte, les

personnages peuvent quitter le monde pour vivre pleinement, en exil dans la nature, leur
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nouvelle vie. La révolte se déroule ainsi progressivement et dans un espace restreint lui
permettant de grandir, se développer puis s’émanciper du monde en s’en exilant pour
s’épanouir a I’extérieur.

Dans Themroc, la révolte est immédiate mais d’abord individuelle, passant par la
reconfiguration d’un espace singulier. Revenu chez lui apres étre parti de son travail, il
détruit le mur extérieur de sa chambre et en condamne la porte d’entrée tout en jetant
tous ses meubles par la fenétre : il reconfigure ainsi I’espace, créant une taniere qui lui
permet de vivre comme il I’entend, c’est-a-dire en retournant a une forme de
primitivisme animal. Tout cela prend place dans une enclave particuliere : son impasse.
S’il ne change pas géographiquement d’endroit, il en reconstruit ainsi 1’agencement
pour lui permettre de vivre comme il I’entend.

Dans Fango, la révolte nécessite, a 1’inverse, 1’exil complet. Les individus ont ainsi
migré dans un autre pays, un bout de terre appartenant a Mathilde et sur lequel ils
peuvent vivre comme ils ’entendent. C’est une sécession radicale puisque rien ne
subsiste de leur ancienne vie. Certains enfants nés dans le pays n’ont d’ailleurs jamais
été confrontés a I’autre mode de vie que symbolisent Bleed et Jérémy. Mathilde raconte
qu’elle a rompu du jour au lendemain avec sa vie et s’est exilée pour pouvoir vivre
comme elle I’entendait sur une terre vierge. La révolte nécessite ainsi la sécession
complete avec I’espace et I’organisation sociale, le tout dans une temporalité immédiate.
Il reste un troisieme aspect a traiter pour toutes ces révoltes, celui de la réaction des
bénéficiaires du systeme face a ces insurgés. Dans Bof, le pouvoir ne réagit pas vraiment
pour I’empécher. Cela est dii a la tres petite échelle de cette révolte qui ne remet pas
fondamentalement en cause le monde qui I’entoure puisqu’elle est avant tout
individuelle. L’ordre du monde n’est ainsi jamais inquiété, quand bien méme certains
actes auraient pu donner lieu a des problémes juridiques pour les révoltés, comme le
meurtre de la mere par Paulo ou la destruction du camion par le livreur. Pour I’An 01, le
systeme essaie de résister: le membre du gouvernement et ’armée tentent de
contrecarrer cette sécession. Mais cela échoue, les policiers étant acquis a la cause de la
révolte. Les tenants du pouvoir, ceux qui sont responsables de 1’organisation du monde
honnie, sont en difficulté sur deux points fondamentaux : les valeurs qu’ils défendent (le
travail, 1’obéissance ...) sont désormais rejetées, et la légitimité de leur pouvoir n’est
plus acquise. La révolte peut ainsi s’établir sans violences ni frictions puisqu’elle est
désirée par la majorité. Il en va différemment pour la sécession de Themroc, contre

laquelle, au contraire, le pouvoir résiste. Cela prend la forme de 1’usage de la violence
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dans un premier temps, avec ’intervention de la police dans I’impasse. Cette tentative
échoue : le film montre qu’ayant retrouvé une certaine dignité dans I’existence,
I’ouvrier dispose d’une force physique supérieure a celle de ceux qui I’attaquent, et
leurs armes se révélent désormais inoffensives face a lui. Les policiers, autrefois
matons, se transforment d’ailleurs en proies qui viennent nourrir de leur chair les
habitants de I’impasse. En dernier recours, des magons se substituent aux forces de
I’ordre et viennent reboucher les murs des appartements. Mais la aussi 1’antre de
Themroc survit, I’ouvrier réussissant a séduire le macon et a le faire rejoindre sa
communauté. Un triste constat s’impose a la fin du film : seul I’antre de I’ouvrier a pu
résister au systéme, et si elle persiste c’est sans aucune perspective d’agrandissement ni
d’essaimage. Elle restera ainsi une singularité insuffisante pour renverser le systéeme qui
continue d’opprimer les individus, comme 1’évoque le dernier plan du film”. Une
réaction du monde face a ses rebelles qui se retrouve dans Fango. L’ordre ancien prend
la forme des deux jeunes blonds, et notamment de Bleed qui vient s’accaparer la terre au
nom des préceptes de propriété et d’héritage familial qui ont cours dans son monde. Si
I’attaque n’est pas physique, elle est de nature morale, car elle vient faire pression sur le
psychisme de Mathilde pour la faire céder aux appels de la responsabilité maternelle
qu’elle a, pourtant, rejetés vingt-cinq ans auparavant. La seule maniéere pour elle de
maintenir le mode de vie de sa communauté est de tuer 1’envahisseur et forcer a I’exil
son fils biologique. La communauté doit donc subir les assauts du monde contre lequel
elle s’est construite et s’en défendre, se condamnant a une vie recluse et étanche du reste

de la planéte.

La rupture avec le monde n’est ainsi pas chose aisée, et si le systeme n’est
parfois plus assez fort pour se défendre, comme c’est le cas dans I’An 01, il peut aussi
montrer du zele a sauvegarder sa domination, comme nous le montre la répression que
subissent les insurgés de I’impasse themrocienne et les pressions sur Mathilde. La
question de 1’espace est importante également, car toute sécession semble n’étre
possible qu’a travers sa reconfiguration : 1’habitat dans Themroc, le lieu de vie dans Bof
et Fango. Méme 1I’An 01 voit ses révoltés faire évoluer au fur et a mesure le décor
urbain vers un autre plus champétre. Aux c6tés de cette reconfiguration spatiale, la

révolte passe aussi par la réfutation de 1’organisation sociale et du mode de vie au sein

77 Ce plan a été reproduit en page 50.
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du monde combattu, et elle le fait essentiellement par le rire qui devient une arme

particulierement efficace contre les vicissitudes du systéme.

Il est en effet notable que soit présente dans chacun des films du corpus la
volonté, au moins en partie, de faire rire le spectateur. La révolte n’est pas triste mais
plutot décalée, amusante, joyeuse. Les personnages rient de leurs oppresseurs et des
regles absurdes auxquelles ils veulent cesser d’obéir. Cela est illustré dans 1’An 01 par
plusieurs scenes illustrant le passage vers une nouvelle facon de vivre. Le rire rend
possible un renversement complet des valeurs et motivations des individus. Une
séquence montre les publicitaires qui tentent de trouver un moyen pour récupérer le
nom « An 01 » et en faire un produit commercial pour dégofiter les gens. Le premier rire
collectif résonne au moment ou I’un d’eux propose, au contraire, une campagne qui le
soutiendrait, sans aucune rémunération a la clé. Ce rire marque l’absurdité de la
proposition, les personnages sous-entendant que, dans leur métier, on ne travaille avant
tout que pour la paye. Mais il marque aussi le début d’une certaine approbation
collective. L’une des femmes affirme ainsi qu’elle aurait plein d’idées pour une
campagne pro-01, et que pour une fois elle n’en aurait pas honte. Nouveau rire collectif
a cette idée de publicistes sans cas de conscience. En réalité, il permet de concrétiser
I’absurde. Le métier de publicitaire est completement dépouillé des attributs que les
personnages lui accordaient alors, ceux d’une fonction aux intéréts purement
commerciaux provoquant le dégolit et la honte. Il est désormais au service de la
promotion d’un idéal, et c’est en riant de cette inversion de valeurs qu’elle est devenue
possible. C’est également ce qu’il se passe avec le pere du personnage joué par Coluche,
montré a la toute fin du film. Ce dernier raconte que son patriarche était du genre a
travailler toute la journée, sa famille ne le voyant que le soir a table ou il était fatigué et
sans enthousiasme. Un jour, il rentre compléetement hilare : la vision d’un graffiti a son
usine, « Ras le bol », lui a déclenché un fou rire persistant. Son fils explique que c’est le
moment ou il s’est rendu compte que quelque chose avait changé dans le monde. En
effet, le fou rire du pere est comme une prise de conscience : le « rigolo », comme il le
nomme, celui qui a tagué le message, accompli en réalité bien plus, en insérant dans
Pesprit du pere la possibilité d’autre chose que sa vie actuelle. Le rire est alors une
maniere pour lui, comme pour les publicitaires, d’accepter cette possibilité et de
I’intérioriser. Face a la difficulté de la tache, c’est un rire incontrdlable, nerveux, qui

affecte tout son corps et rend son repas difficile : il le bouleverse, littéralement, au creux
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de ses entrailles. Il semble s’amuser en méme temps de ’idée que 1’on puisse désirer
autre chose que le travail a I’usine. Mais peut-étre aussi de lui-méme, d’avoir accepté si
longtemps sa condition quand il aurait fallu exprimer son mécontentement au lieu de le
subir. Fort de cette nouvelle conscience, le pére participe aux manifestations des
révoltés, toujours au premier rang, et semble méme avoir fait corps avec la révolte
puisque le dernier plan le représente en tant que dessin sous les traits de I’insurgé
typique, habillé d’un chapeau a hanse. [’homme le moins joyeux, le plus aliéné a son
travail, est donc désormais 1’un des plus enthousiastes de la révolte. Le rire apparait
ainsi comme un révélateur et un moyen pour les individus de considérer leur existence

et leur activité différemment, d’activer le désir d’un autre monde.

Un révélateur certes, mais aussi une arme d’une grande puissance. Dans ce film,
il est l’instrument qui annule 1’autorité du pouvoir. C’est d’abord a travers
I’impossibilité pour I’homme d’Ftat, & court d’idées pour arréter la révolte, de
déclencher une mobilisation générale. Il ne le peut plus parce que les révoltés ont
ridiculisé I’idée en collant des arréts de « démobilisation générale » partout. En tournant
en ridicule 1’idée de mobilisation, la transformant en plaisanterie, ils en ont empéché
I’utilisation en détruisant 1’adhésion de la population a son égard. Ce sont méme les
symboles et hiérarchies militaires qui sont déchus. Ainsi, malgré I’ordre du haut gradé a
son chauffeur de continuer aprés 1’arrét, le conducteur rit et sort de la voiture en
indiquant a la foule que son passager était un général. Il n’est donc plus soumis a son
autorité. Une scene montre d’ailleurs que les gens refusent désormais d’écouter le
pouvoir. Il s’agit de celle montrant des gens attentifs au message radio du gouvernement
qui enjoint les individus a ne pas cesser le travail en dénigrant I’An 01 comme un
« vertige ». Les hommes 1’écoutant dans leur camion sont alors pris d’un rire narquois :
les éléments de langage du pouvoir n’ont plus de prise sur eux. Qui plus est, I’annonce
par les travailleurs de la radio qu’ils ne retransmettront plus les communications des
« milieux provisoirement officiels » est accueillie avec soulagement, 1’'un des
personnages affirmant qu’ils s’en passeront et que, de toute facon, ces gens étaient des
« malfrats ». Le pouvoir n’a donc plus d’autre choix que d’abdiquer : plus personne ne
I’écoute et il n’a plus les forces coercitives pour se maintenir par la force.
C’est une chose du méme ordre qui arrive aux patrons. C’est le rire qui, le premier,
répond aux propositions du lieutenant de se faire le porte-parole de ses soldats aupres

des instances dirigeantes. Il se dresse comme une barriere face a ce systéeme de
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gouvernance qui, moqué, ne peut plus s’appliquer. L’ex-rédacteur en chef du journal
subit une méme réaction quand il veut faire valoir son expérience pour orienter la
création du numéro. Ce rire, en plus d’annuler de fait sa légitimité a donner des ordres,
vaut aussi comme remise en cause de son « expérience » qui ne sert plus a rien, car
celle-ci semblait surtout permettre de vendre des journaux, chose devenue inutile.
L’hilarité permet ainsi de marquer le passage a d’autres valeurs et d’autres modes de
pensées en fustigeant les anciens: l’aspect commercial des activités, auparavant
boussole essentielle de celles-ci, est ainsi devenu obsoléte avec la disparition de
I’argent. Les employés rient également de 1’enthousiasme patronal envers le titre d’un
des rédacteurs, « on va enfin pouvoir », car cet émerveillement apparait encore une fois
motivé par des raisons mercantiles. La ou les journalistes souhaitent créer un journal a
leur image, qui raconte des choses qui ont du sens et leur sont cheres, I’ex-rédacteur en
chef pense maquette, sensationnalisme et attractivité du journal. On retrouve ici cette
déconnexion entre les désirs des employés et ceux du patron. Le rire permet alors aux
individus d’acter qu’ils ne devront plus se soumettre a des exigences allant a 1’encontre
de ce qu’ils désirent vraiment faire. C’est un méme rire qui accompagne la proposition
du patron d’usine de pate de ne pas arréter la production, de surproduire. Ce rire est
précédé d’une blague, celle d’un employé : « tu vois, les pates ? On les met dans des
paquets, puis on peut méme mettre ton nom dessus ! ». L hilarité est la encore porteuse
d’une charge anti-patronale, preuve que pour les ouvriers le monde d’avant est
désormais une plaisanterie, une absurdité a laquelle on ne peut plus donner du crédit.
Mais c’est aussi sur leur mode de travail et sur 1’organisation de la production que ce
rire agit : pas dupes, les travailleurs voient le chemin que leur propose d’emprunter le
patron et soulignent par cette plaisanterie leur refus de le réemprunter.

Le rire ne s’arréte pas qu’au pouvoir : il moque aussi le travail et ses codes, affirmant
leur caractére ridicule et les scellant dans un passé révolu. Une scene du film montre
ainsi un couple se réveiller au son du réveil a six heures. La femme dit alors a son mari
de se dépécher parce qu’il va étre en retard au travail : les deux rient a gorge déployée
de cette blague, cette peine étant désormais du passé. Vers la fin du film, une autre scéne
présente quatre personnages, trois hommes et une femme, affairés dans ce qui ressemble
a un bureau, avec des étageres débordantes de dossiers. L’un est en costume : c’est le
« chef de bureau ». Il distribue les postes : a I’un le téléphone, 1’autre des dossiers, a la
dactylographe de « dactyler ». Un cinquiéme personnage, une femme, entre alors en

scene. Elle demande aux travailleurs s’ils ont regardé « la télé » le soir d’avant, 1’avis

95



d’un des hommes sur le feuilleton, a la secrétaire si elle est allée au théatre, au chef s’il
a vu le débat sur les « petites et moyennes entreprises ». A chacune de ses questions, pas
de réponse si ce n’est de petits rires étouffés. Le chef répond d’un air sérieux qu’il n’a
pas la télé et qu’il améne du travail a faire chez lui. Puis, un fondu nous ameéne au
moment ou ’un des hommes jette un dossier en I’air, ce qui entraine 1’hilarité générale.
La dactylographe exprime alors sa gratitude envers celui qui a inventé le fait de « jouer
a travailler ». Voila ce qu’il se passait depuis le début : les personnages incarnaient
I’archétype du labeur d’employé de bureau. Ils revivaient, pour rire, leur ancienne vie,
comme une maniere de 1’exorciser. S’ils peuvent le faire, c’est que cette vie était
caricaturale. Quand le « chef » autoproclamé rabroue sa secrétaire, celle-ci lui répond
« t’es vache », ce a quoi I’intéressé rétorque « évidemment ». Les deux personnages en
fond de cadre se battent pour avoir le téléphone, celui-ci représentant 1’élément central
de leur vie d’avant. Le code vestimentaire est si codifié et rigide qu’on peut le
caricaturer sans probléme. Dans cette scene, le rire condamne le travail en montrant sa
superficialité, sa concordance avec des codes et des comportements désormais rejetés.
Ce qui est notable, c’est qu’a I’inverse personne ne joue a I’ouvrier, marque du parti pris
implicite des films en leur faveur. D’ailleurs, ceux du haut de la hiérarchie sont souvent
représentés de maniére caricaturale, que ce soit dans leur apparence ou leur attitude. Le
spectateur peut ainsi rire de ces archétypes. Dans Bof et Themroc, le patron est ainsi
toujours représenté de maniere similaire : costume sombre, cheveux tres courts, port
altier et maniere distinguée de s’exprimer. La représentation du chef est ici tres clichée :
attributs de la haute bourgeoisie, séducteurs envers leurs secrétaires, attitude
désagréable envers les employés et propension a crier. C’est une représentation qui préte
a rire.

Dans Fango, la tirade de Bleed quant au statut d’animaux des habitants du pays arrache
également un rire a Nathaniel et Robert. Rappelons que Bleed défend I’idée que vivre
signifie se battre, réagir. Le fait que, pour lui, ce soit la condition pour 1’émergence de
génies, de savants et d’artistes fait glousser Nathaniel, mais son hilarité véritable éclate
quand le jeune blond décrit ce qui, a ses yeux, fait que les habitants du pays ne
« vivent » pas : construire un barrage a chaque fois que 1’on veut teindre sa chemise,
attendre que la ponte des poules pour manger un ceuf, devoir attendre que poussent les
légumes, n’avoir qu’une chemise ou encore patienter pour profiter d’une ceuvre
littéraire. Cette hilarité résulte du fait que cette énumération, négative pour Bleed, est

précisément ce qui fait la beauté de la vie en Fango pour I’écrivain. Si ce dernier rit,
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c’est de la vision de I’existence que lui propose Bleed, ou plutot de I’impossibilité pour
ce dernier de comprendre qu’il y a la une fagon de vivre qui permet d’étre heureux et
qui convient a ceux qui I’acceptent. Le retour a I’agriculture, au temps long, la place de
I’attente et de I’ennui, le travail manuel, toutes ces choses sont effectivement 1’exact
inverse des attentes du jeune homme, qui les attribue aux animaux et non aux hommes.
Mais pour Nathaniel c’est, au contraire, ce qui fait la beauté de la vie humaine. Son rire
a donc deux fonctions : il moque les valeurs quittées qu’il retrouve chez Bleed tout en
réaffirmant la supériorité de sa vie actuelle. C’est aussi une maniere de souligner la
méconnaissance du jeune homme : Robert fait remarquer qu’il y a toujours des carottes,
chose que ne peut savoir un citadin comme Bleed, et elle semble trouver amusantes les
difficultés des poules a pondre quand cela accable le jeune blond. Ce rire qui condamne
les valeurs du garcon jugées inadéquates, on le retrouve dans Bof avec le personnage de
Germaine. Celle-ci s’amuse en effet a plusieurs reprises des atermoiements moraux du
livreur et de son pére. Son premier rire capté par la caméra est celui qui la secoue quand
elle prend en flagrant délit le livreur en train d’essayer de regarder sous sa jupe a travers
la vitrine de son magasin. Elle s’amuse déja de la géne morale de ce dernier. La
deuxieme fois, c’est pendant la demande de Paulo. C’est un ricanement plus discret, un
sourire en coin, mais qui est relié a cet éclat de rire inaugural : la géne autour de la
sexualité et de la difficile expression du désir I’amuse, et cette réaction améne a
reconsidérer 1’expression de son désir comme une chose a ne pas couvrir de honte, mais,
au contraire, a accepter et a embrasser pleinement. Apres ce rire, elle dit a Paulo « bien
siir que j’accepte » comme si c’était tout a fait normal. L’hilarité permet ainsi de faire
changer les mentalités vis-a-vis de I’intime, du désir et de la sexualité au sein de la

petite communauté.

Ce rire offensif et libertaire, il est la marque de fabrique d’une troupe d’acteurs,
ceux du Café de la Gare, qui se partagent 1’affiche de Themroc et Fango tout en faisant
des apparitions remarquées dans 1’An 01. Romain Bouteille, co-fondateur de la troupe,
décrivait leur humour comme « contestataire, violent et drole »”®. Leur pratique du
théatre était en effet inhabituelle. Leurs piéces, au départ collection de sketchs avant de

devenir plus écrites, laissent une grande place a I’improvisation des acteurs et a

78 Duret-Pujol Marie, « Contestataire, violent et dréle » ? Le Café de la Gare a la recherche d'un
humour de résistance [En ligne], Colloque Humour et Pouvoir. Dominations et résistances, EHESS,
12 et 13 novembre 2015, Disponible sur :
https://www.academia.edu/19580666/_Contestataire_violent_et_dr%C3%B4le_Le_Caf
%C3%A9 _de_la_Gare_%C3%A0_la_recherche_dun_humour_de_r%C3%A9sistance
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I’interaction avec le public, la ou le théatre de 1’époque reposait plus sur les écrits
d’auteurs reconnus ou la représentation de comédies et de drames’. Quant au contenu
de ces piéces, il est incontestablement corrosif. Sont ainsi remises en cause et
critiquées : « [...] la bourgeoisie [...] les valeurs bourgeoises, les moyens de produire et
de répartir les richesses, les valeurs sociales et morales [...] les institutions, les instances
de pouvoir et d’autorité, comme 1’armée, les administrations, la religion [...] »*. Des
spectacles marqués a gauche, donc, et en phase avec les revendications qui ont pu
s’exprimer en 1968 et dans les années qui suivirent®. Une orientation qui se retrouve
dans la gestion en elle-méme du théatre puisque ses fondateurs ont construit de leurs
propres mains leur lieu de représentation durant 1’année 1969 et qu’ils refusent toute
subvention d’Etat ainsi que I’idée d’un patron unique®. Les conditions d’accés au
théatre sont aussi différentes pour les spectateurs. Ils actionnent une roue a I’entrée qui
leur donne le prix a payer pour assister au spectacle, de la gratuité a vingt francs la
place, pour les moins chanceux. Les acteurs, qui tiennent la billetterie avant la
représentation, s’adressent a la foule durant ce temps, en les invitant a ne pas respecter
les régles en trichant ou en échangeant leurs places®. A I’inverse des théatres plus
traditionnels ou les places étaient souvent numérotées, ce sont ici aussi les comédiens
qui installent les spectateurs en encourageant 1’interaction entre eux, les faisant s’asseoir
proche I’un de I’autre et mélangeant hommes et femmes. I’espace n’est d’ailleurs pas
trés confortable, ce qui est assumé, et il n’y a pas de surélévation importante de la scéne
par rapport aux spectateurs, afin de renforcer la connivence des spectateurs avec les
acteurs®. Tout cela s’inscrit dans une volonté de contestation du systéme, autant
théatrale que politique, faisant de I’humour de la troupe une pratique tres politique. La
roue de 1’entrée, par exemple, est amusante, mais il s’agit aussi d’un stratagéme que
Coluche invente pour permettre aux plus pauvres d’assister aux spectacles « a I’ceil »®.
Ce rire est celui que 1’on retrouve dans les trois films ou la troupe apparait. Usant de

dérision®™ envers le systéme, il est une arme qui le déconstruit et permet de penser

79 Ibid, p.

80 Ibid, p.

81 Ibid, p.

82 1Ibid, p.

83 1Ibid, p. 8

84 Ibid, p.9

85 Ibid, p. 8

86 Entendu ici comme définit par Brigitte Bouquet et Jacques Riffault, : « La dérision caractérise un
refus de soumission qui s’exprime de maniére politiquement correcte. Participant d’une dynamique
socio émotionnelle de violence qui exerce des effets variables sur les échanges, la dérision porte une
dimension de contestation, de remise en cause de 1’ordre établi, ou avec les normes sociales
largement acceptées dans une société, notamment les rapports de pouvoir. ».
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d’autres manieres de vivre et de remettre le pouvoir en question. Il rend possible ce qui
est présenté comme inenvisageable par les tenants du monde d’avant, a 1’image du
paysan aigri de I’An 01. L’association systématique de cette pratique humoristique aux
années 68 lors des commémorations régulieres est une preuve de la marque durable
qu’elle a apposée sur son époque et de I’impact de sa pratique au-dela de la sphere

cinématographique, incarnant désormais pour beaucoup 1’esprit méme de la révolte® .

S’extraire du monde honni passe ainsi d’abord par 1’éloignement concret en
choisissant si son changement est possible (L’An 01), si on peut aménager un espace
alternatif en son sein (Themroc et Bof) ou s’il faut s’en couper radicalement (Fango).
Dans tous les cas, les révoltés utilisent le rire comme arme de choix. Il est d’abord
I’outil qui rend possible le changement en transformant 1’absurde en plausible,
modifiant la boussole morale du publicitaire en substituant a 1’argent la volonté
commune de réformer la société. Puis il est une arme qui annihile 1’autorité du pouvoir
et enléve aux patrons leur légitimité. Transformant I’ordre ancien en plaisanterie, il
scelle son existence dans le passé et ouvre ainsi la porte aux possibles, fustigeant la
morale pudibonde et I’impossible compréhension envers les apotres blonds du monde
d’avant. Tout reste néanmoins a faire pour ces individus qui, ayant laissé derriere eux le
funeste ordre, doivent désormais créer le nouveau. Cela passe alors, en premier lieu, par

le besoin de se ressouder entre étres humains en refaisant collectif.

6.2 Refaire collectif

Le visionnage des incipit du corpus donne lieu a un constat : le monde d’avant
empéche I’individualité. Dans 1’An 01, malgré le fait que le « p’tit chef » voit tous les
jours ses ouvriers, il n’a jamais remarqué qu’au poste de soudeur se succédait chaque
jour de la semaine un homme différent. Le travailleur est dans le méme cas de figure

puisqu’il se rend compte que le chef était également remplacé hebdomadairement a son

Bouquet Brigitte, et Jacques Riffault. L'humour dans les diverses formes du rire, Vie sociale, vol. 2,
no. 2, 2010, pp. 13-22.

87 Un exemple parmi tant d’autres : cet article de France Inter sorti en mars 68 pour commémorer les
cinquante ans de I’événement : Capron Stéphane, Mai-68 : Romain Bouteille et le Café de la Gare,
prolongement de la contestatlon Francelnter fr, 24/03/2018 [consulte le 02/04/2020]. Disponible



https://www.franceinter.fr/culture/mai-68-romain-bouteille-et-le-cafe-de-la-gare-prolongement-de-la-contestation
https://www.franceinter.fr/culture/mai-68-romain-bouteille-et-le-cafe-de-la-gare-prolongement-de-la-contestation

insu. Dans Themroc, la marche vers le travail, la tenue standardisée des peintres,
I’activité technique et répétitive couplée a 1’absence de dialogue, tout cela participe a la
négation de 1’individualité. Faraldo accentue cette idée en faisant jouer différents roles
aux mémes acteurs : Romain Bouteille, qui joue le patron de la prison, incarne
également un habitant de I’impasse, un contréleur du métro et un policier. Dans Bof, le
grand patron ne préte pas attention a la personne qu’il a en face de lui, la voyant
uniquement comme un outil pour casser la greve. Dans Fango, Bleed ne considere
I’individu qu’a I’orée de ce qu’il accomplit. Un méme constat traverse ces ceuvres : le
systeme nie I’individu en le réduisant a I’état de pion au service, soit de ceux qui ont le
pouvoir tel le patron, soit de 1’ordre social en participant a sa reproduction, par exemple
via la consommation. L’individualité, et tout ce qu’elle entraine de désirs différents, est
combattue hardiment. C’est ce qu’illustrent les ouvriers de I’An 01 quand ils mettent en
scene la répression de leurs envies a 1’usine : on leur intime 1’ordre de faire I’amour
apres le programme télévisé du soir, « comme tout le monde ». La premiére étape de la

révolte consiste donc a briser cette solitude du travailleur.

On remarque d’abord que, dans I’An 01, c’est le nombre qui enclenche la
révolte. Cela est visible a travers les discussions entre inconnus qui prennent place a
n’importe quel moment de la journée. Celles-ci sont illustrées dans la scene des « Arréts
de démobilisation générale ». Cette séquence est I’occasion d’un enchainement de gros
plans sur les visages des participants, tous différents, et a leurs apports a la discussion.
Ces gros plans renforcent leur individualité en insistant sur le caractére personnel et
individuel de leurs remarques et pensées, tout en les inscrivant dans un mouvement de
réflexion collectif qui permet de se rendre compte que ces aspirations au changement
sont largement partagées. Parler avec les autres, c’est renforcer son individualité : les
personnages deviennent eux-mémes en se confrontant a I’altérité. C’est d’ailleurs dans
ces moments que se décide 1’arrét total, par la joie et I’envie d’étre ensemble qui se fait
jour et I’envie de continuer dans cette voie que cela entraine. Ce fait est globalement
partagé a travers le corpus: en renouant des relations avec d’autres personnes, les
individus se découvrent un méme désir de changement qui, par la force du nombre, se
transforme en mouvement transformateur de leur société.

Dans Bof, c’est I’arrivée du pére dans I’appartement de son fils qui en est 1’élément
déclencheur, celui-ci pavant la voie d’un désengagement possible et désirable du train-

train quotidien. C’est en effet par sa demande a Germaine, puis ses balades rendues
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possibles par son nouveau temps libre, que le péere rencontre sa jeune amante, celle qui
introduit le vol dans I’appartement et libére ainsi le livreur de sa peine. Dans Themroc et
Fango, la collectivité joue également un role crucial dans la soutenabilité du nouveau
mode de vie. Themroc est le seul, au départ, a casser son mur, jeter ses meubles et
adopter la vie de béte. Mais son exemple est bientot suivi par Rocthem, une femme de
I’impasse, et 1’assaut des policiers s’arréte grace a la mobilisation d’autres habitants qui
commencent également a détruire leur mur. C’est un désir individuel qui entraine la
création du pays de Fango : celui de Mathilde qui, grace a son argent, a pu acheter une
terre. Mais elle est partie en exil en invitant tous ceux qui souhaitaient vivre
différemment a la suivre, et on voit bien durant tout le film que la vie sur cette terre est
douce grace a la collectivité dans laquelle chaque individu trouve sa place. Cela se
traduit d’ailleurs dans la mise en scéne du film. Quand les deux blonds rencontrent pour
la premiére fois Mathilde, la séquence débute par un gros plan sur son visage. Mais
quand Jérémy demande si c’est elle qui a planté les légumes, un plan d’ensemble illustre
sa réponse. Elle rétorque que ce n’est pas elle, mais tout le monde. Auparavant, lors de
leur rencontre avec les deux filles, Bleed et Jérémy se présentent chacun
individuellement tandis que Maurine présente Lucille et inversement. Cela appuie sur le
fait qu’en Fango on pense avant tout collectif, et si I’individualité est importante elle ne
passe jamais devant le groupe. D’ailleurs, un des enjeux de la séduction de Maurine
pour Jérémy est de réussir a s’isoler avec elle dans les plans, la jeune fille apparaissant
souvent aux cotés de Lucille ou d’autres habitants du pays. La collectivité est ainsi une

composante essentielle des révoltes mises en scéne.

La premiére décision concréte qui I’instaure est la fin de la propriété privée. Ce
concept, venant du droit, désigne le « droit 1égal qu'a une personne a disposer d'un bien
qui lui revient en propre »*. S’y ajoute une dimension d’interdit : la possession d’un
bien entraine la restriction ou I’interdiction de sa jouissance par les autres. Dans I’An 01,
I’abolition de la propriété privée est décrétée en étant désignée comme telle. Elle prend
place en deux temps : d’abord le « jour des clefs », une grande chorale traversant les
rues en chantant aux habitants de jeter leurs clefs par terre ; puis, le comptage de ces
clefs qui, par leur nombre, ameénent les habitants de la ville a décréter la fin de la

propriété privée. La méthode pour instaurer cette régle, la fondre dans la loi, est trés

88 CNRTL, Propriété [en ligne], cnrtl.fr, consulté le 03/04/2020, disponible sur :
https://cnrtl.fr/definition/propri%C3%A9t%C3%A9
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importante car elle illustre la nouvelle maniere de fonctionner collectivement de la
société. C’est en effet non pas la loi qui vient prescrire un comportement public, mais au
contraire les actions et le partage d’une idée par I’écrasante majorité des individus qui se
traduit par une loi : ici, 98 % des habitants de la ville ont jeté leurs clefs, formant la
preuve de leur refus de la propriété privée. La gestion collective des lois, non
contraignantes®, est une marque de fabrique du film. La discussion est de mise a chaque
instant : les personnages échangent ainsi dans un ancien cinéma sur les choses a
conserver ou non, réfléchissent ensemble a la création de nouveaux objets pour
remplacer les anciens (c’est le cas de la discussion autour de 1’automobile). Ces
discussions collectives émergent directement de 1’arrét. Les décisions, transmises par la
radio, instaurent les premiers mots d’ordre fondamentaux du nouveau monde : « 1 : on
arréte tout. 2 : apres un temps d’arrét total, ne seront réanimés avec réticence que les
services et les productions dont le manque se révélera intolérable : I’eau pour boire,
I’électricité pour lire le soir, la TSF pour dire : ce n’est pas la fin du monde, c’est I’An
01 !». Elles sont d’ailleurs retranscrites par la suite dans des lieux populaires, les
P.M.U, dans ce qu’on peut imaginer étre une volonté de s’adresser a tout le monde,
d’étre 1a ou les gens sont. L’instauration de la propriété collective a d’ailleurs des
conséquences directes sur la vie des individus. D’une part, les patrons ne peuvent plus
imposer leurs volontés puisqu’ils ne sont plus propriétaires de 1’usine : le directeur du
journal doit ainsi avoir 1’accord des autres journalistes pour publier ce qu’il veut, et le
patron de 1’usine de pate doit convaincre les ouvriers de surproduire. Les deux échouent
d’ailleurs, preuve de leur destitution. D’autre part, la liberté de circulation est totale
puisque plus aucune porte n’est fermée et que chacun peut entrer comme bon lui semble
chez les autres. On le voit lors de deux scénes, I’une ot un pére et son fils explorent de
nuit les appartements pour admirer les bijoux des habitants, I’autre quand un personnage
fait le tour des appartements pour récupérer d’anciens billets. Une autre conséquence est
la libération de tous les prisonniers par I’ouverture des prisons. Devant I’incrédulité des
détenus, le policier répond : «il s’passe qu’il n’y a plus de propriété donc y’a plus
d’voleurs ». En effet, couplé a la fin de I’utilisation de I’argent, il n’y a plus aucune
raison de voler des objets de valeur puisqu’ils en sont dépourvus. La fin de la propriété
privée abolit ainsi également le vol, la prison et les obstacles entre I’intérieur et

I’extérieur. La suppression de cette frontiére se traduit aussi dans 1’abstrait : les idées

89 Cela nous est montré, pendant la séquence du « jour des clefs », par des personnages qui refusent de
jeter leurs clefs en les cachant.
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sont désormais partagées sans aucune restriction. Une scéne est dédiée a I’illustration de
ce fait, celle de I’invention du « chapeau a hanse », accessoire iconique des insurgés de
I’An 01. Un homme, assis dans la rue, troue son chapeau. Il dessine ensuite directement
sur le sol la méthode lui ayant permis de le faire. Une autre scéne montre un homme
marchant dans la rue. Ayant une idée d’histoire, il s’empresse d’en partager le point de
départ sur le mur derriere lui. Puis il part. Quelqu’un d’autre arrive alors, lit le message
sur le mur, et de lui-méme pense I’histoire en modifiant a sa convenance un de ses
éléments. Le mode de vie collectif qui prend place est donc une circulation des biens et
des idées sans aucun obstacle, avec toujours 1’envie de ses membres de divulguer leurs
pensées afin de ne rien garder pour soi. Dans Fango, la propriété privée est également
absente. Comme le répond Maurine aux deux blonds qui lui demandent ou elles
habitent, « on dort la ot on tombe de sommeil ». La notion de jouissance exclusive d’un
bien ou d’un étre y est totalement étrangere aux habitants et habitantes : Mathilde dit par
exemple de Robert que « fille de tout le monde, elle est restée la femme de tout le
monde » : élevée par les habitants du pays, elle n’est ni la fille ni la femme de quelqu’un
en particulier. Le mode de vie de Fango est communautaire mais sans contraintes : au
début du film, Mathilde est ainsi montrée faisant la lessive de tout le monde, mais
demandant de 1’aide pour étendre le linge. Plus tard, ce sont Lucille et Maurine qui s’en
chargent. Un autre exemple est la nourriture : Sébastien tue un lievre et propose de le
partager avec les filles, Lucille se portant volontaire pour le cuire. Mathilde accepte de
cuisiner pour les deux blonds s’ils lui trouvent du poisson. La vie quotidienne y est ainsi
basée sur des échanges entre les personnes et sur les services réciproques qu’elles se
rendent. Dans Bof, 1’appartement devient le thédtre d’une vie organisée collectivement.
Au départ, c’est Germaine qui s’occupe de faire la cuisine, de nettoyer les casseroles et
globalement de tout 1’'univers domestique. Puis quand Paulo arrive, ce dernier prend en
charge la vaisselle, mais aussi le petit déjeuner de son fils. Enfin, 1’arrivée de la jeune
femme permet a Germaine de partager la tache des courses. Chacun fait donc sa part
dans la vie de la communauté, et tout y est mis en commun : le salaire du livreur, la

nourriture achetée et volée, les partenaires sexuels.

Dans I’An 01, cette nouvelle vie communautaire est accueillie a bras ouverts.
Ainsi, la propriété privée fonciére est assimilée a un emprisonnement par les chanteurs
du « jour des clefs ». Il s’agit donc d’une libération, a leurs yeux, que de supprimer la

propriété. Son symbole, qui tombe par centaines dans les rues, est d’ailleurs trées
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concretement nocif puisqu’il faut s’en protéger a ’aide de casques. Le plus grand
changement qu’apporte cette nouvelle maniere de vivre est dans le fait qu’elle invite
désormais a faire des choses ensemble, collectivement. Dans ce méme film, c’est par
exemple I’agriculture qui en bénéficie. Le caractere collectif de 1’activité était déja
apparu ironiquement par le biais du vieil agriculteur qui oblige, sous la menace d’une
arme, un jeune a continuer le travail en conduisant son tracteur, preuve de
I’impossibilité pour le paysan de 1’effectuer seul. Ici, c’est dans la reconfiguration de
I’espace urbain que cela se passe, a travers un groupe qui discute de quels légumes faire
pousser sur les trottoirs. Les plantes sont pensées pour que chacun puisse les entretenir
avec un minimum d’efforts : ainsi les habitants peuvent les arroser depuis leur balcon.
L’agriculture entre donc comme quelque chose de quotidien dans la vie des habitants de
la ville et elle devient 1’affaire de tous. Mais la plus grande effervescence intellectuelle
collective vient sans doute du service des « aspirations ». Partout, les cabines
téléphoniques réservées a la police sont reconditionnées en terminaux d’écoutes dans
lesquelles ils peuvent enregistrer toutes les idées et pensées qui passent par leur téte.
Cela peut également se faire par le biais de cassettes audio. Puis, cet enchevétrement de
mots est analysé par les ordinateurs qui renvoient le « profil de la pensée collective »,
pour ensuite le diffuser a la radio. Les gens écoutent ainsi cette pensée et cela leur
permet d’en avoir d’autres, d’avancer dans leurs raisonnements, de les enregistrer et de
les envoyer a nouveau, ce qui fait « monter d’un cran » la réflexion a chaque fois. Ce
systeme nous montre une véritable ambition de faire évoluer la pensée commune en
I’empéchant de tourner en rond par, justement, sa mise a 1’épreuve de I’altérité, du
collectif. On ne fait ainsi pas que vivre ensemble : on réfléchit aussi. Les corps et les
pensées se coOtoient sans cesse, échangent, ce qui modifie fondamentalement la fagon
qu’ont les personnages de se considérer : désormais, chaque pensée compte comme
carburant du collectif. Ce faisant, c’est aussi la réflexion de chacun qui évolue par
I’émulation globale qu’entraine ce systéeme. Le collectif libére ainsi 1’étre de sa solitude

physique et mentale.

La pratique de la musique, notamment la chanson, devient un autre symbole de
ce mode de vie collectif. Celle-ci est en effet, a travers chacun des films, toujours
assignée aux révoltés et forme la bande-son de ce retour a une forme de vie collective.
Elle est d’abord présente dans Fango. Maurine aimant chanter et trouver de nouveaux

airs en travaillant. Quelques musiques extradiégétiques existent: des chansons

104



frangaises interprétées par les acteurs du film, des versions instrumentales de celles-ci
aussi, qui traduisent les états d’ame des personnages. « Aspapure, ma belle », souligne
ainsi la recherche d’amour de Jérémy ; une autre illustre le rejet de Robert par
Sébastien, ceuvre dont les paroles narrent la force teintée de solitude du personnage.
Globalement, il s’agit de musiques d’illustration servant a renforcer la portée de
certaines scenes, avec par exemple un morceau grandiloquent quand les personnages
installent le métier a tisser de Maurine au milieu de la riviere, ou encore Bleed jouant de
sa guitare pour illustrer des scenes de sexe (la premiére étant celle de Jérémy et Robert,
la deuxieme mettant en scéne Robert et Nathaniel). Dans Bof, une bande-son
extradiégétique est également présente. Celle-ci prend deux formes: d’abord une
musique a I’instrumentation assez stressante, composée avec des bruits de gouttes d’eau
et une trompette désaccordée et fortement réverbérée, qui renforcent la dimension
pénible et non naturelle du travail du livreur. Plus le film avance et plus la musique
devient au contraire joyeuse, champétre, illustrant la reconnexion a la nature de Paulo et

sa joie de vivre en communauteé.

Une autre forme musicale est treés présente dans la diégese du film, la pratique du
chant. Germaine est des le départ la représentante de valeurs différentes. Rappelons que
c’est en effet elle qui, par son accord, entraine 1’instauration de la liberté sexuelle dans
I’appartement, et c’est aussi de sa bouche que sort la premiere invitation a 1’arrét du
travail pour le livreur. Or, elle chante tout le temps, a tel point que cela devient méme
une de ses caractéristiques principales. Elle fredonne ainsi quand elle fait la cuisine a
I’appartement, qu’elle s’y ennuie, qu’elle y joue aux cartes. C’est en chantonnant
qu’elle accepte la demande de Paulo également. Les autres personnages s’y mettent peu
a peu, et a travers son exemple c’est toute la communauté qui donne de la voix au fur et
a mesure de sa scission d’avec la société. La pratique du chant devient ainsi un liant
pour le groupe. L’aspect collectif de la musique est un élément central de 1’An 01
également. Elle est d’abord uniquement évoquée : on apprend ainsi au début du film que
des ouvriers d’une raffinerie ont réduit leur travail pour apprendre la musique en
prévision de 1’arrét. Puis, les groupes se réunissant pour chanter deviennent le lieu de
I’expression des craintes et attentes des individus envers cette révolte. La premiére

chanson entendue résume ainsi :

« Il y a des machines partout, a ne pas trop toucher,
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C’est qu’on n’est pas vraiment chez nous, faudrait rien casser,
Et puis on a a réfléchir, on est v’nus pour ¢a,

Premiere chose a tirer au clair, qu’est-ce qu’on foutait sur terre ? ».

Puis, la deuxiéme musique est introduite comme un mémento, celui du « jour des clefs »
qui est effectivement rythmée par une chanson invitant tout le monde a jeter par terre le
symbole de sa propriété, et ainsi cesser de s’enfermer. Puis, une autre se crée apres une
discussion entre deux hommes ou I'un avoue avoir étranglé sa femme. Son partenaire
, . . , ,
propose alors d’en parler, mais les deux finissent par se mettre d’accord que ca n’a pas
d’intérét parce que les probabilités que cela arrive de nouveau sont tres minces et que
les faits remontent a longtemps. Pourtant, la musique qu’ils créent en improvisation

juste apres prend les apparences d’une morale a cette histoire :

« T’étais marié avec ta femme, le mariage, c’est pas bon,
Il a étranglé une femme, étrangler, c’est pas bon,

Et il possédait une femme, la possession, c’est pas bon ».

La musique est ainsi une pratique éminemment collective au sein du film, elle permet de
comprendre et d’incarner I’évenement et les attentes qu’il engendre, de défendre une
idée pour la répandre et de tirer des lecons de faits passés. Mais c’est surtout un moyen
de faire collectif, de pratiquer ensemble la réflexion et la discussion qui sont les deux

aspects fondamentaux de la révolte ici mise en scéne.

Refaire collectif est ainsi un objectif clef motivant la scission avec le systéme en
place. Cela passe d’abord par le constat que celui-ci niait 1’individu et I’enfermait dans
la solitude en y étant completement indifférent. Le collectif devient alors un moteur de
la révolte puisqu’il I’enclenche, comme c’est le cas dans 1’An 01 ou le gofit de 1’altérité
motive tout a chacun a changer d’existence, ou encore Bof dans lequel le nombre
d’habitants de 1’appartement est directement relié a la rupture avec la société. Puis, le
mode de vie collectif s’impose et change concretement la facon d’expérimenter le
monde ; les personnages de 1’An 01 renoncent a la propriété privée, comme ceux de
Fango I’ont fait auparavant, et aspirent ainsi au partage global du territoire, mais aussi
des idées a travers la mise en commun des pensées pour faire avancer la collectivité. Un

mode de vie, partagé par toutes les communautés de notre corpus, fondé sur 1’entraide et
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la mise en commun des ressources. Cela se traduit par des pratiques précises ; la mise en
place du service des « aspirations » dans 1’An 01 pour récolter, synthétiser et redistribuer
la pensée collective ; la pratique de la musique qui permet de lier la communauté et de
s’exprimer. Une derniére raison pousse tous ces personnages a s’extraire de 1’ordre

ancien : ’absurde de son fonctionnement.

6.3 Rompre avec ’absurdité du monde

Alors qu’elle est en train de traire une vache, une femme de I’An 01 explique :

« Avant, je tapais huit heures par jour dans un bureau, j’existais pas. J’allais, je venais,
je courais, j’pensais a rien. Si, j’pensais a un vernis a ongle, au courrier d’épargne, un

film a voir, un mec a marier... a rien, quoi. »

Nous avons auparavant observé que le systéme proposait des objectifs de vie nocifs a
ses habitants. Ici, la femme appuie sur I’absence de sens qui découlerait de 1’existence
dans ce monde. Les raisons sont multiples : un rythme effréné (« j’allais, je venais, je
courais »), 1’absence de temps pour penser, absorbé dans des considérations
consuméristes (« un vernis a ongles »), et la poursuite de buts qui lui apparaissent
superficiels (« un mec a marier », « un film a voir »). L’idée qui émerge du discours de
cette femme est que le monde fonctionnerait de maniére absurde, c’est-a-dire contraire a
la raison. Rien ne serait réellement logique et important dans la vie qui y est menée.
Dans le film sus-cité, un exemple est le fonctionnement du travail, qui, pour obtenir des
objets de consommation censés apporter le confort et augmenter le temps libre®, oblige
les individus au labeur pénible toute la journée. Dans Bof, c’est 1’obtention du camion,
et donc I’évolution de la carriere professionnelle, qui fonctionne d’une maniere absurde.
Elle se fait en effet sans avoir démontré les aptitudes pourtant présentées comme
fondamentales par le patron : I’ancienneté et la confiance des chefs. On n’y évolue ainsi
pas par mérite ou pas démonstration de ses qualités, mais de maniere arbitraire, selon le
bon vouloir aléatoire du patron. C’est aussi la maniére dont Paulo présente les raisons

de son refus de pointer a I’usine. Il explique en effet s’étre dit que la retraite était dans

90 Par exemple, un aspirateur pour gagner du temps dans le ménage, une voiture pour gagner du temps
de transport, etc.
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dix ans, et qu’il valait mieux arréter tout de suite de travailler. L’absurdité est ici dans la
motivation du travailleur, qui est de ne plus devoir se rendre a 1’usine. Il travaille ainsi
littéralement dans 1’attente d’arréter de le faire. Il présente d’ailleurs cette décision
comme le fruit d’une réflexion rationnelle, et personne dans la maisonnée n’y trouve a
redire. Dans Themroc, quelques séquences !’illustrent également : celle qui montre son
sous-chef, par exemple, passer ses journées a casser des mines de crayons puis a les
retailler, une tache particulierement absurde puisqu’elle ne débouche sur rien d’autre
que son éternel recommencement. Dans Fango, elle apparait dans la discussion de
Bleed avec Lucille, cette derniére pointant I’inutilité d’avoir de 1’argent pour se payer
des objets si on les fabrique de ses propres mains. Cela contre tout 1’argumentaire du
jeune blond quant a I’importance du travail pour récupérer de I’argent, puisque le travail
sert ici a obtenir directement les biens et non a pouvoir les acheter.

Une fois identifiée, cette absurdité du monde est un probleme dont les personnages se
saisissent et a laquelle ils tentent de remédier dans leurs nouvelles sociétés. Dans 1’usine
de pates de I’An 01, les ouvriers prennent instantanément la décision de ne produire que
ce qu’il faut pour se nourrir durant deux mois. Ils s’opposent alors a toute logique de
surproduction et d’accumulation. Ils sont en cela rationnels : ils ne produisent que ce
dont ils ont besoin, avec une petite marge (ici, deux mois) pour étre prévoyant. C’est
une forme de logique qui gouverne également leurs discussions a propos des sentiments
et des transports. C’est en effet par une réflexion trés pragmatique que I’homme évacue
la question du sentimentalisme pour poser les choses de maniére trés concréte : pour
parler, il faut avant tout regarder autour de soi pour le faire, la méme regle s’appliquant
pour I’amour. Inutile d’aller a I’autre bout du monde, de mobiliser des moyens tres
importants pour des choses simples. L’ambition des révolutionnaires de « vivre moins
con » apparait ainsi prendre la forme de la rationalité, et la réforme du monde prendre le

chemin de la logique.

Cette appréhension logique se fraye un chemin jusque dans 1’espace domestique
et intime des personnages. Quand Mathilde demande a Bleed ce qui 1’a poussé a venir la
voir, celui-ci s’étonne et lui demande si elle, de son c6té, n’a jamais eu envie de le faire.
Celle-ci rétorque alors : « s’il fallait que j’aie envie de revoir tous les enfants de deux
ans que j’ai entrevus... ». Etonné, Bleed répond « Comment, je suis ton fils ! », elle
continue avec un « et alors ? ». Face au jeune homme qui invoque les liens filiaux et

surtout ’amour inné d’une meére pour son fils, Mathilde répond avec une certaine
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froideur. Elle n’accorde pas d’importance a leur lien biologique. Cela se confirme plus
tard, quand, en réponse a Bleed qui lui demande si elle n’a jamais eu envie de 1’aimer,

elle répond :

« Mon bon monsieur, quand un jeune homme de votre age, demande a une dame du
mien : « tu n’as jamais eu envie de m’aimer ? », tu sais ce qu’elle lui répond : « Mais
jeune homme, je pourrais étre votre mére ! » et ca lui parait une bonne raison pour ne
pas ’aimer, alors moi... On n’a pas, a priori, envie d’aimer les gens qu’on ne connait

pas. ».

Au sein du pays, ce raisonnement apparait rationnel : Mathilde considére ne pas
connaitre son bébé puisque celui-ci n’avait développé encore ni parole ni personnalité.
Elle ne pouvait donc, a ses yeux, pas ’aimer. Cette logique est une arme contre les
vicissitudes d’un systeme qui va justement se servir de ce lien, qu’il glorifie, pour qu’un
de ses ressortissants, Bleed, jouisse des terres de Fango. Elle n’est pas pour autant la
preuve d’une absence de sentiment chez Mathilde. Au contraire, c’est parce qu’elle ne
hiérarchise pas son amour qu’elle ne fait pas de préférence. Comme elle lui dit par la

suite :

« Il ne s’agit pas non plus de te repousser systématiquement sous prétexte que t’es mon
fils. [...] Tu es Bleed, je suis Mathilde. Y’a pas de raisons valables que tu me sois
antipathique. [...] j’pourrais t’aimer si tu m’énerves pas. Mais au départ, tu n’as pas

plus de chances que Jérémy, par exemple. ».

Cette logique imparable permet aussi de mettre en place un autre principe dans
le pays: la réduction maximale des intermédiaires entre un désir et sa satisfaction.
C’est ce que racontent Maurine et Lucille quand elles disent qu’on dort ot on a
sommeil : le désir de repos doit pouvoir étre assouvi le plus rapidement et simplement
possible. C’est pareil pour I’amour : pas de mariage ni de contrainte en Fango, tout le
monde couche avec tout le monde sans institution pour 1’encadrer. Cette limitation des
intermédiaires se retrouve au sein des autres films : dans Themroc, le désir sexuel est
assouvi directement dans la taniére de 1’ouvrier quand la femme Rocthem le rejoint le
premier soir : pas de cérémonies, pas de discours, pas d’obstacles, juste deux corps

s’étreignant dans la pénombre. La méme chose se déroule entre lui et sa sceur : les liens
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filiaux ne doivent pas faire obstacle au désir qui les anime. On retrouve cela dans Bof,
notamment avec 1’arrivée de la deuxiéme fille qui change de lit sans toute la cérémonie
qui a entouré la demande inaugurale entre Paulo et Germaine. Cela se voit aussi dans la
relation au travail, qui est abandonné par Paulo et le livreur du jour au lendemain sans
conséquence visibles : le désir de liberté ne doit pas voir le labeur lui faire obstacle. On
peut également 1’appliquer a I’An 01, ou la liberté sexuelle s’instaure aussi contre la
contrainte de I’amour passionnel qui en limite la portée. Cette logique appliquée partout
dans ces nouveaux mondes poursuit un autre but: celui de libérer du temps pour
comprendre ses vrais désirs (contre ceux induits par le systeme dans lequel vivent les
personnages, c.f 1.3) et trouver des moyens de les atteindre. En revenant au discours de
la femme trayant la vache, on comprend que le monde ne permettait pas cette prise de
recul. Désormais libérés de ces contraintes, organisant rationnellement la production
pour ne plus avoir a travailler sans cesse, ils peuvent réfléchir aux choses importantes
qui, rapidement, sont trouvées. C’est d’abord un homme, assis seul sur le bitume, qui
I’exprime. Celui-ci réagit a I’improvisation musicale du groupe a coté de lui. Il exprime
son angoisse face au probléme de 1’approvisionnement en nourriture, mais aussi au fait
qu’il ne sache «rien foutre », lui qui travaillait dans une banque. Une femme arrive
alors. Elle lui explique qu’elle était vendeuse de soutiens-gorge, qu’elle ne sait rien faire
non plus, mais qu’elle sait au moins qu’elle ne veut plus en vendre, notamment parce
que ca ne sert a rien. Alors qu’elle en fait la démonstration en montrant ses seins nus a
I’homme, celui-ci s’exclame qu’il n’y a que deux problémes : la nourriture et « devenir
intelligent ». Pourquoi une telle importance du savoir ? Comme 1’homme le dit a sa
compagne : « pour pas que... tes seins tombent. Ni tes dents ni tes cheveux. Et que tu ne
fermes pas les yeux. Jamais ». Trés rapidement, le probléme principal de I’humanité est
trouvé : la mort. Empéchant de penser, le monde d’avant oblitérait cette réalité qui,

désormais saillante, devient la principale préoccupation des habitants de 1’An 01.

L’un des buts qui motivent la rupture avec le monde semble donc étre son
fonctionnement absurde. Les personnages apparaissent en effet bloqués dans des
comportements qui n’ont pas de sens pour eux : Paulo qui travaille en attendant la
retraite, les ouvriers de 1’An 01 qui le font pour investir dans des outils technologiques
qui nécessiteront encore plus de travail pour étre maintenus, le sous-chef de Themroc
qui passe ses journées a casser des mines de crayon. Face a cela, les révoltés réagissent

directement. La surproduction dans les usines de I’An 01 est arrétée, 1’utilisation des
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machines est rationnée et on cherche a en inventer de moins complexes. C’est désormais
la rationalité qui gouverne, que ce soit dans 1’utilisation de la technologie comme dans
la gestion des sentiments, I’amour en téte. Celle-ci retrouvée, les personnages dégagent
du temps pour réfléchir et trouvent un probléme fondamental qui était jusqu’alors
oblitéré par les illusions du monde : celui de la vieillesse et de la mort, auquel ils
peuvent désormais se confronter pour tenter d’y remédier. La rationalité permet ainsi de
s’intéresser de nouveau a des enjeux plus fondamentaux de I’existence humaine et de
réinjecter du sens dans la vie des individus. Ce sens retrouvé est I’une des premieres
raisons motivant la révolte. En lien avec cette peine ancestrale retrouvée, la mort, les
personnages cherchent également a se reconnecter a la nature et a retrouver ainsi avec

elle I’harmonie perdue.
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Chapitre 7: Instaurer le nouveau monde

7.1 Renouer avec la Nature

Apres la mort de sa femme, Paulo se rend a son lieu de travail, 1’usine. Il reste
dehors un petit moment alors que ses collégues pointent, non sans le saluer au passage.
A I’image, le sas d’entrée se situe a I’arriére-plan, dans la profondeur de champ, et
I’ouvrier lui tourne le dos (Fig 1). Il regarde vers I’extérieur, comme si cet espace
I’appelait. La séquence continue en alternant avec une autre ou 1I’on voit son fils prendre
sa pause déjeuner sur une butte en bord de route. Alors que progressivement Paulo sort
de 1’usine, mis en scéne par des plans frontaux le montrant s’avancer vers le hors-
champs et laisser son usine en arrieére-plan, le livreur observe la route et les camions qui
parasitent son champ de vision et son audition. Un plan finit par nous montrer Paulo,
accoudé sur un muret, observant la Seine (Fig. 2). Il regarde sa carte de pointage, la plie
puis la lance dans 1’eau, en vérifiant qu’elle y tombe bien. Satisfait, il s’en va. Quant a
son fils, un plan filmé depuis le cockpit de son camion nous le montre observant la

nature a travers le pare-brise, la circulation désormais nulle laissant toute place au calme

d’une nature a laquelle la machine et le travail I’arrachent (Fig. 3).
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Si le fils doit reprendre la route, celle de son peére a définitivement bifurqué, et le cours
d’eau n’y est pas pour rien. C’est en s’en rapprochant et en I’observant qu’il prend sa
décision : la nature inspire en effet la révolte, notamment parce qu’elle incarne tout le
contraire d’'un mode de vie fait de travail et de ville grise. C’est bien ce que nous montre
cette séquence : le livreur est sans cesse perturbé dans sa pause champétre par les
camions, comme son pére qui doit littéralement se détacher du décor, regarder et se
diriger en dehors pour retrouver la verdure. D’ailleurs, toute cette séquence est aussi
marquée par une bataille au sein de la bande sonore entre les bruits de circulation de la
ville et le chant des oiseaux qui réussit un peu a percer. On trouve une scene similaire
dans I’An 01 : les ouvriers ayant cessé le travail et rejoint les femmes, leur premiére
action est de se rendre dans 1’espace vert au bas de leur immeuble et de s’y poser, pieds
nus. De maniére tres significative, la rupture avec le monde passe donc par le retour du
contact direct avec la nature, qu’il soit visuel ou physique. Cela se passe soit par une
modification de I’environnement immédiat, soit par son changement progressif. La
premiere occurrence est illustrée dans 1’An 0I1. On remarque en effet que le décor
change, se verdit au fur et a mesure de I’avancée de la révolte. Si la nature n’est au
départ que quelques arbustes et haies en arriere-plan du béton, celle-ci reprend ses droits
et le couvre bient6t, aidée par les insurgés. Ceux-ci vont ainsi la refaire émerger sur les
trottoirs, s’y prélasser dans les espaces verts et se servir des terrains vagues pour
discuter a batons rompus. Une autre scéne montre le discours d’un homme portant sur la
dé-bétonisation du canal Saint-Martin par les révoltés, et son allocution se termine par
un saut dans ce méme canal : illustration particulierement évocatrice d’'une harmonie
retrouvée par la fusion du corps et de la nature. Il suffit de comparer deux sceénes,

situées a trente minutes d’écart, pour se rendre compte de la rapidité du processus de
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verdification de la ville : le panoramique sur un parking ou un groupe d’individus
improvise une chanson, et la discussion entre deux musiciens apres le faux proces. La
ou le groupe joue sur une large étendue de bitume avec quelques buissons en arriére-
plan (Fig. 4), les deux autres sont assis sur une butte de terre en pleine nature (Fig. 5).
L’activité musicale, par ailleurs tres importante au sein du film, symbolise ainsi par le

lieu de sa pratique le changement esthétique s’y étant opéré.

Fig. 5

Ce retour a la nature est motivé par plusieurs raisons. En premier lieu, elle incarne
I’exact inverse du monde que les personnages veulent quitter : elle est organique,
anarchique, elle ne présente pas de frontieres donnant lieu a 1’instauration d’une
quelconque propriété privée et, de fait, est un bien partageable avec tous. Elle est aussi
le lieu du repos, du plaisir, de la douceur. Quand Paulo cesse de travailler, il se rend au
cimetiere pour se recueillir sur la tombe de sa femme. La, un trou dans I’enceinte du lieu
Iattire : celui-ci débouche sur un bout de nature luxuriante (Fig. 6). Une musique
champétre et joyeuse démarre alors, et Paulo trouve une petite carriere dans laquelle il
s’allonge, puis s’endort. Son sourire est le témoin de sa béatitude (Fig. 7). C’est la

premiere fois que nous le voyons étre inactif, et encore plus se reposer.
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Dans Themroc, ce méme état est déclenché par les rayons du soleil qui viennent
réchauffer la peau de I’ouvrier en se faufilant a travers la vaste béance ayant remplacé
son mur. Le plaisir est en effet indissociable des effets que procure la nature pour les
personnages. Dans I’An 01, les retrouvailles des ouvriers avec cet espace vert sont
marquées par la danse qu’entament les couples dans une grande allégresse. Dans Bof,
I’ami balayeur profite du trajet vers la campagne pour se prélasser au soleil, les doigts
de pieds en éventail, dans I’inactivité la plus totale. Il y a un lien évident qui est mis en
scene entre le confort du corps et la nature : celle-ci lui permet autant de se reposer que
de s’épanouir.

Le film qui montre le plus cette harmonie retrouvée est sans conteste Fango. Le pays est
en effet le théatre d’une réelle symbiose de corps et d’esprit. En 1’absence de toute
industrialisation, ’arriére-plan se compose principalement d’arbres, de ruisseaux, de
roches, le tout en abondance (Fig. 8, 9 et 10). Les batisses sont trés peu nombreuses et
toutes en pierre, d’apparences simples et artisanales quand elles ne sont pas vestiges de
fort ouverts aux vents, comme c’est le cas pour la demeure de Robert. Quelques

séquences insistent sur la beauté des bois, des animaux d’élevage broutant paisiblement

I’herbe des valons, de la riviére s’écoulant tranquillement tout le long du pays.
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Il s’en dégage I’impression d’une nature sauvage, trés peu altérée par I’homme,
ce qui est renforcé par 1’absence de routes ou de chemin réellement définis : la nature ne
souffre d’aucune frontiere. Quand les personnages apparaissent a 1’écran, c’est avant
tout par le truchement de plans larges et d’ensemble, le gros plan étant beaucoup plus
rare. Cela a deux conséquences. La premiere, c’est qu’en englobant souvent deux
personnages dans un méme plan, la mise en scéne insiste d’autant plus sur le caractere
collectif de la vie en ces lieux — chose qui contraste avec le traitement de Bleed,
individualiste forcené qui est au contraire souvent filmé seul, en plan moyen ou gros
plan sur son visage. La deuxiéme, c’est que cela inscrit toujours les individus dans le
décor, ne les en détachant que tres rarement. Ils font partie de la nature du pays, au
méme titre que les arbres ou les cours d’eau. Cela est renforcé dans la bande-son par un
mixage sonore qui met au méme niveau les dialogues et les bruits naturels comme ceux
des cours d’eau. En résultent des dialogues parfois difficilement audibles pour le
spectateur, mais aussi par les deux blonds qui demandent ainsi a Maurine de répéter ce
qu’elle dit a Lucille dans une séquence se déroulant proche d’une cascade. Ce probleme
ne semble par contre pas affecter les deux amies, qui ne rencontrent pas de difficultés a
se comprendre. La mise en scéne insiste ainsi sur I’harmonie profonde qui lie les
habitants du pays a leur territoire et qui leur permet de ne pas étre dérangés par ses
bruits. Lucille incarne d’ailleurs une sorte d’émissaire de la nature. Toujours un peu en
retrait, elle ne semble pas vraiment intéressée par I’amour et le sexe avec les autres
habitants alors que c’est la principale occupation en ces terres. Elle passe le plus clair du
film a élaborer un « produit » demandant le mélange d’un grand nombre d’éléments
naturels provenant de ces terres. Elle semble par ailleurs souvent apparaitre de nulle part
et disparaitre a nouveau dans la végétation. Elle semble en incarner la protectrice ou la
messagere, cela étant renforcé par son role final dans la mise a mort de Bleed a travers
I’utilisation de son fameux produit, symbolisant la réaction de la matiére méme du pays

face au danger industriel.

Ce lien particulier a la nature s’incarne le plus radicalement dans le retour a une
certaine forme d’animalité dans deux des films, Fango et Themroc. Dans ce dernier,
c’est en effet une véritable régression primitive qui touche I’ouvrier. Elle s’illustre par la
transformation de 1’appartement de ’homme en véritable caverne, une grotte délestée de
tous ses meubles pour laisser 1’espace complétement libre. Le corps profite de ce vide

pour prendre son aise, s’allonger, ramper sur le sol, seul ou accompagné. Les activités
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reviennent aussi a une forme de primitivisme : chasser, manger, dormir, faire I’amour, le
tout baigné des borborygmes iconiques du film qui, faisant office de dialogues,
renvoient bien siir aux cris primaux. C’est aussi le triomphe de valeurs plutot associées
a la nature et la vie précivilisationnelle : la représentation du male alpha et le triomphe
de la force brute sur les outils (de maintien de 1’ordre) et sur 1’intellectuel (les patrons).
Si ce primitivisme est trés instinctif dans le film, presque de I’ordre de la régression
pulsionnelle, il est beaucoup plus réfléchi dans Fango. La filiation animale est présente
dans la bouche de Mathilde, qui revendique de vivre comme un « animal supérieur ».
Cela prend la forme d’un retour a des activités répondant a des besoins fondamentaux :
I’agriculture, 1’élevage et I’amour. Ces activités sont représentées de maniere
relativement crue, ce qui renforce cette idée de retour au concret. La nudité est ainsi trés
présente et frontale, a travers le personnage de Robert et de Tissot un peu plus tard,
I’accoutrement de ce dernier laissant apercevoir clairement ses organes génitaux. On
voit également en gros plan la capture d’un insecte et sa décapitation pour I’insérer dans
le produit de Lucille, tout comme la préparation d’un liévre écorché vif par Sébastien.
Cette crudité marque la volonté du film de montrer la nature dans toutes ses dimensions,
en la magnifiant certes, mais sans en oublier les aspects les plus triviaux et, peut-étre,
choquant. Le qualificatif « supérieur » accolé a 1’animalité provient des deux autres
activités pratiquées, 1’artisanat (via le métier a tisser) et 1’écriture, qui sont absente de
I’autre film. La supériorité viendrait donc d’une forme d’intellectualité, chose que
rejette effectivement Themroc en ne gardant que I’instinct pour guide.

Ce renouement avec la nature est également en lien avec un autre aspect des films du
corpus : la recherche de I’extérieur. Dans Bof, Paulo retrouve sa liberté¢ quand il décide
de ne pas pointer a I’usine et donc de se balader dans la ville, s’arréter boire une biére
en terrasse, profiter du beau temps au parc. De plus, c¢’est dehors que la communauté
s’exile une fois rassemblée, et c’est cet extérieur qui la cimentera avec la naissance
promise de I’enfant de Germaine. Themroc retrouve son indépendance apreés avoir
littéralement détruit la fronticre entre 1’intérieur de son habitat et ’extérieur. Ce n’est
qu’ainsi qu’il s’épanouit, profitant du soleil le jour et de la fraicheur la nuit, pouvant
aller chasser quand bon lui semble et accueillir ses partenaires sexuelles a sa guise. Pour
I’An 01, cela est encore plus visible puisque ’extérieur est le lieu de 1’arrét, place de la
discussion, lieu du renouvellement de la société. C’est d’ailleurs une récurrence dans le
film : a partir de ce moment, les réunions se déroulent majoritairement en extérieur. Au

sein de Fango, il existe trés peu d’intérieurs et ils ne le sont souvent pas complétement :
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la maison de Robert et celle de Nathaniel sont les deux seuls exemples, visibles le temps
d’un ou deux plans. Invariablement, ’intérieur apparait comme le domaine du pouvoir,
de la contrainte des corps et des esprits. A 1’inverse, I’extérieur, et donc la nature, est le
lieu ou les individus disposent du pouvoir, de la liberté et de 1’ascendant sur les forces
oppressives. Dans Bof, le livreur est soumis a la bourgeoise tant qu’il est dans son
appartement. Il part du lieu en hate, honteux, refusant méme d’étre payé. A Iextérieur,
assis dans la rue pour fumer une cigarette aux cotés de son ami balayeur, il apercoit la
femme sortant de son appartement pour rejoindre sa voiture. On peut déja ressentir que
la femme n’est plus tout a fait a son aise : elle marche en se tenant droite, trop droite, et
se hate jusqu’a sa voiture. Une fois installée, elle semble apercevoir le livreur et fait
semblant de ne pas le voir : celui-ci s’accoude pourtant a sa fenétre pour lui demander le
paiement de sa facture. Il est désormais en position de force. Deux choses semblent le
pousser a agir : le fait de ne plus étre contraint entre quatre murs étrangers, et le soutien
de son ami qui lui donne de la force. L’extérieur est ainsi autant un lieu de bien-étre que

de pouvoir pour les individus.

Enfin, ce retour vers la nature entraine un certain réenchantement du monde.
Les personnages redécouvrent en effet la beauté du monde qui les entoure. Du point de
vue du spectateur, d’une part, il y a une différence fondamentale dans la manicre de
filmer la ville et la nature. Quand la premiere est grise, froide, la seconde est au
contraire sans cesse magnifiée. Quand, dans Bof, Paulo découvre le bout de nature
derricre le cimeticre, celle-ci est filmée comme un lieu de réve, accueillant et magique.
Le décor de Fango est mis en valeur par des couleurs chatoyantes et une grande
luminosité, rendant une atmosphére d’été trés champétre, paradisiaque. Quant aux
personnages, c’est une euphorie communicative qui les anime a la redécouverte de leur
environnement. Ainsi, dans I’4n 01, avec la fin de la propriété privée s’engage un « tour
des appartements » auquel une séquence est dédiée. Celle-ci montre un pére, son fils sur
le dos, avancer éclairer par une lanterne dans des appartements sombres. Les occupants
se réveillent et lui demandent alors s’il vient voir leurs bijoux : face a la réponse
positive de I’intéressé, ils lui en indiquent I’emplacement, non sans se plaindre de
I’heure tardive. Le pére les remercie et se rend alors aupres d’eux avec son fils. Ils
prennent les bijoux dans leur main, les manipulent, et s’émerveillent de leur beauté. Le
pere explique alors qu’il les aurait tous « raflé » auparavant sans méme les regarder,

mais que ce nouveau monde lui permet enfin d’en apprécier la beauté. Débarrassés de
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leurs valeurs monétaires, ces objets retrouvent leur valeur esthétique, et les insurgés
peuvent enfin les apprécier dans cette seule dimension. Une méme chose se déroule
quand le «premier poisson de I’An 01 » est péché. Cela donne lieu d’abord a
I’enthousiasme filmé du pécheur, qui part en courant annoncer la nouvelle. Quand celle-
ci est diffusée par la radio, on voit également la réaction des auditeurs qui sont tres
heureux. Un petit garcon demande alors a quoi ressemble 1’animal. Le pére utilise ses
mains pour dessiner dans I’air la forme simplifiée d’un poisson. S’adjoint ainsi a ses
mots une forme visuelle, marquant la volonté de se rapprocher du concret et de I’image
plutdt que de se reposer uniquement sur les mots, qui peuvent étre trompeurs. La scéne
prend place au sein de la séquence du magasin-musée qui montrait déja cette duplicité

de I’écrit par rapport au verbal (a travers le gazon notamment).

Le retour a la nature apparait ainsi comme ’une des principales motivations des
personnages. Obstruée auparavant par la ville et le travail, elle est le lieu du repos et de
la félicité qui permet au corps comme a I’esprit de s’épanouir et de se sentir bien. Elle
marque aussi le désir d’un retour a une forme de simplicité de la vie, de revenir aux
besoins fondamentaux et des activités qui leur sont adjacentes : I’agriculture, 1’¢levage,
I’amour. La nature et I’extérieur en général apparaissent également comme le véritable
lieu du pouvoir des individus, 1a ou ils peuvent cesser d’obéir et prendre leur vie en
main. Ce retour en marque d’ailleurs un autre, celui de la jouissance purement
esthétique face aux éléments qui, dépouillés de leur valeur monétaire, retrouvent une
beauté ontologique. La nature marque donc un changement total dans la conception du
monde, et cela se traduit dans une large mesure par une nouvelle conception et

utilisation de leur temps par les individus.

7.2  Un rapport différent au temps

La sieste de Paulo au sein de la clairiere pourrait paraitre anodine, mais elle est
en réalit¢é un marqueur important du nouveau rapport au monde du personnage. Le
sommeil et sa représentation sont en effet caractéristiques du changement social qui

s’opere.
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La chambre a coucher se retrouve 1’épicentre de la révolte dans Themroc et Bof.
De nombreux plans montrent en effet les personnages de Bof au lit pour dormir, manger,
s’ennuyer, souvent accompagnés. Le corps allongé, en position de repos, est peut-étre
I’image d’Epinal de nos révoltés. La chambre est d’abord le lieu du sommeil qui, dans
le corpus, apparait comme profondément révolutionnaire. Il est en effet incompatible
avec le mode de vie que subissent les personnages a travers le travail qui les astreint a
I’activité permanente et, surtout, a la fatigue. Il est en ce sens remarquable que ce soit
une sieste qui marque 1’arrét effectif du Paulo travailleur : la fin du travail se trouve en
creux dans le repos qu’il refusait au corps. Themroc fait de sa chambre a coucher son
habitat unique, et ¢ca n’est qu’apres sa sécession avec le travail que nous le verrons se
reposer. Sommeil et révolte sont donc liés, et ils le sont encore plus profondément dans
I’inactivité que ce dernier incarne. En effet, s’il est d’abord symbole de repos, il
représente aussi 1’absence d’objectifs, de contraintes, de travail ou de production. Dans
une sceéne de Bof, Germaine, qui s’ennuie seule chez elle, passe la journée en robe de
chambre et s’affale sur le lit avant d’entamer ce qui semble étre une activité
masturbatoire. Themroc regarde, allongé, les gens se rendre au travail tandis que lui
profite du soleil. Dans 1’ancien monde du travail roi, les individus sont obligés d’étre
actifs. Dans Bof, la premicre réaction du pére au projet d’arrét du football par son fils est
de lui demander ce qu’ils vont faire désormais le dimanche. Le non-dit de cette phrase
est que ne rien faire le dernier jour de la semaine n’est pas envisageable, qu’il faut
absolument avoir une activité. Pourtant, la premiére action de Paulo, apres avoir jeté sa
carte de pointage, est de flaner dans les rues de la ville, de regarder les vitrines, de
s’installer a une table de bar pour commander une bicre, des activités non productives
en somme. Un montage alterné avec son fils en pleine livraison de vin insiste sur le
caractére diamétralement opposé des deux actions, I’activité et la contrainte du corps
pour I’'un contre le plaisir et I’oisiveté pour ’autre. Plus tard, 1’arrivée du pére dans
I’appartement occasionne la mise en place réguliére de parties de cartes qui n’ont
d’autre but que de passer le temps en compagnie de ses proches. Paulo incarne
désormais I’inactivité productive qui caractérise la petite communauté, le film s’ouvre
d’ailleurs sur une citation du Droit a la paresse®’ de Paul Lafargue, gendre de Marx, qui
met justement en cause le travail et critique sa fétichisation par la classe ouvriere du

XIXe.

91 Lafargue Paul, Le droit a la paresse, Allia, Paris, 1999, 80p
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Dans Fango, Jérémy reprend le sous-entendu de Paulo dans sa discussion avec Maurine
quand il dit qu’il ne peut rester au pays a ne « rien faire ». Cette derniére répond par une
phrase qui symbolise a elle seule le nouveau rapport a ’activité des insurgés : « Pour
vivre, il faut déja faire un tas de choses ». Dans cette sentence se trouve réhabilitée la
vie en tant que telle, ’existence au jour le jour sans ne rien « faire » d’autre qu’étre.
C’est en partant de celle-ci qu’on peut déceler la différence fondamentale de rapport au
temps qu’entretiennent les deux mondes. Jérémy le dit lui-méme, il a de ’ambition et
croit au progres, notamment technologique. Ces deux éléments font de lui quelqu’un qui
vit les yeux rivés sur le futur, qui ne prend pas en compte ses actes au moment ou il les
fait, mais dans ce qu’ils vont lui permettre d’acquérir, ou d’étre, plus tard. Cela se
traduit dans sa relation avec Maurine : au lieu de profiter de leur amour directement en
Fango, il veut retourner avec elle dans son pays et qu’ils s’y marient. Il pense donc la
encore au futur. Quand les ouvriers de 1I’4n 01 travaillaient, ce n’était pas pour I’acte en
lui-méme, mais pour l’argent qui leur permettrait, dans le futur, d’acheter ou
d’entretenir des objets. Le résultat est un temps organis¢, planifi¢, chronométré au
service de la production et qui asservit les individus. Cela commence par des horaires
stricts, symbolisés par la sonnerie stridente du réveil qui vient briser et arracher les
personnages au sommeil bienfaiteur. Puis, comme c’est le cas dans Themroc, 1’horloge
et son marquage du temps lancinant vient stresser 1’ouvrier pour qu’il se dépéche, pour
qu’il ne soit pas en retard et commence rapidement a produire. Une fois dans le monde
du travail, le temps est encore compté : c’est le planning du « p’tit chef' » de I’An 01 qui
vient mettre la pression sur le soudeur. Les travailleurs se référent beaucoup au nombre
d’heures que leur prend le travail, comme une manicre la aussi de circonscrire le temps,
de délimiter celui que 1’on doit donner a cette activité peu plaisante : les jeunes ouvriers
parlent des « huit heures a I’usine », la secrétaire de ses « huit heures » au bureau. Le
temps est donc quadrillé et optimisé dans une optique de production, il est comme une
offrande pour le futur : si vous donnez du temps maintenant, si vous étes actifs, vous en
profiterez plus tard.

C’est I’exact inverse que mettent en place les insurgés. Suivant le précepte de Maurine,
ils estiment désormais que la vie se suffit a elle-méme et cherchent a améliorer leur
condition de vie tout de suite. Ils vivent au présent : en Fango, comme 1’explique
Mathilde, il n’y a aucun repére temporel, le temps passe sans étre quantifié. Flaner dans
les parcs, jouer aux cartes, chanter dans la rue, aller a la plage, bronzer : toutes ces

activités non productives sont désormais valorisées en tant qu’elles permettent d’avoir
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du plaisir et d’étre ensemble. Cette vie au présent, faite de plaisirs au jour le jour, n’est
pas un déni du temps. Dans I’4n 01 comme dans Fango, il y a I’idée qu’il ne faut pas le
gaspiller en se précipitant. Robert demande ainsi a Jérémy d’attendre jusqu’au matin
pour faire I’amour, et les ouvriers de ’An 0] prennent lentement place dans I’espace
vert au pied de leur immeuble, un pas aprés 1’autre et sans précipitation puisqu’ils ont

désormais « toute la vie ».

Le passage au nouvel ordre est donc marqué par une appréciation du temps
différente. Cela passe d’abord par le sommeil retrouvé qui marque les nouveaux
principes des insurgés, ceux de bien-étre, de plaisir et de confort. Il marque le retour de
I’inactivité qui trouve une place de choix dans leur vie, se suffisant désormais a elle-
méme sans devoir s’adjoindre d’objectifs ou d’attentes particuliéres. D’un monde aux
yeux rivés sur le futur par I’idée de progres, ils passent a la jouissance de joie simple
dans DI’inactivité et le temps pass€¢ avec ses proches : ils jouent aux cartes, flanent,
profitent sans stress ou contrainte de la vie. Cela s’incarne dans une autre activité, peut-

étre la plus significative : la sexualité.

7.3 Le sexe, symbole d’un monde de plaisir

En 1968, I'un des slogans les plus célébres était : « Plus je fais I’amour, plus j’ai
envie de faire la révolution. Plus je fais la révolution, plus j’ai envie de faire I’amour ».
Une phrase qui s’applique parfaitement aux personnages du corpus, pour qui le sexe et

I’amour constituent les deux horizons principaux de leur combat.

Le symbole de la sexualité, qu’importe le film du corpus, c’est la femme. Elle
est autant objet de désir qu’incarnation du nouveau monde appelé par les révoltés de
leurs voeux.

Cela passe d’abord par la représentation de leur corps. La majorité des femmes
présentes a 1’écran sont ainsi jeunes, attirantes, souriantes. Elles sont souvent habillées
avec des couleurs vives qui se remarquent dans leur environnement : cela est surtout le
cas dans Themroc pendant le trajet vers le travail ou elles arborent des couleurs plus
claires (rouge, beige) que les autres travailleurs. Dans ce méme film, les femmes sont

aussi érotisées a travers le motif de la jambe nue, qui attire la caméra et attise le désir de
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I’ouvrier. Ce sont également les jambes de Germaine, ou plutot leur recherche sous sa
jupe, qui capte le regard du livreur et entraine leur premiére rencontre. Elle se situe par
ailleurs derriére une vitrine, ce qui est assez représentatif de la place des femmes dans
ces deux films de Faraldo : elles sont ce qui attire le regard, mais aussi I’intérét, comme
un avant-golt du bonheur possible.

Cet avant-golt passe aussi par leur comportement. La femme est en effet dotée d’un
tempérament jovial, le sourire et le rire facile. Germaine en est une bonne
représentante : toujours de bonne humeur, jamais énervée ou conflictuelle, elle incarne
cette figure positive qui apporte le bonheur au sein du foyer. La jeune fille qui les rejoint
un peu plus tard montre d’ailleurs un comportement similaire. Dans Fango, Maurine en
est également 1’archétype : sa jeunesse, son insouciance et sa beauté sont ce qui attire
Jérémy et semblent refléter le plaisir de vivre ayant cours en ces terres. Les femmes sont

ainsi les réceptacles du désir masculin, autant sexuel que celui d’un monde plus doux.

Au début des films, pourtant, ces femmes leur sont inaccessibles. Il n’y a ainsi
aucune présence féminine dans les usines de 1’4n 01 ou chez les peintres de Themroc, et
la greve que le livreur brise en récupérant un camion est exclusivement masculine. Elles
apparaissent concrétement quand les deux héros se rendent dans les burecaux de leurs
patrons respectifs ou elles occupent invariablement la fonction de secrétaire. Cette
présence féminine, restreinte aux hautes sphéres, s’accompagne d’une de séduction qui
semble étre la principale activité du pouvoir patronal. On ne voit ainsi le patron de la
prison Themrocienne ne rien faire d’autre que d’essayer de séduire sa secrétaire. Quand
le livreur de Bof est raccompagné par une autre, elle est arrétée dans son chemin par un
cadre qui flirte avec elle et lui propose de sortir. L’attitude positive des femmes est au
départ réservée aux patrons, les ouvriers étant plutot accueillis avec froideur et dédain.
Ainsi, la secrétaire du bureau des Vins Noé de Bof n’adresse pas la parole au livreur et
le regarde a peine, une attitude similaire a celle qu’adopte ’assistante du patron de la
prison envers Themroc. Privilége des dominants, les ouvriers sont ainsi condamnés a
I’absence de sexualité et ne peuvent donc pas accéder au plaisir, étant punis dans le cas
ou ils outrepassent leurs prérogatives. La révolte va donc avoir comme enjeu de leur en

ouvrir I’acces.

Cette perspective est d’abord un moyen de rallier a la cause des insurgés les

indécis. Dans I’An 01, une scéne du début du film montre deux hommes et une femme
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discuter assis sur un banc. Le premier défend 1I’4n 01 en expliquant que c’est la guerre,
mais sans le danger de la guerre, et que tout le monde y participera : femmes, hommes,
enfants. Son compagnon, a I’évocation d’une lutte aux cotés de présences féminines,
approuve sur le ton de la plaisanterie. Leur amie réagit alors en leur reprochant de ne
penser qu’a cela, c’est-a-dire au sexe. Le premier homme saisit I’occasion pour défendre
cette conception, expliquant espérer que la révolte permette de « penser a cela sans en
faire tout un paquet », caressant dans le méme temps la jambe de son interlocutrice. Ce
geste insiste sur la dimension sexuelle de ses propos : il souhaite une libération des
meeurs, pouvoir assumer ses désirs sans en étre géné. Son camarade argue alors que si la
révolte permet de réconcilier le « haut » et le « bas », alors il est d’accord. Il y a donc
une motivation partagée pour défaire le voile dressé sur le désir sexuel et a pouvoir
exprimer et pourvoir a son désir sans se sentir honteux de le faire. Cette motivation est
au centre de la révolte de Themroc. Puni par ses patrons pour avoir eu un moment
d’absence et laisser dériver son esprit dans des réveries érotiques, il regarde avec envie
les jambes de la « gentille hautaine secrétaire galbée » en attendant sa convocation.
Aprés s’étre enfui pour ne pas subir les insupportables remontrances patronales,
Themroc revient a cette femme et s’engage dans du sexe oral avec elle. Ce faisant, il
devient un étre sexualisé et marque concrétement sa rupture avec le monde en arrachant
aux dominants ce qui leur €tait auparavant réservé. L’acte fait éprouver du plaisir a la
secrétaire qui rit, ce rire étant remarquable puisqu’il est le premier que I’on entend du
film. L’acces au sexe comme instigateur de la révolte est d’ailleurs assumé par Faraldo

qui le dit en ces termes :

« Par contre [on a conditionné [’ouvrier | pour, qu’entrant dans son travail, il
cesse d’étre un individu sexuel. Dans Themroc, la sexualité tient une grande
place, parce que je pense qu’il y a une sexualité de classe. Si un individu
s’épanouit, il devient difficile a manipuler, d’ou cette répression et ces

tabous.” ».

C’est une maniere pour I’individu de reprendre le contrdle de lui-méme, d’accéder au
plaisir en donnant corps a ses désirs, ce qui le libére de I’oppression. Cela va d’ailleurs
trés loin dans ’ceuvre puisque 1’orgie finale entraine une réaction extréme dans

I’impasse ou il vit, brisant sa routine répétitive. L’homme qui nettoie compulsivement sa

92 Simsolo Noél, Propos d’auteur : Claude Faraldo, Cinéma 174, mars 1973, p. 130
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voiture s’empare d’un maillet pour la détruire, les femmes et filles opprimées par leur
mari ou leur pére se défendent et tentent de rejoindre la troupe, tout le monde écoute et
regarde avec envie ce que le monde leur interdit. Dans ce film, le sexe a donc le pouvoir
de redonner aux opprimés leur force et leur indépendance, tout en modifiant la réalité
autour de lui. Cette puissance insoupgonnée du sexe, elle est également présente dans
I’An 01. Une séquence montre plusieurs couples dénudés discutant. Ceux-ci parlent
d’une énergie sexuelle qui serait disponible avant que 1’acte ne s’entreprenne, comme le
résume 'un des personnages : « le désir considéré comme une énergie potentielle ».
Méme si leurs essais sont ensuite infructueux, il y a quand méme I’idée que le désir

sexuel est une force en puissance, qui peut influencer le monde autour de lui.

De maniere plus générale, le sexe incarne mieux que tout autre chose ce que le
monde interdit a ses habitants. Il est d’abord éminemment collectif, nécessitant la
présence d’au moins deux individus partageant alors un lien trés fort : dans un monde
ou la communication entre les €tres est difficile, cela revét une grande importance. Il est
donc partageable : dans Bof, c’est bien sOr la libert¢ sexuelle qui a cours dans
I’appartement, mais c¢’est aussi celle du désir qui, par le jeu d’un regard en coin, semble
ne connaitre aucune limite. Ainsi, la premiére fois que Germaine demande au livreur ce
qu’il veut comme dessert, il lui indique que c’est elle qu’il désire. Mais la deuxieme
fois, le regard de I’homme se dirige vers son ami balayeur, puis la troisiéme ce sont
Germaine et la nouvelle qui se regardent les yeux dans les yeux, un filtre rouge —
symbolisant assez explicitement le désir — recouvrant I’écran. L’acte sexuel renvoie
aussi a la nature, et notamment au corps. La taniere de Themroc résonne bientdt du
mouvement des corps enlacés qui ne cessent de s’agripper, se relacher, se toucher dans
une étreinte & I’énergie trés animale. L’érotisme est le plus poussé dans Fango ou
certaines scenes sont clairement tournées dans cette optique : celle, par exemple, ou
Maurine et Lucille tombent dans I’eau et se seéchent, la caméra insistant sur leur corps
jeune et la musique prenant les atours d’une balade érotique. Une autre met en scene
I’envie de Robert envers Nathaniel, celle-ci se servant de sa bouche pour défaire le
nceud tenant accroché le short a son bassin. Ainsi, le corps contraint par le travail trouve

du réconfort dans 1’acte sexuel qui lui apporte le bien-étre recherché par les insurgés.

Dans 1’4n 01, I’amour unique est disqualifi¢ avec cette idée de profiter de ce

qu’il y a autour de soi. Si les films déconnectent majoritairement le sexe et le sentiment
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amoureux, la perspective d’une relation d’amour exclusive reste une motivation pour
certains. Dans Fango, Nathaniel explique que les habitants du pays « ne souffrent que
d’amour ». Effectivement, dans la révolte accomplie du film il n’y a pas d’autre objectif
qui anime vraiment les personnages. Le sexe y est certes libre, mais il ne force pas le
sentiment amoureux. Sébastien est ainsi amoureux de Maurine, mais ¢a n’est pas
réciproque. Robert, amoureuse de Sébastien, subit la méme déconvenue. Ce qu’affirme
en creux le film, c’est que la quéte de I’amour est une motivation suffisante a la vie.

Certes, les personnages en souffrent, mais c’est une souffrance qui a du sens.

Le sexe incarne donc parfaitement la volonté qui anime les révolutionnaires.
D’abord exclusif aux classes dirigeantes, il est le plaisir auquel le travail empéche
I’acces et se retrouve ainsi ['une des motivations principales pour changer le monde. Il
s’incarne dans la figure de la femme. Dans notre corpus, celles-ci sont majoritairement
jeunes, belles et joviales, objets de convoitise, promesse en creux d’un monde meilleur
pour les ouvriers. En y accédant, I’opprimé modifie le monde : I'orgie de la fin de
Themroc détruit symboliquement la répétition des gestes des membres de I’impasse, fait
imploser le monde en lui proposant une alternative plus réjouissante. Cela passe aussi
par ce retour a la nature tant souhaité par les insurgés : le plaisir et la liberté du corps, la
jouissance contre le travail. La seule chose pour laquelle ils acceptent désormais de
souffrir est I’amour, le désir d’une personne qui ne 1’éprouve pas forcément en retour,
mais qui mérite qu’on se batte pour. En creux, c’est I’humain et ses relations qui sont
remis au centre de la boussole du monde, celui-ci se réaffirmant comme le point

d’origine et d’arrivée de tous les désirs de changement mis en scene.
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Conclusion

Dans un documentaire de Gérard Goldman sorti en 2014, les films de Faraldo
et Au long de riviere Fango sont rassemblés sous le nom de « cinéma buissonniere ».
L’idée développée est celle de films ayant un rapport plus léger avec Iart
cinématographique et 1’esthétique en général, mettant en scéne des personnages qui eux-
mémes s’inscrivent dans une relation plus simple avec le monde, étant avant tout a la
recherche de oisiveté et de la douceur de vivre. Une idée somme toute dépréciative,
qui présente ces aspirations comme infantiles et déraisonnables, des fantaisies n’ayant
pas vocation a durer. Notre étude montre au contraire une grande cohérence dans le
propos de ces quatre ceuvres, que ce soit a travers le constat qu’ils dressent du monde

que de celui dont ils souhaitent I’émergence.

Cela commence par la remise en cause de I’organisation sociale de la société
qu’ils honnissent, et en particulier I’éthique du travail y ayant cours. Comment
apprécier une activité se déroulant dans des lieux froids, austeéres, ou I’individu est
inconfortable ? Le travail apparait ainsi invariablement inhumain, et a la laideur des
lieux ou il s’exécute s’ajoute son extréme rigueur physique, laissant les travailleurs
fatigués incapables de faire autre chose de leurs journées. De plus, cette gageure est a
affronter seule, les salles communes étant le plus souvent lieu de conflits que de liens
fraternels. Tout cela au service d’un labeur qui ne semble rien apporter de concrétement
bénéfique dans leur vie, en tout cas rien d’inaccessible par d’autres moyens moins
contraignants. La fin de la journée de travail ne signifie pas la libération de I’ouvrier :
au contraire, sa vie en dehors est elle aussi marquée par la contrainte, celle des
institutions maritales et familiales qui 1’oppriment encore davantage. Le mariage
n’apparait étre ainsi qu’une instance de régulation sociale, mise en place pour encadrer
le désir sexuel, mais semblant ’annihiler au passage. La révolte permet aux insurgés
d’interroger la pertinence de ces structures, et au final de préférer les abandonner que
d’y sacrifier ne serait-ce qu’une once de liberté. L’amour, a leurs yeux, ne saurait
souffrir d’un encadrement si rigide : face a une vision idéaliste et passionnelle du
sentiment, ils préférent le doux pragmatisme de la proximité des corps et le partage de

I’affection plutot que son accaparement individuel.

93 Goldman Gérard, L’aprés-68 ou le cinéma buissonniére, 2013, France, 52min
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La famille est également critiquée. Le role de pére est une insulte, et la figure de mere
est toujours contestée par des personnages contrastés. L’institution familiale est vue
comme une instance de controle moral coercitive, et se doit d’étre abandonnée au profit
de liens plus flexibles, mais tout aussi profonds.

Il reste encore trois institutions néfastes pour les individus : celles du pouvoir politique
qui gere la société, de la police qui en représente le bras armé et du patronat. Seul I’ An
01 met en scéne un gouvernement discrédité par son opposition a la révolte dans une
totale négation de la volonté de ses administrés, cherchant a maintenir colite que cofite
son pouvoir. Il n’y a donc ici aucune ambiguité quant a sa nocivité. La représentation de
la police suit le méme chemin. Principalement mise en scéne dans Themroc, elle y est
peinte sous les traits d’une meute d’hommes maintenant 1’ordre social en usant de la
violence, du viol et de I’humiliation. Elle doit maintenir les individus dans la
soumission a 1’organisation du monde. Enfin, le pouvoir patronal est également décrié.
11 est d’abord délégitimé par la filiation de son autorité a celle du pére, qui n’a de valeur
qu’envers son propre fils. De plus, le patron en lui-méme ne fait jamais le travail qu’il
ordonne a ses employés, et semble au contraire jouir du temps libre pour s’adonner a
I’hédonisme en séduisant ses secrétaires. Enfin, ces supérieurs hiérarchiques
apparaissent comme n’ayant pas les mémes désirs et projets que ceux étant sous leurs
ordres, ce qui explique leur déconnexion avec la majorité des individus et leur rejet de la
révolte : ils profitent du systéme tel qu’il est et n’ont aucune raison d’en désirer un
autre.

C’est enfin I’esprit de I’individu qui se retrouve sous influence. Il est influencé a
accepter I’ordre du monde et a trouver son bonheur uniquement dans ce qu’il lui offre.
Cela passe par la consommation, notamment a travers la technologie qui nous est
montrée comme un outil marketing avant d’étre réellement utile aux individus. Les
ouvriers eux-mémes, dans 1’An 01, expliquent étre tombés dans le piege de la
consommation, les outils sophistiqués comme la télévision, les réfrigérateurs ou les
machines a laver les obligeant a travailler pour les acquérir, puis a continuer pour les
entretenir. Et quand ce n’est pas I’électroménager, c’est la nature que le systéme
marchand réifie pour vendre, comme I’illustre le cas de I’herbe commercialisé en tant
que gazon, avec toute la cohorte d’attitudes qu’il suppose pour étre entretenu. Cette
consommation permanente, parfois profondément inutile comme le souligne la vente
des abat-jours, permet de convaincre 1’ouvrier de continuer son travail harassant, se

maintenant dans 1’inconfort pour le plaisir illusoire de la consommation singuli¢re. Les
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esprits sont également remodelés par des objectifs et ambitions, insufflés par le systéme,
qui ne leur apporte aucun bonheur. C’est ce qu’illustre le destin tragique de Bleed, qui
préfere détruire que comprendre les habitants de Fango et, devenant une menace pour
leur mode de vie, doit étre supprimé. C’est aussi au nom du précepte de famille que
Jérémy se refuse a ’amour pour sa sceur, Maurine, quand bien méme I’inceste n’est pas
réprimé ou réprouvé moralement dans le pays. Les valeurs de cette société honnie — au
rang desquelles se comptent la propriété privée, I’ascension sociale, 1’ambition, le
progres - empéchent les deux hommes de voir une vie possible en Fango. Les individus
sont donc contraints et opprimés par un systeme global, qui influence autant leurs corps
que leurs esprits pour les faire consentir & son organisation sociale qui leur est pourtant

néfaste.

Au-dela du systeme et de ses tenants, c’est aussi tout un monde qui est présenté
comme une impasse, empéchant 1’accés au bonheur que recherchent les révoltés. Cela
passe d’abord par le lieu de vie des révoltés, la ville. A ’image des usines, elle est avant
tout dotée d’une fonction utilitaire, semblant n’exister que pour faciliter le travail. Elle
n’est qu’aplats de larges allées grises et de murs sales, constitués d’un réseau
d’infrastructures routiéres confirmant son agencement en faveur de 1’automobile plutot
que de ’homme. Cela a une conséquence directe : le parasitage de la nature, elle qui ne
semble pas avoir sa place dans le paysage urbain quand bien méme elle apparait étre le
lieu du bien-étre pour les individus. La ville est marquée par 1’étroitesse, les corps s’y
déplacant sans aise, comprimée dans des appartements vétustes ou des transports
surpeuplés : c’est une véritable prison dont I'unique fonction est d’assurer le transport
des travailleurs vers le lieu de travail. Cet utilitarisme urbain a une conséquence
directe : elle entraine 1I’incommunicabilité entre les étres. Cela passe d’abord par le
constat que personne ne se parle dans le monde prérévolte. Les relations semblent
toujours motivées par un intérét particulier et ne sont jamais seulement amicales ou
désintéressées. La création de liens n’apparait possible que pour les marginaux, ceux et
celles qui refusent le monde : la jeune voleuse de vétements, le balayeur immigré, le
pere chomeur, I’ouvrier revenant a un état bestial. C’est 1’organisation du monde qui
semble ainsi empécher la communication et la liaison interpersonnelles, ce qui est
renforcé par la représentation d’un pouvoir qui refuse d’écouter et de comprendre les
demandes de ses sujets: le patron de Bof n’écoute pas les revendications de ses

chauffeurs et cherche juste a briser leur gréve, le gouvernement de 1’An 01 refuse
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d’entendre le ras le bol des citoyens et cherche juste a étouffer leur révolte et la
décrédibiliser en la désignant comme « vertige », la police de Themroc maintien I’ordre
en réprimant violemment ses contrevenants et Bleed refuse de comprendre le mode de
vie des habitants du Fango et préfeére le détruire pour atteindre ses propres objectifs
d’enrichissement personnel. Il y a donc une déconnexion profonde entre ceux qui
exercent le pouvoir et leurs administrés. Cette difficult¢ & communiquer se traduit par
une autre, celle d’exprimer ses désirs, notamment sexuels. Themroc doit ainsi se cacher
pour observer sa sceur nue, comme le livreur qui observe sa future femme a travers une
vitrine. L’illustration la plus claire de ces difficultés reste sans conteste la demande de
Paulo envers Germaine pour des faveurs sexuelles, qui fait ’objet d’une longue scéne
de dialogue prenant mille chemins de traverse pour ne pas évoquer directement ce qui
apparait comme honteux. Le rire final de Germaine démontre que cette honte n’était pas
légitime et que le dialogue est la solution, rendant encore plus pressant le besoin de

changer de systémes pour le favoriser.

Face aux désirs inassouvissables, la répression de la sexualité et 1’obligation du
travail, que propose le monde comme idéal a ses habitants ? Celui du progrés
technologique, une idée que les films du corpus s’appliquent a critiquer. Cela commence
dans I’4n 01 par une dénonciation tres claire d’avancées technologiques, qui permettent
certes d’améliorer la technique, mais n’apportent jamais de progrés social dans leur
sillage. Au contraire, il semble favoriser la contrainte des corps, le conformisme et la
solitude. Par ailleurs, cette obsession pour le progres technique fait primer la machine
sur ’humain. Cela est visible dans 1’4An 0/ avec des machines gigantesques, froides,
mobilisant plusieurs personnes pour s’en occuper dans des conditions contraignantes :
chaleur intense, peine physique, bruit ... Il y a d’ailleurs une confusion entre 1’outil et
son utilisateur : Jérémy attribue ainsi plus au métier a tisser qu’a Maurine la qualité du
produit créé, minorant de fait la dextérité de I’artisanat en elle-méme. L’une des
volontés des insurgés est donc de remettre la machine a sa place, que le « bazar »
technologique retrouve sa qualité d’outil ponctuel et revienne au service de I’homme
plutot que I’inverse. Cette machine néfaste trouve d’ailleurs sa représentation la plus
claire dans Themroc a travers le métro filmé comme une béte féroce et vorace, avalant
les travailleurs pour les recracher sur leur lieu de travail et inversement. Dans ce film, la
machine est d’ailleurs particuliérement honnie, source de perte de temps et outil du

patronat pour oppresser les employés plutdt qu’outils a leur service. Invariablement,
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I’automobile est le symbole de cette dérive technologique. D’une part, elle parasite la
nature en I’empéchant de s’épanouir a travers les infrastructures routiéres qui dominent
la majorité de 1’espace. D’autre part, appartenant aux dominants, elle est un outil relié
exclusivement au travail, ce qui ajoute a son dédain par les révoltés qui la rejettent
unanimement dés les premiers jours de la révolte.

Un dernier aspect du monde est remis en cause par ceux qui aspirent a le changer : sa
hiérarchisation des activités intellectuelles au-dessus des manuelles. D’abord, on
remarque une insistance dans la mise en scéne des films sur les gestes, sur I’interaction
des personnages avec le monde qui les entoure. Cela montre un ancrage des révoltés
dans le réel, un regard tourné vers le concret plutét que focalisé sur 1’abstrait. Cette
différence s’illustre a travers 1’attitude de Bleed et Jérémy ainsi que celle des contre-
révolutionnaires de I’An 01, qui dénigrent I’agriculture comme une activité inférieure
alors que les insurgés, au contraire, y trouvent beaucoup de sens. Cette critique de
I’abstraction se poursuit par un rejet de 1’artistique, ou en tout cas d’un certain gott des
classes dominantes pour de I’ Art décrié par les révoltés. Contre un monde d’abstraction
reléguant le concret a un rang inférieur, les personnages revendiquent le retour a la
nature, a I’agriculture et refusent I’illusoire progrés promis par la machine. Le constat

est sans appel : il faut rompre avec ce monde pour améliorer dés maintenant la vie.

La sécession des révoltés prend différentes formes et degrés : si elle est radicale
dans Fango en faisant s’exiler ses personnages dans une terre isolée et étanche vis-a-vis
de I’autre monde, elle peut aussi étre interne a la société comme c’est le cas pour
Themroc et Bof qui voient leur communauté s’aménager un espace au sein du monde.
Quant a I’dn 01, c’est la société dans son entiereté qui évolue sans changer d’espace,
juste par la volonté commune de la majorité. Face a ces velléités d’indépendance, les
tenants du systéme réagissent différemment. La taille réduite et I’autarcie de la
communauté de Bof ne suscitent ainsi pas de réaction de la part du monde : il faut dire
qu’elle ne le met pas vraiment en danger, et elle finit d’ailleurs par s’en exiler dans la
méme discrétion que celle qui I’a vu naitre. S’il essaye de réagir dans ’An 01, le
pouvoir doit se rendre a 1’évidence de son impuissance et se retrouve incapable de la
stopper, la police étant du coté des révoltés. C’est le contraire dans Themroc : les forces
de I’ordre y sont représentées par une meute violente d’individus sordides usant de tous
les moyens pour réprimer la sécession primitiviste de I’ouvrier. Aprés leur échec, ce

sont des magons qui sont appelés pour refermer les murs : si cela fonctionne sur la
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majorit¢ de I’impasse, la taniere de Themroc survit en séduisant le réparateur. La
répression est ainsi tres forte et elle réussit a limiter la portée de la révolte. Enfin, c’est a
travers Bleed et Jérémy que 1’ancien monde réagit au nouveau ayant pris place en
Fango, essayant de le détruire en faisant jouer les liens biologiques pour récupérer 1’acte
de propriété du terrain. Cela échoue au prix de la mort de Bleed et de I’exil de Jérémy,
condamnant la communauté a I’autarcie et I’isolement. On voit ainsi que si
I’¢loignement du systeme est invariablement mis en scéne, il prend différentes formes
selon le film et ceux a qui il bénéficie réagissent avec plus ou moins de violence, et de
succes, pour contrer ce qui met leur pouvoir en péril.

Pour préparer cette rupture, le rire est I’arme principale a disposition des insurgés pour
délégitimer le pouvoir et avancer d’autres propositions d’organisation sociale. Il permet
d’abord de rendre possible I’'improbable, en permettant par exemple aux publicitaires de
rire de I’idée saugrenue qu’ils fassent campagne gratuitement pour la révolte, avant
d’accepter puis d’accomplir ce projet. Mais il permet aussi, de maniere plus offensive,
de refuser les ordres du patron et donc de lui enlever son autorité. Faisant de 1’autorité

une blague, les insurgés remisent I’ordre ancien au passé.

Apres avoir détruit la Iégitimité du systéme et s’en étre détachés, les révoltés
commencent a construire le nouveau. Cela passe par le fait de refaire collectif. On
remarque d’abord que c’est le nombre qui enclenche la révolte : la communauté de Bof
s’enclenche a partir du moment ou le pére les rejoint et part dans la nature apres avoir
atteint cinq membres, 1’4n 01 ne s’enclenche qu’apres avoir convaincu la majorité de la
population de ses bienfaits. Il faut dire que ’ancien monde était particulierement
solitaire, indifférent a 1’individu et I’obligeant a une grande solitude dans sa peine
quotidienne. Le collectif prend désormais le dessus et influe sur la maniére de vivre :
abolition de la propriété privée, abolition du brevet sur les idées, mise en commun des
ressources et pratique collective de la musique et du chant comme liant pour les
nouveaux communautaires.

Une derniere tare motive les insurgés a rompre avec le monde : son fonctionnement
absurde. Les personnages étaient en effet astreints a des activités qui n’avaient pas de
sens pour eux. Face a cela, la rationalit¢ remplace la recherche d’accumulation de
marchandise et de profit : les ouvriers ne travaillent désormais que pour produire le
nécessaire, et ils refusent tout concept contraignant pouvant réduire leur liberté ou

nécessiter des moyens surdimensionnés. Cette rationalité retrouvée permet de dégager
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du temps aux individus, qui retrouvent alors des questionnements essentiels et
consacrent leur temps a y répondre : comment devenir plus intelligent, et ce faisant
combattre la vieillesse et la mort. Refaire collectif permet ainsi de reprendre goiit a la
vie et de lui retrouver du sens.

La deuxiéme étape de cette reconstruction du monde passe par le retour a la nature.
Présenté depuis le début comme le lieu du repos, de la félicité et du bien-étre, 1’accés a
ses bienfaits pour les individus était difficile a cause de la ville et le travail. Désormais
accessible, la verdure remplace progressivement 1’arriere-plan gris de 1’urbanité et
permet aux personnages de s’épanouir. Cela marque aussi une certaine simplification de
la vie et un retour a une forme d’animalité : littérale dans le cas de Themroc ou ils
agissent comme des bétes, un peu plus subtil dans Fango ou les habitants se considérent
comme des « animaux supérieurs » et se satisfont de leurs besoins les plus primitifs tout
en gardant un lien avec ’artisanat et I’écriture. Ce retour a la nature entraine un
réenchantement du monde sous leurs yeux, la perte de toute valeur monétaire entrainant
le regain, pour les objets, de qualités esthétiques qui sont désormais remarquées et
appréciées des personnages.

Tout cela est rendu possible par cette reconquéte de 1’extérieur, lieu du pouvoir des
individus, contre 1’intérieur ou ils étaient contraints et soumis a I’autorité des chefs. Un
nouveau rapport au temps se fait également jour. Face a un monde qui existait au futur,
placant ses espoirs dans le progreés technologique pour vivre mieux, les révoltés
choisissent d’améliorer tout de suite leurs conditions de vie, en remettant au centre de
leur existence le sommeil, I’inactivité et le plaisir de passer du temps avec ses proches
sans impératifs productifs. Le sexe incarne cette nouvelle recherche de plaisir et de
douceur de vivre des personnages. Jouissance de I’existence, il est incarné par les
femmes qui représentent les aspirations des hommes du corpus. C’est d’ailleurs en
devenant un étre sexuel que Themroc entame sa révolte, et c’est apres I’instauration du
libertinage au sein de 1’appartement du livreur de Bof que commence la mise en place
de leur mode de vie alternatif. La sexualité est présentée comme ayant un véritable
potentiel révolutionnaire : 1’orgie de fin de Themroc chamboule ainsi la vie répétitive de
I’impasse en la faisant imploser de I’intérieur, détruisant les routines aliénantes de ses

habitants.

Les films mettent ainsi en scéne une méme quéte de bien-étre qui remplace

I’éthique du travail par celle du plaisir immédiat et de la liberté. Le collectif retrouve
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une importance capitale dans 1’existence des révoltés et le temps libéré par la réduction
du travail permet de retrouver du sens a leur vie. Un mot aura été trés peu prononcé tout
au long de ce mémoire ; I’'utopie. Bien qu’ayant été la premiere piste d’exploration de
ces films, nous avons préféré nous concentrer plutot sur le discours en tant que tel des
ceuvres, dans leur présentation d’un monde meilleur et des obstacles & surmonter pour y
accéder. Il est évident, pourtant, que des liens féconds existent entre ce genre littéraire,
notamment dans les ceuvres du XIXe siecle s’y rattachant, et notre corpus: la
présentation d’une autre maniére de vivre que celle ayant cours dans le monde duquel
I’écrivain est issu, la recherche de I’harmonie et de la paix, la critique du travail et la
revendication d’une sexualité plus libre, pour ne citer que quelques exemples. Il y aurait
un travail passionnant a dresser des paralleles entre ces ceuvres, leurs structures
narratives et les revendications s’y incarnant, et celles qui s’animent sur la pellicule. Ce
serait également 1’occasion de comparer leurs différences, quels concepts ont évolué et
dans quel sens, ce qui au contraire apparait régulier au fil des ages, ce qui est devenu
négatif, positif, etc.

Car la question se pose : pourquoi faire un film a théme utopique, quand la majorité des
ceuvres s’en réclamant appartiennent au domaine littéraire ? Un numéro spécial de la
revue CinémAction avait exploré quelques pistes™. Daniel Serceau, dans son article
intitulé « Messianisme prolétarien », avance 1’idée d’une nouvelle esthétique se faisant
jour dans les années 1970, le « réalisme utopique », dont il identifie deux traits. Le

premier serait que ces films :

« emprunte[nt] au naturalisme sa forme représentative : les inventions des
cinéastes se donnent comme l’'image de la réalité, que leurs fictions se
contenteraient d’anticiper. Autrement dit, par le truchement du cinéma, ils
affirment que leurs fictions peuvent se réaliser, mieux qu’elles le doivent, [’art

Jjouant le réle d’'un précurseur et d'un moteur dynamique de 1’Histoire. »”.

Le deuxiéme serait que ces ceuvres utilisent la forme fictionnelle pour interroger les
rapports intimes des personnages, essayer d’enclencher une révolution de conscience
qui passerait par la sphere intime. Il y aurait ainsi une vraie utilité du cinéma pour

I’utopie : il permettrait de mettre en image d’autres modes de vie, et grace au réalisme

94 Michel Serceau (dir.), 60-80 : vingt ans d’utopies, Ciném’action N°25, I’Harmattan, mars 1983
95 Ibid, p. 118
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de I'image cinématographique les rendre presque palpables, en donner le golt aux

spectateurs.

Il y aurait une véritable lecture a faire de notre corpus en ce sens, réfléchissant
I’impact de 1’'usage du cinéma sur la perception des projets qu’ils mettent en scene.
L’An 01, par exemple, est un film ayant connu un grand succes et qui a marqué son
époque. Encore aujourd’hui, le député Francois Ruffin y fait référence, d’abord dans un
discours prononcé a I’Assemblée le 5 avril 2019%, puis dans le titre d’un livre qu’il
¢labore de manicre collective sur le site LanOl.org. Themroc, pour sa part, jouit
¢galement d’une certaine réputation attribuable a son acteur principal, Michel Piccoli,
dont la performance est souvent citée”. A contrario, Bof, anatomie d'un livreur semble
completement oublié et n’a jamais été édit¢ en DVD, quand Au Long de riviere Fango a
connu sa premiere édition trés récemment en 2018. Une premicre raison est, bien sir, a
trouver du c6té du Box-Office, avec I’An 01°* et Themroc dépassant les 300 000 entrées

190 Mais les

lors de leur sortie respective contre environ 50 000 pour Bof “’et Fango
chiffres seuls ne permettent que de tirer une conclusion restreinte, économique, qui ne
rend pas compte de la réception du contenu en lui-méme des films. Une rapide
recension des critiques publiées dans quelques magasines de cinéma francgais et anglais
permet de commencer a mieux l’appréhender. De mani¢re générale, deux axes se
dégagent. Le premier est la faiblesse esthétique des films. Dans Cinéma 74, Tristan
Renaud évoque ainsi la « pauvreté de la mise en scéne » de Themroc, ou encore son
« absence de rythme »'*'. Dans Ecran 13, Guy Braucourt évoque ce méme aspect en ces
termes : « Eisenstein-Godard konépa, la dramaturgie késéksa, dialoguer akoibon »'*. Si
Renaud n’a pas aimé le film a I’inverse de Braucourt, il y a pourtant un méme constat
d’une forme cinématographique peu intéressante. On se rend compte que les ceuvres

sont avant tout jugées sur leur propos politique. Ainsi, Renaud conclut sa critique en

reprochant a Themroc de ne pas atteindre une véritable dimension subversive. A

96 Une retranscription vidéo de cette allocution est disponible a cette adresse :
https://www.youtube.com/watch?v=G-17AEZVn7U

97 Par exemple ici dans [D’émission Blow Up d’Arte du 24 janvier 2017:
https://www.youtube.com/watch?v=VV{tH229T60

98 Chiffres du site boxofficestory.com : http://www.boxofficestory.com/coluche-box-office-a108019020

99 Soyer Renaud, BOX OFFICE PARIS DU 31/03/1971 AU 06/04/1971 [En ligne], 22 novembre 2014
[consulté le 11/06/2020], disponible sur : http://www.boxofficestory.com/box-office-paris-du-31-03-
1971-au-06-04-1971-a113392634

100 Soyer Renaud, EMMANUELLE RIVA BOX OFFICE [En ligne], 28 janvier 2017 [Consulté le
11/06/2020], disponible sur : http://www.boxofficestory.com/emmanuelle-riva-box-office-a91182953

101 Renaud Tristan, Themroc, Cinéma 73, n°174, Mars 1973, pp. 149-150

102 Braucourt Guy, Themroc, Ecran, n°13, Mars 1973, p. 60
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I’inverse, Braucourt apprécie la démarche artistique de Faraldo dans sa dimension brute,
non intellectuelle, le tir a boulets rouges sur le monde mais aussi sur toute la gauche de
son époque. La critique de Bof dans le Cinéma de mai 1971 se termine ainsi : « Ce serait
faire trop d’honneur a BOF que de croire qu’il propose une nouvelle morale : non, c’est
un simple divertissement, mais fort agréable »'”*. Le journaliste semble juger le film sur
ce que les gens seraient amenés a y voir, et le réfute en ne faisant de Bof qu'un film
divertissant mais pas une ceuvre au message politique fort. Dans Cinéma 73, la
pertinence politique de I’An 01 est au centre des deux critiques publié¢'®. Celle de
Michel Grisolia, positive, dit ainsi de I’ceuvre qu’elle est un « [...] petit carré tous mal
fichu (tant mieux) qui s’occupe avant tout de clairement dire ce qu’il a envie » et
qu’ « Au-dela du canular, rapidement, la réflexion point». Il reconnait ainsi, en
substance, une volonté du film a faire passer un message politique. Le « Pas d’accord »
publié¢ en dessous critique au contraire la faiblesse de ce message, parlant d’un
« manque d’imagination navrant au service d’une utopie sympathique » et résumée le
fond a « [...] la pauvreté individuelle érigée en morale gauchiste [...] ». Il porte ainsi un
jugement uniquement sur les propositions du film et non sa forme, attestant d’ceuvres
regues et jugées avant tout sur leur discours. Ces rapides exemples montrent qu’il y a un
vrai travail a faire sur la réception de ces ceuvres pour essayer de discerner la maniére
dont le monde qu’elles mettent en scéne a pu €tre regu. Nous nous sommes concentrés
sur le discours de ces ceuvres en essayant d’en dégager les spécificités, il reste

désormais tout un travail a faire pour voir comment elles ont été comprises.

Ce mémoire aura été ’occasion d’éclairer quatre films d’une période charnicre
de I’histoire frangaise, I’apres-68 et ses désirs inachevés encore a I’esprit de nombre de
militants. Les espérances et les réves qui s’y incarnent nous rappellent qu’a travers le
temps la critique du monde tel qu’il a cours a toujours trouvé moyen de s’incarner, et
que des créateurs et créatrices trouveront toujours le moyen de réver les futurs

désirables. Espérons que cela réussira, un jour, a faire advenir les matins qui chantent.

103 Martin Marcel, Bof, anatomie d’un livreur, Cinéma 71, N°156, Mai 1971, p. 136
104 Grisolia Michel, Critique, Avril 1973, Cinéma 73, N°175, pp. 147
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