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Introduction 

De 1970 à 1975, le paysage cinématographique français accueille quatre drôles

d’œuvres. Celles-ci mettent en scène des personnes, d’origines diverses et d’âges variés,

qui  décident  de  suivre  une  autre  existence  que  celle  qui  prévaut.  Dans  leur  sillage

s’écroulent  les  normes  d’organisation  sociales  et  sous  leurs  pas  naissent  de  douces

utopies.  Ces  œuvres  se  nomment  Bof,  anatomie  d’un  livreur (Bof)1 ;  Themroc2 ;

L’An 013 et Au long de rivière Fango (Fango)4, et ils incarnent à leur manière beaucoup

des espérances de changement radical que portaient les années 1970.

L’époque est indissociable de leur existence, en particulier son grand événement

matriciel : Mai 68. Cette appellation générique désigne le grand mouvement de grève

étudiante  et  ouvrière  ayant  secoué  le  pays  entre  mai  et  juin  1968.  Outre  des

revendications  d’amélioration  des  conditions  matérielles  d’existence  à  travers  de

meilleurs  salaires  et  des  rythmes  de  travail  moins  soutenus  (quarante-huit  heures

hebdomadaires étaient alors la norme dans les usines5), c’est au niveau sociétal que la

contestation se joue. Les années  1960  voient émerger les « jeunes » comme catégorie

sociale à part entière6. Ils sont alors très nombreux à avoir moins de vingt ans, et la

scolarité obligatoire jusqu’à seize ans fait qu’il n’y a jamais eu autant d’étudiants en

France. Les jeunes développent alors une culture qui leur est propre et dont les deux

aspects les plus emblématiques se situent au niveau de l’apparence physique (minijupe

pour  les  filles,  cheveux  longs  pour  les  hommes)  et  de  la  culture  musicale  avec  la

consommation des 45 tours des dernières idoles, des Beattles au chanteur Antoine et ses

Élucubrations procontraception. Ils développent également des revendications en lien

avec leur situation. Au cœur de leurs reproches envers la société, la remise en cause

d’une France vue comme trop prude. De fait, les rapports entre hommes et femmes sont

alors beaucoup plus régulés, particulièrement lors des études : à l’Université, filles et

garçons dorment dans des dortoirs strictement séparés où la visite est interdite, même

1 Faraldo Claude, Bof, anatomie d’un livreur, 1971
2 Faraldo Claude, Themroc, 1973. Dans la suite du texte, Themroc désigne le film, Themroc le nom du 

protagoniste principal.
3 Doillon Jacques, Resnais Alain, Rouch Jean, Gébé, L’An 01, 1973
4 Sotha, Au long de rivière Fango, 1975. Dans la suite du texte, Fango désigne le film, Fango le pays 

fictif dans lequel se déroule les évènements
5 Richard Gilles (dir), Mai 68… et après ? Une nouvelle donne politique, Centre régional de 

documentation pédagogique d’Aquitaine, coll. Histoire de notre temps, Bordeaux, 2008, 343 p.
6 Ibid. p. 209 
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pour  les  couples.  En mars  1967,  déjà,  une  occupation  eut  lieu  à  Nanterre  dans les

dortoirs  des  filles  pour  réclamer  l’assouplissement  de  ces  règles  spartiates7.  La

libération sexuelle sera par la suite l’un des grands axes de la révolte. L’époque voit

aussi  l’émergence  des  luttes  féministes  pour  l’autonomie  financière  et  l’accès  à  la

contraception. Ces combats sont favorisés par l’entrée massive des femmes au sein du

salariat, ce qui leur offre une certaine indépendance mais exacerbe aussi les tensions

genrées  ayant  trait  aux  tâches  ménagères  et  à  l’éducation  des  enfants8.  Pour  les

travailleurs en général, ce sont leurs conditions de travail mais aussi d’existence qu’ils

remettent en cause. Le salariat s’impose de plus en plus comme la forme de travail

majoritaire en France. Bien que la croissance soit forte (avec une moyenne de 5 % par

an)  et  qu’une classe moyenne aux revenus confortables  prend de l’importance9,  ses

bénéficiaires  remarquent  rapidement  les  limites  d’un  système  qui  leur  offre  certes

progrès technologique et confort, mais au prix d’un quotidien routinier et d’un temps de

travail  toujours  plus  long.  Des critiques  qui  se  cristallisent  dans  la  toujours  célèbre

formule « métro, boulot, dodo »10. Une aspiration à changer la vie quotidienne existe

donc, une envie parfaitement synthétisée dans les affiches de l’Atelier  Populaire qui

rhabillent les murs du Paris soixante-huitard d’images évocatrices : « l’imagination au

pouvoir », « laissons la peur du rouge aux bêtes à cornes », « La chienlit, c’est lui ». Des

tags  évocateurs  les  accompagnent  et  sont  devenus  emblématiques :  « Ne  travaillez

jamais » ou encore le synthétique « Vivre sans contraintes, jouir sans entraves ». Une

nouvelle manière d’envisager la politique se fait également jour, marquée notamment

par une méfiance envers les grands partis  et  une remise au centre des attentions de

l’individu et  son bien-être.  Ce sont  également  les  années  d’exercice  du groupe des

situationnistes, des artistes souhaitant vivre quotidiennement ce qu’ils revendiquent par

des biais artistiques. Ils sont parmi les premiers à mettre au centre de leurs prérogatives

la question de la vie quotidienne en la questionnant et en souhaitant la changer. Guy

Debord et Raoul Vaneigem, deux membres parmi les plus célèbres, publient en 1967 à

quelques mois  d’intervalle  La société du spectacle11 pour le premier et  le  Traité  de

7 Nunès Éric & Soazig Le Nevé, La mixité à la cité U, premier combat de Mai 68, LeMonde.fr, 30 avril
2018. Disponible sur : https://www.lemonde.fr/campus/article/2018/03/21/la-mixite-a-la-cite-u-
premier-combat-des-soixante-huitards_5274113_4401467.html

8 op.cit, p. 36
9 Sur les décennies 1960-1970, les salariés voient ainsi leur revenu augmenter en moyenne de 50 %. 

Ibid. p33
10 Ibid. p34
11 Debord Guy, La société du spectacle, Editions Buchet/Chastel, Paris, 1967, 143 p.
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savoir-vivre  à  l’usage  des  jeunes  générations12 pour  le  second,  qui  contiennent  et

théorisent  cette  critique.  Leurs  vues  entrent  en  résonance  avec  la  révolte  globale,

notamment de la jeunesse, et auront une influence majeure sur le mouvement et ses

suites.

Ces  aspirations  libertaires  sont  par  ailleurs  à  remettre  dans  le  contexte  plus

global d’un air du temps qui leur est favorable. Les années 1960 voient en effet le retour

d’une forme d’utopisme13politique. L’utopisme est un terme dérivé du genre littéraire de

l’utopie créé en 1516 par Thomas More dans son livre Utopia. Au sein de la littérature,

elle consiste en la création d’une Cité idéale de laquelle un voyageur y ayant séjourné

revient décrire  l’organisation sociale, celle-ci étant jugée supérieure à celle de son pays

d’origine.  Sous  couvert  de  fiction,  ce  fut  souvent  une  manière  pour  l’écrivain  de

critiquer l’organisation du pouvoir de son époque et d’en proposer une alternative. Au

tournant des Lumières et via les écrits d’auteurs comme Rousseau, Fourier ou Owen, le

genre se départit des oripeaux littéraires pour assumer pleinement sa qualité de traité

politique et proposer des solutions d’organisation sociale alternative. De nombreuses

tentatives  parsèment le  XIXè siècle  de  leurs  échecs :  Christian  Petitfils,  chercheur

spécialisé dans ces essais de communautés, dénombre 137 installations entre 1825 et

191414 (avec  un pic  entre  1841 et  1845),  surtout  en  Amérique  du  Nord  et  du Sud,

« continents  de  l’imaginaire 15».  Deux éléments  en  particulier  ont  signé  leur  fin :  le

premier est leur échec à maintenir une organisation sociale efficace, stable et pérenne,

qui fit que beaucoup de colons quittèrent rapidement la communauté, notamment quand

les  problèmes  d’approvisionnements  alimentaires  se  firent  jour.  Le  second  est

l’apparition du marxisme qui devint rapidement la pensée hégémonique de l’extrême

gauche et  substitua à  l’idée d’essaimage par l’exemple16 celle  d’une révolution plus

12 Vaneigem Raoul, Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes génération, Gallimard, Paris, 1967, 290
p.

13 Entendu ici dans le sens d’« idées qui participent à la conception générale d'une société future idéale
à construire [...] ». CNRTL, Utopie, consulté le 06/02/2020. Disponible sur : 
https://www.cnrtl.fr/definition/utopisme

14 Petitfils Christian, La vie quotidienne des communautés utopistes du XIXe, Paris, Hachette, 1972.
15 Chantal  Guillaume,  « Quarante  ans  après :  retour  sur  PETITFILS  (Jean-Christian),  La  Vie

quotidienne des  communautés  utopistes  du XIXe siècle,  Paris,  Hachette,  1972 »,  Cahiers Charles
Fourier 2011  /  n° 22,  en  ligne :  http://www.charlesfourier.fr/spip.php?article973 (consulté  le
05/04/2019). 

16 Une  idée  partagée  par  beaucoup  d’auteurs  « socialistes  utopiques »  est  qu’une  fois  les  indécis
convaincus par la réussite de leurs communautés, celles-ci prospéreront et se multiplieront à travers le
pays  avant  de  dépasser  l’État.  Voir  Lepesant  Michel,  Le  socialisme  utopique :  ressource  de  la
décroissance, 15 mai 2011. Disponible sur : http://decroissances.ouvaton.org/2011/05/15/socialisme-
utopique/
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globale. Engels actera cette victoire par son célèbre livre Socialisme scientifique contre

socialisme  utopique17 qui  voit  ces  écrits  comme la  pensée  infantile  menant  vers  le

communisme, une première étape désormais dépassée. C’est d’ailleurs à celui-ci que

l’on doit le terme « socialisme utopique », particulièrement péjoratif puisqu’au contraire

ces  écrivains  présentaient  leurs  idées  comme  plausibles  et  applicables  directement,

complètement éloignées de toute rêverie fantaisiste. L’utopisme disparaît ainsi pendant

un  long  moment.  Cependant,  le  soleil  tardant  à  se  coucher  et  l’URSS apparaissant

comme une bien piètre application des préceptes collectivistes, il finit par réapparaître

au sein des années 1960 dans une forme différente.

Actant l’échec des structures préconstruites trop parfaites sur le papier, l’utopie sera

désormais communautaire à une échelle bien plus réduite et centrée sur l’individu. Cette

nouvelle  orientation  commence  aux  États-Unis  avec  la  réémergence  du  mouvement

communautaire18,  que  l’on  appellera  « hippie »  par  la  suite.  À  la  différence  des

communautés utopistes du XIXe, les nouveaux groupes sont très petits, ne comptant que

cinq à six membres adultes (auxquels il faut rajouter leurs enfants éventuels). Ils ont

généralement  moins  de  quarante  ans,  viennent  de  professions  libérales  et/ou  ont

fréquenté l’université, sont très volubiles et peu stables19. Leur objectif est toujours de

changer de système en le remplaçant par une organisation sociale plus égalitaire et sans

exploitation, mais leur focalisation est avant tout sur l’individu et particulièrement sur

un changement du quotidien immédiat plutôt que dans la construction d’un mouvement

historique de libération globale de l’humanité.  À la société ils « […] substituent un

nouveau  code,  qui  englobe  l’ensemble  des  relations  à  la  vie :  l’expérience  de

l’intériorité, les liens interpersonnels et le rapport au temps et à l’histoire20 ». L’individu

s’exile  dans  une  « quête  de  soi21 »  plus  spirituelle  mais  aussi  forcément  plus

individualiste,  ce qui l’éloigne des groupes communistes organisés qui avaient alors

plutôt tendance à négliger l’individu au profit du groupe. Cela allait de pair avec un

certain ascétisme moral qu’il rejette par la célébration de la nudité et de l’amour libre :

le  corps  retrouve  sa  place  en  devenant  sujet  politique  et  donc  lieu  possible

17 Engels Friedrich, socialisme utopique et socialisme scientifique, 1880, Londres. Disponible sur : 
https://www.marxists.org/francais/marx/80-utopi/utopie.pdf

18 Creagh Ronald, Utopies américaines. Expériences libertaires du XIXe à nos jours, Agone [Mémoire 
sociale], Paris, 2009, 392 p.

19 Ibid, p. 224
20 Id.
21 Ibid, p. 227
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d’émancipation22. La nature n’est plus à dominer car source de désordre (comme c’est le

cas  chez  les  premiers  utopistes,  More  en  tête)  mais  devient  une  interlocutrice  avec

laquelle on interagit, on échange, on coopère, et surtout, on essaie de s’harmoniser23.

Enfin, et c’est une différence profonde avec les premières expériences communautaires,

elles évitent les règles trop contraignantes et s’opposent à toute forme d’autorité24. 

En France, ce mouvement existe de manière sporadique mais va prendre réellement de

l’ampleur dans les années 1970 dans le sillage des événements de Mai. Les Accords de

Grenelle du 27 mai 1968 sonnent le glas de la grève, les centrales syndicales appelant

dès lors à la reprise du travail dans les usines. Cette phase de reflux révolutionnaire est

désormais connue sous le nom de « retour à la normale », symbolisé là aussi par une

affiche restée célèbre25. Mais beaucoup de militants ne purent se résigner à revenir à la

vie « d’avant » et décidèrent de sauter le pas et de tenter l’aventure communautaire.

Comme le résume Anne-Claire Rebreyend : 

Certains  des  acteurs  sociaux  impliqués  dans  le  mouvement  de  mai-juin  1968

choisissent, un temps, de « continuer le combat » dans des lieux et des groupes divers ;

d’autres,  ou  les  mêmes  un  peu  plus  tard,  traduisant  ainsi  un  choix  de  vie,  leurs

désillusions ou leur désarroi, se retirent du monde pour tenter de construire une utopie

communautaire26 

Au-delà de l’échec de la « révolution », il y a un fond politique propice à la méfiance

envers  les  grandes  théories  de changement  social  et  leurs  porteurs  organisationnels.

Ainsi, et même si elle est à la marge, une forte critique de l’URSS existe et explique que

la  révolution  russe  ait  été  fourvoyée,  s’appuyant  d’une  part  sur  le  « Rapport

Khrouchtchev » de 1956 exposant les crimes de Staline, et d’autre part sur les exactions

contemporaines  de  l’Union,  notamment  l’écrasement  du  « Printemps  de  Prague »  et

avant lui celui de l’« Insurrection de Budapest » en 195627. Cette critique est notamment

portée par le groupe politique « Socialisme ou Barbarie » et sa revue éponyme. Il y a

22 Ibid, p. 226
23 Ibid, p. 225
24 Ibid, p. 237
25 Anonyme, Retour à la normale… (les moutons), dessin feutre 58x42 cm, Paris, 1968, [En ligne] 

disponible sur : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b9018415w?rk=42918 ; 4
26 Rebreyend Anne-Claire, « Changer le monde et changer la vie » dans Zancarini-Fournel Michelle et 

Artière Philippe (dir.), 68 une histoire collective (1962-1981), La Découverte, Paris, 2008 [2018], 
pp. 409-458, p. 409

27 Gottraux Philippe, « Socialisme ou Barbarie, ou comment rester révolutionnaire », ibid, pp. 202-209
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donc conjonction de facteurs  propices  à  la  réémergence de visées  communautaires :

méfiance  vis-à-vis  des  organisations  de  masse,  échecs  de  plusieurs  révolutions

socialistes, recentrage sur soi et sur son bien-être notamment via la quête de spiritualité

et  d’harmonie  avec  la  nature,  rupture  dans  la  vie  quotidienne  qui  rend  son  retour

insurmontable, travail répétitif et peu attractif, la liste s’allonge encore. 

Ce « mouvement communautaire » s’inscrit dans la période très particulière de l’après-

68 qui correspond au mandat de Georges Pompidou. Malgré l’échec de 68, la société ne

s’est  pas  apaisée.  Le  souvenir  de  l’évènement  est  encore  vibrant dans  l’esprit  de

nombreux militants et militantes qui continuent d’espérer un renversement du régime.

Ainsi restent-ils mobilisés et, à partir de 1971, on compte plus de trois millions de jours

de grève cumulés en France : il y en a tellement que le quotidien  Le Monde crée une

rubrique quotidienne, « Agitation », pour les relayer28. PS et PCF signent un Programme

Commun en 1972 : les syndicats marchent désormais à leur côté, ce qui ne s’était plus

vu depuis 1947. L’écologie fait son apparition sur le devant de la scène politique avec la

parution en 1972 du premier rapport du Club de Rome,  Halte à la croissance29, et la

candidature de l’écologiste René Dumont à la présidentielle de 197430. De nouveaux

médias apparaissent comme Libération, lancé en 1973 sur une ligne d’extrême gauche31,

ou  encore  la  revue  Actuel dont  le  premier  numéro  paraît  en  1971.  Dans  le  milieu

intellectuel,  des  penseurs  comme  Althusser,  Foucault  ou  Herbert  Marcuse  et  son

Homme Unidimensionnel ont une grande influence sur les militants de gauche32. À tout

cela  s’ajoute  un  mouvement  restreint  mais  notable  d’installation  communautaire  en

France qui marquera par sa relative ampleur. Il connaît son apogée entre 1970 et 1973.

C’est un phénomène extrêmement court,  mais relativement important puisqu’au plus

fort  du  mouvement  on  recensait  300 groupes  stables  comprenant  en  tout

1600 personnes33,  un  nombre  suffisant  pour  inciter  les  préfets  à  organiser  leur

surveillance par la police, d’autant plus qu’il ne reflète sûrement pas la multiplicité des

expériences éphémères et des mouvements de personnes très importants entre celles-ci,

28 Richard Gilles (dir), Mai 68… et après ? Une nouvelle donne politique, Centre régional de 
documentation pédagogique d’Aquitaine, coll. Histoire de notre temps, Bordeaux, p. 119

29 Meadows, Donella H. et Dennis L., Randers Jørgen, Behrens William W. III, Halte à la croissance ?, 
Fayard, Paris,  1972, 317p

30 Richard Gilles (dir), Mai 68… et après ? Une nouvelle donne politique, op.cit, p. 126
31 Le  premier  numéro  du  journal,  contenant  son  manifeste,  est  disponible  à  cette  adresse :

https://www.liberation.fr/evenements-libe/2013/02/04/feuilletez-le-premier-libe-en-fac-
simile_879359

32 Richard Gilles (dir), Mai 68… et après ? Une nouvelle donne politique, p. 148
33 Quéro Laurent, « L’utopie communautaire » in ibid, p. 534
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surtout l’été. Ces communards se réunissaient dans un objectif au final assez simple,

que le sociologue Bernard Lacroix résume ainsi  : « rassemblement d’individus résolus

à vivre en commun une vie différente de celle que leur propose la société dont ils sont

issus 34». Leur mouvement eut un certain retentissement médiatique, notamment dans

des revues de niche comme Actuel qui lui consacre son tout premier numéro et relaie au

fil de ses publications les petites annonces permettant aux communautés de se former35. 

Les arts sont bien sûr affectés par l’agitation politique ambiante. Le cinéma de fiction

vit alors une évolution importante du contenu de ses scénarios36. Elle s’engage avec la

sortie de Z de Costa-Gavras en 1968, un film traitant du coup d’État des généraux en

Grèce et qui rencontre un large succès public. Là où des groupes militants réfléchissent

à de nouvelles manières de faire du cinéma  – à l’instar du groupe « Medvedkine » ou

« Dziga Vertov » –, ce cinéma grand public propose de traiter les sujets du moment avec

une  perspective  progressiste  et  réformiste.  La  forme  narrative  traditionnelle  est

conservée mais on se met du côté des petits,  des sans-pouvoirs, des prolétaires, des

rouages  honnêtes  d’institutions  corrompues  (Police,  Justice,  État)37.  Ce  cinéma

rencontre un fort succès et domine l’industrie française pendant près d’une décennie, ses

grands noms étant le scénariste Jorge Semprun et les réalisateurs Yves Boisset ou Costa-

Gavras. Au sein des arts de la scène, c’est également la période  d’effervescence d’un

nouveau genre, le café-théâtre38. Plus petites, plus proches du public et moins onéreuses,

des microtroupes font florès dans les troquets de la capitale et  se produisent hors des

lieux traditionnels de leurs prestations, les théâtres. Les plus emblématiques des cafés-

théâtres sont sans conteste le Café de la Gare et son héritier informel, Le Splendid. Le

Café de la Gare est directement issu de mai 68, d’une volonté commune de Romain

Bouteille et Coluche de fonder de leurs mains leur propre salle39. Les années suivantes

verront  la  popularité  de l’institution grandir,  au fur  et  à  mesure des  pièces  et  de la

célébrité  grandissante  de  ses  acteurs  et  actrices,  bientôt  visibles  également  dans  les

34 Lacroix Bernard, L’Utopie communautaire. Mai 68, histoire sociale d’une révolte, puf [Sociologie 
d’aujourd’hui], Paris, 2006 [1981], 225 p

35 Actuel, Les communautés contre la famille, N°1, Paris, 1er octobre 1973. Disponible sur : 
http://paul.glagla.free.fr/fichiers/actuel/actuel_01_octobre_1970.pdf

36  Yannick Dehée, « Mythologies politiques du cinéma français 1960-2000 », Paris, Presses 
Universitaires de France, coll. « La politique éclatée », 2000, 304 p
37 Ibid. p. 29
38 Joyon Charles, Du café au théâtre. Voyages avec les baladins des petites scènes, L’Harmattan 

[univers théâtral], Paris, 2003, 639 p
39 Ibid, p. 69
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salles obscures : Romain Bouteille, Catherine Sigaux, Coluche, Patrick Dewaere, Miou-

Miou, etc. 

À l’orée de cette remise  en contexte historique,  il  apparaît  que notre  corpus

s’inscrit dans son époque en reflétant ses questionnements politiques et sociaux tout en

y traçant  son propre sillon. Ils se font autant le reflet des espérances de changement

radical soulevé par les évènements de 1968 que caisses de résonance de ses déceptions

et des tentatives de les dépasser. Aux côtés de leur charge critique se dessine, au fil de

leur visionnage, une volonté commune : celle de changer radicalement l’orientation du

monde en exposant ses failles et en essayant de les utiliser pour le faire évoluer. 

Bof, anatomie d’un livreur, réalisé par Claude Faraldo, sort en 1971. L’œuvre est

inspirée de la vie du réalisateur, lui-même livreur de vins pour la firme Nicolas durant

sa jeunesse40. Le film raconte l’histoire d’un jeune homme qui commence à travailler en

tant que livreur de vin et se retrouve confronté à la difficulté de ce travail physique. Il

vit avec son père, qui se nomme Paulo, et sa mère. Le premier est enjoué, très proche de

son fils qu’il accompagne au foot tous les dimanches. La  matriarche est au contraire

effacée,  ne parlant  jamais et  semblant toujours empreinte d’une  grande tristesse.  Au

cours d’une de ses livraisons, le livreur devient ami avec un jeune balayeur noir. Au

retour d’une livraison, il aperçoit une jeune femme en train d’agencer la vitrine d’un

magasin de vêtements. Il la regarde avec envie et décide de se marier avec elle, ce qu’il

évoque avec ses parents le soir même. Germaine devient alors sa femme, et le couple

emménage dans un appartement vétuste. Quelque temps plus tard,  le jeune homme se

rend  à  l’enterrement  de  sa  mère,  morte  durant  son  sommeil.  Il  décide  par  la  suite

d’essayer d’améliorer sa carrière en demandant un camion de livraison à l’entreprise de

vins qui l’embauche. Il rencontre ainsi le patron irascible de l’entreprise qui lui accorde

le camion pour cause de grève des autres livreurs, et sous la condition qu’il puisse lui

retirer à tout moment. Peu après, son père Paulo décide de ne plus travailler et s’installe

chez son fils,  qui l’accepte sans problèmes.  Quelque temps plus tard s’engage dans

l’appartement un libertinage sexuel entre lui, son fils et Germaine. Par la suite, le père

fait  la  rencontre  d’une  jeune  voleuse  de  vêtements  qu’il  ramène  dans  l’habitation.

L’appartement  devient  alors  le  théâtre  d’une  petite  communauté  où  seul  le  livreur

40 Istria Anatole, Maliet François, Nicolas Arraitz,  Travail sacré ! Nous pas toucher ! [En ligne], 15
février 2007 [Consulté le 11/06/2020], disponible sur : https://www.cequilfautdetruire.org/spip.php?
article1307
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travaille et dans lequel les partenaires sexuels changent au gré des envies de chacun et

chacune.  L’ami  balayeur  rejoint  la  petite  troupe et  le  livreur  détruit  sciemment  son

camion pour abandonner son travail. Après une nuit de fête,  le groupe décide de partir

dans le sud et s’exile ainsi dans la campagne. 

Deux ans  plus  tard,  et  par  le  même réalisateur,  sort  Themroc.  Le  film n’est

composé d’aucun dialogue ni musique, les personnages s’y exprimant par borborygmes.

Le personnage principal,  incarné par Michel Piccoli, est un ouvrier peintre en bâtiment

travaillant dans une prison et habitant avec sa mère et sa sœur. Le film débute sur une

matinée où l’on suit son trajet jusqu’à son lieu de travail, comprenant par de multiples

flash-back qu’il s’agit d’un quotidien routinier, aliénant et  mortifère, à l’en croire sa

toux  prononcée.  La  prison,  son  lieu  de  travail,  est  un  environnement  violent  où

l’agressivité  est  de  mise  et  le  patron  un donneur  d’ordres  particulièrement  virulent.

Convoqué dans son bureau, Themroc commence à se sentir mal et se presse aux toilettes

où il hurle toute sa haine de sa situation.  Subissant par la suite les invectives de son

supérieur, il part en courant de son bureau. Rentré chez lui, il entame la destruction du

mur extérieur de sa chambre et condamne sa porte d’entrée, aidé dans sa tâche par sa

sœur avec laquelle s’engage une relation incestueuse. Le lendemain matin, alors qu’il

commence sa nouvelle vie faite de paresse et de farniente au soleil, la police essaie de le

déloger.  Ils  échouent  et  l’ouvrier réussit  à  les éjecter de l’impasse,  aidé en cela  par

d’autres  habitants  qui  commencent  aussi  à  détruire  le  mur  extérieur  de  leurs

appartements. Le soir venu, Themroc part chasser du policier et en ramène deux, ce qui

permet de nourrir la petite communauté qui a adopté son mode de vie et loge dans son

appartement. Au matin, des maçons arrivent pour reconstruire les murs détruits. Mais

celui en charge du mur de l’ouvrier est séduit par l’ouvrier et rejoint la communauté en

détruisant son ouvrage. Les autres sont emmurés et le film s’achève sur une orgie de

Themroc et ses colocataires, leurs cris attirant l’attention et l’envie de tous les membres

de  l’impasse  et  de  la  rue  adjacente.  Également  réalisé  par  Faraldo,  le  film est  une

version  primitiviste  de  Bof où le  bonheur  est  atteint  par  le  retour  à  une  vie  et  des

comportements animaux face à un travail particulièrement aliénant et une organisation

sociale foncièrement répressive. 
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La  même  année,  en  1973,  sors  l’An  01.  Adapté  d’une  BD  éponyme  parue

épisodiquement dans Politique Hebdo41, le film raconte la décision collective de tous les

Français d’arrêter le travail et de réfléchir au monde d’après. Le film s’ouvre sur deux

travailleurs décidant de ne pas prendre le train, et discutant des répercussions de leur

acte.  Se  rendant  compte  que  leur  sécession  n’a  pas  de  conséquences  néfastes,  ils

décident de faire passer le mot. Plusieurs séquences mettent alors en scène des gens se

préparant à  cette  rupture.  Des arrêts de « démobilisation générale » apparaissent aux

quatre coins de la ville pour faire une répétition de la révolte, en cessant toute activité et

en parlant  aux gens autour de soi.  Quand  les  quinze heures  sonnent,  tout le monde

s’arrête et les automobilistes sortent de leur voiture pour célébrer la liberté retrouvée.

L’heure est à la reconstruction : la propriété privée est abolie, les trottoirs cultivés, les

brevets  se  partagent  à  même  le  sol  et  la  pratique  collective  de  la  musique  permet

d’exprimer ses doutes et envies pour le futur. Les patrons ne sont plus écoutés et on rit

de  leurs  velléités  autoritaires.  Réalisé  par  Jacques  Doillon  et  épaulé  par  Gébé  au

scénario  ainsi qu’Alain Resnais et Jean Rouch qui réalisent  une séquence chacun,  le

film est un grand succès au box-office français avec plus de 250 000 entrées au total42. Il

marque  le  public  par  son  défilement  de  sketchs  tournant  en  dérision  la  société

capitaliste, de sa consommation à ses chefs, mais avançant aussi des idées pour reformer

le monde.

Enfin, Au long de rivière Fango sort en 1975. Il est réalisé par Catherine Sigaux

alias Sotha, membre du Café de la Gare dont le film met en scène certains des plus

importants membres tels que Romain Bouteille ou encore Patrick Dewaere.  L’œuvre

commence par l’arrivée au pays de Fango de deux jeunes blonds à la recherche d’une

certaine Mathilde. Deux habitantes du pays leur indiquent sa position et ils retrouvent la

femme en train de travailler au potager du pays. La discussion s’engage alors, et l’un

des deux hommes, Bleed, révèle qu’il est le fils que Mathilde a abandonné il y a vingt-

cinq ans quand elle s’est installée dans ce nouveau territoire. Après une discussion et un

repas, les deux garçons Bleed et Jérémy partent en quête de la demeure de Robert dont

on leur a dit qu’il pourra les accueillir pour la nuit. Arrivés à destination, ils découvrent

que Robert  est  en  réalité  une femme,  et elle  accepte  de  les  recueillir  pour  la  nuit.

41 Bosc Cyril,  Quand Gébé prépare l’An 01 [En Ligne],  [Consulté  le 20/05/2020],  Disponible sur :
http://www.caricaturesetcaricature.com/2016/06/quand-gebe-prepare-l-an-01-par-cyril-bosc.html

42 JP’s Box office, L’An 01 [En ligne], [consulté le 11/06/2020], disponible sur : http://www.jpbox-
office.com/mobile/fichfilm.php?id=8599
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Mathilde leur rend visite le lendemain et Bleed en profite pour continuer à essayer de

renouer des liens. Tous, excepté Mathilde, se retrouvent autour d’un cours d’eau abritant

un  métier  à  tisser. Jérémy et  Maurine  flirtent  tandis  que  Bleed,  renfrogné,  critique

l’absence d’industrialisation du pays.  Jérémy et Maurine décident ensuite d’aller voir le

maquilleur Tissot pour se préparer à la grande cérémonie du soir où l’écrivain Nathaniel

va  lire  son  nouveau  roman  enfin  achevé.  Mathilde  les  rejoint  et  leur  apprend  que

Maurine est sa fille. Jérémy semble bouleversé par la nouvelle et se rend seul à l’arbre

des  sorcières  où  se  déroule  la  cérémonie.  Faisant  chemin avec  Bleed,  Mathilde  lui

demande de partir du pays après la lecture, et de ne plus revenir avant  qu’elle ne soit

morte.  Tous  se  retrouvent  à  l’arbre  aux  sorcières,  et  alors  que  Nathaniel  finit  son

histoire, Bleed se lève et se lance dans un discours vindicatif contre tout les habitants du

pays, leur reprochant en creux leur mode de vie. Mathilde fait alors un signe à Lucille

qui utilise sa sarbacane pour tirer sur Bleed et lui injecter un produit mortel. S’écroulant

à terre dans les bras de Mathilde, il avoue alors qu’il n’est pas son fils mais que c’est

Jérémy, et que le but de son subterfuge était de récupérer l’acte de propriété de la terre.

Le  film  raconte  ainsi  l’intrusion  dans  une  utopie  primitiviste  de  deux  éléments

provenant de la société que les habitants du pays ont fuis, et leur refus de comprendre et

de s’adapter aux normes morales et sexuelles différentes y ayant cours, ne souhaitant

que récupérer la terre pour s’enrichir. 

Ces quatre films ont en commun une même représentation extrêmement critique

de la société française d’alors dont ils documentent les méfaits. Ils se proposent de la

réformer, dans des proportions et selon des modalités différentes, mais toujours dans le

but  de  créer  une  société  plus  proche  de  l’humain,  en  harmonie  avec  la  nature  et

promouvant la  recherche  du  bonheur  contre  le  travail  et  la  consommation.  Nous

appellerons  « système »  ou « ordre  ancien »  cette  organisation  sociale  fondée  sur le

travail  qui opprime les individus et dont ils cherchent à s’éloigner.  L’objectif est de

dégager le discours43 que portent ces œuvres sur leur monde :  ce qu’elles identifient

comme néfaste, quelles institutions sociales sont remises en cause, à quelles idées elles

s’opposent.  Puis,  nous  souhaitons  dégager les  caractéristiques  du  nouveau  monde

qu’elles  présentent,  en  identifiant  ses  principes  directeurs,  sa  nouvelle  organisation

sociale et son rapport aux valeurs morales.  À travers l’étude précise de ces films nous

43 Nous  utilisons  le  terme  de  discours  dans  le  sens  de :  « Parler  sur  un  sujet  déterminé,  en  le
développant de manière méthodique ». CNRTL.fr, Discours, consulté le 12/06/2020, disponible sur :
https://www.cnrtl.fr/definition/discours
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essaierons ainsi d’en dégager la critique du monde contemporain qu’ils formulent et

dans quelles mesures ils proposent de s’en éloigner. Pour ce faire, nous nourrirons notre

réflexion de la pensée critique de l’époque, en essayant de percevoir les liens qui se

tissent entre le discours politique et intellectuel des années  1970 et ce qui est mis en

scène dans les films en tant que tels.

Dans  un  premier  temps,  nous  dégagerons  ce  qui  opprime  et  contraint  les

individus dans les sociétés d’avant la rupture, en identifiant les institutions et les normes

d’organisation sociales qui y apparaissent nocives :  le travail,  le mariage,  la famille.

Puis  nous  nous  intéresserons  à  l’exercice  du  pouvoir  à  travers  la  police,  la  figure

patronale  et  celle  de  l’homme  politique.  Nous  finirons  cette  première  partie  en

explicitant la manière dont les films dépeignent un système qui manipule les esprits

pour instiguer en leur sein des désirs et des buts en accord avec ses propres objectifs et

manières  d’exister.  Nous aurons ainsi  présenté ce que le  corpus  montre comme des

institutions nocives qui oppriment l’individu autant dans son corps que dans son esprit.

Dans  une  deuxième  partie,  nous  élargirons  la  focale  en  nous  intéressant  plus

globalement  au  monde  dans  lequel  vivent  ces  personnages.  Cela  nous  permettra

d’identifier quelles sont les limites que lui désignent les révoltés. Cela passe d’abord par

la présentation de leur lieu de vie, la ville, qui apparaît toxique et entraîne un problème

d’incommunicabilité  entre  les  êtres.  Les  films  présentent  aussi  un monde  tellement

tourné vers le progrès technologique qu’il met l’homme au service de la machine au lieu

de l’inverse.  En hiérarchisant les activités intellectuelles au-dessus des manuelles,  la

société dénigre  celles en rapport avec la nature, telle que l’agriculture, et participe en

cela à mettre de côté les besoins concrets des individus au profit de biens abstraits tels

l’argent  ou  l’ascension  sociale.  Nous  aurons  ainsi  dégagé  les  principales  critiques

émises envers l’organisation du monde et son rapport problématique à l’industrialisation

et au progrès technologique. 

Par la suite, une troisième partie s’attachera à expliciter les moyens mis en œuvre par les

insurgés pour rompre avec le monde qu’ils honnissent : nous verrons les modalités de

leur  sécession,  et  notamment  la  place  du  rire  comme  arme  principale  la  rendant

possible.  Par  la  suite,  nous  présenterons  les  raisons  précises  qui  poussent  les

personnages à cette rupture. D’abord, mettre fin au fonctionnement absurde du monde.

Puis, retrouver un mode de vie collectif permettant de rompre la solitude des êtres. Il

s’agit également de renouer avec une nature permettant de renouer avec le repos, la joie
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de l’inactivité et surtout avec l’extérieur qui est le lieu du pouvoir pour les individus,

face à l’intérieur où ils sont soumis à la domination, notamment patronale. La révolte,

nous le verrons, est aussi l’occasion d’un nouveau rapport au temps centré sur le présent

et la jouissance immédiate, tout cela face à un monde ayant les yeux rivés vers le futur.

Enfin, nous verrons la place que prend dans ce nouveau contexte la sexualité, symbole

du  monde  de  bien-être  et  de  jouissance  collective  qu’appellent  de  leurs  vœux  les

insurgés. Nous aurons ainsi dégagé un panorama de ce que les films présentent de la

situation sociale des individus dans la société française des années 1970, ainsi que les

axes et désirs de changement qui en animent les personnages sécessionnistes. 
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Partie I : Un individu sans liberté
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Chapitre 1 : Place des institutions sociales

Une institution sociale est,  en sociologie, une organisation qui a un caractère

officiel et sacré, censée contribuer au maintien de l’ordre social et régir la vie de la

communauté44. Il s’agit, comme nous allons de voir, des grandes structures qui régissent

la vie sociale et le temps des personnages : la famille, le travail, le mariage. 

1.1 Le travail

Dans notre  corpus,  nous considérons comme travail  l’activité  à but productif

sous direction d’un patron à laquelle les personnages passent le plus clair de leur temps

avant la révolte. Le travail représente sans conteste l’institution la plus mise en scène au

sein des films. C’est une institution sociale particulière dans le sens où elle n’a pas de

forme unique, elle est vaste et englobe beaucoup d’activités différentes tout en étant

clairement définie par son espace propre, l’inconfort de sa pratique et la situation de

domination45 qu’elle impose à ses pratiquants. 

Le  travail  est  d’abord  un  lieu,  un  espace  dédié  dans  lequel se  rendent  les

personnages clairement séparés du reste de leur vie. Il n’est ni beau, ni accueillant. Dans

Bof, le livreur exerce sa tâche dans des lieux de passage exigus et peu confortables. Son

premier véhicule - une moto couverte - est ainsi un véhicule petit, sans fenêtres, lent,

bruyant et fumant (Fig. 1). On le voit ensuite livrer ses caisses de vins en montant tout

en  haut  d’un  immeuble  par  le  biais  des  escaliers.  C’est  une  tâche  particulièrement

éprouvante due à leur relative raideur mais aussi à la difficulté de faire une pause entre

les paliers, ainsi qu’au port d’une quinzaine de bouteilles sur plusieurs étages. Par la

suite, il nous est présenté durant sa pause déjeuner assis dans l’arrière-boutique de son

employeur (Fig. 2), devant aider la tenancière à récupérer des caisses de vins situés en

hauteur. Là encore, il dispose de peu d’espace et se retrouve en un lieu qui n’est pas

conçu  pour  accueillir  un  être  humain,  devant  de  plus  continuer  à  travailler  même

44  Jean-François Dortier (dir), Le dictionnaire des sciences humaines, Editions Sciences Humaines, 
2004, Auxerre, 875p
45 Au sens de : « Action ou fait […] d’exercer une puissance souveraine ou une influence 

prépondérante ». CRTL, Domination, consulté le 24/03/2020. Disponible sur : 
https://www.cnrtl.fr/definition/domination
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pendant son repas. Une fois le  camion obtenu, le livreur le récupère le matin dans un

entrepôt dans lequel on suit pas-à-pas ses pérégrinations. Cet entrepôt est gris, austère,

la  peinture y est  écaillée,  la  seule  compagnie est  celle des barrières et  du bruit  des

machines (Fig. 3). Il n’est que couloirs et hangars (Fig. 4), aucun espace n’est aménagé

pour  s’arrêter  ou  converser  avec  d’autres :  ce  ne  sont  que  des  lieux  fonctionnels,

utilitaires,  dans lesquels l’humain n’est  présent qu’à la marge.  Le lieu du travail  du

livreur est donc étroit, sans vie, peu accueillant : il n’y fait pas bon vivre. 

Le même constat s’applique à  Themroc. L’ouvrier y travaille ainsi littéralement dans

une prison, son rôle y étant l’entretien du mur d’enceinte extérieur. Là aussi, le lieu n’est

pas agréable. Dès l’entrée les travailleurs sont triés, les ouvriers devant se serrer à droite

puisque le grand portail de gauche est réservé aux cadres et en particulier au chef et sa

voiture (Fig. 5). Un gardien, responsable de ce tri, en souligne la nature différentialiste

en souriant aux secrétaires et aux patrons, mais en pressant et poussant les ouvriers dans

l’entrée qui leur  est  due,  où un autre  gardien surveille  leur arrivée.  Une entrée qui,

symboliquement, s’est transformée en couloir cerné de barreaux par le truchement du
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portail et de la mise en scène (Fig. 6). Le travail pour la prison apparaît ainsi une prison.

Cet espace peu accueillant l’est d’autant moins que l’image donne une impression de

saleté, effet renforcé par son grain prononcé et la saturation des couleurs. Le vestiaire,

second lieu où l’ouvrier pénètre, est séparé en deux par une ligne de casier, ce qui rend

la pièce très étriquée et sombre, renforçant encore l’idée que nous ne sommes pas dans

un lieu confortable (Fig. 7).   

Une  même  vision  est  présente  dans  L’An 01,  où  le  lieu  de  travail  s’incarne

essentiellement par l’usine. Ici perdure la même idée d’espace restreint, encombré par la

machine (Fig. 8 & 9).  Il  n’y a que peu de profondeur  dans les plans le  mettant en

scène : les humains sont devant la machine, contraints par l’enchevêtrement des tuyaux

et leurs collègues. Ils ne peuvent ainsi pas circuler dans l’espace et restent donc cloués à

leur place,  immobile,  réduits  à l’état  d’automates.  Les séquences sont d’ailleurs très

courtes, signes qu’il n’y a au fond rien d’autre qui s’y passe que l’activité physique

rébarbative et qu’elle est symboliquement sans intérêt. Cette peine est la résultante des
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conditions de travail peu agréables : chaleur, vétusté, et surtout, bruit. La bande sonore

est  en  effet,  durant  ces  séquences,  emplie  par  le  bruit  du  labeur.  Dans  une  scène

ultérieure  où les  ouvriers  démontrent  à  leurs  compagnes la  difficulté  de l’usine,  ils

concluent leur démonstration en imitant le bruit des clous qui, inlassablement, abîment

leurs oreilles. Le bruit est ainsi le symbole du travail et de sa souffrance.

Notre corpus partage donc une représentation commune du lieu de travail. Il s’effectue

dans un espace peu accueillant, bruyant et, au fond, dans des endroits où l’humain est

minoritaire  et  peu considéré.  S’en dégage l’impression qu’il  est  nocif  aux humains.

Laids, les lieux de pratique du travail s’accordent ainsi parfaitement avec la pénibilité de

son exécution.

Dans  L’An 01,  les ouvriers libérés de leur travail  vont essayer de convaincre

leurs compagnes de descendre de leur appartement pour profiter d’un espace vert avec

eux. Les quolibets féminins ne tardent pas : l’arrêt vient tout juste d’être prononcé et,

s’il a atteint l’horloge, il lui reste à conquérir les esprits. Celles-ci les accusent d’être des

« feignants », de n’avoir trouvé qu'une « bonne occasion de rien foutre ». Les anciens

ouvriers entament alors une démonstration, avec comme machines de substitution les

pédales de leurs vélos, pour démontrer la réalité de leur peine quotidienne. Le travail

apparaît alors comme répétitif puisque ne consistant qu’à tourner une roue, mais aussi

comme difficile physiquement à en croire les grognements d’efforts des travailleurs et

leurs encouragements réciproques dans l’épreuve, renforçant une analogie avec l’effort

sportif intense que l’on trouve aussi dans  Bof. Cette pénibilité est au centre d’une des

premières  séquences.  Il  s’agit  de  la  scène  où  le  protagoniste  effectue  sa  première

livraison de bouteilles de vin. Elle se déroule dans un immeuble où le jeune homme doit

gravir les raides escaliers pour aller livrer une dame située au dernier étage. La séquence
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prend la forme d’un montage alterné entre le personnage grimpant les escaliers et un

match de football vécu à travers les réactions de son père, Paulo. On voit ainsi le livreur

commencer  à  monter les étages en s’aidant des rambardes qu’il  agrippe fermement,

signe de la peine physique dans laquelle il se trouve. Une fois le premier étage atteint, il

s’arrête pour faire une pause en posant la caisse sur des boîtes aux lettres. Une coupe sur

Paulo réagissant à une action de son fils sur le terrain vient souligner ironiquement

l’effort intense dont il a fait preuve, opérant une analogie entre l’exploit sportif et la

livraison de vin. Le livreur sue à grosses gouttes, est essoufflé, doit s’aider de ses dents

pour ne pas lâcher la caisse, tout cela renforcé à l’image par l’utilisation de gros plans

sur son visage. La séquence se termine par le livreur lâchant la caisse et s’asseyant, à

bout de forces. Le plan qui suit le représente après le match de foot, alors qu’il s’habille

et  que  son père  le  rejoint.  Le  livreur  lui  annonce  qu’il  va  arrêter  le  foot  puisqu’il

travaille  désormais.  L’analogie  s’achève  donc  avec  la  représentation  d’un  travail  si

intense physiquement qu’il remplace complètement le sport pratiqué pour le plaisir. Plus

tard dans le film, Germaine fait remarquer à son mari qu’il a une épaule plus basse que

l’autre : le travail engendre donc des séquelles physiques. Dans  Themroc, l’effort est

moins montré en tant que tel, mais les effets délétères du travail sont illustrés par la toux

régulière de l’ouvrier. Il est littéralement malade du travail, et cela va en s’empirant.

Tout son petit déjeuner est ponctué par cette toux qui, couplée au bruit de l’horloge,

forme la bande sonore angoissante de la séquence. Ce mal de gorge le poursuit ensuite

durant le trajet le menant à son travail. Une fois l’ouvrier convoqué dans les bureaux du

patron,  la toux augmente en intensité. Elle atteint son paroxysme quand il se retrouve

confronté à son patron et son chef d’équipe, recouvrant même leurs borborygmes. Il ne

cesse  de  tousser  qu’en  quittant  définitivement  la  prison,  signe  que  s’y  trouvait  la

véritable source de sa maladie.

Le  labeur  est  également,  pour  le  travailleur,  un  lieu  de  conflit.  Au  sein  de

Themroc, il est de nature physique : le travail est un monde violent. Les ouvriers sont

séparés  en  deux catégories :  ceux  qui  s’occupent  du  mur  intérieur,  et  ceux  du mur

extérieur. Cette séparation s’incarne dans les vestiaires qui sont séparés par une ligne de

casiers, distribuant à chaque côté son équipe, à chaque équipe sa tenue. Une scène nous

montre la conflictualité que cela engendre. Après une remarque de Themroc, les deux

côtés commencent à s’invectiver puis à en venir aux mains. Ainsi les ouvriers ne sont

pas solidaires et en viennent même à s’affronter. Cela est dû à cette dichotomie spatiale
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et productive que la suite de la séquence démontre comme arbitraire : en réalité, les

deux équipes effectuent la même tâche. On les voit ainsi repeindre les barreaux de la

prison face à face. Ce plan ironique – renforcé par la rondeur des barreaux, qui n’ont

donc pas de côté ou de face singulière à peindre - illustre la superficialité de la division

du travail au sein de cette prison. Par la suite, on voit Themroc partir repeindre un mur

extérieur percé d’une fenêtre donnant directement sur le bureau patronal. Celui-ci est en

train de faire la cour à une de ses secrétaires. Themroc la fixe, plongé dans des délires

érotiques que lui inspire ce à quoi il n’a pas accès. Ce délire est interrompu par le patron

qui  ouvre  la  fenêtre  promptement  et  blesse  ainsi  l’ouvrier,  avant  de  l’invectiver

sévèrement et de le convoquer dans son bureau sous l’escorte de deux gardes. Une fois

dans  le  bureau,  il  subit  une avalanche de reproches  de  la  part  de son patron  et  du

responsable de l’équipe. Il ne peut dire un mot. La violence est donc aussi patronale.

Cette séquence synthétise toute la conflictualité du travail, violence à la fois physique et

morale  par  l’impossibilité  pour  Themroc  de  répliquer  ou  de  se  défendre.  Cette

représentation de la violence patronale se retrouve dans  les trois films. Dans Bof, elle

est mise en scène au moment où le livreur va au siège de l’entreprise des vins Noé pour

essayer  de  récupérer  un  camion.  Ce  lieu  de  pouvoir  est  d’abord  caractérisé  par

l’impolitesse  de  ceux  qui  l’accueillent.  La  secrétaire  ne  répond  pas  au  bonjour  du

livreur, l’homme qui sort du bureau du patron ne le salue pas et lui demande sèchement

d’y entrer. La première parole du chef envers le livreur est un ordre, celui de fermer la

porte, sur un air agacé. Par la suite, il ne prête aucune attention à son employé, ce que

nous  comprenons  quand  il  lui  demande  de  s’asseoir  alors  qu’il  l’est  déjà.  Puis  le

supérieur commence un monologue sur la difficulté d’obtenir un camion avant de lui en

accorder finalement un, sans que le livreur ait prononcé la moindre parole. La raison est

simple : il y a une grève des chauffeurs en ce moment, et il n’obtient le véhicule qu’au

prix d’une grande précarité sur sa possession puisque le patron lui explique que : « Dans

un mois ou dix ans, si vous faites grève, on vous enlève le camion. Personne ne vous

défendra. ».  Puis,  accompagné  d’un  sous-chef,  il  va  se  vêtir  dans  le  vestiaire  des

chauffeurs  sous  leur  regard  courroucé  et  la  protection  agacée  de  son  supérieur.  La

conflictualité prend ici deux formes. La première est celle du chef envers son employé :

il lui parle mal, semble ne pas prêter attention à sa présence, lui accorde ce qu’il désire

uniquement  parce  que  cela  rejoint  ses  intérêts  et  au  prix  d’une  précarité  de  cette

possession. Le livreur ne progresse ainsi dans sa carrière qu’en brisant la grève de ses

collègues.  On retrouve  ainsi  cette  double  conflictualité  patron-employé  et  employé-
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employé. Elle se confirme dans L’An 01 où la première scène à l’usine nous montre le

même  genre  de  violence,  certes  moins  féroce,  entre  les  deux  catégories  socio-

économiques.  Le « P’tit  chef » presse l’employé pour qu’il  aille plus vite.  Quand  le

travailleur lui  présente  ses  copains  qui  le  remplacent  chaque jour  de la  semaine,  la

première réaction du supérieur est agressive en menaçant d’expulser le groupe manu

militari. Surtout, on se rend compte qu’il ne les reconnaît pas alors même qu’il est censé

les voir tous les jours. Mais c’est une autre scène qui dévoile la véritable nature du

travail à l’usine, celle du retour des ouvriers à leurs appartements après l’arrêt de 15 h.

Ils commencent à mimer leur vie à l’usine, à demander s’ils peuvent « aller pisser »,

« fumer une cigarette », ce à quoi répondent les ouvriers un « Non ! » violent, imitant

leurs supérieurs. À un autre qui exprime l’envie de « baiser l’après-midi », on lui répond

« Salaud,  tu  baiseras  comme tout le  monde,  après la télé ».  Le  travail est  donc une

contrainte pour les employés qui a une grande influence sur leur vie de tous les jours en

régissant  leur  emploi  du temps  et  leurs  actions.  Le  monde du travail  apparaît  ainsi

comme un espace violent d’oppression, de refus catégorique, d’absence totale de liberté

et d’obligation de rentrer dans le rang, de faire comme tout le monde. Les désirs des

ouvriers se trouvent en conflit direct avec les demandes du patronat et les nécessités du

travail productif.

Le travail est donc un lieu de conflictualité, que ce soit avec le patron ou entre

employés. Cet état de fait à une conséquence directe : c’est une activité solitaire. Cela

est  surtout  vrai  dans  Bof et  Themroc puisque dans  L’An 01,  au contraire,  une vraie

solidarité  ouvrière  est  en  place,  possible  explication  de  l’acceptation  collective  de

l’arrêt.  Même  si  là  aussi,  ses  conditions  d’exercice  sont  telles  que  les  ouvriers  ne

peuvent pas communiquer entre eux, les outils – machine à soudure, machine de pâtes -

étant très bruyants. Ça n’est pas du tout le cas dans les deux autres œuvres. Dans Bof, le

livreur effectue toujours sa tâche seul et en affronte ainsi les difficultés sans solidarité

aucune. De plus, comme nous l’avons montré plus haut, le seul moyen d’améliorer sa

situation professionnelle est de casser la grève des autres salariés, cela se faisant au prix

d’une  ostracisation  qui  renforce  encore  une  fois  sa  solitude,  l’amenant  plus  tard  à

regretter son choix. Il ne rencontre personne pendant son travail, et l’obtention de son

camion accentue encore cette peine puisqu’il ne fait alors plus que des allers-retours en

campagne où il est seul dans sa besogne. Themroc est aussi un être solitaire, dont on ne

voit jamais de vrais échanges avec d’autres êtres humains si ce n’est la politesse de
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principe. Ainsi il n’échange pas un mot, au-delà du bonjour matinal, avec le collègue

qui l’accompagne chaque matin et sûrement, on le devine, depuis longtemps. Dans le

vestiaire, lieu propice pourtant à la conversation, la même chose se produit et les seuls

échanges sont ceux qui mènent à la rixe contre l’équipe d’en face. Quand le patron

l’accuse et le convoque dans son bureau, il est là aussi seul, sans support de la part des

autres ouvriers. La peine est donc individuelle pour les travailleurs de ces films. 

Une dernière tare s’ajoute à toutes celles qui pèsent déjà lourdement sur cette

institution : elle apparaît ne rien apporter à l’individu. Dans Themroc, on ne voit jamais

l’ouvrier recevoir ou dépenser de l’argent, il n’y est pas heureux et n’y retrouve pas

d’amis  ou  un  épanouissement  social  quelconque.  C’est  bien  plutôt  une  forme

d’obligation, un ordre du monde immuable dans lequel les gens s’insèrent sans autre

choix.  Pour  filer  la  métaphore  animale  qui  anime  le  film,  on  pourrait  dire  que  les

ouvriers y sont comme des moutons escortés dans leurs champs par des loups-gardiens

et surveillés par leur berger-patron. Le travail leur est imposé. Dans  Bof  il rapporte

quand  même  de  l’argent  permettant  au  livreur  de  vivre  avec  sa  femme  dans  un

appartement. Mais une fois que le vol est institué comme moyen de subsistance, par le

biais d’une fille que ramène le père, alors le travail devient complètement inutile et le

livreur peut le quitter, ce qu’il fait peu de temps après. Sa seule utilité était donc de

nourrir la communauté, il devient inutile une fois que ce besoin est écarté. Sa raison

d’être est un peu différente dans L’An 01. Elle se fait jour au sein d’une scène qui a lieu

peu après l’arrêt. On y voit un jeune homme conduire un tracteur sous la menace du

fusil  d’un vieil  agriculteur. Des jeunes en vélo s’arrêtent alors pour discuter avec le

paysan. Le travailleur leur dit : « Mais en usine, vous avez bien été content d’y aller

pour  vous payer  les  télévisions,  les  frigos,  les  machines  à  laver ».  Les  ouvriers  lui

répondent alors que ces choses ils les ont acquis, ils n’ont plus besoin de les acheter et

donc de travailler. L’agriculteur aigri répond : « Vous voulez redevenir des culs-terreux

comme il y a cent ans quoi ». Les jeunes rétorquent alors que pour avoir tout ça, il

devait « tapiner » huit heures à l’usine « comme un con » et sa femme faire caissière à

Monoprix, et que l’argent lui servait juste à réinvestir dans ces « saloperies ». Dans le

film, le travail ne sert donc qu’à financer des machines, des objets technologiques qui

semblent avoir été inventés pour susciter le désir chez les consommateurs et les motiver

à travailler pour se les offrir. Il est déconnecté d’un besoin ou d’un désir profond.  Le

rapport  entre  le  temps  passé  à  travailler  et  le  bénéfice  de  ce  labeur ne  sont  pas
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satisfaisants, il faut donc le changer : dans les termes de l’ouvrier, il faut « vivre moins

con ».

Le travail est ainsi interrogé et remis en question. Se déroulant dans des lieux

inconfortables ou l’humain ne semble pas être à sa place, il est pénible physiquement et

moralement, notamment parce qu’il est un lieu de conflits perpétuels avec le patron et,

souvent, les autres employés. Il se pratique de manière solitaire et, par-dessus tout, il

n’apporte  rien  d’essentiel  aux  individus,  l’argent  n’étant  pas  présenté  comme  un

problème. Le discours univoque des œuvres sur le travail est donc sa critique radicale et

leur horizon celui de s’en débarrasser ou, tout du moins, d’en réduire drastiquement

l’importance dans la vie des individus. Il n’est néanmoins pas le seul : toutes les autres

institutions subissent cette critique radicale de leur utilité.  

1.2 Le mariage

Un  mariage  est  l’« union  d'un  homme  et  d'une  femme,  consacrée  par  un

ensemble d'actes civils ou parfois religieux et destinée à la fondation d'une famille »46. Il

apparaît,  par exemple,  via  le  mari  décédé de la  mère dans  Themroc,  sur les  photos

duquel elle va pleurer quand son fils et sa fille vivent leur amour incestueux au grand

jour. Le mariage de cette femme est à son image, l’assurance d’une perpétuation d’un

ordre social et moral rigide dont elle est la figure. Le film relègue cet ordre au passé : la

femme est vieille, la décoration de son appartement l’est aussi, et des photos encadrées

en noir et blanc renvoient aussi à un univers passé. Le mariage est donc une relique. S’il

est au final peu présent dans le film, la thématique est traitée frontalement dans Bof et

Fango. 

Au sein du premier film, le mariage fait son apparition dans une courte scène,

celle du repas entre le livreur, son père Paulo et sa mère. Dans la scène précédente, le

livreur fait la rencontre de Germaine, une vendeuse dans un magasin de vêtements, qui

surprend son regard lubrique à travers la vitrine. La scène débute par des personnages

attablés, vraisemblablement sur la fin du repas. La première image est un gros plan sur

le livreur, regardant vers le bas (Fig. 1). Tout le monde est silencieux. Lentement, il

46 CNRTL, Mariage, consulté le 04/02/2020. Disponible sur ; https://www.cnrtl.fr/definition/mariage
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relève les yeux, annonce d’un ton neutre qu’il va essayer de se marier, puis les abaisse

de  nouveau.  Un  travelling  arrière dévoile  alors  la  table  à  manger,  avec  aux  deux

extrémités sa mère et  son père (Fig. 2).  Ce dernier regarde sa femme, qui  a la tête

baissée. Un gros plan sur la mère nous la montre y répondre par un autre regard sur le

père (Fig. 3). Lui succède un plan moyen sur le père, les yeux également vers le bas, en

train de rouler sa cigarette (Fig. 4). Tout se passe comme si le mariage évoqué était au

milieu de la table, entre les assiettes, mais que personne ne voulait le regarder en face, le

commenter. Les deux regards que se lancent les parents sont à cet égard sans équivoque.

Paulo et sa femme ne se regardent jamais dans les yeux : l’aveu d’échec est trop dur à

porter. Il y a déjà dans cette scène une subversion de cette institution. L’annonce d’un

mariage est d’habitude plutôt une source de joie et d’enthousiasme, surtout quand il est

choisi :  on félicite les futurs mariés,  on prépare la cérémonie qui sera l’occasion de

réunir la famille, c’est a priori un pas vers le bonheur. Au contraire, l’annonce est faite

les  yeux  dans  le  vide,  le  ton  neutre,  comme  accablé.  La  seule  réponse  qui  lui  est

adressée  est  un  silence  de  plomb.  La  perspective  du  mariage  n’en  est  pas  une  de

bonheur, mais de résignation, celle de devoir passer par là pour accéder à ses désirs. Le

livreur  veut  Germaine,  et  s’il  pense au mariage c’est  pour qu’ils  puissent  ensemble
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assouvir  leur  désir  sexuel.  La  scène  suivant  cette  séquence  est  d’ailleurs  sans

équivoque :  à  leur  deuxième rencontre,  Germaine,  derrière  sa  vitrine,  entr’ouvre  les

cuisses pour laisser le livreur subrepticement admirer sa culotte, explicitement la raison

de leur union. Or, la sexualité est complètement absente du couple que forment Paulo et

sa femme, ce qui nous donne déjà un indice quant à la viabilité de l’institution maritale.

Plus tard, quand Paulo avoue à son fils le meurtre de sa femme, il dit avoir pris ses

« responsabilités ». Ainsi, se dévoile une autre justification du mariage dans le film : un

contrat encadrant le désir entre deux êtres, mais qui les lient par-delà et peut même les

enfermer  dans  une  situation  inconfortable  de  dépendance.  Pour  le  livreur,  c’est

l’impératif  nécessaire  pour  pouvoir  jouir  de,  et  avec,  Germaine.   Paulo  est  comme

bloqué par sa femme, être fantomatique qui ne prononce pas un mot de tout le film ni ne

sourit  jamais.  Elle  est  triste,  passive,  amorphe.  Plus  tard  dans  le  film,  l’absence de

réactions  à  la  mort  de celle-ci  fait  se questionner  Paulo qui  demande à son fils  les

raisons  de  cette  rapide  acception.  Celui-ci  répond  qu’elle  était  « fatiguée,

malheureuse », « sans bonheur », c’est pourquoi il n’a pas été très étonné qu’elle meure.

Elle était un fardeau : alors que Paulo accompagne son fils et Germaine nouvellement

mariés vers leur appartement, il doit refuser de monter avec eux parce qu’il « ne peut

pas laisser [sa] mère toute seul trop longtemps ». Ce n’est qu’après la mort de sa femme

que  le  père  cesse  de  travailler,  va  vivre  chez  son  fils  et  retrouve  une  amoureuse,

semblant par là même atteindre une forme de bonheur. Le mariage semblait donc l’en

empêcher. Après leur propre union, Germaine et le livreur ne l’évoquent d’ailleurs plus

jamais. L’institution a donc un caractère superflu : elle est uniquement présente pour

encadrer le désir, mais semble pouvoir aussi évoluer vers une forme négative qui va vers

le contraire et  empêche le bonheur.  A minima,  elle est  inutile ;  au pire,  elle devient

nocive.  Pour Mathilde dans Fango, c’est la réfutation du mariage comme institution

contraignante qui a lieu. Elle a en effet quitté son mari parce qu’elle ne pouvait plus

l’« encadrer ». Face à l’étonnement et aux reproches de Bleed, elle lui rétorque qu’elle a

quitté ces « bienséances » vingt-cinq ans plus tôt. C’est comme cela que Mathilde voit

le mariage ou la maternité : un « ensemble de règles correspondant à l’éthique d’une

époque »47. Pour elle, ces règles morales n’ont pas de valeur en soi. Elle ne suit pas une

éthique, mais la boussole de ses intérêts et de son bien-être : son mari ne lui convenait

plus, elle l’a donc quitté. L’institution n’est pas importante à ses yeux, et surtout pas

47 CNRTL, Bienséances, [consulté le 21/01/2020]. Disponible sur : https://www.cnrtl.fr/definition/biens
%C3%A9ance
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sacré. On retrouve ici l’aspect superflu de ces normes encadrantes, et on peut imaginer

que Mathilde ait quitté son mari avant que cette relation ne devienne nocive pour elle.

C’est d’autant plus vrai qu’elle s’est extraite de son époque pour aller vivre autrement

ailleurs, ce qui rajoute à l’inconsistance d’une institution comme le mariage pour elle.

Si  cette  institution  apparaît  autant  remise  en  cause,  c’est  qu’en  réalité  aux

contraintes morales et sociétales les utopistes48 préfèrent l’absence de contrat et la libre

jouissance. On aime la personne à côté de soi, puis on la quitte quand cette passion se

termine  pour  en  commencer  une  autre.  Nul  besoin  d’encadrer  ce  sentiment,  nulle

nécessité de contractualiser le désir entre deux êtres. Cette nouvelle vision des rapports

amoureux peut se retrouver en substance dans une discussion que des personnages ont

dans  l’An 01.  Elle portait sur l’idée ayant amené à la création des automobiles. Les

révolutionnaires commencent à réfléchir sur comment remplacer la voiture, ce « foutoir

mécanique », qui servait à traverser de longue distance le plus vite possible. L’une des

femmes présentes pose la question suivante en s’adressant à l’un des participants : « Si

j’suis  loin  de  toi,  et  qu’j’ai  envie  de  te  voir ?  [...]  Pour  te  parler  par  exemple ? ».

L’homme répond alors : « tu trouveras toujours quelqu’un à côté de toi pour parler ». La

femme repose la même question, mais en l’axant cette fois sur le désir sexuel. L’homme

lui répond la même chose. Dans cette scène, ce qui se joue est une reconfiguration des

questionnements sur des bases différentes. Le désir individuel se heurte ici d’abord à

des questions pratiques, d’ordres naturelles. Si la femme désire un homme qui est à

l’autre bout du monde, la solution qu’on lui propose n’est pas de lui permettre de le

rejoindre, mais qu’elle regarde autour d’elle pour comprendre qu’il y a plein d’autres

personnes  qui  pourrait  susciter  son  intérêt.  Lui  permettre  de  rejoindre  cet  homme

nécessiterait le recours à des machines technologiques compliquées et onéreuses qui,

pour  ces  révolutionnaires,  sont  l’une  des  raisons  de  leur  malheur.  Au-delà  de  ces

considérations purement pragmatiques, il s’y joue une réfutation plus culturelle d’une

certaine vision de l’amour. Celle-ci est parfaitement décrite par Daniel Serceau : 

[...]  Il  s’agit  de  rompre avec la  conception  judéo-chrétienne et  la  cristallisation  des

passions et des sentiments tels que la société patriarcale les a fixés. La monogamie, non

seulement toutes les valeurs, mais surtout toutes les sensations qui y sont liées (jalousie,

48 Nous utilisons ici le terme « utopistes » non pour désigner des penseurs de l’utopie, mais plutôt 
comme adjectif désignant ceux qui décident de vivre selon d’autres règles et normes d’organisation 
sociale, une vie présentée comme meilleure.
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volonté de régner absolument sur un autre, « instinct de propriété », identification de

l’amour à un sentiment unique et perpétuel, impression de l’honneur bafoué…) veulent

être surmontées. Une autre mentalité doit être créée ou l’esprit de possession cède le pas

à la générosité, la jalousie à la tolérance, les liens exclusifs et perpétuels à l’affection

durable et simplement privilégiée.49. 

C’est  ce qu’il se passe entre le livreur et Germaine dans  Bof. Ce dernier accepte sans

problèmes que son père entretienne des relations sexuelles avec elle, il n’a donc aucune

jalousie ou aucun instinct de propriété absolue sur elle.  La réciproque est vraie pour

Germaine qui n’objectera pas au concubinage entre son mari et l’amante de Paulo une

fois  celle-ci  installée  dans  l’appartement.  La  remise  en question  du lien  exclusif  et

perpétuel  est  exactement  ce  dont  il  est  question  dans  la  séquence  de  L’An 01 citée

précédemment.  La  pacification  des  rapports  humains  semble  passer  par  leur

simplification, et l’amour est aux premières loges de cette nouvelle appréhension des

relations entre les êtres. Il y a également une mise à distance d’une certaine conception

de l’amour « passionnel » héritée du romantisme50. L’amour-passion, c’est se perdre en

idolâtrie pour l’objet de son amour, éprouver un sentiment extrêmement fort qui peut

mener  jusqu’à  la  mort  par  détresse  de  ne  pas  jouir  de  l’exclusivité  de  l’Autre.  Le

personnage de Werther en est un exemple dans  Les souffrances du jeune Werther  de

Goethe, publié en 1774. Celui-ci met en scène l’affection déraisonné du jeune homme

pour Charlotte, la femme d’un de ses amis. Amour impossible, puisqu’elle est fidèle, et

qui se termine par le suicide du héros quand il comprend qu’il ne pourra jamais être

avec sa bien-aimée.  Ce type d’amour individuel  extrêmement fort  est  complètement

absent des films. Il l’est notamment par le refus de la propriété présent dans chacune des

œuvres, et qui passe aussi par les sentiments. On n’y vit pas de passion amoureuse parce

qu’elle est le désir de posséder l’Autre complètement, et l’angoisse d’en être séparé51.

Or tous ces films partagent un fort élan de collectivisation autant des ressources que des

sentiments.  Le collectif  ne remplace pas l’individu mais l’individualité  n’est  plus le

point de référence majeur, qui devient plutôt le bien commun. Le désir individuel ne

prévaut alors plus sur la bonne entente du groupe. 

49 Serceau Daniel, « Messianisme prolétarien », Ciném’action n° 25, Mars 1983, pp 118-129
50 Rallo Ditche Elisabeth, Fontanille Jacques, Lombardo Patrizia, Dictionnaire des passions littéraires, 

Belin, Paris, 2005, 303p
51 Ibid, p. 172
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Ces deux éléments, la rupture avec des valeurs judéo-chrétiennes et le refus d’un

amour-passion romantique, dessinent en creux la révolution de mœurs mises en scène

dans notre  corpus et  expliquent  pourquoi  le  mariage,  symbole de valeurs  désormais

rejetées, y est mis à distance. 

1.3 La famille

Quand on parle de mariage, la famille n’est jamais loin. Or c’est également une

organisation sociale particulièrement questionnée au sein de notre corpus. Une famille

est une « institution juridique qui groupe des personnes unies par les liens du mariage,

par les liens du sang, éventuellement, en vertu d’un pacte, par des liens d’adoption »52.

C’est par sa forme biologique qu’elle est particulièrement représentée ici.

Dans  Bof, c’est d’abord les figures du père et de la mère qui sont interrogées.

Comme dit auparavant, la mère est un personnage particulièrement effacé. Elle meurt au

début du film, à la vingt-quatrième minute. C’est un personnage à la mine constamment

renfrognée, qui ne parle pas et dont l’expression est empreinte d’une profonde tristesse.

Elle est là sans l’être : on ne la voit jamais en dehors de sa maison, elle ne participe ni

aux matchs de foot de son fils le dimanche, ni à son mariage, ni à quelque activité que

ce soit.  Pour Paulo, nous sommes aussi dans la distanciation avec la figure du père.

Traditionnellement, elle est celle d’un homme travailleur qui fait vivre sa famille mais

entretient  un rapport  plutôt  distant  avec  elle,  rechignant  à  montrer  ses  sentiments53.

Paulo n’a pas du tout cette relation avec son fils : au contraire, ils entretiennent une

relation de complicité apparente, et passent beaucoup de temps ensemble. Le match de

foot, bien que disputé par le livreur, n’est ainsi filmé qu’à travers les réactions du père,

particulièrement investi. La représentation de ce match semble nous montrer qu’avant

d’être satisfaisant pour le fils, c’est le père qui éprouve un réel plaisir à le voir jouer.

Cette proximité se confirme par la suite, dans une scène montrant le livreur se préparer à

se rendre à son mariage avec Germaine. Paulo ne cesse de répéter « c’est normal » pour

se consoler du départ de son fils, leurs contacts physiques réguliers (empoignades, tapes

dans le dos) tranchent avec une attitude plus traditionnelle qu’on pourrait attendre d’une

52 CNRTL, Famille, consulté le 30/01/2020. Disponible sur : https://www.cnrtl.fr/definition/famille
53 St-Denis, Josée et Nérée St-Amand. « Les pères dans l’histoire : un rôle en évolution. » Reflets, 

volume 16, numéro 1, printemps 2010, p. 32–61. Disponible sur : https://doi.org/10.7202/044441ar 
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figure paternelle, qui devrait être a priori être plus réservée. Au fil du film, on se rend

compte que Paulo perd peu à peu ses caractéristiques de patriarche. Il apparaît ainsi sans

réelle autorité sur son fils, en tout cas pas sous une forme coercitive. Quand l’ouvrier

cesse de travailler en déchirant sa carte de pointage, il ne pourvoit plus à ses besoins et

vit à sa charge, qui plus est sous son toit. Puis, il couche avec la femme de son fils tout

en assumant certaines tâches domestiques comme la cuisine ou la préparation du petit

déjeuner. Tout cela culmine dans une scène actant de la fin de son statut de père. Après

avoir avoué le meurtre de sa femme, Paulo demande à son fils s’il comprend son geste.

Celui-ci répond : « Oui... Papa ». Paulo rétorque alors :  « Non… m’appelle plus papa.

Je partage ta maison […] j’ai tué ta mère, je fais l’amour avec ta femme. Appelle-moi…

Paulo. ». Cette phrase, qui signe de fait la fin de la structure familiale dans le film, vaut

qu’on s’y arrête quelque peu. Pourquoi Paulo refuse désormais cette association à la

figure paternelle ? D’une part, parce qu’il n’a plus de propriété personnelle et vit sous le

toit de son fils. Puis, parce qu’il a tué sa femme et qu’il a donc déjà en partie détruit

l’institution familiale qu’il représentait. Enfin, parce qu’il fait l’amour avec la femme de

son fils, il a donc brisé l’étanchéité sexuelle existant de fait entre membres d’une même

famille (Germaine étant sa belle-fille). En creux, cela signifie que dans le film, la figure

paternelle serait liée à trois éléments : un foyer, soit une figure de propriétaire foncier ;

la stabilité de la famille, donc une figure d’ordre ; enfin, une figure morale gardienne de

la monogamie sexuelle. Or après cette phrase il n’y a plus ni père, ni mère, ni fils  : la

famille en tant que telle n’existe plus. Le livreur l’appelle Paulo et ils vivent désormais

dans  une  parfaite  égalité  de  partage  des  ressources,  autant  économiques  que

sentimentales.  L’institution  familiale  était  inutile  et  source  de  souffrances,  ils  s’en

débarrassent donc. 

Dans Themroc, la famille a une fonction claire de gardienne des valeurs morales de la

société, elle est notamment garante de l’interdit contre l’inceste. L’ouvrier vit avec sa

mère  et  sa  sœur,  au  sein  d’un  petit  appartement.  La  scène  d’introduction  du  film

distribue les  rôles  de manière claire.  Sa mère,  vieille  femme rude,  n’adresse pas  la

parole à son fils et lui indique autoritairement l’heure. Elle est là pour faire en sorte

qu’il aille au travail à l’horaire précis, elle vient s’ajouter au bruit de l’horloge qui rend

compte de la place prépondérante que prend cette activité dans la vie de l’ouvrier, la

parasitant même54. Peu après le passage de la mère, c’est au tour de la sœur de se lever

54 Le bruit de l’horloge se fait clairement entendre, c’ est naturellement un bruit stressant, très rythmé, 
peu agréable, qui n’incite pas au sentiment de bien-être, mais induit l’urgence et l’inconfort
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pour faire un tour aux toilettes. Elle est tout le temps représenté habillée d’un peignoir

qui peine à cacher sa pudeur. En d’autres termes, elle est nue sous l’habit et cette nudité

est  visible.  C’est  un personnage érotisé  qui  suscite  le  désir  de Themroc,  mais  avec

laquelle il ne peut aller plus loin à cause de la mère. La famille est donc une instance de

régulation  sociale  et  morale,  obligeant  la  souscription de  l’ouvrier  à  l’obligation  du

travail  et  obstruant  son  accès  au  plaisir  avec  l’être  désiré.  La  mère  incarne  cette

coercition qui est mise en scène clairement au retour de Themroc chez lui après son

départ de la prison. L’ouvrier rentre et rencontre sa sœur et sa mère. Il tend les mains

vers la poitrine de sa sœur. Sa mère le repousse. Themroc la regarde avec défi et repose

la main sur le sein de sa sœur, l’empoignant fermement. La mère comprend alors qu’elle

n’a plus d’autorité, qu’elle a échoué à maintenir l’ordre moral : elle se réfugie dans sa

chambre,  pleurant  et  touchant  de vieilles  photos  de son défunt  mari,  symbole de la

stabilité que son fils vient de détruire. 

Cette même coercition du désir se retrouve dans  Fango. Jérémy et Maurine y

vivent en effet un amour en plein jour avant que ce dernier n’apprenne d’une discussion

avec Mathilde qu’elle  est en réalité sa sœur. Un peu plus tard et alors que Bleed est

assassiné, Jérémy annonce à Maurine qu’il s’en va. Il lui dit qu’ils ne peuvent pas faire

l’amour, car ils sont de la même famille. Celle-ci le corrige en affirmant que ce n’est pas

qu’ils  ne  peuvent  pas,  c’est  qu’il  ne  veut  pas.  Dans  Fango,  la  famille  n’a  aucune

importance en soi. Mathilde dit par exemple qu’en son pays on oublie les liens du sang,

qu’on s’aime et que ça suffit. Mais Jérémy ne vit pas en Fango, et son système de valeur

est celui du monde que Mathilde a quitté : il s’interdit dès lors d’aimer Maurine. Encore

une fois  la  famille  empêche l’amour  entre  deux êtres  et  leur  accession aux plaisirs

charnels.  Mais  elle  est  également  chargée  d’une  autre  prérogative  ayant  trait  à

l’héritage, qui met Mathilde dans la difficulté. La raison invoquée par Bleed pour sa

venue est la rencontre entre un fils et une mère qui l’a abandonné. Il tente durant tout le

film d’utiliser ce lien filial pour influencer Mathilde. Ainsi il ne commence pas tout de

suite à dévoiler ses vraies intentions. D’abord, il tente de faire jouer l’instinct maternel

de Mathilde en l’appelant sans cesse « Maman », ce malgré les protestations de cette

dernière.  L’enjeu  est  pour  Bleed  de  réactiver  chez  Mathilde  des  sentiments  et  des

devoirs ayant trait aux valeurs morales qu’elle a abandonnées, mais dans lesquelles elle

a été élevée, ici la supériorité des liens familiaux biologiques sur les autres. Mathilde le

rejette,  expliquant lors de leur première rencontre qu’elle ne se souvient pas de son
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enfant parce qu’il n’était qu’un bébé de deux ans, au fond semblable à tous les autres, et

qu’elle n’aime pas les gens sans les connaître sous prétexte qu’ils  sont de la même

famille. On retrouve ici l’idée que l’amour n’est pas passionnel, irraisonné, mais qu’il

répond au contraire à des contraintes matérielles et géographiques, qu’il se réfléchit,

qu’il  est  rationnel.  Néanmoins,  socialisée  au  sein  d’un  autre  système  de  valeurs,

Mathilde en a gardé les traces et ne peut s’empêcher de ressentir quand même quelque

chose  de  l’ordre  de  l’amour  filial.  Quand  Bleed  l’appelle  pour  la  première  fois

« Maman », son visage est filmé en gros plan (Fig. 1). On entend Mathilde répondre

« oui », elle marque une pause et le plan suivant est un plan d’ensemble, montrant le

jardin pendant qu’elle réfute ce rôle (Fig. 2). Cet effet de mise en scène insiste sur le

caractère  individualisant  des  rapports  filiaux,  et  sur  la  conception  collective  dans

laquelle  s’insère  désormais  Mathilde.  Schématiquement,  Bleed  pense  à  lui  quand

Mathilde pense collectif, au pays et ses habitants.   

Mais elle répond quand même « oui ». L’idée qu’elle se reconnaît dans la maternité est

donc déjà présente, cela active quelque chose qu’elle combat. Elle presse d’ailleurs la

dangerosité de ces restes de valeurs, et demande tout au long du film aux deux jeunes de

partir.  Face à l’échec de sa stratégie,  Bleed finit par invoquer son droit à l’héritage,

dévoilant de fait ses intentions véritables. C’est d’autant plus ironique que le vrai fils

biologique de Mathilde est Jérémy   :  Bleed utilise donc clairement ces valeurs à son

avantage, et ne semble par ailleurs que peu les respecter puisqu’il est prêt à mentir à leur

sujet  si  cela  est  à son avantage.  La famille  apparaît  donc,  dans  Fango,  comme une

instance qui empêche l’accès à l’amour et  au sexe (pour Jérémy et Maurine) et  qui

menace les projets personnels au nom de valeurs abstraites et morales, les parasite par la

revendication de « droits » comme la propriété privée qui n’ont pas de sens dans ce

pays. Ici, il est clair que Bleed et Mathilde ne partagent pas la même vision de ce que
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doit être Fango, pourtant grâce au droit d’héritage c’est au final Bleed qui pourra faire

ce qu’il veut après la mort de Mathilde. Dans ce cas, cela revient à condamner le projet

utopique de  la matriarche par appât du gain, en l’industrialisant sans se soucier de ce

qu’en pensent ses habitants. 

Comme nous venons de le voir, une même vision de la famille est partagée au

sein de notre corpus. Elle est avant tout une institution coercitive, qui empêche l’accès à

l’amour et qui soumet les individus à des normes qui peuvent leur être nocives. C’est un

bilan que l’on peut en réalité poser sur la majorité des institutions sociales représentées

dans notre corpus, qui sont parties prenantes de l’organisation sociale que tentent de

refonder les personnages. Ce constat s’applique autant aux institutions internes (famille,

mariage) qu’externes à l’individu, les structures de pouvoirs auxquelles ils sont soumis

directement et qui participent à leur oppression.
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Chapitre 2 : Un pouvoir oppressif

2.1 Le gouvernement et l’armée

C’est  d’abord  le  pouvoir  politique  qui  est  remis  en  cause,  notamment  dans

l’An 01.  Le  pouvoir  politique  est  celui  de  l’État,  représenté  dans  l’oeuvre par  des

généraux, un membre du gouvernement et son conseiller. Il s’agit de l’exercice de sa

souveraineté lui permettant de mettre au point des règles et de les appliquer sur son

territoire55. Deux de ses aspects sont critiqués : sa légitimité reposant sur la violence, et

son système de  gouvernance  passant  par  la  représentativité.  Le  pouvoir  est  pris  au

dépourvu  par  les  révolutionnaires  de  L’An 01 dont  les  modalités  d’actions  sont

complètement inconnues. Ses moyens de communication sont subvertis, et ils passent

d’instruments de transmission de la parole du pouvoir à relais de la volonté d’arrêt de la

société :  ainsi,  les journalistes radio refusent de continuer leur travail après le mardi

15 h,  et  la  télé  est  « hacké »  pour  diffuser  un  document  vidéo  d’explications  et  de

propagande pour l’an 01. Ces rébellions renvoient à une scène de discussion, postérieure

à  l’arrêt,  dévoilant  l’absence  de confiance des  citoyens envers  leurs  médias,  décrits

comme  n’étant  pas  faits  pour  eux.  Le  gouvernement  n’est  ainsi  plus  écouté,  sa

communication comme sa propagande étant complètement bloquées. Une autre scène

montre un responsable politique, peut-être un ministre, discuter avec son conseiller des

modalités  d’actions  possibles  pour  contrer  la  révolte.  Ce  dernier  s’interroge  sur

l’impuissance du pouvoir à réagir en raison du caractère inédit de ce qu’ils affrontent :

« comment  arrêter  un arrêt ? ».  Puis  le  ministre  demande des  informations sur  « les

meneurs, la tête,  les théoriciens », s’étonne  de ne jamais en entendre parler et de la

raison pour laquelle les services de police et de renseignement n’ont pas fait leur travail.

Le conseiller répond alors que c’est parce que tout le monde est pour l’an 01, que ça

prend « comme une mayonnaise ».  En d’autres  termes,  le  pouvoir  politique ne peut

comprendre un mouvement sans chef, sans hiérarchie, parce qu’il ne peut comprendre

quelque chose qui est structuré différemment et fonctionne sur des principes alternatifs,

55 CNRTL, Souveraineté, consulté le 04/02/2020. Disponible sur : 
https://www.cnrtl.fr/definition/souverainet%C3%A9
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ici  l’absence  de  hiérarchie  et  la  spontanéité.  Ayant  épuisé  ses  moyens  de  réplique

connus, l’homme politique propose en dernier recours de lancer une guerre par le biais

d’une mobilisation générale. Mais là aussi les révolutionnaires ont pris les devants en

ironisant sur le concept, placardant des « Arrêts de démobilisation générale » dans tout

le pays pour préparer les gens au changement. Ils ont tourné en dérision la guerre, et ce

faisant en empêchent le déroulement puisque personne ne consentirait plus à la faire.

Tous les symboles de l’armée sont d’ailleurs moqués : au moment de l’arrêt, un général

était conduit par son chauffeur. Une fois quinze heures sonné, le conducteur quitte son

siège et informe la foule de la qualité de son passager : celle-ci s’agglutine alors autour

de la voiture pour l’observer. L’officier n’a ainsi plus de pouvoir, plus d’autorité : il est

devenu une figure du passé et il est moqué (« Ho, un général… c’est beau... »). 

C’est  par ce même corps de métier qu’est  démontré le refus du deuxième levier du

pouvoir,  la  représentativité.  Rappelons  que  le  régime  représentatif  est  un  régime

politique qui octroie à une assemblée le pouvoir de représenter la nation, celle-ci devant

alors  faire  tampon  entre  le  peuple  et  les  gouvernants  pour  en  faire  remonter  les

problèmes et demandes56. Cette solution est mise en scène dans une caserne militaire où

un lieutenant  vient  essayer  de  récupérer  ses  soldats  qui  participent  à  l’arrêt.  Il  leur

propose  alors  une  « contestation  efficace  et  réaliste »  et  de  se  faire  « [leur]  avocat

honnêtement » s’ils lui confient « ce qui ne va pas ». À cette proposition répond un éclat

de rire généralisé qui le voit, outré, quitter la caserne. On voit ainsi un rejet d’une forme

de représentativité, les soldats n’ayant aucune revendication puisqu’ils décident de ne

plus obéir  à personne. Sans police ni légitimité pour se maintenir, cette dernière scène

sonne le glas du pouvoir politique des gouvernants qui sont désormais absents de tout le

reste du film.

2.2 La police

Le pouvoir coercitif représenté par la police est au centre de Themroc. Celle-ci y

maintient l’ordre social et moral, s’il le faut avec violence. C’est ainsi des policiers qui,

lors de leur première apparition, vont tenter d’embarquer la sœur de l’ouvrier, au motif

implicite qu’elle est nue et inactive en pleine rue. Elle enfreint en effet  deux règles

56 Blondiaux Loïc, « Les origines du gouvernement représentatif », Universalis.fr, consulté le 
01/02/2020. Disponible sur : https://www.universalis.fr/encyclopedie/representation-politique/1-les-
origines-du-gouvernement-representatif/
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implicites de la société mises en scène dans l’oeuvre. La première est que le domaine de

la femme est l’ univers intérieur et domestique, et qu’elles ne peuvent être à l’extérieur

sans motif valable, sous peine de punition. C’est d’ailleurs ce qui arrive à l’une des

habitantes de l’impasse, battue par son mari dès qu’elle sort de sa maison ou regarde par

la fenêtre. Sa deuxième offense est que sa demi-nudité contrevient aux interdits moraux

en  vigueur  (représentés  par  la  mère).  Face  à  la  résistance  de  Themroc  qui  expulse

violemment les policiers de l’impasse, ils reviennent équipés pour mater sa révolte. Leur

arrivée est précédée de celle des journalistes qui viennent interroger la mère de l’ouvrier

et les habitants. La maréchaussée commence par les dégager en les poussant. Le pouvoir

ne veut pas qu’on le voie tel qu’il est, il cache sa nature violente. Cette action a aussi

une valeur extra diégétique : quand le policier empêche le journaliste de filmer, il met sa

main  devant  l’objectif  de  la  caméra  (Fig. 1).  Ce  plan  est  filmé  du  point  de  vue

intradiégétique de la caméra obstruée : c’est ainsi également le spectateur que le policier

empêche de voir. 

La  suite  des  évènements  nous  fait  comprendre  les  raisons  de  ce  refus.  La  police

commence en effet à vouloir déloger Themroc à mains nues : cela échoue face à la force

physique supérieure de l’ouvrier et sa position surplombante lui donnant l’avantage. Les

forces de l’ordre augmentent alors leur force de répression en ayant d’abord recours à

des  grenades  lacrymogènes,  puis  à  une  mitraillette  lourde.  Malgré  la  démesure  des

moyens  déployés,  ces  deux instruments  se  révèlent  complètement  inefficaces  face  à

l’ouvrier et à Rocthem - une habitante de l’impasse l’ayant rejoint. Alors que les essais

successifs de la police se soldent par des échecs, les policiers commencent à repousser

violemment les habitants de l’impasse qui, pourtant, ne font rien d’autre que d’observer.

Tout d’abord ils les poussent, parfois de manière assez violente. Puis l’un des policiers,
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s’étant pris deux claques par Themroc, commence sans aucune raison à frapper un des

jeunes de l’impasse. Il le pousse, le moleste, puis le jette à son père en le tenant par les

cheveux, ce dernier le récupère et le poussant dans sa maison. Une coupe sur le visage

de l’officier dirigeant l’opération nous le montre souriant face aux exactions de son

homme :  cet  acte  n’engendre  ainsi  pas  de  sanction,  l’attitude  du  policier  semblant

validée par son supérieur. À cette violence se rajoute une séquence où on voit d’autres

membres des forces de l’ordre essayer de violer une jeune fille dans une cage d’escalier.

Par la suite, nous les voyons se déplacer en fourgon de nuit pour ramasser des badauds,

effectuant une maraude au sein de l’explicite « Quartier des Arabes ». Ayant ramassé

une personne âgée et une femme aux atours de prostitués, on voit les policiers se livrer à

des activités obscènes pour s’amuser, en embrassant sans son consentement la femme et

en essayant de faire advenir la même chose entre elle et le vieil homme. Ce ne sont donc

pas des individus aux intentions bienveillantes. Leur rôle de contrôle social est affirmé

par cette tentative de mater la révolte de Themroc et cette mise en scène de leurs virées

nocturnes :  ce  sont  effectivement  des  gardiens  de  l’ordre,  celui  qui  est  néfaste  aux

ouvriers. Après leur échec, ce sont des maçons qui iront refermer les murs éventrés par

l’ouvrier pour construire son abri. C’est donc bien une forme de pouvoir qui vient sans

cesse interférer avec cette révolte pour l’empêcher de s’étendre en tentant une première

fois de la détruire, une deuxième de la contenir. La police prend donc ici les atours

d’une institution violente, dont les membres agissent telle une meute enragée prête à

tout pour maintenir l’ordre social. Au sein de notre corpus, le pouvoir  apparaît donc

toujours actif pour venir enrayer ce qui le remettrait en cause,  si besoin en usant de

violence contre les contrevenants, même pacifistes.

2.3 Le pouvoir patronal

Le  pouvoir  patronal,  et  notamment  sa  légitimité,  subit  une  large  remise  en

question  au  sein  du  corpus.  La  scène  inaugurale  de L’An 01 permet  d’en  poser  les

jalons. Deux hommes attendent le train sur un quai de gare et discutent. L’un d’eux,

joué par Gérard Depardieu, demande à l’autre les raisons l’ayant amené à ne pas monter

dans le train précédent. Celui-ci lui répond, penaud, qu’il n’a pas eu envie d’y monter.

Ils prennent alors la décision de ne pas entrer dans celui qui arrive, de ne pas se rendre

au travail. Ils sont désormais assis sur un muret, derrière la gare. L’un remarque que ce
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qu’ils font, refuser d’aller au travail, ils ne risquent au fond pas grand-chose à le faire, il

affirme même qu’« Ils ne vont pas nous mettre des gifles ». Depardieu renchérit : « On

devrait leur dire, vous êtes trop grands pour prendre des gifles et des coups de pied au

cul ». Le pronom « Ils » désignent les donneurs d’ordres et « leur » les ouvriers, leurs

semblables.  Les  deux personnages  posent  ici  deux éléments  caractéristiques  de  leur

relation  au  travail  :  la  crainte  d’une  répression  physique,  et  l’affiliation  du pouvoir

patronal à la figure paternelle. 

Le patron, c’est le père. Cette analogie sert de principe de base pour remettre en cause

son  autorité :  en  effet,  le  pouvoir  paternel  n’a  vraiment  de  sens  et  de  légitimité

qu’envers un enfant, et en particulier le sien. Or les travailleurs sont adultes, et cette

prise de conscience inaugurale est comme l’étincelle qui mène à la révolte. De plus, les

personnages mettent en jeu la faiblesse des moyens coercitifs à disposition des patrons :

ces « coups de pied au cul » ne sont pas dangereux en soi, c’est une peur irréfléchie,

instinctive, et non une contrainte concrète et dangereuse. D’autres scènes du film nous

montrent que le père n’est pas une figure positive. Que ce soit le lieutenant de la caserne

militaire, l’ex-rédacteur en chef du journal ou le contremaître de l’usine, tous se voient

affublés du sobriquet « papa » quand ils essaient d’exercer leur autorité. Elle est de ce

fait délégitimé et, par ailleurs, leur rôle de patron moqué vaut aussi barrière à l’exercice

d’un quelconque pouvoir. C’est aussi vrai dans les autres films. Comme nous l’avons

remarqué auparavant, Paulo réfute son rôle de père dans Bof.  Dans Fango, Mathilde a

abandonné son fils et fondé sa communauté notamment parce qu’elle ne pouvait plus

« encadrer » son mari, le père de son fils. Dans Themroc, la figure paternelle est celle

qu’incarne Henri Guybet, et une analogie entre lui et la police est faite dans la scène où

un policier violente son fils.  L’officier de la maréchaussée balance en effet  le jeune

homme aux pieds de Guybet, qui le saisit alors par les cheveux et le pousse dans la

maison. Il n’y a là aucune tendresse, mais un simple transfert de la violence entre une

institution externe (la police) et une interne (la famille) qui utilise les mêmes méthodes

(ici la saisie par les cheveux). Par ailleurs, cet acte est une redite de ce qu’il fait subir à

sa femme dès qu’elle observe l’impasse ou met un pied dehors : le père comme le mari

est ainsi une figure de violence et de contrainte. L’anthropologie nous apprend que la

relation  commandement-obéissance est  la  forme principale  de l’exercice  du pouvoir

dans les sociétés occidentales, rendu possible par l’exercice de la violence de celui qui
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ordonne57. On peut donc rapprocher dans le film l’exercice du pouvoir patronal à celui

du pouvoir tout court. 

Il  y  a  deux  formes  de  patron  au  sein  du  corpus  :  le  « petit »  patron  et  le

« grand ». Le « petit » est ce qu’on pourrait appeler le sous-chef : il est le contremaître

de l’usine de L’An 01 ou bien le boutiquier de vins de Bof. Ils ont une autorité de fait et

sont  chargés  de  veiller  à  ce  que  le  travail  soit  accompli,  mais  ils  agissent  au  nom

d’ordres qui viennent de plus hauts. Le contremaître presse ainsi son soudeur pour des

raisons de « planning », soit un outil de management qui lui est imposé à priori par ses

supérieurs.  Le  boutiquier  dépend  également  de  l’usine  de  vins,  notamment  pour  la

gestion  de  ses  stocks.  Le  fait  que  le  livreur  aille  à  la  « maison-mère »  pour  tenter

d’obtenir une promotion est la preuve que ce boutiquier travaille pour cette entreprise,

qu’il n’est pas indépendant. Ces patrons ressemblent et parlent comme les ouvriers en

plus de travailler avec eux, dans le même espace : ils disposent juste d’une fonction

managériale supplémentaire. Ce qui différencie ces petits patrons des ouvriers est bien

une forme de pouvoir coercitif dont ils disposent et qui sert de base à leur autorité. Le

contremaître  menace  ainsi  les  soudeurs  quand  se  dévoilent  leurs  manigances,  le

boutiquier forme de manière assez rude le livreur et c’est un autre intermédiaire qui

emmène  ce  dernier  dans  les  vestiaires  pour  récupérer  ses  habits  en  assumant  la

confrontation avec les grévistes. Ils sont un appui au « grand » patron, un relai de son

pouvoir. Parmi ces « grands » patrons, il  y a une homogénéité d’apparence : ce sont

toujours des hommes blancs, quadragénaires, habillés avec élégance et  plaisants aux

femmes. Dans Themroc, le grand patron apparaît pour la première fois dans une voiture

de  sport,  accompagné  de  deux  jeunes  femmes  séduisantes.  Il  est  dans  une  tenue

ostentatoire et passe directement par la grande porte centrale, séparé de fait des ouvriers.

Il est donc déjà dans un espace différent et dans ce qu’on pourrait appeler une autre

strate puisque non seulement il bénéficie d’espaces plus larges, mais en plus son bureau

est situé en hauteur là où les ouvriers sont au rez-de-chaussée. On ne le voit plus ensuite

jusqu’au moment où Themroc doit aller repeindre un mur extérieur en hauteur. Cette

rencontre  est  emblématique  du  rapport  au  pouvoir  patronal  qu’entretient  le  film.  À

l’étage, Themroc est d’abord confronté à son sous-chef dont l’unique activité consiste à

casser des mines de crayons et à les retailler par la suite, méthodiquement. Le sous-texte

57 Clastres Pierre, La société contre l’État. Recherches d’anthropologie politique, Editions de Minuit, 
coll. Critique, 192 p
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violent et émasculant que son rôle représente est ainsi mis en évidence. La relation du

patron  avec  Themroc  est  marquée  par  la  violence  et  la  réprimande  menant  à

l’humiliation, celle-ci étant soulignée par l’aspect physique du  chef qui se tient d’un

port altier et est habillé de manière bien plus élégante que son employé prolétaire. Cette

figure patronale se retrouve dans le film précédent du réalisateur, Bof. Elle est présente

dans  une  scène  où  le  livreur  se  rend  au  siège  de  la  société  Vins  Noé  pour  tenter

d’obtenir un camion. Les bureaux du patron sont là aussi en hauteur et confortables : il y

dispose d’espace, le sol est en moquette, ils sont lumineux.  Les supérieurs disposent

ainsi de conditions d’exercice de leur métier confortable, au contraire de celles de leurs

employés. En s’adressant au livreur, le patron a une attitude hautaine : il le prend de

haut et ne le voit pas comme un interlocuteur, mais comme quelque chose à utiliser, en

l’occurrence  pour  casser  la  grève  de  ses  conducteurs.  Un  autre  point  commun des

patrons  est  de  n’être  jamais  montrés  travaillant.  Dans  Bof et  Themroc,  leurs  seules

activités semblent être la drague de secrétaire et la réprimande d’ouvriers. Par ailleurs, il

apparaît que ce ne sont pas tant leurs actes que leur simple autorité qui font que ce qu’ils

ordonnent se concrétise. Ils sont des êtres de mots. Le patron ne fait ainsi rien lui-même,

il délègue et jouit du fruit du travail d’autrui. 

Une autre caractéristique du patronat est d’être montré comme une catégorie d’individus

dont les exigences et motivations sont différentes de celles de leurs employés. Cela est

illustré dans  L’An 01 à travers les trois figures de chef : le lieutenant de l’armée, le

rédacteur en chef du journal et le directeur de l’usine de pâtes. Le premier tente ainsi de

maintenir son pouvoir en promettant une oreille plus attentive à ses soldats : ceux-ci

rejettent cette idée d’un éclat de rire, l’An 01 ayant pour but de les libérer et non juste

de desserrer les liens de dominations. Le rédacteur en chef du journal veut concevoir un

journal comme il le faisait avant la révolte, arguant que le lecteur est toujours le lecteur

et qu’il faut lui donner ce qu’il veut si on veut être lu en attendant qu’il change. Là

aussi, cette idée est rejetée d’un éclat de rire par les rédacteurs. Tout d’abord, l’arrêt

général rend caduque toute logique d’objectifs de vente ou de poursuite des profits, il ne

fait donc plus sens d’écrire dans un but mercantile (faire le « marchand de sou » comme

lui  reproche  un  des  rédacteurs).  Par  ailleurs,  les  recettes  que  veut  appliquer  ce

responsable sont avant tout marketing, des logiques dont le film propose une critique à

travers une séquence entière mettant en scène des communicants ayant pour mission de

dégoûter de l’An 01 en utilisant précisément les ficelles de leur métier. Il y a donc une

déconnexion forte entre les objectifs  de cet ex-chef et  les aspirations des rédacteurs
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désormais libérés de son joug. Une même logique anime le directeur de l’usine de pâtes.

Alors qu’il montre à ses anciens employés son bureau, il leur propose de prendre de

l’avance en produisant encore plus de pâtes même s’ils ont déjà un stock pour deux

mois. Motif récurrent, le rire et l’ironie accueillent sa proposition par le truchement d’un

des employés qui proposent d’ajouter le nom du patron sur le paquet. Les ouvriers en

ont marre de travailler, ils veulent du temps libre, réfléchir, se reconnecter à la nature.

Le  patron,  lui,  reste  dans  une  logique  d’accumulation  et  d’enrichissement.  Car  la

différence fondamentale entre les patrons et les employés reste que ces derniers aiment

être patrons, y éprouvent du plaisir, là où les ouvriers souffrent de leur condition. Le

pouvoir patronal est ainsi présenté comme violent et aux objectifs non concordants avec

ceux des employés, une différence renforcée par une apparence et une manière d’être au

monde radicalement différente. Il est par ailleurs délégitimé par l’analogie avec la figure

paternelle et le fait qu’on ne voit jamais le patron réellement actif autrement que dans

l’exercice du plaisir.

Dans notre corpus, le pouvoir est ainsi vu comme négatif et il est donc combattu.

C’est d’abord le système politique dont la légitimité est remise en cause, au sein de l’An

01, par des citoyens qui en refusent désormais les modalités de représentativité. Cette

entreprise de délégitimation de l’autorité est complétée par la féroce remise en cause des

moyens coercitifs dont elle dispose pour se maintenir en place, notamment à travers une

police représentée au sein de  Themroc comme une entité violente et immorale matant

les révoltes plus par plaisir que par devoir. Puis c’est au tour du pouvoir patronal et de

ses représentants qui sont montrés comme des êtres conflictuels, inutiles aux travailleurs

et dont les seules prérogatives sont la violence et l’oisiveté. L’individu est donc soumis

à  des  institutions  coercitives,  d’ordre  moral  ou  étatique,  qui  l’oppriment  et  en

empêchent la liberté. Mais à ces institutions s’ajoutent, plus pernicieux, des désirs et

objectifs induits par le système économique qui parasitent l’esprit des hommes et les

maintiennent dans le consentement d’un ordre pourtant néfaste. 
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Chapitre 3 : Des désirs qui asservissent

3.1 De « faux » désirs

En plus de régir la vie de ses ressortissants par des institutions sociales néfastes

qui contraignent à l’intérieur et à l’extérieur du foyer, c’est  leur esprit même que le

système influence.  Il  influence ainsi leurs  désirs,  soit  en les  influençant  pour  qu’ils

soient en accord avec son fonctionnement et ce qu’il offre, soit en les créant de toutes

pièces.  La  technologie,  et  surtout  l’innovation  technique,  entre  dans  cette  seconde

catégorie.  Celle-ci  se  dévoile  dans  la  scène  du  « magasin-musée :  saloperies »  de

L’An 01, aux alentours des cinquante minutes. Deux femmes discutent devant un four.

L’une d’entre elles s’imagine comment aurait évolué le four et livre ses visions à son

amie : une profusion de boutons, une pédale pour l’ouvrir, un écran pour observer ce qui

est en train de cuire… À chacune de ces idées, son amie répond « et alors ? ». Son amie

répond alors qu’elles auraient eu envie de l’acheter, et  toutes les deux partent dans un

éclat de rire. 

En effet, si tous ces ajouts peuvent avoir un intérêt et faciliter l’utilisation de

l’outil, les deux femmes semblent avant tout les considérer comme très secondaires. On

remarque  en  effet  que  rien  dans  les  propositions  avancées  ne  permettrait

fondamentalement  d’améliorer  la  fonction  première  de  l’engin,  qui  est  de cuire  des

aliments à haute température. Ces « perfectionnements », comme le dit ironiquement

l’une des deux, n’apparaissent que comme des  gadgets dont le rôle est avant tout de

séduire  les  clients  pour  engager  l’achat,  ou  le  renouveau,  des  ustensiles

électroménagers. Le progrès technique est donc ici bien plus un argument marketing

qu’un réel bond en avant pour les usagers. Le problème est que cet achat entraîne la

nécessité  de  travailler,  et  cela pose  le  véritable  enjeu  de  la critique  technologique

déployée par l’œuvre. Cela se dévoile dans la scène où de jeunes cyclistes s’arrêtent

pour  discuter  avec  un  vieil  agriculteur  qui  refuse  l’An  01.  Les  anciens  ouvriers

commencent par dire qu’ils vont revenir à une agriculture traditionnelle pour ne plus

devoir aller à l’usine fabriquer des tracteurs. L’agriculteur répond alors qu’ils étaient

pourtant contents d’aller travailler pour se payer «  la télévision, les frigos, les machines
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à laver ». À cela l’un des jeunes répond qu’il a acheté ces « saloperies », et que pour se

faire il devait aller bosser huit heures à l’usine « comme un con » et sa femme faire

caissière au Viniprix,  le  tout pour réinvestir  ensuite  l’argent dans d’autres machines

équivalentes, ce qu’il appelle « ces saloperies ». Il affirme ainsi que le ratio entre le

bénéfice que provoque l’utilisation d’une machine et le temps passé à travailler pour

l’acquérir est négatif, et qu’elles ne valent au fond pas le sacrifice demandé. La critique

ne se porte ainsi pas sur l’utilité de ces objets, qui semble faire l’objet d’un consensus,

mais sur ce qu’elles supposent de faire pour les obtenir, c’est-à-dire passer ses journées

à « tapiner » à l’usine, littéralement y vendre son corps. Les individus désirent ce que le

système produit en pensant que cette production leur est indispensable. Cette idée de

« faux besoins » fait  écho à ce qu’on trouvait  chez Herbert  Marcuse,  un philosophe

allemand exilé aux États-Unis dont la pensée entre en résonance avec les revendications

des années 1960 et 1970 qui ont pu s’exprimer pleinement lors des évènements de Mai,

ce qui lui vaut d’être vu comme le grand théoricien de la critique sociale de l’époque.

En 1968  est publiée  en France une traduction de son livre le plus influent,  L’Homme

unidimensionnel58.  Le  philosophe s’y  attelle  à  une  critique  globale  de  la  société,  et

notamment des illusions que la consommation engendre. Ainsi le « système » réussit à

s’entretenir en proposant une forme de bonheur à ses membres reposant sur l’achat et la

consommation de produits et services industriels. Marcuse identifie de « faux » besoins

qu’il définit ainsi : 

Sont  « faux »  ceux  que  des  intérêts  sociaux  particuliers  imposent  à  l’individu :  les

besoins  qui  justifient  un  travail  pénible,  l’agressivité,  la  misère,  l’injustice.   Leur

satisfaction  pourrait  être  une  source  d’aise  pour  l’individu,  mais  on  ne  devrait  pas

protéger un tel bonheur s’il empêche l’individu de percevoir le malaise général et de

saisir  les  occasions  de  le  faire  disparaître.  Le  résultat  est  alors  l’euphorie  dans  le

malheur.59 

À la lumière de cette citation, on comprend mieux l’éclat de rire féminin devant le four :

le « perfectionnement » est un piège, la carotte qui les amène au travail aliénant. C’est

une chose d’autant plus grave que la question du temps devient centrale après l’arrêt, les

personnages  devenant  obsédés  par  son  caractère  éphémère.  Il  est  donc  essentiel  de

combattre ces objets qui éloignent de ce qui est vraiment important. Le côté superficiel

58 Marcuse Herbert, L’Homme unidimensionnel. Essai sur l’idéologie de la société industrielle avancée,
trad. M. Wittig, Paris, Éditions de Minuit, 1968, 288p

59 Ibid, p. 30 

46



des  améliorations  techniques  est  d’ailleurs  renforcé  par  un  plan  sur  un  aspirateur,

présenté à la manière d’une pièce de musée comme un « balai à moteur », une formule

qui  met  en  avant  l’idée  que  l’innovation  technique  ne  change  rien,  l’objet  reste

fondamentalement un balai bien qu’on lui ait adjoint un moteur. 

Ce jeu sur les mots n’est pas innocent, car s’il permet ici de déconstruire l’importance

de la technique, il est aussi un outil du système pour recoder le monde selon ses propres

convenances. Cela est montré dans une scène antérieure à celle du four, où un homme

explique à un enfant l’utilité de divers ustensiles de jardinage : 

Homme : « Ça, c’était pour ratisser le gazon. Et ça, pour couper le gazon. Tiens,

là-haut,  c’était  pour  arroser  le  gazon,  pour  qu’il  repousse et  qu’on puisse le

couper à nouveau. Et là, c’était pour faire crever l’herbe. »

Enfant : « C’était quoi le gazon ? »

Homme : « Ben, c’était de l’herbe »

Le  gazon,  c’est  la  réification  d’un  élément  naturel,  l’herbe,  au  profit  du  système

marchand. Ce faisant, tout un ensemble de pratiques et de besoins se crée autour de ce

« nouvel » objet. Ces pratiques sont particulièrement irrationnelles : on coupe le gazon,

on met de l’engrais pour qu’il pousse plus vite, on le ratisse ( c’est-à-dire qu’on le coupe

un peu moins ), et surtout on vend quelque chose pour tuer l’herbe. On ne tue pas le

gazon, on tue l’herbe. Cela démontre que le système recode le monde à son avantage et,

ce faisant, va à l’encontre de ce qui y est présent naturellement. La routine que crée le

gazon n’a de sens que dans une perspective commerciale, car l’activité présentée telle

quelle par l’homme est particulièrement inutile. Cela participe, au même titre que les

menues  améliorations  du  four,  à  cette  logique  visant  à  créer  des  choses  non  par

nécessité,  mais  par  avidité.  Dans  l’œuvre,  les  conséquences  de  cette  pratique  sont

délétères ; d’abord pour les hommes qui se retrouvent aliénés au travail pour subvenir à

ces  illusions,  mais  aussi  pour  la  nature  puisque  l’existence  du  gazon  suppose  la

destruction de l’herbe. La logique commerciale existe apparaît exister en contradiction

totale avec la réalité. 

Cette idée est encore développée dans le début de la séquence du « Magasin-musée :

saloperies » qui présente les abat-jours. Pour nous les montrer, des travellings avant en

contre-plongée circulent parmi les lampes. En résulte une impression de flottement, de

contemplation esthétique des luminaires. Cela est contrebalancé par la bande-son dans
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laquelle deux personnages discutent de leur intérêt. L’un des deux semble extrêmement

étonné que des gens en achetassent, et se demande pourquoi. L’autre répond qu’ils les

suspendaient  au  plafond  et  n’y  touchaient  plus.  Les  deux  s'amusent  alors  de  leur

supposée beauté censée justifier  cet  achat,  arguant  qu’ils  sont au contraire  laids.  La

séquence s’achève sur un sarcastique « artistique » prononcé par l’un des deux. Deux

discours cohabitent ainsi dans le plan : celui de l’image qui épouse l’idée que ce sont

des objets d’art et les filme tel quel, et les personnages qui ironisent sur cette idée. On

pourrait même avancer qu’ils  s’amusent de la manière dont ces objets sont montrés et

sur cette justification « artistique » dont ils expriment l’absence de sens : non seulement

l’objet ne sert à rien, mais en plus il n’est pas beau, un comble. Le lien avec l’art n’est

pas le fruit d’un rapport particulier de la société avec ces lampes : la manière dont le

personnage  prononce  l’adjectif  nous  fait  comprendre  que  c’est  la  publicité  et  les

vendeurs qui, sûrement, les présentaient comme tels. Encore une fois,  le film met en

scène le système marchand qui crée un objet, l’abat-jour, à l’utilité extrêmement limitée,

et qui trouve une justification ensuite pour le vendre et donner envie aux gens de l’avoir,

ici sa prétendue dimension artistique. 

Cette  séquence  nous  montre  ainsi  que  le  monde  d’avant  distille  des  désirs

factices à ses membres dans le but d’écouler ses marchandises et de leur faire accepter

le  travail.  Cela passe par  le  domaine technologique,  avec des  améliorations  gadgets

n’ayant d’autre but que la séduction du consommateur ; par la réification de la nature

permettant d’en commercialiser les éléments  ; et enfin par le rattachement de produits

de consommation inutiles à l’Art. Tout cela remplissant une deuxième mission, celle

d’amener et de maintenir les gens au travail malgré sa nature aliénante et pénible. Car le

système s’insinue également dans les esprits et les modèle pour poursuivre des objectifs

compatibles avec son idéologie et ses principes.

3.2 Une vision du monde restrictive

Dans Fango, Bleed et Jérémy arrivent au pays avec des objectifs différents : le

premier veut récupérer le titre de propriété de la terre, le second désire se trouver une

petite amie. Pour Bleed, les choses évoluent quand il rencontre Nathaniel l’écrivain. Ce

dernier identifie directement pourquoi il est venu, pour « l’acte de propriété ». Il raconte
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alors qu’il voulait la même chose et qu’il a, pour ce faire, cherché à séduire Mathilde

pour se marier avec elle et récupérer le papier.Mais face à l’échec de son plan, il se fit la

réflexion suivante :  « Tu vis sur cette terre comme si elle t’appartenait,  personne ne

t’embête, que réclamer d’plus ? [...] ». Nathaniel, qui pensait d’abord en termes légaux,

s’est rendu compte qu’il vivait de fait comme s’il  était propriétaire de la terre et s’est

rendu compte qu’obtenir  l’acte de propriété ne changerait rien pour lui.  En réponse,

Bleed s’énerve contre lui et tous les habitants, les traitants de « mous ». Cette altercation

nous montre à quel point Bleed est aveuglé par des conceptions provenant de sa société,

celles de propriété privée, de réussite, d’élévation sociale. Il ne peut comprendre qu’un

mode de vie différent puisse convenir à ses pratiquants et leur apporter du bonheur :

ainsi il ne reconnaît pas à Nathaniel de célébrité pour son travail, parce que celle-ci ne

dépasse pas les frontières du pays. De manière plus générale, il interprète le bien-être

manifeste des habitants du pays comme une tromperie, une « mollesse » globale, une

façon de vivre erronée. Ce refus l’amène à vouloir détruire ce qu’il ne comprend pas,

expliquant à Mathilde qu’une fois morte il pourra récupérer la terre grâce à leur lien

biologique et qu’il fera alors ce qu’il  voudra, c’est-à-dire l’industrialiser et détruire le

mode de vie alternatif que la matriarche y a construit. C’est pourquoi il meurt à la fin,

sur ordre de Mathilde : préférant détruire que comprendre, il représente une menace trop

importante  pour  une  communauté  attachée  à  sa  façon  de  vivre.  Son  aveuglement,

émanation directe des valeurs de la société d’où il vient, le mène ainsi à sa perte. C’est

une chose similaire qui arrive à Jérémy : alors qu’il a trouvé l’amour, il le refuse parce

que Maurine est sa sœur, arguant qu’il ne « peut » pas être avec elle pour cette raison.

Mais celle-ci considère plutôt qu’il ne « veut » pas, car en Fango les liens familiaux et

biologiques  ne sont  pas  reconnus comme soumis à des règles  différentes  des  autres

rapports sociaux. Jérémy se refuse ainsi à l’amour uniquement parce que la société dont

il est l’engeance n’accepte pas les relations amoureuses incestueuses.

De toute façon, Jérémy a déjà démontré auparavant qu’il ne comprenait pas le mode de

vie de ces terres. Cela apparaît dans une discussion entre lui et Maurine, avant que l’on

apprenne qu’elle est sa sœur : 

Maurine: Jérémy, tu vas rester avec nous maintenant.

Jérémy : Ici ?

Maurine: bah oui ! Faut bien que j’te voie souvent.

Jérémy : Qu’est-ce que tu veux que je fasse, ici ?
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Maurine: comment ça, « fasse » ?

Jérémy : Je n’peux pas vivre à ne rien faire.

Maurine: pour vivre, il faut déjà faire un tas de choses.

Jérémy : Justement moi j’ai fait des études, c’est pas pour planter des salades.

Maurine: des études ? Pourquoi ?

Jérémy : Pour avoir un métier.

Maurine: un métier c’est quand on fait toujours la même chose ?

Jérémy (amusé) : Oui.

Maurine: quand j’étais petite, Nathaniel essayait de m’apprendre des machins

vraiment barbants. Maintenant, il  dit que j’aurais mieux fait de les apprendre

parce qu’il les a presque tous oubliés ! Comme quoi, ça sert pas à  grand-chose

les études.

Jérémy : ça sert : À améliorer la vie, à faciliter le travail... au progrès. Est-ce que

tu sais qu’il existe des métiers à tisser bien plus performants que le tien ?

Maurine: bien sûr, il y en a dans le pays. Mais je fais rien de beau avec, c’est

celui-là  que j’aime.  Mathilde,  elle  dit  que c’est  pas l’outil  qui  doit  faire  des

progrès, c’est le bonhomme.

Cette  discussion  permet  de  comprendre  la  vision  de  la  vie  de  l’homme.  Pour

commencer, il considère ne « rien » faire dans le pays et pense que c’est le cas de tous

les habitants. Or,  Maurine lui dit que vivre c’est déjà « faire ». Jérémy ne semble voir

l’existence qu’à travers la conduite d’activités telles que le travail, et par ailleurs ne les

reconnaît que si elles rapportent de l’argent, chose que l’on comprend plus tard quand il

critique  Mathilde  d’avoir  dans  ses  terres  des  gens  qui  ne  savent  pas  ce  que  c’est.

D’ailleurs, toutes les activités ne se valent pas : à travers sa métaphore des salades, il

considère  l’agriculture  comme  une  sous  activité  qui  n’en  mérite  pas  vraiment  la

définition. On voit donc que pour les habitants de Fango exister suffit, là où Jérémy, et

donc sa société, exige que la personne soit engagée dans une activité productive. Ce

dernier ne peut donc pas être heureux dans le pays, non pas parce qu’on y vit mal, mais

parce que la manière d’y vivre lui est incompréhensible.  D’ailleurs il explicite cela dans

une discussion avec Mathilde où il explique ne pas vouloir rester dans le pays parce

qu’il a « de l’ambition ». Il ne peut donc habiter sur une terre qui refuse la hiérarchie et

ne lui permet donc pas de s’élever socialement. Cette conception est  encore plus forte

chez Bleed, qui refuse de reconnaître le bonheur des habitants du pays alors qu’il est
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manifeste. Dans sa tirade énervée contre Nathaniel, il lui dit que pour vivre il faut « se

battre, réagir », que c’est la condition pour qu’il y ait de grands penseurs et artistes.

Nathaniel en rigole, et il explique que ce n’est pas vrai, qu’il y a des savants en Fango,

mais qu’il n’y a rien contre lequel s’y battre, insinuant qu’on peut être heureux d’une

manière  différente  de  celle  que  décrit  le  jeune  homme.  Mais  Bleed  ne  peut  le

reconnaître, tout  comme Jérémy qui  accuse à  demi-mots  Mathilde de manipuler  les

habitants de Fango. On retrouve cela dans l’An 01, mais avec la notion de « progrès ».

Les contre-révolutionnaires de la fin du film, qui souhaitent rétablir le système, veulent

rebâtir un « monde de progrès ». On en devine les contours par leur opposition au fait

que  des gens  cultivent  des  plantes  sur  les  trottoirs,  ce  qui  leur  paraît  une  grande

régression :  on comprend ainsi  qu’ils  parlent  de progrès technologique.  Pourtant, ils

reconnaissent  que  les  insurgés  utilisent  les  machines  et  les  transports,  de  manière

simplement  plus  modérée.  D’ailleurs,  l’un  des  hommes  décrit  l’utilisation  de

l’informatique par les révoltés : le monde n’a ainsi pas régressé technologiquement, au

contraire. Les contre-révolutionnaires refusent ainsi à voir que le « monde de progrès »

est encore devant eux, mais qu’il a simplement pris une forme différente, une direction

alternative. Ils se retrouvent ainsi les parias d’un système qu’ils refusent de comprendre

et  dont  ils  n’acceptent  pas  les  avantages,  incapables  de considérer  sous  une  autre

perspective leur idéal de civilisation.

On voit ainsi que  l’organisation sociale du monde s’insinue dans l’esprit de ses

habitants et modèle leurs esprits pour les faire adhérer aux manières de vivre et besoins

qu’il engendre. D’abord par la séduction, avec des innovations technologiques et une

forme de réification marchande qui encouragent à la consommation et piègent dans le

travail  pénible de l’usine les individus. Puis, par une vision du monde rigide et  des

valeurs  (propriété  privée,  ascension  sociale,  ambition,  progrès)  qui  empêchent  les

personnages de penser et s’essayer à des manières différentes de vivre et d’être heureux.

Cette première partie permet de dresser un premier bilan : au sein des mondes mis en

scène par les films de notre corpus, les individus ne sont ainsi pas libres et en souffrent.

Cela passe par les institutions sociales qui régissent leur vie. Le travail et la manière

dont  il  se  vit  sont  ainsi  directement  remis  en  question.  Occupation  principale  des

individus présents à l’écran, il s’agit d’une activité pénible aussi bien physiquement que

moralement, qui s’effectue dans des lieux froids, austères, fonctionnalistes à l’extrême,

au  sein  desquels  l’humain  est  relayé  au  second  plan.   Sous  le  contrôle  de  patrons

51



irascibles aux intérêts  foncièrement  divergents de ceux des travailleurs,  le labeur ne

semble par ailleurs ne rien apporter de si essentiel qu’on ne puisse s’en passer, d’autant

plus qu’il s’exerce dans une solitude particulièrement pesante. Une fois rentré chez lui,

l’ouvrier n’est pas au bout de ses peines, car l’univers domestique est aussi représenté

comme  un  lieu  de  contraintes.  Le  mariage,  a  priori  lié  à  la  félicité  et  la  sécurité

affective, apparaît au contraire comme une structure encadrante du désir sexuel qui le

détruit  tout  en  chargeant  de  responsabilités  sociales  ses  contractants,  restreignant

d’autant plus leur accès au bonheur. Il est ainsi présenté autant comme une contrainte

que comme un problème, celui de sanctuariser la possession d’un être par un autre avec

son lot de conséquences néfastes ( jalousie, responsabilité, exclusivité sexuelle même

quand le désir n’existe plus …) sans contreparties bénéfiques. La famille, qui lui est

liée, suit le même chemin en étant avant tout une structure répressive chargée de faire

respecter  l’ordre  moral  et  social  du  monde  en  empêchant  tout  désir  lui  étant

incompatible. Les personnages ne sont ainsi chez eux pas plus libre qu’à l’extérieur.

Une fois dehors, c’est d’abord à la violence qu’ils se confrontent. Celle des policiers,

main armée de l’ordre, chargé de mater les révoltes avant qu’elles ne se développent

trop. Le pouvoir patronal est aussi représenté comme violent : les ouvriers de l’An 01

vont travailler par peur des « gifles » et des « coups de pied au cul », entre autres. Le

pouvoir de leur patron n’a d’autre légitimité que l’usage de la force. Jamais montrés au

travail, les seules prérogatives des chefs sont de hurler ou de monter les travailleurs les

uns contre les autres. En parallèle de ce monde inhumain, le pouvoir met à disposition

un système de  représentativité  dans  lequel  un intermédiaire,  au  grade  supérieur,  est

censé recueillir les doléances des plaignants pour rendre compte de leurs problèmes à

l’échelle supérieure : face au subterfuge, l’éclat de rire est général.

Enfin, c’est l’esprit même des individus qui se retrouve parasité par les désirs illusoires

que ce système engendre. Aux objets  technologiques  s’ajoutent  ainsi  sans cesse des

améliorations mineures ou inutiles dans le seul but de créer le désir de possession chez

le travailleur, qui doit alors continuer sa tâche aliénante pour se les offrir. Pour pouvoir

vendre toujours plus d’objets, les magasins vont jusqu’à transformer la nature : l’herbe,

naturelle et illimitée, devient ainsi le gazon achetable, ratissable, privatisable, rentable.

Aux côtés de la consommation comme seul désir réalisable, le monde parasite l’esprit

de ses habitants en y induisant des ambitions trompeuses et mortifères. Ce faisant, ces

concepts  les empêchent  d’apprécier  les  choses qui  ne relèvent  ni  du profit  ni  de la
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propriété privée. L’individu est donc contraint dans toutes ses dimensions et affects, et

son aliénation60 collective est celle du monde entier présenté comme une impasse totale.

60 Utilisé ici dans le sens d’un « État de quelqu’un qui est aliéné, qui a perdu son libre-arbitre ». 
Larousse.fr, Aliénation, [En ligne], consulté le 19/03/2020. Disponible sur : 
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/ali%C3%A9nation/2256. 
Dans un sens plus politique, le terme est particulièrement fécond appliqué aux ouvriers du film si on 
se saisit de la pensée de Marx, qui désigne dans l’aliénation des travailleurs le fait que le fruit de leur 
labeur est accaparé par les propriétaires des moyens de production, et que ce faisant ils sont dessaisie 
d’une part de leur être que l’activité modifie pour être conforme à ses exigences de production : 
Ricoeur Paul, Aliénation, Encyclopædia Universalis, [En ligne], consulté le 19/03/2020. Disponible 
sur : http://www.universalis-edu.com.distant.bu.univ-rennes2.fr/encyclopedie/alienation/ 
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Partie II : L’impasse du monde moderne
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Chapitre 4 : Un lieu de vie néfaste

4.1  Le problème de la ville 

Le premier obstacle à l’épanouissement des individus mis en scène au sein de

notre corpus est leur espace de vie, la ville.  Elle est l’endroit où ils passent le plus clair

de leur existence mais dont on ne les voit jamais profiter  des commodités. À l’image

des lieux de labeur,  elle  semble dotée d’une fonction purement utilitaire,  limitée au

transit entre  le  lieu d’habitation des personnages et  leur  travail.  Un rôle  de passage

caractérisé par la grande répétitivité et platitude du décor. Que ce soit dans Bof ou l’An

01, les personnages se meuvent ainsi au départ dans un univers visuel de murs abîmés,

de trottoirs sales et de larges routes plates (Fig 1 & 2). Un environnement très froid,

stérile, qui n’invite jamais ni à la contemplation ni au repos, et encore moins au bien-

être.  Le  premier  film,  qui  met  en  scène  un  livreur,  donne  une  certaine  place  aux

déplacements motorisés de ce dernier et souligne d’autant plus les limites de l’urbanité.

La mise en scène insiste ainsi sur la prégnance de la voiture qui parasite l’espace visuel

et sonore des personnages, participant à  repousser l’humain aux extrémités de la ville

tout  en l’empêchant de correctement  communiquer  avec ses pairs.  L’urbanité  est  de

surcroît le lieu du bruit permanent. Sa laideur provient autant de ces nuisances sonores

que du béton qui  vient  sans  cesse  prendre  de la  place  dans  les  images,  jusqu’à  en

oblitérer le peu de nature qui réussissait à en émerger. Un plan significatif montre ainsi

une route prendre toute la partie basse de l’image tandis que le haut est occupé par la

Seine et le pont la surplombant (Fig. 3).  Cette route donne l’impression d’être comme
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un obstacle, renforcée par le panneau de signalisation qui coupe verticalement l’image

au premier tiers. La nature est présente subrepticement, par l’intermédiaire d’un tronc

d’arbre et de son feuillage, mais aussi par la rivière qui prend une partie significative de

l’image. Un travelling arrière vient ensuite mettre au premier plan le livreur et son ami,

adossés à une rambarde (Fig. 4). 

Le bruit de la circulation est très fort et rend difficile la compréhension de ce que se

racontent  les  personnages.  Ce  travelling  renvoie  une  sensation  étrange,  celle  d’une

nature encerclée, contrainte par le béton et l’asphalte qui l’empêchent de s’épanouir. Le

trottoir  et  la  rambarde  prennent,  en  fin  de  compte,  quasiment  la  même  place  dans

l’image que la route qu’ils viennent remplacer. Se substitue à une infrastructure interdite

aux piétons une autre, le trottoir, où ils ont le droit d’être mais qui ne semble pas très

confortable. L’impression qui ressort de la séquence est celle d’une mise en scène qui

cherche la nature, adoptant en cela le désir des personnages. Mais la ville se place en

obstacle à ce désir et les maintient au sein d’un environnement qui n’est pas conçu pour

eux, ce qui métaphoriquement serait la raison de ce travelling arrière qui les en éloigne

encore plus. C’est d’ailleurs la substance du dialogue qui suit, où le balayeur explique sa

routine de ménage faite du ramassage de mégots, de papiers et  de crottes de chien,

entraînant une réponse très lourde de sens du livreur :  « c’est  pas une rue,  c’est  un

chiotte à chiens ». Elle n’est donc même pas faite pour les humains. La petite séquence

nous illustre ainsi la critique que le film porte sur la ville : un espace morne, dédié au

travail, dans lequel les humains ne peuvent pas vraiment s’épanouir, les infrastructures

ne leur étant pas dédiées et où la nature n’a que peu de place. Sa présence sporadique à

l’arrière-plan peut d’ailleurs se lire comme une anticipation du destin campagnard de la

petite communauté.  
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L’An 01 propose une vision similaire.  Au départ,  les  personnages évoluent  dans un

décor exclusivement urbain,  entouré de béton et  des mêmes infrastructures routières

limitant  leurs mouvements.  La voiture n’y est  pas en odeur  de sainteté,  une grande

manifestation de cyclistes réclamant sa limitation drastique voir son abolition. Quitter la

ville apparaît également comme un désir des futurs sécessionnistes à travers le message

que glissent les pâtissiers dans leurs éclairs au chocolat, exprimant leur envie de plage

plutôt  que  de  travail.  Pour  eux,  la  sécession  avec  le  système  passe  donc  par  la

distanciation avec ses infrastructures, en l’occurrence l’urbanité. 

Themroc montre la ville sous un jour encore encore plus sombre.  À l’instar de  Bof,

l’urbain n’y est qu’un espace de transition entre l’habitat et le lieu de travail. Les seules

fois où l’ouvrier s’y aventure, après avoir rompu avec son travail, c’est pour trouver un

chantier de démolition d’habitations dont la vision le remplit d’extase. À l’occasion de

sa chasse nocturne, on découvre également des rues vides de piétons mais emplies de

voitures, dans lesquels patrouille une police chargée de ramasser les badauds. La ville

n’y apparaît pas en lieu de vie, mais comme un espace de transit. À cela s’ajoute une

métaphore pénitentiaire qui s’incarne tout d’abord dans le trajet inaugural de l’ouvrier

vers son labeur. Celui-ci est filmé dans son intégralité, littéralement de porte-à-porte, et

de nombreux flashbacks vers d’autres débuts de journée lui font prendre une dimension

universelle,  renforçant  son  aspect  routinier.  Le  chemin  est  d’abord  marqué  par

l’enfermement et la compression. Themroc est ainsi toujours filmé dans une masse de

corps marchant tous dans la même direction, à la même allure, le tout accentué par la

similarité des habits et de leurs couleurs : manteau long, veste de costume, noir, rouge,

beige (Fig. 5). Une foule, innombrable, qui est obligée de se serrer dans des espaces

trop petits pour l’accueillir,  comme le montre le passage dans le métro qui accentue

cette  impression  d’étouffement  par  la  taille  réduite  des  boyaux  de  communication

qu’elle emprunte (Fig. 6).
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Faraldo filme les jambes en insistant ainsi sur leur mouvement, l’automatisme des corps

qui avancent sans jamais infléchir leurs trajectoires (Fig. 7). La dichotomie entre des

plans  moyens  laissant  absentes  les  jambes  et  d’autres,  où  on ne  voit  qu’elles,  tend

également  à  souligner  la  séparation  qui  s’exerce  alors  entre  le  corps  et  l’esprit  du

travailleur (Fig. 8).

Le  montage  souligne  à  travers  différentes  coupes  sur  des  matinées  précédentes  que

l’ouvrier pense à autre chose, qu’il n’est pas tout à fait présent à l’instant, que son esprit

divague. Ces différentes scènes renvoient à la répétition ad nauseam (l’ouvrier tousse,

en est malade) des mêmes séquences. Cette non-présence au monde se trouve aussi dans

le fait que le personnage principal n’est pas dans tous les plans de foule. Cette routine

déshumanise à tel point que tous les ouvriers se confondent entre eux et y perdent leur

individualité.  Cela  se  renforce  par  la  présence  dans  l’image  de  nombreux  motifs

renvoyant à l’univers carcéral.  Quand ils  ne font pas masse, les corps sont toujours

contraints et limités par des barrières, des rambardes, des travées, des coins de l’espace

destinés à les contenir (Fig. 9). Mais c’est surtout le motif du barreau qui marque et qui

réapparaît par la suite au sein de la prison où travaille le héros. Au-delà de l’objet en tant

que  tel,  c’est  le  motif  du  quadrillage  qui  prédomine,  qui  découpe  l’espace  lors  de

certains  plans  pour  renforcer  cette  impression  absence  de  liberté.  On  remarque  par

ailleurs que filmer les corps à travers la vitre participe à les rendre flous et à créer une

sorte de masse informe, insistant d’autant plus sur l’effacement de l’individu au sein de

la masse puisqu’on ne peut plus les identifier clairement  (Fig. 10.). 
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Une fois libéré de son travail, on pourrait penser l’ouvrier émancipé. C’est sans compter

sur  le  dernier  obstacle :  les  murs.  Les  façades  semblent  en  effet  souffrir  de  deux

inconvénients :  elles  empêchent  de  profiter  des  rayons  du  soleil  et  limitent  les

interactions entre individus. Cela est d’autant plus visible que reconstruire ces murs sera

la dernière tentative de l’Ancien Monde pour contenir la révolte : le film finit d’ailleurs

sur une série de façades d’immeubles, et se conclut sur le plan d’une main de femme

perçant au travers de l’interstice entre deux parpaings, symbole de la logique liberticide

associé ici à la ville (Fig. 11).

Dans Themroc, l’urbain n’est donc qu’un lieu utilitaire dont les personnages ne profitent

pas,  et  dont  l’organisation  spatiale  semble  uniquement  dédiée  à  l’enfermement  des

individus et leur guidage précis vers le labeur. Cette compression des corps induite par

la ville se retrouve dans une autre forme au sein de Bof, celle de l’appartement du héros.

Tout d’abord, on retrouve dans le film le motif du barreau à travers ceux de l’escalier
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que doit gravir le livreur pour sa première livraison, ceux-ci étant régulièrement filmés à

l’avant-plan et renvoyant de fait à la cellule. Le corps est ainsi enfermé dans le travail et

la peine qu’il engendre. Mais c’est surtout dans l’habitat que cette contrainte est la plus

prégnante. On s’en rend d’abord compte après la scène érotique entre le livreur et une

de ses clientes, qui se déroule dans l’appartement de cette dernière. De par sa posture et

sa  manière  de parler,  on comprend vite  qu’il  s’agit  d’une  personne aisée,  de  haute

stature, d’une bourgeoise en somme. Son appartement le reflète, son salon étant très

grand  et  elle  y  dispose  de  beaucoup  d’espace  pour  s’y  mouvoir.  L’appartement  du

livreur et de Germaine est bien différent. Le salon y donne directement sur la cuisine, et

il  fait  plus  tard  office  également  de  chambre :  les  pièces  y  ont  donc  de  multiples

fonctions.  Il  n’y a pas beaucoup d’espace pour se mouvoir,  les personnages y étant

souvent assis ou allongés, cette contrainte étant soulignée par quelques plans montrant

le  livreur  surcadré  par  la  table  (Fig.  12)  ou  étroitement  installé  (Fig.  12b).  L’objet

central de cet appartement, c’est la fenêtre qui est souvent au milieu des plans et contre

laquelle  la  table  pour  manger  est  installée.  Elle  est  là  comme  l’horizon  de  cette

communauté qui finit par quitter l’appartement pour s’exiler dans la nature (Fig. 13). Au

sein de la ville nul répit pour le corps donc, puisque même l’appartement du livreur est

marqué par l’étroitesse de l’espace.

60

Fig. 12 Fig. 12b

Fig. 13



Lieu avant tout utilitaire destiné au travail, la ville n’est ainsi pas représentée

comme espace adapté pour ceux qui y habitent et ne semble proposer aucun lieu de vie

ou de loisirs. Elle prend dans Themroc les atours d’une prison conçue pour limiter les

corps  et,  par  extension,  les  esprits.  Des  corps  également  contraints  dans  des

appartements vétustes et  dont l’horizon de libération passe par la destruction de ces

murs :  littéralement  dans  Themroc,  métaphoriquement  par  le  départ  champêtre  de la

communauté  de  Bof.  Un  exil  rendu  nécessaire  par  le  parasitage  de  la  nature

qu’entraînent  l’urbain  et  ses  infrastructures  routières.  Un  tel  lieu  de  vie  affecte

forcément les relations sociales qui s’y jouent, et c’est l’une des autres grandes impasses

pointées par le corpus : l’absence de communication entre les êtres dont il participe à

engendrer. 

4.2 L’incommunicabilité entre les êtres

Ce problème de  communication  traverse  les films  et  surgit  comme  le  signe

distinctif  d’un  monde  malade.  Il  concerne  la  prise  de  contact  et  la  compréhension

interpersonnelle.  C’est  d’abord une difficulté générale et  systématique qui s’exprime

dans Bof et Themroc. Comme nous l’avons déjà précisé, le travail du livreur est solitaire

et n’engendre pas de réels contacts. Cela est vrai aussi dans sa vie à l’extérieur. Son seul

ami  est  un  autre  travailleur  qui  balaie  la  rue  devant  un  immeuble,  lui-même étant,

semble-t-il, dans une grande solitude puisqu’il est non seulement seul à la tâche, mais

aussi  que  la  route  est  peu  fréquentée et  qu’il  avoue  lui-même  qu’elle  n’est  pas

spécialement sale. La seule autre personne qui rejoindra par la suite la communauté est

la jeune fille surprise en train de voler des vêtements par Paulo. Le film présente ainsi la

création  de  liens  comme  une  possibilité,  semble-t-il,  uniquement  ouverte  aux

marginaux, c’est-à-dire à des personnes, qui par leurs actes, transgressent déjà les règles

de leur société et y vivent un peu à l’écart. Il postule en filigrane l’idée que ce serait

l’organisation sociale de la société en tant que telle qui empêche la formation de liens.

La  jeune  fille  est  ainsi  une  voleuse  en  rupture  avec  sa  famille ;  l’ami  balayeur  est

d’origine  étrangère  et,  semble-t-il,  relativement  esseulé. Paulo,  après  avoir  cessé  le

travail, n’a plus de  relations qu’avec sa communauté et la jeune femme qu’il ramène.

Les seules relations externes au groupe sont celles prenant place durant les livraisons du

jeune homme, et elles ne sont jamais uniquement amicales ou désintéressées. Elles sont
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seulement au nombre de deux. La première rencontre est celle d’une cliente qui sort sur

son palier pour donner un pourboire au livreur. Pas de discussion, pas d’échange : elle

tend juste le billet, insiste pour qu’il le prenne, puis rentre. Un acte généreux, certes,

mais qui ressemble plus à de la pitié face à l’effort physique du livreur. Le contact ne va

ainsi pas plus loin que le remerciement pour la tâche terminée. La deuxième relation,

prenant place avec la cliente bourgeoise, est plus intéressante. La scène commence sur

le  livreur essayant de ranger  les bouteilles apportées dans l’appartement de celle-ci,

situé au dernier étage de l’immeuble. Exténué, il range le vin sous la supervision des

jambes de la femme, qui semble s’être mise exprès devant le placard pour attirer son

attention.  Le  livreur  les  saisit  alors  vivement,  comme  désespéré  (Fig.  1).  Elle,

lentement, avance vers le salon, le jeune homme la suivant en rampant (Fig. 2). Arrivé

au canapé,  un plan d’ensemble nous montre la propriétaire se déshabillant doucement.

Le livreur, lui, reste très agité et couvre les jambes de baisers dans une attitude proche

de l’animalité, semblant extrêmement pressé d’accéder au corps désiré (Fig. 3). Très

lentement, la jeune femme s’allonge et offre au livreur son sexe : un fondu au noir place

le reste sous le silence d’une ellipse qui s’achève par le héros se rhabillant, gêné. Hilare,

la femme lui demande alors sa facture : le jeune homme, timidement,  affirme que ce

n’est « rien » puis s’en va prestement, honteux (Fig. 4). 
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Cette relation sexuelle n’est ni filmée ni habitée d’une grande volupté ou d’un désir

commun de s’unir. Elle est hâtive, maladroite, placée sous le signe de la domination de

la bourgeoise que la mise en scène souligne par la position courbée du livreur ainsi

qu’une séquence filmée en contre-plongée sur lui quand elle l’amène au salon. Si le

livreur s’y adonne, c’est parce qu’il répond à une pulsion sexuelle, un exutoire face au

travail extrêmement pénible qu’il accomplit sans aucun plaisir. Le jeune homme semble

avoir viscéralement besoin de ce petit moment de luxure. La bourgeoise en profite et se

déshabille extrêmement lentement,  elle s’amuse de l’impatience de son partenaire et

semble même s’en moquer. Une fois l’acte fini, elle lui demande sans décence son prix.

L’acte était donc économique, une forme de prostitution : le livreur s’est comme livré

lui-même,  ce  qui  le  couvre  de  honte.  Cette  relation  sera  la  dernière  que  l’homme

entretiendra avec un ou une inconnu de tout le film. Il n’y aura ainsi eu avec le monde

extérieur à l’appartement que  deux échanges: économique (le pourboire de la femme,

l’acte  sexuel  avec la  bourgeoise)  et  de domination (avec les patrons).  Des  relations

intéressées en somme,  aboutissant toujours à un paiement et n’engendrant aucun lien

sérieux de long terme. 

Themroc pousse cette absence de communication encore plus loin. C’est d’abord par sa

forme même puisque le film ne contient aucun dialogue, les personnages s’y exprimant

par borborygmes ou baragouinages incompréhensibles. Il y a donc déjà une difficulté à

exprimer clairement ce qu’ils ressentent. Cela est d’autant plus le cas que l’ouvrier ne

parle à personne de tout le film. Les rares interactions avec d’autres personnes  sont

toujours  placées  sous  le  signe  du  conflit,  avec  un  Themroc  mutique  qui  subit  la

réprimande,  notamment  avec  son  patron.  Il  ne  dispose  ainsi  jamais  d’occasion

d’exprimer clairement son mécontentement, la parole étant le privilège des dominants et

le rôle du travailleur celui d’encaisser les coups et de continuer le travail. Est ainsi mise

en scène frontalement une société dans laquelle le dialogue se trouve remplacer par des

rapports conflictuels et de domination entre les êtres. 

Si entre les individus le dialogue est rare, voire inexistant, il l’est aussi et surtout

avec ceux qui  les  gouvernent.  Cela  passe d’abord  par  un cloisonnement  spatial  des

différentes catégories socioprofessionnelles. Que ce soit dans Themroc, Bof ou l’An 01,

le patron est toujours présenté comme évoluant dans une sphère qui semble hermétique

à celle de ceux qu’il dirige. Cela est illustré par une scène de l’An 01 où les employés

d’une usine de pâtes  pénètrent  dans le  bureau de leur  chef  déchu.  Ce dernier  les  y

63



accompagne  et  leur  affirme  que  c’était  le  sien,  en  désignant  où  sont  rangés  divers

éléments, selon lui caractéristiques de son ancien statut : téléphone, crayons, dossiers.

Les ouvriers apparaissent étonnés : non seulement c’est la première fois qu’ils voient ce

bureau, mais ils semblent même découvrir à quoi ressemblait leur patron. En d’autres

termes, jamais ils ne s’étaient vus ou entretenus ensemble auparavant. Cette dichotomie

se retrouve dans  Bof et  Themroc : le grand patron n’est montré que dans son bureau,

jamais sur les lieux de travail. La bourgeoise du premier film, représentante aussi d’une

forme de pouvoir, est toute puissante dans son espace personnel, mais plutôt démuni dès

qu’elle se retrouve à l’extérieur,  comme l’illustre sa  gêne quand le livreur  vient  lui

réclamer de payer sa facture à la fenêtre de sa voiture. Le manque de communication

avec le pouvoir vient donc déjà de cette séparation spatiale qui empêche dominants et

dominés de se connaître et d’échanger. 

Mais  si  la  première  difficulté  est  cette  différence  de  milieu,  le  pouvoir  est

également montré comme rechignant à comprendre.  Dans l’An 01, on peut prendre en

exemple la  scène ou un pompiste  remplit  le  réservoir  d’un automobiliste  tout  en le

prévenant de faire attention à la pénurie de carburant qui arrive. C’est la première scène

où  on  entend  concrètement  parler  du  projet  d’arrêt,  et  celui-ci  est  accueilli  avec

circonspection par le conducteur. Ce dernier apparaît comme un individu acceptant les

règles de sa société,  en partageant même les valeurs :  il  pense être sur terre « pour

travailler »,  redoute  l’ennui morbide qui guette quiconque s’y refuserait, et considère

globalement  l’organisation  sociale  de  son  monde  comme  normale  et  acceptable.  Il

dénigre les désirs du pompiste en qualifiant son discours de « numéro », le relayant au

rang de prestation scénique et donc de fantaisie. Cette divergence de vues s’illustre dans

l’image par la séparation que constitue l’habitacle de la voiture et l’extérieur, le premier

étant, symboliquement, le domaine du système en place puisque celui d’un véhicule

présenté tout au long du film comme symbole des dérives du monde, et le deuxième

celui du changement qui s’annonce. C’est d’ailleurs un billet qui vient récompenser le

discours du travailleur, incarnant de manière symptomatique l’incompréhension entre

deux régimes de valeurs et d’existence : le droit à la paresse contre le travail, le temps

contre  l’argent.  Ici  se  dessine  déjà  le  refus  des  tenants  du  système  en  place  à

comprendre  les  exigences  de  ceux  qui  n’en  sont  pas  satisfaits,  mais  cela  s’illustre

surtout dans la scène où le membre du gouvernement se demande comment arrêter la

révolte.  Ici,  le pouvoir ne s’interroge pas sur  les raisons qui la motivent et  n’essaie
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même pas d’en comprendre la substance. Cette substance, c’est l’idée d’arrêt, or l’arrêt

est l’opposé fondamental du système que représentent les gouvernants. Ou plutôt, ils ne

peuvent comprendre que des individus puissent le désirer. C’est en effet un concept  à

priori négatif chez eux : l’arrêt c’est celui qu’on impose aux autres, c’est leur pouvoir.

Mais quand cette stratégie se retourne contre eux, ils se retrouvent démunis. À la radio

un  peu  plus  tard,  ils  implorent  ainsi  les  révoltés  de  « renoncer  à  toute  action  de

caractère irréfléchie, qui précipiterait le pays dans le chaos et le conduirait à sa ruine.

Français, française, ce n’est qu’un vertige, ressaisissez-vous !», en d’autres termes de

continuer à tout prix. Ils se refusent ainsi à  prendre en considération la logique de la

révolte et ses revendications de fond. 

Dans  Fango, ce refus de comprendre l’altérité est particulièrement incarné par Bleed

dont c’est le fondement de l’évolution au sein du film. Il arrive dans le pays non pas en

tant qu’explorateur, mais en colonisateur : il vient prendre, s’accaparer. Concrètement

d’abord, en voulant récupérer l’acte de propriété du pays ; métaphoriquement  ensuite,

puisqu’on le voit profiter abondamment des bienfaits du pays sans s’interroger outre

mesure sur sa légitimité à le faire. Lors de la première rencontre des deux garçons avec

Mathilde,  celle-ci  est  en  train  de  jardiner  dans  un  espace  entouré  de  clôtures.  Elle

discute avec eux en restant dans l’enclos, la barrière en bois incarnant celle qui existe

entre leurs modes de vie réciproques, mais aussi la frontière qu’elle désire mettre entre

elle et eux (Fig. 5). Jérémy respecte cette limite et ne la franchit jamais, attendant que

Mathilde sorte de la clairière pour la rejoindre. Au contraire, Bleed enjambe rapidement

la barrière pour venir au contact et se faire plus persuasif (Fig. 6). 

Il la transgresse parce qu’il ne souhaite pas, au fond, comprendre les motivations qui ont

poussé Mathilde à abandonner son enfant (rappelons que Jérémy est son vrai fils), mais

qu’il veut profiter de cet état de fait pour récupérer la terre et l’exploiter à son compte. Il
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fait donc exprès de ne pas comprendre pour arriver à ses fins, et son insistance sur les

responsabilités morales d’une mère envers son fils, qui n’a pas de valeur en Fango, est

une forme de négation de leur mode de vie alternatif. Dans la même idée, Bleed est le

premier à coucher avec Robert et donc à profiter de la liberté sexuelle ayant cours sur

ces terres. Mais on ne fait qu’entendre la fin de leur acte, alors que le film nous montre à

l’image la liaison entre Jérémy et Robert par deux fois. La première, quand elle se love

dans les bras de Jérémy pour dormir après avoir fait l’amour avec son ami ; la deuxième

au petit matin  quand Bleed les surprend en train de faire l’amour à l’extérieur. Il y a

donc un régime de représentation visuelle différent selon l’homme avec qui elle est. Le

fait de montrer Jérémy n’est pas anodin, cela engendre l’idée d’une connexion un peu

plus forte, d’un vrai échange entre les deux individus et pas simplement un acte sexuel

pulsionnel : en d’autres termes, Bleed profite juste du corps de Robert quand son ami

semble établir une connexion avec elle. D’ailleurs, leur relation prend plus de temps à

l’image et s’y incarne autant dans la dimension sonore que visuelle, là où celle avec

Bleed n’est qu’une très courte illustration sonore  de leurs ébats.  Par la suite, Jérémy

parle avec les habitants de Fango quand son compagnon le fait très peu. Bleed refuse de

comprendre le pays, de voir pourquoi les gens y sont heureux, et cela se matérialise

dans  sa  grande  discussion  avec  Nathaniel.  On  y  voit  le  jeune  homme  énervé  que

Nathaniel ait renoncé à récupérer l’acte de propriété : Bleed ne veut rien entendre, car le

faire  reviendrait  peut-être  à  reconsidérer son  projet  d’exploitation.  Il  refuse  de  voir

l’agrément que peut  procurer une vie simple consistant  à se nourrir,  dormir et  faire

l’amour.  Le personnage met ainsi  une scène une vraie et  profonde incompréhension

entre les deux types d’existence et le refus du système dominant d’accepter qu’on trace

une autre voie que la sienne, une voie qui le remet en cause.  

L’autre  dimension de cette  incommunicabilité  est  la  difficulté  importante  des

personnages à exprimer leurs désirs, notamment sexuels, ce qui les empêche de lier des

relations plus profondes avec les autres. Dans Bof, c’est le centre d’une grande scène au

milieu du film voyant Paulo demander à son fils les faveurs sexuelles de sa femme. Elle

se déroule en deux parties : la première est la discussion entre le livreur et son père où

ce  dernier  lui  exprime  le  manque  d’une  femme  à  ses  côtés,  la  seconde  étant leur

demande commune à l’intéressée. La discussion avec son fils, du point de vue de la

mise en scène, part d’un écart entre les deux personnages qu’ils vont tenter d’estomper.

Cet  écart,  ce vide,  c’est  le désir  sexuel  inassouvi de Paulo.  Il  est  très  concrètement
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représenté par l’espace central du plan qui reste vide, père et fils se distribuant sur les

bords gauche et  droit  du cadre (Fig.  7).  La progéniture va tenter  de comprendre le

malaise de son père, quand ce dernier va avoir beaucoup de mal à exprimer clairement

son désir. Paulo commence par évoquer le fait qu’il vit à la charge de son fils, semblant

se  le  reprocher  à  lui-même.  Le  livreur  le  rassure  directement  et  de  manière  assez

véhémente, s’exclamant : « Tu n’as pas de scrupules quand même ! » signifiant de fait

qu’il ne considère absolument pas que son père fasse quelque chose de répréhensible.

Cela réglé, le patriarche formule concrètement sa pensée en lui expliquant, en un plan

rapproché et sur le ton de la confidence, qu’il lui manque une femme. Mais là encore,

l’incompréhension est de mise. Le fils se renfrogne et, triste, se dirige vers la fenêtre : il

pense que son père évoque la disparition de sa mère et le fait qu’elle lui manque (Fig.

8)61. L’écart est toujours présent. Paulo le rejoint alors et lui explique que même s’il

pense à sa mère, ce n’est pas pour « ça » qu’il lui manque une femme. Le livreur lui

demande des précisions, et le plan change pour les filmer depuis la fenêtre de la salle à

manger ou on voit Germaine apparaître alors que le père pose sa tête sur l’épaule de son

fils (Fig. 9).  L’écart s’est résorbé, car l’incompréhension l’est aussi du point de vue

visuel : Paulo ressent le manque d’une partenaire sexuelle.

61 Rappelons qu’à ce stade du film, la quarante-cinquième minute, nous ne savons pas encore qu’il a tué
sa femme.
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Mais l’écart,  symbole de l’incompréhension, réapparaît vite puisque le livreur n’a pas

encore tout à fait compris ce que lui demandait son père (Fig. 10). La mise en scène

nous  a  clairement  fait  comprendre  que  c’est  Germaine  qu’il  veut,  « de  temps  en

temps ». Sa voix chantante constitue d’ailleurs la bande-son de cette scène. L’enjeu est

dès lors d’obtenir l’autorisation du fils. Alors que ce dernier cherche une solution, son

père prononce clairement le nom de Germaine. L’écart se reforme alors de plus belle, le

fils quittant la fenêtre pour fixer le mur derrière lui, tournant le dos à son père. Mais il

se  résorbe définitivement :  les  deux  se  sont  enfin  compris  et  le  mari  accepte  sans

problèmes la demande de son père. Le contact est désormais charnel, les deux corps se

sont  réunis  dans  le  plan,  la  compréhension  est  totale  puisque  le  fils  semble  même

ressentir la peine de son patriarche (Fig. 11).

Les deux hommes doivent maintenant convaincre Germaine. Elle est là, attablée,

s’amusant  seule avec un jeu de cartes,  buvant,  chantant.  Père et  fils  sont  désormais

collés, unis (Fig. 12). L’obstacle de la demande apparaît encore plus important, comme

si le gouffre à franchir était multiplié par le fait que ce soit une femme, et qu’en plus

leur désir soit  une transgression morale importante. C’est ce que sous-entend le fils,

quand il dit que son père n’est pas vieux, et qu’ayant cessé le travail il n’est plus fatigué.

C’est comme si, ayant rompu les liens avec l’organisation normale d’une vie dans leur

société, son désir renaissant était honteux, inavouable. De fait, on a l’impression que le

travail  et  le  mariage avaient  justement  pour  fonction de l’éradiquer  puisque le  père

justifie son renouveau par leur disparition. C’est d’ailleurs le fils qui fait la demande à

Germaine et  non le père ; il  prend mille précautions,  en usant de paraphrases et  de

justifications permanentes, l’entrecoupant de nombreux silences et de digressions, en ne

désignant  jamais  comme  telle  la  faveur  sexuelle  qu’il  réclame  à  sa femme  et  en
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s’agrippant à son père comme si les deux prenaient là un risque énorme (Fig. 13). Enfin,

Germaine finit par comprendre et signifie son accord, non sans d’abord s’amuser de

l’effort intense que leur a demandé cette requête qu’elle semble trouver parfaitement

normale. Dans un même mouvement, un travelling arrière fait passer d’un gros plan sur

le visage de Germaine à un travelling avant suivi d’un panoramique vers la gauche qui

achève la scène en un mouvement unificateur de la communauté (14 & 15). De manière

comique, le père s’écroule de joie dans les bras de son fils. La séquence est dans son

entièreté  une  illustration  des  difficultés  de  communication  inhérente  à  leur  société,

notamment  quand  cela  a  trait  au  désir  sexuel,  et  de  sa  résolution  possible  par  le

dialogue. 

Dans  Themroc,  le  désir  de  l’ouvrier  pour  sa  sœur  apparaît  également

incommunicable. Il se fait jour lors de l’introduction du film, lorsqu’avant de partir au

travail  le  personnage  entre  dans  la  chambre  de  sa  sœur  pour  la  renifler.  Celle-ci,

endormie, ne s’en aperçoit pas : à vrai dire, il le fait plus ou moins en cachette et garde

donc ce désir pour lui-même. C’est la même chose quand il croise une voisine dans les

escaliers et s’arrête en contrebas pour regarder sous sa jupe, ou quand il fantasme l’acte

sexuel avec la secrétaire de son patron.  Son désir est toujours secret, personnel, et ne
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peut s’exprimer sans être puni. C’est d’ailleurs ce qu’il se passe quand son patron le

convoque après l’avoir surpris fantasmant sur sa secrétaire. Cette peur est aussi présente

dans la chambre de sa sœur, l’ouvrier étant surpris par la toux de sa mère et arborant

alors une expression univoque quant à ce qu’il se passerait si elle le découvrait en pleine

action. C’est donc le travail et la famille qui empêchent son épanouissement personnel,

en lui interdisant d’une part d’exprimer son désir autrement qu’en cachette, et d’autre

part en le punissant si d’aventure on le surprenait à le faire. 

L’incommunicabilité est donc l’une des impasses du monde que veulent quitter

nos  protagonistes.  Celle  d’abord  qui  a  cours  dans  la  société  en  tant  que  telle  dans

laquelle les  échanges  sociaux  sont  minorés  au  profit  d’intéressements  sexuels  ou

économiques, puis de rapports de dominations et de conflits quand il s’agit de traiter

avec le  pouvoir.  Un pouvoir  qui  ne peut  comprendre les aspirations  au changement

d’une  partie  de  la  population pour  deux  raisons :  la  première  étant sa  séparation

physique  des  espaces  que  les  dominants  et  dominés  côtoient,  diminuant  de  fait  la

possibilité d’échanges entre les deux. La deuxième est  le refus de ce pouvoir de voir

réduits les avantages que lui octroie le système d’avant la révolte. Le désir fait aussi

partie des choses incommunicables,  et notamment lorsqu’il  a trait à la sexualité. Un

aspect dont la libre expression entraîne une modification fondamentale des modes de vie

et des valeurs lui étant lié, justifiant de fait leur répression par un pouvoir souhaitant à

tout prix se maintenir mais empêchant par là même l’accès au plaisir que recherchent les

révoltés. Si le désir est inassouvissable et la liberté inatteignable, que propose alors le

monde  comme  idéal  ?  La  croyance  dans  le  progrès  technologique  et  les  futures

améliorations de la vie qu’il amènerait.  Une bien piètre alternative que notre corpus

critique et disqualifie clairement.   

70



Chapitre 5 : L’abstrait face au concret

5.1 L’utopie technologique comme mirage

Dans l’An 01, une équipe de personnages apparaît affairée sur une télévision.

Une fois le signal lancé, un carton apparaît à l’écran et nous signale qu’il n’y a pas de

problèmes  avec  notre  téléviseur.  Démarre  alors  un  programme  qui  s’ouvre  sur  la

phrase : 

« On nous dit : le bonheur c’est le progrès, faites un pas en avant. Et c’est le progrès,

mais c’est jamais le bonheur. Alors, si on faisait un pas de côté ? ». 

Résumée de la proposition du film en son entier, cette phrase marque en creux toute la

critique que l’œuvre exerce sur son temps.

Les cartons d’introduction de l’émission portent deux messages. Le premier est :

« Ne touchez à rien, votre récepteur fonctionne parfaitement » et le deuxième : « ceci

est une ÉMISSION PIRATE (courte!) ». Ces deux textes, les seuls de la bande vidéo,

sont déjà porteurs d’un certain discours. Le premier montre tout d’abord que le message

qui va être délivré n’est pas attendu par les téléspectateurs. On peut donc supposer qu’il

est inhabituel à l’antenne, et qu’il y a donc déjà dans l’utilisation de la technologie un

biais  important :  la  télé  n’est  pas  juste  un  « récepteur »,  elle  est   calibrée  pour  ne

retransmettre d’habitude qu’un type de programme bien particulier, un discours précis.

L’objet technologique n’est donc pas neutre, il doit être « piraté » pour être utilisé par

d’autres, pour « réceptionner » une parole différente. Cette lecture va dans le sens du

discours d’une femme, plus tard dans le film, qui dit que les médias « n’étaient pas faits

pour nous » et qui appelle à en former de nouveaux. Toute l’émission est consacrée à la

défense et l’illustration d’une idée, celle d’un « pas de côté » contre le « pas de l’avant »

que prônerait la société. Ce « pas en avant », le progrès du début de la bande vidéo,

n’est alors pas vraiment défini. C’est plus tard dans le film que nous comprenons qu’il

s’agit du progrès technologique, à travers notamment la scène de discussion entre les

jeunes  et  l’agriculteur  et  celle  du  « magasin-saloperie ».  C’est  en  cela  que  l’on

71



comprend la phrase introductive du programme : censés améliorer la vie, les résultats du

progrès se font attendre et si la technologie avance, ce n’est pas le cas de la quête du

bonheur. Les pirates démontrent ainsi que ce « pas en avant » n’est pas un chemin vers

l’émancipation  et  le  bien-être,  mais  celui  de  la  contrainte.  Différentes  séquences  se

succèdent  pour le  démontrer :  le  « pas de côté » détruit  cette  instance de régulation

qu’est le guichet et permet à tous d’accéder à ce pour quoi ils faisaient la queue, sans

attendre. Le « pas de côté » fait se rencontrer les gens puisqu’au lieu de rentrer chez soi

dans la solitude, on noue le contact avec son voisin.  Le « pas en avant » repose sur le

conformisme de la population  et son maintien dans une logique individualiste. Ce qui

émerge aussi  dans  le  programme,  c’est  l’idée que  ce progrès  se  pare  des  atours  de

l’autoritarisme,  voire  d’une  certaine  privation  de  liberté.  Ainsi  le  « pas  de  côté »

permettrait d’esquiver les « coups de pied au cul », soit les incitations violentes à rentrer

dans  le  rang62,  tout  comme il  permet  d’esquiver  des  contraintes  spatiales comme le

guichet, mais aussi plus globalement à toutes les structures de contrôle social ayant trait

à l’identité : des gens échangent ainsi leurs cartes d’identité pour changer de sexe, de

nom, de lieu d’habitation. Le « pas de côté » permet ainsi de voir les choses dans une

perspective différente et  de se débarrasser  de ce qui est  vu comme des contraintes :

l’identité sociale, le lieu de résidence, le genre ... 

Le progrès est donc remis profondément en question comme horizon de la société, il est

vu comme amenant au conformisme, à la solitude et à la contrainte, poudre aux yeux

cachant le bonheur dans les plis flous du futur. La marche forcée doit laisser place au

pas chassé, permettant peut-être de voir plus clair dans les vicissitudes d’un système en

bout de course.

L’une des limites de cette société, pointée par le film, est l’obsession pour le

progrès technique. Cela s’incarne dans la machine qui, par différents aspects, semble

avoir asservi l’Homme plutôt que de le libérer. Cela passe d’abord par une dévaluation

du  travail  de  l’ouvrier  au  profit  de  son  outil.  Elle  apparaît  dans  la  discussion

qu’entretiennent  Jérémy et  Maurine dans  Fango.  Rappelons  ce  que ce  dernier  dit  à

propos de l’intérêt des études : 

62 Rappelons ici que la séquence inaugurale du film montre déjà des personnages discuter de ce « coup 
de pied au cul » et être d’accord sur le fait qu’il n’est pas légitime.
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« Ça sert : à améliorer la vie, à faciliter le travail... au progrès. Est-ce que tu sais qu’il

existe des métiers à tisser bien plus performants que le tien ? » 

Jérémy partage la croyance dans le progrès et semble juger le labeur à la qualité de

l’outil. Mais ce faisant il dévalue le travail de celle qui contrôle la machine. Il y a dans

sa réponse l’idée que Maurine ferait de meilleurs habits avec un métier à tisser plus

efficace. Ce faisant, il attribue à l’outil les compétences de l’ouvrière : il le considère

comme co-créateur du produit. On peut aussi dire qu’il y a dans cette phrase l’idée sous-

jacente que l’apport de la machine est plus important que celui de l’artisan puisque sa

qualité  technique  influencerait  directement  ce  qui  en sort :  ce  qui  compte  n’est  pas

l’habileté de l’ouvrier, mais la sophistication de l’outil. Par ailleurs, il juge le travail à

l’aune de son perfectionnement technique et non de la qualité de ce qui est produit, or

on voit bien que Maurine n’est pas intéressée par la performance ou l’optimisation, mais

par la fabrication d’un vêtement qui lui soit utile et qui lui plaise. Dans tous les cas, la

machine apparaît comme plus qu’un outil pour Jérémy. 

Ce statut particulier de la machine, presque à l’égal  de l’homme, entraîne un

changement d’attitude à son égard. Dans l’An 01, cela passe par l’impression que la

machine n’est pas tant au service de l’humanité que le contraire. Cela est visible dans

les deux séquences où elles sont présentes : dans l’usine de pâte à papier et dans celle de

« capsules dorées ». Tout d’abord, ce qui marque est la place prépondérante qu’elles

prennent  à  l’image.  La  machine  à  pâte  nécessite  ainsi  trois  plans  pour  être  filmée

tellement elle occupe d’espace, la caméra étant incapable de l’englober complètement

malgré les panoramiques.
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Ce sont donc déjà des machines plus grandes en taille qu’un humain, et qui par ailleurs

en  nécessitent  plusieurs  pour  être  manœuvrées  (Fig.  1).  Elles  ne  sont  donc  pas

utilisables en l’état n’importe où et par n’importe qui ; il leur faut un espace dédié, ici

l’usine,  et  des  techniciens  formés.  De  plus,  on  voit  que  ces  machines  obligent  les

hommes à s’y adapter. Pour manipuler celle fabriquant des pâtes, les ouvriers travaillent

torse nu et doivent parler très fort et proche des oreilles pour couvrir la cacophonie

qu’elle engendre (Fig. 2).  Après l’arrêt,  les machines nécessitent un entretien qui ne

paraît pas être très plaisant pour ceux qui l’effectuent, l’un d’entre eux remettant même

en  question  l’intérêt  de  la  machine.  Elles  apparaissent  donc  plus  contraignantes

qu’utiles, et il est difficile de ne pas voir le coût que leur utilisation suppose pour un

résultat  discutable  (ici,  des  capsules),  un  coût  quantifiable  notamment  en  termes

d’énergie et de temps des ouvriers. 

Une  autre  séquence  de  Fango est  particulièrement  intéressante  pour  comprendre  le

rapport des personnages avec la technologie et le progrès technique en général. C’est

une discussion entre Mathilde et Nathaniel, alors que cette dernière est montée à son

domicile  pour  le  voir.  Impressionnée  par  l’invention  de  l’intellectuel  -  un  rouleau

réutilisable pour écrire et lire des livres - celle-ci s’exclame :

« Toi un jour, tu feras naître les enfants dans des flacons »

Ce à quoi l’intéressé répond :

« Rien à craindre de ce côté, j’n’inventerais jamais quelque chose qui puisse  

compromettre le meilleur moment d’existence »

Dans  Fango,  la  technologie et  le  progrès technique n’ont  de valeur  qu’en ce qu’ils

servent les humains en leur rendant la vie plus facile, plus douce.  C’est  pourquoi il

n’existe dans le pays aucune industrie, et que les habitants créent les outils quand ils en

ont besoin directement depuis la nature. Ils refusent ainsi le progrès pour le progrès,

surtout  s’il  va à  l’encontre  du bien-être  humain :  on peut  imaginer  qu’une machine

obligeant à son entretien et produisant tellement de chaleur qu’il faille être torse nu pour

la manier ne se serait jamais maintenue longtemps dans le pays. 

Leur  vision  permet  d’éclairer  ce  que l’An 01 nous  montre,  c’est-à-dire  la  servitude

qu’entraîne  l’excès  de  technologie.  Celle-ci  est  appuyée  par  l’une  des  premières
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décisions  du  film  qui  est  de  renommer  « l’arsenal  technologique »  en  « bazar »,

soulignant  l’incompréhension  qu’il  suscite,  mais  aussi  l’utilité  relative  que  les

personnages lui trouvent. Le philosophe Ivan Illich peut nous aider à penser ce rapport à

la technologie. Celui-ci fait paraître en 1973 un livre,  La Convivialité63, dans lequel il

décrit deux types de technologies : les « autonomes », qui sont celles que l’individu crée

et  utilise  individuellement  par  ses  propres  moyens  (par  exemple,  le  jardinier  qui

fabrique son râteau) et  les « hétéronomes », qui sont fabriquées par d’autres et  dont

l’individu ne maîtrise   ni  la  création  ni  le  fonctionnement  complet  (l’aspirateur  par

exemple). Avec l’industrialisation et la division du travail, qui ont augmenté la capacité

à produire  des  technologies de pointe,  c’est  ce deuxième type de technologie qui a

triomphé. Le problème, pour le penseur, c’est que celles-ci privent ceux qui les utilisent

de leur autonomie, entendue dans le sens de la « capacité personnelle de l’individu à

agir et de fabriquer »64. Illich appelle donc au retour à des outils « conviviaux », ceux

qui  permettent  l’expression  libre  de  l’utilisateur  et  autorisent  plusieurs  utilisations

différentes65. L’outil « convivial », c’est celui qu’utilisent les habitants de Fango. Il est

d’abord constructible à l’envie : pour teindre sa chemise, Nathaniel fabrique lui-même

un puits de teinture en versant du colorant bleu dans un petit ruisseau qu’il a auparavant

bloqué avec des pierres. Il est ensuite manipulable et transportable entièrement seul,

comme c’est le cas du métier à tisser de Maurine. Il n’empiète de fait sur la liberté de

personne puisqu’il ne nécessite pas de techniciens pour lui permettre de fonctionner ou

pour le  réparer.  Il  est  également  partageable avec  tous les  membres  du pays.  C’est

l’inverse de ce que proposent les machines de l’An 01 : celles-ci sont inamovibles par

leur taille, elles nécessitent plusieurs techniciens pour fonctionner (qui doivent donc se

réunir  à  heures  fixes  dans  leur  lieu  de  travail,  ce  qui  les  contraint  spatialement  et

temporellement  ),  elles  fabriquent  des  choses  qui  sont  inexploitables  directement  en

l’état (une pâte à papier et des capsules) et elles le font de manière autonome, l’humain

n’étant présent que pour vérifier la bonne tenue du processus et en récolter les résultats.

Il y a donc d’un côté des outils au service de l’homme, et de l’autre des hommes au

service de l’outil. 

63 Illich Ivan, La Convivialité, Paris, Le Seuil, 1973 [2014], 160p
64 Clerc Denis, Ivan Illich et la critique radicale de la société industrielle, Alternatives Économiques, 

01/01/2003,  N° 210, [Consulté le 07/03/2020]. Disponible sur : https://www.alternatives-
economiques.fr/ivan-illich-critique-radicale-de-societe-industrielle/00026360

65 François Jarrige, Technocritiques. Du refus des machines à la contestation des technosciences, Paris, 
La Découverte, 2016, p. 264 
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Cet asservissement est un aspect de la machine que l’on retrouve dans les autres

films du corpus, principalement  Themroc.  Dans le film, cela passe par les moyens de

transport qui n’y ont qu’une fonction, celle d’amener le protagoniste, et par extension

les autres ouvriers, au travail.  Ces véhicules ne sont pas conçus pour le confort humain,

la multiplicité de personnes debout dans le bus entraînant sa congestion, ce qui amène

l’ouvrier  à  céder  son siège  à  une  femme.  Plus  tard,  ayant  rompu avec  son travail,

Themroc décide de prendre le métro. Arrivant trop tard, il rate son passage et se met à

courir derrière le destrier de métal. Il s’engouffre alors dans le tunnel et avance dans la

pénombre.  La  scène  montre  l’inhumanité  de  ce  moyen  de  transport  à  travers  deux

dispositifs. Le premier passe par la représentation de cet homme, seul, parcourant des

tunnels trop grands pour lui ou le danger vient de l’objet qui pourtant est censé être à

son service, comme s’il traversait la grotte d’un terrible animal. Chacun des passages de

la bête devient alors une douleur :  la bande sonore s’emplit  du désagréable bruit  de

crissement  des  roues  du  béhémoth  métallique,  entraînant  en  réponse  le  hurlement

organique du personnage. Le métro apparaît donc comme un monstre à la trajectoire

rectiligne, résidant dans un antre d’où l’humanité est exclue. Son rôle est d’amener les

ouvriers à leur peine,  puis de les recracher chez eux pour qu’ils reviennent le lendemain

et ne dévient jamais de leur route : c’est  une forme de contrôle des travailleurs.  Ce

contrôle social par les transports s’incarne d’ailleurs très concrètement avec le collègue

de Themroc. Les deux personnages effectuent en effet leur trajet matinal ensemble, et

sont montrés sortant en même temps de leurs impasses respectives, conduisant leur vélo.

Roulant côte à côte,  ils  s’équilibrent tous deux et  peuvent ainsi  se rendre au métro.

Quand Themroc fait sécession et ne se rend plus au travail, son collègue ne peut plus

utiliser sa bicyclette, car il n’arrive plus à s’y tenir droit. L’idée qui en émerge est que

l’organisation sociale du travail tient sur l’acceptation commune de sa pratique, voire

sur la solidarité des ouvriers entre eux. C’est en effet par leurs efforts collectifs qu’ils

peuvent s’y rendre et donc continuer à y être exploités. Mais alors qu’une faille dans

cette  routine  se  fait  jour,  celle-ci  est  directement  colmatée  par  la  technologie.  Le

collègue  voit  s’adjoindre  à  son  vélo  des  petites  roues,  ce  qui  résout  son  problème

d’équilibre. Bien qu’avant tout destinée à faire rire, cette représentation d’un adjuvant

technique remplaçant l’humain est très significative et renforce l’image négative de la

technologie en la présentant concrètement comme destinée à maintenir les ouvriers dans

l’exploitation  du  travail.  Cette  vision  péjorative se  renforce  par  la  seule  autre

représentation de l’utilisation d’un outil technique : la machine à café du héros. Censée
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lui faire gagner du temps, c’est  tout le contraire qui se produit.  Objet permettant de

moudre le grain, son utilisation entraîne une partie du café à déborder vers l’extérieur.

Themroc doit alors prendre une éponge pour  récupérer les excédents et les jeter. Au

final, l’outil lui a fait perdre du temps, dans une séquence pourtant rythmée par le bruit

désagréable de l’horloge symbolisant le fait qu’il soit compté. La machine jouit donc

d’une représentation très négative, rendant l’exploitation des travailleurs possible via les

transports, agissant en béquille du système quand l’un de ses membres fait sécession et

prouvant par-dessus tout son inutilité dans sa mission première, celle de faciliter la vie

des hommes puisqu’elle participe à la rendre insupportable. Tous ces attributs ne sont

pas l’apanage du film de 1973 : ils se retrouvent en réalité dans la majorité du corpus,

incarnés dans leur Némésis commune, l’automobile.

La  voiture  est  en  effet  le  symbole  technologique  du  monde  avec  lequel

souhaitent rompre les personnages. Une scène emblématique le montre  : dans l’An 01,

la séquence diffusée par des hackers à la télévision montre un éboueur faire un « pas de

côté » et renverser sa poubelle non pas dans le camion-benne, mais… sur une voiture

garée à côté. Cette maltraitance automobile, exacerbée dans le film, est le symbole de

tous les reproches qui lui sont faits et, par extension, dessine ceux adressés au monde.

D’abord,  c’est  le  rattachement  au  travail  de  l’engin  motorisé  qui  le  place

d’emblée du côté du pouvoir. Dans Bof et Themroc, la voiture est toujours la propriété

du patron. Elle n’appartient donc pas au travailleur et prend la forme d’un outil qui sert

exclusivement au travail. Elle peut même se transformer en moyen de pression, comme

c’est  le  cas  pour  le  livreur  de  vin  dont  l’obtention  du  camion  est  soumise  à  des

conditions précaires (pas de protection syndicale, pas le droit de faire grève, possibilité

qu’on lui retire n’importe quand). Difficile, dans ces conditions, d’aimer outre mesure

son instrument de travail. Bien sûr, des voitures personnelles existent : c’est la voiture

de sport de l’irascible chef de la prison de Themroc, dont le bleu rutilant et la carrosserie

contrastent  avec  l’austérité  des  transports  en  commun.  Dans  ce  film,  une  autre

occurrence  de  véhicule  apparaît  à  travers  celui  des  policiers.  Leur  camionnette  est

traitée d’une façon similaire au métro : il s’agit d’une espèce de monstre noir parcourant

les rues pour attraper puis recracher les badauds ayant eu le malheur de croiser sa route.

Le véhicule prend donc concrètement une dimension oppressive et s’institue dès lors

clairement du côté du dominant, de l’ordre social néfaste aux ouvriers. 
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Si dans l’An 01 cette dimension oppressive est peu présente, c’est aux conséquences des

véhicules sur l’homme et l’environnement  que le film s’intéresse le plus. D’une part,

l’automobile est clairement représentée dans le film comme le symbole du pouvoir et

surtout du monde d’avant. Le membre du gouvernement et les généraux apparaissent

ainsi  exclusivement  dans  des  véhicules,  mais  le  plus  significatif  est  sans  doute  le

moment où l’arrêt est déclaré. On voit alors une rangée de voitures en pleine circulation

dont tous les conducteurs sortent d’une traite. L’arrêt est donc visuellement celui de la

circulation automobile,  et  sa conséquence celle  de sortir  les gens de leurs  entrailles

mécaniques. La révolte passe donc par l’abandon de la voiture. La raison principale se

fait  jour  par  le  truchement  d’une  scène  déjà  évoquée  auparavant,  celle  du

démembrement  d’une voiture.  Elle  prend place juste  après  qu’un groupe d’ouvriers,

sortant de la maintenance de l’usine à capsules, entend le bruit d’un avion et commence

à discuter de son utilité, arguant que « c’est vachement compliqué pour c’que c’est ».

Une coupe nous transporte alors dans un terrain vague où une voiture est examinée et

déconstruite  par  un  autre  groupe  de  personnages.  Ceux-ci  ouvrent  et  ferment  les

portières, regardent sous le capot, démontent une à une les pièces, le tout ponctué de

soupirs et  de commentaires dépréciatifs  sur la machine.  Ils  lui  reprochent sa grande

complexité, la multitude de systèmes pour qu’elle fonctionne et le fait,  globalement,

qu’elle n’aille pas « au plus simple », comme le dit l’un des personnages. Une fois le

véhicule en morceaux, une discussion s’engage : 

Individu 1 : «  Récapitulons d’abord. Au départ, l’envie de bouger et de se déplacer.

D’aller ailleurs, de changer d’air, le plus vite possible. Ça pas de problème, c’est sûr ». 

Individu 2 : « C’est sûr, bah, ce qui est sûr c’est que ce foutoir mécanique, c’est pas la

solution »

Le  problème n’est  pas  l’idée  de  base  sur  laquelle  tous  semblent  d’accord,  c’est  la

solution que l’automobile a tenté d’y apporter. « Foutoir » comme « bazar » renvoient à

l’idée  de  désordre,  d’incompréhension,  de  chaos.  La  réponse  au  problème  de  la

circulation ne peut pas être un outil aussi opaque pour ses utilisateurs. D’ailleurs, cette

question  entraîne  une  véritable  discussion  qui  se  poursuit  avec  les  personnages

désormais assis en rond, échangeant de manière plus profonde sur les raisons de vouloir

se voir et se rejoindre aussi vite et semblant conclure que c’est peut-être là, le véritable
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problème66.  L’arrêt  de leur  utilisation  dans  le  film permet  en tout  cas  de  libérer  de

l’espace et, progressivement, à la nature de reprendre sa place. Ainsi les gens peuvent

désormais marcher au milieu des routes et s’y arrêter pour discuter, le tout sans risquer

leur  vie.  Le  bitume  réservé  aux  véhicules  est  ainsi  comme  reconquis  par  les

personnages. 

Il  n’est  d’ailleurs  pas  anodin  que  la  scène  de  démembrement  automobile  se

déroule au sein d’un terrain vague en pleine verdure, car c’est un autre problème que

posent les véhicules : ils empêchent le déploiement de la nature. Une séquence de Bof

l’illustre. Celle-ci met en scène le livreur lors de sa pause déjeuner, pendant sa première

livraison  en  camion.  Une  série  de  trois  plans  nous  le  montre,  assis  sur  une  butte,

déguster son repas. De manière ici plus explicite, les camions viennent comme obstruer

la nature autour du jeune homme alors que celui-ci s’y arrête dans le désir d’en profiter.

Le véhicule prend d’abord toute la partie droite de l’image et vient couper le champ en

deux (Fig.  3).  Puis,  passent  au premier  plan  des  camions  qui  remplissent  la  quasi-

intégralité de l’image, cachant même le livreur (Fig. 4). Enfin le dernier plan est filmé

depuis le dessous du camion et vient boucher la ligne de fuite de l’image vers la droite

(Fig. 5) . Dans cette séquence, le vrai sujet semble être la nature, mais elle est toujours

empêchée de s’épanouir dans son intégralité par la machine, ici le camion, qui prend

une  grande  partie  de  l’espace  quand  il  ne  le  couvre  pas  entièrement.  L’automobile

parasite ainsi la verdure et empêche l’homme de s’y reconnecter.

66 Voir l’analyse de cette scène p. 19
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Cet anti-automobilisme est en réalité une marque de l’époque. Les années 70 sont en

effet celles où de sérieuses critiques à l’encontre de la voiture commencent à se faire

jour. 1972 est ainsi une sombre année pour l’automobile qui voit la France atteindre son

record de morts sur la route, 16 61267. Mais ce sont aussi les années de construction du

périphérique parisien qui est inauguré le 25 avril 197368, symbole de la transformation

urbaine qu’engendrent les véhicules qui reconfigurent la ville  selon  leurs  besoins. Cet

état de fait amène Illich à produire une critique très forte de l’automobile, notamment de

l’illusion qu’elle entretient de faire gagner du temps. Cela est symbolisé par un calcul

célèbre qu’il  produit  en 1975 dans son livre  Énergie et  Équité69:  l’américain moyen

passerait plus de mille six cents heures par an à utiliser sa voiture ou à gagner l’argent

nécessaire à son obtention, tout cela pour parcourir environ dix mille kilomètres, soit six

kilomètres par heure70. Il présente donc la voiture comme un gouffre chronophage dont

67 Jarrige François, Technocritiques. Du refus des machines à la contestation des technosciences, Paris, 
La Découverte, 2016, p. 265

68 Moghaddam Fiona, Une brève histoire du périphérique, France Culture, 29 mai 2019 [consulté le 
09/03/2020]. Disponible sur : https://www.franceculture.fr/histoire/une-breve-histoire-du-
peripherique 

69 Illich Ivan, Énergie et Équité, Paris, Seuil, 1975.
70 Héran, Frédéric. « À propos de la vitesse généralisée des transports. Un concept d'Ivan Illich 

revisité », Revue  d’Économie Régionale & Urbaine, vol. juillet, no. 3, 2009, pp. 449-470. Disponible
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les avantages ne valent pas les coûts. Au-delà de ces considérations mathématiques, le

penseur  voit  aussi  le  problème  qu’engendre  l’adoption  massive  d’un  tel  moyen  de

transport  qui  rend  difficile  l’utilisation  d’autres,  antérieurs  ou  plus  lents.  Il  prend

l’exemple de l’autoroute, qui oblige à un détour pour la traverser à pied, ou encore de la

ville de Los Angeles qui, conçue autour de la voiture, est devenue impraticable sans71.

Auparavant,  en  196772,  Bernard  Charbonneau  proposait  également  une  critique  du

véhicule  en  insistant  notamment  sur  l’influence  qu’elle  a  sur  les  hommes,  les

transformant en individus agressifs persuadés de leur toute-puissance par la machine73.

La critique de l’auto dans notre corpus n’est donc pas inédite ou originale, au contraire :

elle s’inscrit dans un air du temps militant qui s’oppose aux changements que l’engin est

en train d’engendrer au niveau urbain.

Le  procès  du  progrès  s’achève  ainsi  par  sa  condamnation,  la sentence

s’appliquant immédiatement. L’horizon n’est plus droit, mais oblique, et la marche vers

l’avant  voit  s’ouvrir  devant  elle  d’autres  chemins.  Car  le  progrès n’est  plus porteur

d’espérances, mais de contraintes : celles d’un conformisme ambiant enfermant dans la

solitude. Le véritable bénéficiaire de ce progrès technologique est la machine, masse

froide  et  grise  de  matière  métallique  qui  nécessite  l’adaptation  de  l’homme  à  ses

caprices  quand  l’inverse  était  son  but  premier.  Symbole  de  ce  fourvoiement

technologique, l’automobile incarne toutes les dérives du système : outil de travail au

service des dominants, elle adapte le monde à ses besoins, parasitant et remplaçant la

nature par des nappes de bitumes sombres limitant d’autant plus l’espace déjà restreint

des villes. Elle est donc une impasse, et le progrès qu’elle incarne se retrouve contesté

par  les  personnages.  Ville,  incommunicabilité,  dérive  technologique :  l’époque  ne

manque pas  d’allées  sans  issues.  Une dernière  s’ajoute  à  la  liste,  plus  abstraite :  le

problème d’un monde qui hiérarchise l’intellectuel au-dessus du manuel. 

sur : https://www.cairn.info/revue-d-economie-regionale-et-urbaine-2009-3-page-449.htm#re2no23
71 Jarrige François, Technocritiques. Du refus des machines à la contestation des technosciences, Paris, 

La Découverte, 2016, p. 65.
72 Charbonneau Bernard, L’hommauto, Paris, Denoël, 2003 [1967]. 
73 Jarrige François, Technocritiques. Du refus des machines à la contestation des technosciences, op.cit,

p. 65.
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5.2 L’intellectuel en opposition au manuel

Au tout début de  Fango, Mathilde étend des vêtements. Demandant de l’aide dans sa

tâche à Maurine, elle le justifie en expliquant : « J’aime bien laver, pas étendre. Tu

comprends, moi j’aime travailler vers le sol, pas vers le ciel. J’suis d’la terre, j’suis pas

un ange ». Il y a dans cette phrase  une forme de précepte, une direction dans laquelle

regarder et qui serait celle de la terre, de la nature, du concret. On n’essaie pas d’éviter

de travailler le sol, de s’en éloigner, bien au contraire : on cherche l’harmonie. En creux,

elle exprime de ce fait sa préférence pour le travail manuel. Cela semble être le cas de

tous les habitants de  Fango, mais cela n’empêche pas le pays de disposer de travail

intellectuel : les gens conçoivent leurs outils (le métier à tisser par exemple), écrivent

des livres ou encore font de la musique. Il n’y a en réalité pas de hiérarchie entre les

deux formes d’activité. C’est pourquoi Nathaniel, l’écrivain, celui qui apparaît comme

la figure la plus intellectuelle du pays, nettoie quand même ses vêtements et fabrique ses

outils lui permettant d’écrire. Cette vision égalitaire du partage entre travail intellectuel

et  manuel ne va pas de soi pour Bleed et Jérémy qui, au contraire,  la hiérarchisent,

représentant la vision de leur société sur ces deux domaines. Cela apparaît notamment

quand ils évoquent l’agriculture. Jérémy exprime un clair dédain envers cette activité

quand il dit que s’il :  «  [a] fait des études, c’est pas pour planter des salades ». A

priori,  les  études  sont  une  activité  avant  tout  intellectuelle,  destinée  à  apprendre

l’exercice d’un métier74. Le jeune homme semble néanmoins l’investir d’une dimension

supplémentaire  qui  serait  d’éviter  d’avoir  affaire  aux salades,  c’est-à-dire  au sol,  en

réalité métaphore de l’agriculture. Il y a donc cette idée que celle-ci serait une activité

moins digne que celles auxquelles les études permettent l’accès, indigne d’un diplômé.

Jérémy  apparaît  ainsi  éprouver  une  certaine  aversion  envers  le  travail  manuel  que

représente l’agriculture, et il  n’est pas anodin qu’on apprenne un peu plus tard qu’il

donne des cours d’économie et, surtout, qu’il est riche d’un héritage. Le personnage ne

semble  appréhender le monde que sous l’angle des chiffres et  de l’argent :  quand il

soupçonne Mathilde de cacher des choses aux enfants du pays pour qu’ils y restent et

qu’elle  le  réfute,  il  lui  rétorque que certains :  « […] ne savent  même pas ce qu’est

l’argent », sous-entendant que ce serait quelque chose que tout le monde doit connaître,

presque de l’ordre du naturel. Mais l’argent est une abstraction, une monnaie d’échange

74 Selon ce qu’en dit Jérémy dans son dialogue avec Maurine. 
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qui permet d’obtenir des objets ou des services. Or dans  Fango il est inutile puisque,

comme le pointe Lucille à Bleed, les habitants fabriquent directement ce dont ils ont

besoin. Cela semble difficile à concevoir pour les deux visiteurs. Bleed voit également

d’une manière particulièrement dédaigneuse tout ce qui a trait à la campagne : à son

arrivée  dans  le  pays,  il  critique  la  musique  que  joue  son  ami  en  la  qualifiant  de

« pecno ». Puis plus tard, il qualifie d’indigne des « hommes » la manière de vivre des

habitants du pays, en le décrivant comme suit : « [...] se baisser deux fois par jour, pour

ramasser sa nourriture, et deux autres fois pour la chier [...] ». On retrouve ce dédain

pour l’agriculture dans la première partie de la phrase, qui semble décidément former la

pire des activités possibles pour les deux étrangers. Pourtant, c’est bien dans ce retour à

un travail concret, en lien avec le réel symbolisé par l’agriculture, que semblent se jouer

une partie des espérances des utopistes : c’est en tout cas comme cela que vivent les

habitants du Fango, et la vie dans le pays n’apparaît pas particulièrement pénible.

C’est en effet ce qui anime les personnages de L’An 01, œuvre qui lie le renouveau de

son monde à un retour au travail lié à la nature. Les insurgés mis en scène dans le film, à

l’instar de Fango, ne posent pas de hiérarchie entre la sphère intellectuelle et manuelle

et  avancent  même  l’idée  que  cette  dernière  serait  celle  qui  permet  de  se  rattacher

véritablement au monde. Une courte scène de l’An 01 montre ainsi une femme traire

une vache. Celle-ci raconte qu’elle travaillait auparavant dans un bureau, huit heures par

jour, et qu’elle avait l’impression de ne pas exister. Une fois l’arrêt déclaré, elle a décidé

de s’occuper des ruminants et pose ainsi les raisons de ce changement d’occupation : 

« […] Traire, c’est pas plus drôle que de taper à la machine, mais au moins c’est un

travail direct, voilà. J’suis sûre de ça : si j’veux bouffer, faut que j’fasse ça, [...] ».

Bleed et Jérémy voient le monde à travers l’argent et ont du mal à reconnaître la valeur

d’une activité qui n’en produit pas ; dans l’An 01 au contraire, cette femme ne voyait

pas le sens à en gagner en tapant à la machine alors que désormais ce qu’elle fait à des

conséquences visibles et importantes, celles de produire sa nourriture. Il y a une forme

de retour au concret qui passe par l’interaction avec le monde physique. Et l’agriculture

ainsi  que  l’élevage semblent  répondre  à  cette  nouvelle  exigence  des  révoltés.  Cette

pensée n’est  pas inédite : ce même type de constat sur le monde, et la manière d’y

répondre, se  retrouvent dans les pratiques des communards français des années 1970,

qui  s’exilent  alors  dans la  campagne en voulant  devenir  producteurs  de leur  propre
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nourriture. Ils y voyaient là une première étape essentielle dans la reprise en main de

leur vie75.

Du point de vue purement cinématographique, cette emphase sur une forme de travail

manuel  concret  se  traduit  par l’insistance sur  le  « faire »  des  personnages,  sur leurs

gestes se déployant dans l’espace et dans le temps. Au début de  Fango, Mathilde est

montrée en train de nettoyer des vêtements. Ses actions sont filmées en gros plan alors

qu’elle lave une robe blanche dont on suit tout le processus de nettoyage  (Fig. 1) :

trempée dans l’eau, puis retirée pour appliquer un produit avant d’être replongé dans la

rivière et de rejoindre les siennes dans un seau. 

D’autres plans de ce type se retrouvent dans le film : Maurine travaillant sur son métier

à  tisser,  Robert  cousant,  Sébastien préparant  le  gibier,  Lucille arrachant  la tête  d’un

insecte pour le mettre dans son produit … De façon générale, les habitants du Fango

sont très souvent filmés en train de faire quelque chose, de manipuler des objets, de

fabriquer des biens. À l’écran, cela donne l’impression d’une vraie présence au monde,

d’une symbiose avec  l’environnement.  À l’inverse,  les  deux étrangers  sont  toujours

inactifs, parlant et passant le temps dans l’oisiveté la plus complète. Cette manière de

filmer le geste se retrouve en substance dans la scène du trait de la vache de l’An 01. Si

taper à la machine faisait se sentir la dactylographe comme inexistante, c’est parce que

ça ne produisait rien pour elle, et donc qu’à l’évidence elle le faisait avant tout pour

gagner de l’argent,  c’est-à-dire une abstraction monétaire,  la possibilité d’acheter un

bien et  non sa possession.  Le retour au concret passe alors par la traite qui est  une

75 Lacroix Bernard, L’utopie communautaire. Mai 68, histoire sociale d’une révolte. Paris, PUF, coll. 
Sociologie d’aujourd’hui, 2006 [1981], p. 45
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activité physique, dans laquelle le corps et les mains sont engagés pleinement et dont le

résultat est directement exploitable. Le même procédé cinématographique est à l’œuvre

dans  Themroc.  C’est  en faisant sécession avec son travail  que l’ouvrier regagne une

prise sur le monde. Cela se traduit par un usage intensif de ses mains qui sont l’objet

d’une  attention  particulière.  On  les  voit  beaucoup  en  action,  parfois  en  gros  plan.

Personnage  privé  de  parole,  ce  sont  elles  qui  agissent  et  fondent  l’interaction  de

l’ouvrier avec l’univers physique. C’est par leur truchement qu’il ressent d’abord son

enfermement : dans une scène pivot du film, le personnage s’écroule dans les toilettes et

tâtonne avec ses mains les murs autour de lui, se rendant compte de sa situation. Par la

suite, c’est  par leur biais  qu’il reconfigure l’espace à sa convenance. Cela commence

par  la  construction  d’un  mur  entre  lui  et  le  monde  en  condamnant  la  porte  de  sa

chambre. C’est l’occasion de plusieurs plans où on le voit les mains couvertes de plâtres

(Fig. 3) : elles deviennent ainsi les outils principaux permettant son émancipation. Alors

que commence sa  nouvelle  vie,  c’est  le  corps  du prolétaire  qui  semble  se  réveiller

également, à travers les étreintes sexuelles qui le lient à ses partenaires. L’ouvrier a ainsi

retrouvé un rapport matériel, et charnel, au monde, ce qui se traduit par les avances qu’il

fait au maçon en enfonçant son doigt dans le plâtre encore mou (Fig. 4).

Cela est d’autant plus notable que le domaine intellectuel, dans le film, est représenté de

manière plutôt négative. Il est d’abord celui de la parole, qui est du côté du patronat, de

la police et du journaliste, c’est-à-dire des figures  négatives pour l’ouvrier. Rappelons

que le statut particulier de la parole dans l’œuvre puisqu’il ne s’agit pas de phrases ou
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de mots, mais plutôt d’un baragouinage en ayant l’apparence, une forme qui participe

déjà de sa critique. Car si elle est absconse, elle n’en reste pas moins omniprésente dans

la bouche des trois représentants des institutions sus-citée : le patron déverse une litanie

de  mots  contre  Themroc  quand  il  le  dispute,  le  journaliste  essaie  d’arracher  aux

habitants des paroles pour son émission en étant particulièrement intrusif, et la police

l’utilise pour sommer aux révoltés de regagner le rang. Les insurgés de l’impasse ne

parlent d’ailleurs pas entre eux. La parole, domaine du pouvoir et de l’abstraction, est

donc représentée comme une arme utilisée contre les dominés et non un outil à leur

service.

L’art est une autre forme relevant du domaine intellectuel. Ses occurrences sont

assez rares, mais remarquables : le grand tableau disposé derrière le patron de la prison

et la sculpture de chien que jette Themroc. 

 

On remarque que la peinture habille le bureau du patron d’une couleur noire particulière

(Fig. 5). C’est ainsi le seul endroit ou un tableau est présent. Surtout, c’est le papier

peint  qui  se  démarque, d’une  part  par  sa  délimitation  précise  au  mur contre  lequel

s’adosse  le  chef,  d’autre  part  via  la  singularité  du  motif76.  Ces  lubies  graphiques

appartiennent  exclusivement  au  patron,  c'est  une  caractéristique  du  personnage.

Rappelons qu’il est celui qui ne travaille pas, ses deux seules activités étant la drague de

secrétaire  et  la  réprimande  d’ouvriers :  lier cette  forme  d’art  à  cette  figure a  donc

beaucoup de sens, le plaçant du côté du dominant,  mais aussi du superflu,  voire de

l’inutile. Le rejet d’une certaine forme artistique, associé à la classe dominante, est par

76 On remarque d’ailleurs qu’il rappelle celui du canapé de la bourgeoise de Bof, reliant le symbole à 
l’univers des dominants.
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ailleurs acté par le personnage principal quand celui-ci, ayant entrepris de jeter tous ses

meubles par la fenêtre,  se saisit d’une sculpture de chien qui traînait dans sa chambre

(Fig. 6). Alors que les autres biens voltigent sans qu’une attention particulière leur soit

attribuée, l’ouvrier s’arrête légèrement sur l’œuvre et l’observe avant de lui faire subir le

même sort : l’action prend d’ailleurs deux plans, quand pour les autres un seul suffit. Le

regard que Themroc porte sur l’objet en est d’ailleurs un de questionnement, il l’observe

en ayant l’air de se demander pourquoi il en disposait, et peut-être même son utilité en

première instance.  Cette forme d’expression artistique  ne trouve donc pas grâce à ses

yeux et rejoint le reste du monde au pied de son antre. On retrouve cette méfiance dans

l’An 01 avec cette fameuse séquence du « magasin-musée » où « artistique » utilisée

pour  moquer  les  objets,  et  non  leur  reconnaître  une  quelconque  valeur  supérieure.

L’adjectif est renvoyé au monde avec lequel ils ont rompu, il n’a donc pas une valeur

très  positive.  On  voit  donc  que  cette  distance  prise  vis-à-vis  d’une  certaine  forme

artistique peut se lier à la critique sous-jacente d’un monde où l’abstraction vaut plus

que le concret,  ou l’intellectuel surpasse le manuel,  un domaine qui serait  celui des

représentants du système.

Le monde  ne permet  ainsi pas à ses  habitants d’être  satisfaits  de leur  vie  et

d’atteindre  le  bonheur :  il  représente  pour  eux  une  impasse.  S’ajoutent  ainsi  aux

contraintes individuelles des problèmes inhérents à son organisation. C’est d’abord la

ville qui est remise en question. Elle apparaît ainsi non pas tant comme un lieu de vie

que comme un espace entièrement dédié au travail où l’humain est relégué, comme dans

l’usine, au second plan. Grise et mal entretenue, elle parasite la nature qui s’en retrouve

exclue par les infrastructures routières. Les personnages y vivent dans des appartements

étroits qui ne semblent pas leur apporter beaucoup de confort. Elle est très bruyante, ce

qui gêne la communication entre ses membres et qui pointe la deuxième impasse de ce

monde décrié, celui de l’incommunicabilité entre les êtres. Cela passe d’abord par une

différenciation  spatiale  dans  les  modes  de  vie  des  dominants  (patrons,  autorités

étatiques) et des dominés (ouvriers) qui les empêche de se voir et donc de se parler,

mais  aussi  par  un  refus  concret  des  bénéficiaires  du  système  actuel  d’entendre  les

suppliques  de  ceux  qui  en  sont  exclus.  Un  système  qui,  en  plus  de  bloquer  tout

changement en refusant d’écouter ceux qui les réclament, contraint également l’individu

en tant que tel en rendant extrêmement difficile l’expression de ses désirs personnels,

notamment quand ils sont d’ordre sexuel. Les personnages de notre corpus semblent
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donc bloqués dans un système verrouillé d’où la seule issue apparaît être la sécession

accompagnée du rejet total. 

Il n’apparaît en effet ne pas y avoir beaucoup d’espoir dans leur monde, état de

fait symbolisé par son unique projet : l’amélioration des conditions de vie à travers le

progrès technologique. Car s’il est effectivement technique, ce progrès ne porte jamais

d’amélioration proprement sociale et, au contraire,  semble  négliger l’humain au profit

de  la  machine. Elles  apparaissent  en  effet  inhumaines,  grandes  et  froides  structures

mécaniques  auxquelles  l’homme  semble  devoir  répondre  aux  exigences,  et  non

l’inverse. Elles semblent d’ailleurs participer au maintien de l’ordre social, tant critiqué

par  ceux  qui  en  souffrent,  en  permettant  sa  persistance  notamment  à  travers  les

transports de Themroc qui assurent que chacun se rende au travail sans bifurquer de son

chemin.  L’automobile  est le  symbole  de  ce  faux  progrès  technologique,  incarnant

parfaitement l’adaptation du monde à ses contraintes : les infrastructures routières sont

omniprésentes à l’écran, l’outil est trop complexe pour être appréhendé par une seule

personne et  il  n’appartient  même pas  à  ses  utilisateurs  puisqu’il  est  aux mains  des

patrons.  La  dernière  impasse  semble  enfin  être  celle  d’un  monde  qui  privilégie

l’abstraction  sur  le  concret  et  dénigre  le  travail  manuel  au  profit  de  capacités

intellectuelles déconnectées du monde et des véritables besoins humains et qui, surtout,

empêchent une véritable symbiose avec l’environnement, état qui est le fondement de

l’utopie réussie de Fango. Le constat est donc sans appel : il faut rompre avec le monde

pour en créer un meilleur. 
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Partie III :Vers le nouveau monde
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Chapitre 6 : Rompre

6.1 S’extraire du monde

Pour instaurer un nouveau monde plus en phase avec les désirs de ses habitants,

il faut rompre avec l’ancien. Cela passe d’abord, de manière très concrète, par s’éloigner

de ses institutions et de son organisation sociale. Une rupture qui affecte l’espace de vie

des révoltés,  prend place dans une temporalité  plus ou moins courte et  rompt selon

différents degrés avec l’ordre ancien.

Dans l’An 01, la révolte est ainsi immédiate. La scission se déroule le mardi à

quinze heures, les phases d’avant ne servant que de répétitions. Cette rupture prend ainsi

la forme d’un renversement : elle subvertit l’espace sans le changer radicalement. Elle

est l’incarnation d’une révolution ayant eu lieu dans les esprits, ceux-ci étant prêts et

désirant la passation vers un nouvel ordre pour lequel ils se sont entraînés auparavant,

en arrêtant de travailler à des heures fixes où en proposant aux usagers de la pâtisserie la

recette  pour  fabriquer  eux-mêmes  ces  mets.  C’est  pourquoi  elle  n’a  pas  besoin  de

changer d’espace : elle en modifie simplement l’utilisation. 

La  révolte  se  fait  bien  plus  progressivement  dans  Bof.  Son  lieu  de  départ  et  de

développement  se  situe  dans  l’appartement  du  livreur,  et  elle  commence  plus

particulièrement au moment où Paulo s’y installe. C’est d’abord avec le travail que le

père rompt. Cela lui ouvre les portes de l’hédonisme, lui permettant désormais de passer

sa journée à flâner ou dormir sans être inquiété. Mais cela ravive également son désir

sexuel, ce qui amène à la deuxième transgression : celle de la monogamie et du mariage.

Le libertinage instauré, c’est à l’institution familiale de s’effondrer sous les coups de

boutoir  de la révélation du meurtre de la mère par le père et  son refus du statut de

patriarche que cela engendre. Puis l’arrivée de la jeune fille amène le vol au sein de la

petite troupe, qui peut désormais complètement rompre avec le travail en subvenant à

ses besoins par d’autres biais. C’est chose faite lorsque le livreur détruit son instrument

de travail, le camion. L’appartement  permet le développement d’un mode de vie et de

valeurs différentes à travers l’instauration du vol, de la polygamie, du partage complet

des  ressources.  Une fois  ce  mode  de  vie en  place  et  la  communauté  complète,  les

personnages peuvent quitter le monde pour vivre pleinement, en exil dans la nature, leur
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nouvelle vie. La révolte se déroule ainsi progressivement et dans un espace restreint lui

permettant de grandir, se développer puis s’émanciper du monde en s’en exilant pour

s’épanouir à l’extérieur. 

Dans  Themroc,  la  révolte  est  immédiate  mais d’abord  individuelle,  passant  par  la

reconfiguration d’un espace singulier. Revenu chez lui après être parti de son travail, il

détruit le mur extérieur de sa chambre et en condamne la porte d’entrée tout en jetant

tous ses meubles par la fenêtre : il reconfigure ainsi l’espace, créant une tanière qui lui

permet  de  vivre  comme  il  l’entend,  c’est-à-dire  en  retournant  à  une  forme  de

primitivisme animal. Tout cela prend place dans une enclave particulière : son impasse.

S’il  ne change pas  géographiquement  d’endroit,  il  en reconstruit  ainsi  l’agencement

pour lui permettre de vivre comme il l’entend.

Dans Fango, la révolte nécessite,  à l’inverse,  l’exil  complet.  Les individus ont ainsi

migré dans un autre pays,  un bout de terre appartenant à Mathilde et  sur lequel  ils

peuvent  vivre  comme  ils  l’entendent.  C’est  une  sécession  radicale  puisque  rien  ne

subsiste de leur ancienne vie. Certains enfants nés dans le pays n’ont d’ailleurs jamais

été confrontés à l’autre mode de vie que symbolisent Bleed et Jérémy. Mathilde raconte

qu’elle a rompu  du jour au lendemain avec sa vie et s’est exilée pour pouvoir vivre

comme elle  l’entendait  sur  une  terre  vierge.  La  révolte  nécessite  ainsi  la  sécession

complète avec l’espace et l’organisation sociale, le tout dans une temporalité immédiate.

Il reste un troisième aspect à traiter pour toutes ces révoltes, celui de la réaction des

bénéficiaires du système face à ces insurgés. Dans Bof, le pouvoir ne réagit pas vraiment

pour l’empêcher. Cela est dû à la très petite échelle de cette révolte qui ne remet pas

fondamentalement  en  cause  le  monde  qui  l’entoure  puisqu’elle  est  avant  tout

individuelle.  L’ordre du monde n’est ainsi jamais inquiété, quand bien même certains

actes auraient pu donner lieu à des problèmes juridiques pour les révoltés, comme le

meurtre de la mère par Paulo ou la destruction du camion par le livreur. Pour l’An 01, le

système  essaie  de  résister :  le  membre  du  gouvernement  et  l’armée  tentent  de

contrecarrer cette sécession. Mais cela échoue, les policiers étant acquis à la cause de la

révolte. Les tenants du pouvoir, ceux qui sont responsables de l’organisation du monde

honnie, sont en difficulté sur deux points fondamentaux : les valeurs qu’ils défendent (le

travail, l’obéissance …) sont désormais rejetées, et la légitimité de leur pouvoir n’est

plus acquise. La révolte peut ainsi s’établir sans violences ni frictions puisqu’elle est

désirée par la majorité.  Il  en va différemment pour la sécession de  Themroc,  contre

laquelle, au contraire, le pouvoir résiste. Cela prend la forme de l’usage de la violence
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dans un premier temps, avec l’intervention de la police dans l’impasse. Cette tentative

échoue :  le  film  montre  qu’ayant  retrouvé  une  certaine  dignité  dans  l’existence,

l’ouvrier dispose d’une force physique supérieure à celle de ceux qui l’attaquent,  et

leurs  armes  se  révèlent  désormais  inoffensives  face  à  lui.  Les  policiers,  autrefois

matons,  se  transforment  d’ailleurs  en  proies  qui  viennent  nourrir  de  leur  chair  les

habitants de l’impasse.  En dernier recours,  des maçons se substituent aux forces de

l’ordre  et  viennent  reboucher  les  murs  des  appartements.  Mais  là  aussi  l’antre  de

Themroc  survit,  l’ouvrier  réussissant  à  séduire  le  maçon et  à  le  faire  rejoindre  sa

communauté. Un triste constat s’impose à la fin du film : seul l’antre de l’ouvrier a pu

résister au système, et si elle persiste c’est sans aucune perspective d’agrandissement ni

d’essaimage. Elle restera ainsi une singularité insuffisante pour renverser le système qui

continue  d’opprimer  les  individus,  comme  l’évoque  le  dernier  plan  du  film77.  Une

réaction du monde face à ses rebelles qui se retrouve dans Fango. L’ordre ancien prend

la forme des deux jeunes blonds, et notamment de Bleed qui vient s’accaparer la terre au

nom des préceptes de propriété et d’héritage familial qui ont cours dans son monde. Si

l’attaque n’est pas physique, elle est de nature morale, car elle vient faire pression sur le

psychisme de Mathilde pour la faire céder aux appels de la responsabilité maternelle

qu’elle a,  pourtant,  rejetés vingt-cinq ans auparavant.  La seule manière pour elle de

maintenir le mode de vie de sa communauté est de tuer l’envahisseur et forcer à l’exil

son fils biologique. La communauté doit donc subir les assauts du monde contre lequel

elle s’est construite et s’en défendre, se condamnant à une vie recluse et étanche du reste

de la planète. 

La rupture  avec  le  monde n’est  ainsi  pas  chose aisée,  et  si  le  système n’est

parfois plus assez fort pour se défendre, comme c’est le cas dans l’An 01, il peut aussi

montrer du zèle à sauvegarder sa domination, comme nous le montre la répression que

subissent  les  insurgés  de  l’impasse  themrocienne  et  les  pressions  sur  Mathilde.  La

question  de  l’espace  est  importante  également,  car  toute  sécession  semble  n’être

possible qu’à travers sa reconfiguration : l’habitat dans Themroc, le lieu de vie dans Bof

et  Fango.  Même l’An 01 voit ses révoltés faire évoluer au fur et à mesure le décor

urbain vers un autre  plus champêtre.  Aux côtés  de cette  reconfiguration spatiale,  la

révolte passe aussi par la réfutation de l’organisation sociale et du mode de vie au sein

77 Ce plan a été reproduit en page 50.
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du monde combattu,  et  elle  le  fait  essentiellement  par  le  rire  qui  devient  une arme

particulièrement efficace contre les vicissitudes du système.

Il  est  en  effet  notable que soit  présente dans  chacun des  films  du corpus la

volonté, au moins en partie, de faire rire le spectateur. La révolte n’est  pas triste mais

plutôt décalée, amusante,  joyeuse. Les personnages rient de leurs oppresseurs et des

règles absurdes auxquelles ils veulent cesser d’obéir. Cela est illustré dans l’An 01 par

plusieurs scènes illustrant le passage vers une nouvelle façon de vivre.  Le rire rend

possible  un  renversement  complet  des  valeurs  et  motivations  des  individus.  Une

séquence montre les publicitaires qui tentent de trouver un moyen pour récupérer le

nom « An 01 » et en faire un produit commercial pour dégoûter les gens. Le premier rire

collectif résonne au moment où l’un d’eux propose, au contraire, une campagne qui le

soutiendrait,  sans  aucune  rémunération  à  la  clé.  Ce  rire  marque  l’absurdité  de  la

proposition, les personnages sous-entendant que, dans leur métier, on ne travaille avant

tout  que  pour  la  paye.  Mais  il  marque  aussi  le  début  d’une  certaine  approbation

collective.  L’une  des  femmes  affirme  ainsi  qu’elle  aurait  plein  d’idées  pour  une

campagne pro-01, et que pour une fois elle n’en aurait pas honte. Nouveau rire collectif

à cette idée de publicistes sans cas de conscience. En réalité, il permet de concrétiser

l’absurde.  Le métier de publicitaire est  complètement  dépouillé des attributs que les

personnages  lui  accordaient  alors,  ceux  d’une  fonction  aux  intérêts  purement

commerciaux  provoquant  le  dégoût  et  la  honte.  Il  est  désormais  au  service  de  la

promotion d’un idéal, et c’est en riant de cette inversion de valeurs qu’elle est devenue

possible. C’est également ce qu’il se passe avec le père du personnage joué par Coluche,

montré à la toute fin du film. Ce dernier raconte que son patriarche était du genre à

travailler toute la journée, sa famille ne le voyant que le soir à table où il était fatigué et

sans enthousiasme. Un jour, il rentre complètement hilare : la vision d’un graffiti à son

usine, « Ras le bol », lui a déclenché un fou rire persistant. Son fils explique que c’est le

moment où il s’est rendu compte que quelque chose avait changé dans le monde. En

effet, le fou rire du père est comme une prise de conscience : le « rigolo », comme il le

nomme, celui qui a tagué le message, accompli en réalité bien plus, en insérant dans

l’esprit du père la possibilité d’autre chose que sa vie actuelle. Le rire est alors une

manière  pour  lui,  comme  pour  les  publicitaires,  d’accepter  cette  possibilité  et  de

l’intérioriser.  Face à la difficulté de la tâche, c’est un rire incontrôlable, nerveux, qui

affecte tout son corps et rend son repas difficile : il le bouleverse, littéralement, au creux
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de ses entrailles. Il semble s’amuser en même temps de l’idée que l’on puisse désirer

autre chose que le travail à l’usine. Mais peut-être aussi de lui-même, d’avoir accepté si

longtemps sa condition quand il aurait fallu exprimer  son mécontentement au lieu de le

subir.  Fort  de  cette  nouvelle  conscience,  le  père  participe  aux  manifestations  des

révoltés,  toujours  au premier  rang,  et  semble même avoir  fait  corps  avec la  révolte

puisque le  dernier  plan  le  représente  en  tant  que  dessin  sous  les  traits  de  l’insurgé

typique, habillé d’un chapeau à hanse. L’homme le moins joyeux, le plus aliéné à son

travail,  est donc désormais l’un des plus  enthousiastes  de la révolte. Le rire apparaît

ainsi comme un révélateur et un moyen pour les individus de considérer leur existence

et leur activité différemment, d’activer le désir d’un autre monde.

Un révélateur certes, mais aussi une arme d’une grande puissance. Dans ce film,

il  est  l’instrument  qui  annule  l’autorité  du  pouvoir.  C’est  d’abord  à  travers

l’impossibilité  pour  l’homme  d’État,  à  court  d’idées  pour  arrêter  la  révolte,  de

déclencher  une  mobilisation  générale.  Il  ne  le  peut  plus  parce  que  les  révoltés  ont

ridiculisé l’idée en collant des arrêts de « démobilisation générale » partout. En tournant

en ridicule l’idée de mobilisation, la transformant en plaisanterie, ils en ont empêché

l’utilisation en détruisant l’adhésion de la population à son égard. Ce sont même les

symboles et hiérarchies militaires qui sont déchus. Ainsi, malgré l’ordre du haut gradé à

son  chauffeur  de  continuer  après  l’arrêt,  le  conducteur  rit  et  sort  de  la  voiture  en

indiquant à la foule que son passager était un général. Il n’est donc plus soumis à son

autorité.  Une  scène  montre  d’ailleurs  que  les  gens  refusent  désormais  d’écouter  le

pouvoir. Il s’agit de celle montrant des gens attentifs au message radio du gouvernement

qui  enjoint  les  individus  à  ne pas  cesser le  travail  en dénigrant  l’An 01 comme un

« vertige ». Les hommes l’écoutant dans leur camion sont alors pris d’un rire narquois :

les éléments de langage du pouvoir n’ont plus de prise sur eux. Qui plus est, l’annonce

par les travailleurs de la radio qu’ils ne retransmettront plus les communications des

« milieux  provisoirement  officiels »  est  accueillie  avec  soulagement,  l’un  des

personnages affirmant qu’ils s’en passeront et que, de toute façon, ces gens étaient des

« malfrats ». Le pouvoir n’a donc plus d’autre choix que d’abdiquer : plus personne ne

l’écoute et il n’a plus les forces coercitives pour se maintenir par la force. 

C’est une chose du même ordre qui arrive aux patrons. C’est le rire qui, le premier,

répond aux propositions du lieutenant de se faire le porte-parole de ses soldats auprès

des  instances  dirigeantes.  Il  se  dresse  comme  une  barrière  face  à  ce  système  de
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gouvernance qui, moqué, ne peut plus s’appliquer. L’ex-rédacteur en chef du journal

subit  une  même réaction  quand  il  veut  faire  valoir  son  expérience  pour  orienter  la

création du numéro. Ce rire, en plus d’annuler de fait sa légitimité à donner des ordres,

vaut aussi comme remise en cause de son « expérience » qui ne sert plus à rien, car

celle-ci  semblait  surtout  permettre  de  vendre  des  journaux,  chose  devenue  inutile.

L’hilarité permet ainsi de marquer le passage à d’autres valeurs et d’autres modes de

pensées  en  fustigeant  les  anciens :  l’aspect  commercial  des  activités,  auparavant

boussole  essentielle  de  celles-ci,  est  ainsi  devenu  obsolète  avec  la  disparition  de

l’argent. Les employés rient également de l’enthousiasme patronal envers le titre d’un

des rédacteurs, « on va enfin pouvoir », car cet émerveillement apparaît encore une fois

motivé par des raisons mercantiles. Là où les journalistes souhaitent créer un journal à

leur image, qui raconte des choses qui ont du sens et leur sont chères, l’ex-rédacteur en

chef pense maquette, sensationnalisme et attractivité du journal. On retrouve ici cette

déconnexion entre les désirs des employés et ceux du patron. Le rire permet alors aux

individus d’acter qu’ils ne devront plus se soumettre à des exigences allant à l’encontre

de ce qu’ils désirent vraiment faire. C’est un même rire qui accompagne la proposition

du patron d’usine de pâte de ne pas arrêter la production, de surproduire. Ce rire est

précédé d’une blague, celle d’un employé : « tu vois, les pâtes ? On les met dans des

paquets, puis on peut même mettre ton nom dessus ! ». L’hilarité est là encore porteuse

d’une  charge  anti-patronale,  preuve  que  pour  les  ouvriers  le  monde  d’avant  est

désormais une plaisanterie, une absurdité à laquelle on ne peut plus donner du crédit.

Mais c’est aussi sur leur mode de travail et sur l’organisation de la production que ce

rire agit : pas dupes, les travailleurs voient le chemin que leur propose d’emprunter le

patron et soulignent par cette plaisanterie leur refus de le réemprunter. 

Le rire ne s’arrête pas qu’au pouvoir : il moque aussi le travail et ses codes, affirmant

leur caractère ridicule et les scellant dans un passé révolu. Une scène du film montre

ainsi un couple se réveiller au son du réveil à six heures. La femme dit alors à son mari

de se dépêcher parce qu’il va être en retard au travail : les deux rient à gorge déployée

de cette blague, cette peine étant désormais du passé. Vers la fin du film, une autre scène

présente quatre personnages, trois hommes et une femme, affairés dans ce qui ressemble

à un bureau, avec des étagères débordantes de dossiers. L’un est en costume : c’est le

« chef de bureau ». Il distribue les postes : à l’un le téléphone, l’autre des dossiers, à la

dactylographe de « dactyler ».  Un cinquième personnage,  une femme, entre alors en

scène. Elle demande aux travailleurs s’ils ont regardé « la télé » le soir d’avant, l’avis
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d’un des hommes sur le feuilleton, à la secrétaire si elle est allée au théâtre, au chef s’il

a vu le débat sur les « petites et moyennes entreprises ». À chacune de ses questions, pas

de réponse si ce n’est de petits rires étouffés. Le chef répond d’un air sérieux qu’il n’a

pas la télé et qu’il amène du travail à faire chez lui.  Puis, un fondu nous amène au

moment où l’un des hommes jette un dossier en l’air, ce qui entraîne l’hilarité générale.

La dactylographe exprime alors sa gratitude envers celui qui a inventé le fait de « jouer

à  travailler ».  Voilà  ce qu’il  se  passait  depuis  le  début :  les  personnages  incarnaient

l’archétype du labeur d’employé de bureau. Ils revivaient, pour rire, leur ancienne vie,

comme  une  manière  de  l’exorciser.  S’ils  peuvent  le  faire,  c’est  que  cette  vie  était

caricaturale. Quand le « chef » autoproclamé rabroue sa secrétaire, celle-ci lui répond

« t’es vache », ce à quoi l’intéressé rétorque « évidemment ». Les deux personnages en

fond de cadre se battent pour avoir le téléphone, celui-ci représentant l’élément central

de  leur  vie  d’avant.  Le  code  vestimentaire  est  si  codifié  et  rigide  qu’on  peut  le

caricaturer sans problème. Dans cette scène, le rire condamne le travail en montrant sa

superficialité, sa concordance avec des codes et des comportements désormais rejetés.

Ce qui est notable, c’est qu’à l’inverse personne ne joue à l’ouvrier, marque du parti pris

implicite des films en leur faveur. D’ailleurs, ceux du haut de la hiérarchie sont souvent

représentés de manière caricaturale, que ce soit dans leur apparence ou leur attitude. Le

spectateur peut ainsi rire de ces archétypes. Dans  Bof et  Themroc,  le patron est ainsi

toujours représenté de manière similaire :  costume sombre,  cheveux très courts, port

altier et manière distinguée de s’exprimer. La représentation du chef est ici très clichée :

attributs  de  la  haute  bourgeoisie,  séducteurs  envers  leurs  secrétaires,  attitude

désagréable envers les employés et propension à crier. C’est une représentation qui prête

à rire.  

Dans Fango, la tirade de Bleed quant au statut d’animaux des habitants du pays arrache

également un rire à Nathaniel et Robert. Rappelons que Bleed défend l’idée que vivre

signifie se battre, réagir. Le fait que, pour lui, ce soit la condition pour l’émergence de

génies, de savants et d’artistes fait glousser Nathaniel, mais son hilarité véritable éclate

quand  le  jeune  blond  décrit  ce  qui,  à  ses  yeux,  fait  que  les  habitants  du  pays  ne

« vivent » pas : construire un barrage à chaque fois que l’on veut teindre sa chemise,

attendre que la ponte des poules pour manger un œuf, devoir attendre que poussent les

légumes,  n’avoir  qu’une  chemise  ou  encore  patienter  pour  profiter  d’une  œuvre

littéraire. Cette hilarité résulte du fait que cette énumération, négative pour Bleed, est

précisément ce qui fait la beauté de la vie en Fango pour l’écrivain. Si ce dernier rit,
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c’est de la vision de l’existence que lui propose Bleed, ou plutôt de l’impossibilité pour

ce dernier de comprendre qu’il y a là une façon de vivre qui permet d’être heureux et

qui convient à ceux qui l’acceptent. Le retour à l’agriculture, au temps long, la place de

l’attente et de l’ennui, le travail manuel, toutes ces choses sont effectivement l’exact

inverse des attentes du jeune homme, qui les attribue aux animaux et non aux hommes.

Mais pour Nathaniel c’est, au contraire, ce qui fait la beauté de la vie humaine. Son rire

a donc deux fonctions : il moque les valeurs quittées qu’il retrouve chez Bleed tout en

réaffirmant la supériorité de sa vie actuelle. C’est  aussi  une manière de souligner la

méconnaissance du jeune homme : Robert fait remarquer qu’il y a toujours des carottes,

chose que ne peut savoir un citadin comme Bleed, et elle semble trouver amusantes les

difficultés des poules à pondre quand cela accable le jeune blond. Ce rire qui condamne

les valeurs du garçon jugées inadéquates, on le retrouve dans Bof avec le personnage de

Germaine. Celle-ci s’amuse en effet à plusieurs reprises des atermoiements moraux du

livreur et de son père. Son premier rire capté par la caméra est celui qui la secoue quand

elle prend en flagrant délit le livreur en train d’essayer de regarder sous sa jupe à travers

la  vitrine  de  son  magasin.  Elle  s’amuse  déjà  de  la  gêne  morale  de  ce  dernier.  La

deuxième fois, c’est pendant la demande de Paulo. C’est un ricanement plus discret, un

sourire en coin, mais qui est relié à cet éclat de rire inaugural : la gêne autour de la

sexualité  et  de  la  difficile  expression  du  désir  l’amuse,  et  cette  réaction  amène  à

reconsidérer l’expression de son désir comme une chose à ne pas couvrir de honte, mais,

au contraire, à accepter et à embrasser pleinement. Après ce rire, elle dit à Paulo « bien

sûr que j’accepte » comme si c’était tout à fait normal. L’hilarité permet ainsi de faire

changer les mentalités vis-à-vis de l’intime, du désir et de la sexualité au sein de la

petite communauté.

Ce rire offensif et libertaire, il est la marque de fabrique d’une troupe d’acteurs,

ceux du Café de la Gare, qui se partagent l’affiche de Themroc et Fango tout en faisant

des apparitions remarquées dans l’An 01. Romain Bouteille, co-fondateur de la troupe,

décrivait  leur  humour  comme  « contestataire,  violent  et  drôle »78.  Leur  pratique  du

théâtre était en effet inhabituelle. Leurs pièces, au départ collection de sketchs avant de

devenir  plus  écrites,  laissent  une  grande  place  à  l’improvisation  des  acteurs  et  à

78 Duret-Pujol Marie, « Contestataire, violent et drôle » ? Le Café de la Gare à la recherche d'un 
humour de résistance [En ligne], Colloque Humour et Pouvoir. Dominations et résistances, EHESS, 
12 et 13 novembre 2015, Disponible sur : 
https://www.academia.edu/19580666/_Contestataire_violent_et_dr%C3%B4le_Le_Caf
%C3%A9_de_la_Gare_%C3%A0_la_recherche_dun_humour_de_r%C3%A9sistance
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l’interaction  avec le  public,  là  où le  théâtre  de l’époque reposait  plus  sur  les  écrits

d’auteurs reconnus ou la représentation de comédies et de drames79. Quant au contenu

de  ces  pièces,  il  est  incontestablement  corrosif.  Sont  ainsi  remises  en  cause  et

critiquées : « […] la bourgeoisie [...] les valeurs bourgeoises, les moyens de produire et

de répartir les richesses, les valeurs sociales et morales [...] les institutions, les instances

de pouvoir et d’autorité, comme l’armée, les administrations, la religion [...] »80. Des

spectacles  marqués  à  gauche,  donc,  et  en  phase  avec  les  revendications  qui  ont  pu

s’exprimer en 1968 et dans les années qui suivirent81. Une orientation qui se retrouve

dans la gestion en elle-même du théâtre puisque ses fondateurs ont construit de leurs

propres mains leur lieu de représentation durant l’année 1969 et qu’ils refusent toute

subvention  d’État  ainsi  que  l’idée  d’un  patron  unique82.  Les  conditions  d’accès  au

théâtre sont aussi différentes pour les spectateurs. Ils actionnent une roue à l’entrée qui

leur donne le prix à payer pour assister au spectacle, de la gratuité à vingt francs la

place,  pour  les  moins  chanceux.  Les  acteurs,  qui  tiennent  la  billetterie  avant  la

représentation, s’adressent à la foule durant ce temps, en les invitant à ne pas respecter

les  règles  en trichant  ou en échangeant  leurs  places83.  À l’inverse des  théâtres  plus

traditionnels ou les places étaient souvent numérotées, ce sont ici aussi les comédiens

qui installent les spectateurs en encourageant l’interaction entre eux, les faisant s’asseoir

proche l’un de l’autre et mélangeant hommes et femmes. L’espace n’est d’ailleurs pas

très confortable, ce qui est assumé, et il n’y a pas de surélévation importante de la scène

par rapport aux spectateurs, afin de renforcer  la connivence des spectateurs avec les

acteurs84.  Tout  cela  s’inscrit  dans  une  volonté  de  contestation  du  système,  autant

théâtrale que politique, faisant de l’humour de la troupe une pratique très politique. La

roue de l’entrée, par exemple, est amusante, mais il s’agit aussi d’un stratagème que

Coluche invente pour permettre aux plus pauvres d’assister aux spectacles « à l’œil »85.

Ce rire est celui que l’on retrouve dans les trois films où la troupe apparaît. Usant de

dérision86 envers  le  système,  il  est  une arme qui le  déconstruit  et  permet  de penser

79 Ibid, p. 3
80 Ibid,  p. 3-4
81 Ibid, p. 5
82 Ibid, p. 6
83 Ibid, p. 8
84 Ibid, p. 9
85 Ibid, p. 8
86 Entendu ici comme définit par Brigitte Bouquet et Jacques Riffault, : « La dérision caractérise un

refus de soumission qui s’exprime de manière politiquement correcte. Participant d’une dynamique
socio émotionnelle de violence qui exerce des effets variables sur les échanges, la dérision porte une
dimension  de  contestation,  de  remise  en  cause  de  l’ordre  établi,  ou  avec  les  normes  sociales
largement  acceptées  dans  une  société,  notamment  les  rapports  de  pouvoir. ».
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d’autres manières de vivre et de remettre le pouvoir en question. Il rend possible ce qui

est  présenté comme inenvisageable par  les  tenants  du monde d’avant,  à  l’image du

paysan aigri de l’An 01. L’association systématique de cette pratique humoristique aux

années 68 lors des commémorations régulières est une preuve de la marque durable

qu’elle a apposée sur son époque et de l’impact de sa pratique au-delà de la sphère

cinématographique, incarnant désormais pour beaucoup l’esprit même de la révolte87.

S’extraire  du  monde honni  passe  ainsi  d’abord  par  l’éloignement  concret  en

choisissant si son changement est possible (L’An 01), si on peut aménager un espace

alternatif en son sein (Themroc et  Bof) ou s’il faut s’en couper radicalement (Fango).

Dans tous les cas, les révoltés utilisent le rire comme arme de choix.  Il est  d’abord

l’outil  qui  rend  possible  le  changement  en  transformant  l’absurde  en  plausible,

modifiant  la  boussole  morale  du  publicitaire  en  substituant  à  l’argent  la  volonté

commune de réformer la société. Puis il est une arme qui annihile l’autorité du pouvoir

et  enlève aux patrons  leur  légitimité.  Transformant  l’ordre  ancien en plaisanterie,  il

scelle son existence dans le passé et ouvre ainsi la porte aux possibles, fustigeant la

morale pudibonde et l’impossible compréhension envers les apôtres blonds du monde

d’avant. Tout reste néanmoins à faire pour ces individus qui, ayant laissé derrière eux le

funeste ordre, doivent désormais créer le nouveau. Cela passe alors, en premier lieu, par

le besoin de se ressouder entre êtres humains en refaisant collectif.

6.2 Refaire collectif

Le visionnage des incipit du corpus donne lieu à un constat : le monde d’avant

empêche l’individualité. Dans l’An 01, malgré le fait que le « p’tit chef » voit tous les

jours ses ouvriers, il n’a jamais remarqué qu’au poste de soudeur se succédait chaque

jour de la semaine un homme différent. Le travailleur est dans le même cas de figure

puisqu’il se rend compte que le chef était également remplacé hebdomadairement à son

Bouquet Brigitte, et Jacques Riffault. L'humour dans les diverses formes du rire, Vie sociale, vol. 2,
no. 2, 2010, pp. 13-22. 

87 Un exemple parmi tant d’autres : cet article de France Inter sorti en mars 68 pour commémorer les 
cinquante ans de l’évènement : Capron Stéphane, Mai-68  : Romain Bouteille et le Café de la Gare, 
prolongement de la contestation, Franceinter.fr, 24/03/2018, [consulté le 02/04/2020]. Disponible 
sur :  https://www.franceinter.fr/culture/mai-68-romain-bouteille-et-le-cafe-de-la-gare-prolongement-
de-
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insu.  Dans  Themroc,  la  marche  vers  le  travail,  la  tenue  standardisée  des  peintres,

l’activité technique et répétitive couplée à l’absence de dialogue, tout cela participe à la

négation de l’individualité. Faraldo accentue cette idée en faisant jouer différents rôles

aux  mêmes  acteurs  :  Romain  Bouteille,  qui  joue  le  patron  de  la  prison,  incarne

également un habitant de l’impasse, un contrôleur du métro et un policier. Dans Bof, le

grand patron  ne  prête  pas  attention  à  la  personne qu’il  a  en  face  de  lui,  la  voyant

uniquement  comme un outil  pour  casser  la  grève.  Dans  Fango,  Bleed ne considère

l’individu qu’à l’orée de ce qu’il accomplit. Un même constat traverse ces œuvres : le

système nie l’individu en le réduisant à l’état de pion au service, soit de ceux qui ont le

pouvoir tel le patron, soit de l’ordre social en participant à sa reproduction, par exemple

via la consommation. L’individualité, et tout ce qu’elle entraîne de désirs différents, est

combattue hardiment. C’est ce qu’illustrent les ouvriers de l’An 01 quand ils mettent en

scène la répression de leurs envies à l’usine : on leur intime l’ordre de faire l’amour

après le programme télévisé du soir, « comme tout le monde ». La première étape de la

révolte consiste donc à briser cette solitude du travailleur. 

On  remarque  d’abord  que,  dans  l’An  01,  c’est  le  nombre  qui  enclenche  la

révolte. Cela est visible à travers les discussions entre inconnus qui prennent place à

n’importe quel moment de la journée. Celles-ci sont illustrées dans la scène des « Arrêts

de démobilisation générale ». Cette séquence est l’occasion d’un enchaînement de gros

plans sur les visages des participants, tous différents, et à leurs apports à la discussion.

Ces gros plans renforcent leur individualité en insistant sur le caractère personnel et

individuel de leurs remarques et pensées, tout en les inscrivant dans un mouvement de

réflexion collectif qui permet de se rendre compte que ces aspirations au changement

sont largement partagées. Parler avec les autres, c’est renforcer son individualité : les

personnages deviennent eux-mêmes en se confrontant à l’altérité. C’est d’ailleurs dans

ces moments que se décide l’arrêt total, par la joie et l’envie d’être ensemble qui se fait

jour et l’envie de continuer dans cette voie que cela entraîne. Ce fait est globalement

partagé  à  travers  le  corpus :  en  renouant  des  relations  avec  d’autres  personnes,  les

individus se découvrent un même désir de changement qui, par la force du nombre, se

transforme en mouvement transformateur de leur société.

Dans  Bof, c’est l’arrivée du père dans l’appartement de son fils qui en est l’élément

déclencheur, celui-ci pavant la voie d’un désengagement possible et désirable du train-

train quotidien. C’est en effet par sa demande à Germaine, puis ses balades rendues
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possibles par son nouveau temps libre, que le père rencontre sa jeune amante, celle qui

introduit le vol dans l’appartement et libère ainsi le livreur de sa peine. Dans Themroc et

Fango, la collectivité joue également un rôle crucial dans la soutenabilité du nouveau

mode de vie.  Themroc est le seul,  au départ,  à casser son mur, jeter ses meubles et

adopter la vie de bête. Mais son exemple est bientôt suivi par Rocthem, une femme de

l’impasse, et l’assaut des policiers s’arrête grâce à la mobilisation d’autres habitants qui

commencent également à détruire leur mur. C’est un désir individuel qui entraîne la

création du pays de Fango  : celui de Mathilde qui, grâce à son argent, a pu acheter une

terre.  Mais  elle  est  partie  en  exil  en  invitant  tous  ceux  qui  souhaitaient  vivre

différemment à la suivre, et on voit bien durant tout le film que la vie sur cette terre est

douce grâce à la  collectivité dans laquelle chaque individu trouve sa place.  Cela se

traduit d’ailleurs dans la mise en scène du film. Quand les deux blonds rencontrent pour

la première fois Mathilde, la séquence débute par un gros plan sur son visage. Mais

quand Jérémy demande si c’est elle qui a planté les légumes, un plan d’ensemble illustre

sa réponse. Elle rétorque que ce n’est pas elle, mais tout le monde. Auparavant, lors de

leur  rencontre  avec  les  deux  filles,  Bleed  et  Jérémy  se  présentent  chacun

individuellement tandis que Maurine présente Lucille et inversement. Cela appuie sur le

fait qu’en Fango on pense avant tout collectif, et si l’individualité est importante elle ne

passe jamais devant le groupe. D’ailleurs, un des enjeux de la séduction de Maurine

pour Jérémy est de réussir à s’isoler avec elle dans les plans, la jeune fille apparaissant

souvent aux côtés de Lucille ou d’autres habitants du pays. La collectivité est ainsi une

composante essentielle des révoltes mises en scène.

La première décision concrète qui l’instaure est la fin de la propriété privée. Ce

concept, venant du droit, désigne le « droit légal qu'a une personne à disposer d'un bien

qui lui revient en propre »88. S’y ajoute une dimension d’interdit : la possession d’un

bien entraîne la restriction ou l’interdiction de sa jouissance par les autres. Dans l’An 01,

l’abolition de la propriété privée est décrétée en étant désignée comme telle. Elle prend

place en deux temps : d’abord le « jour des clefs », une grande chorale traversant les

rues en chantant aux habitants de jeter leurs clefs par terre ; puis, le comptage de ces

clefs qui,  par  leur  nombre,  amènent  les  habitants de la  ville  à  décréter  la  fin de la

propriété privée.  La méthode pour instaurer cette règle, la fondre dans la loi, est très

88 CNRTL, Propriété [en ligne], cnrtl.fr, consulté le 03/04/2020, disponible sur : 
https://cnrtl.fr/definition/propri%C3%A9t%C3%A9
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importante  car  elle  illustre  la  nouvelle  manière  de  fonctionner  collectivement  de  la

société. C’est en effet non pas la loi qui vient prescrire un comportement public, mais au

contraire les actions et le partage d’une idée par l’écrasante majorité des individus qui se

traduit par une  loi  : ici, 98 % des habitants de la ville ont jeté leurs clefs, formant la

preuve  de  leur  refus  de  la  propriété  privée.  La  gestion  collective  des  lois,  non

contraignantes89, est une marque de fabrique du film. La discussion est de mise à chaque

instant :  les  personnages  échangent  ainsi  dans  un  ancien  cinéma  sur  les  choses  à

conserver  ou  non,  réfléchissent  ensemble  à  la  création  de  nouveaux  objets  pour

remplacer  les  anciens  (c’est  le  cas  de  la  discussion  autour  de  l’automobile).  Ces

discussions collectives émergent directement de l’arrêt. Les décisions, transmises par la

radio, instaurent les premiers mots d’ordre fondamentaux du nouveau monde : « 1 : on

arrête tout. 2 : après un temps d’arrêt total, ne seront réanimés avec réticence que les

services et les productions dont le manque se révélera intolérable :  l’eau pour boire,

l’électricité pour lire le soir, la TSF pour dire : ce n’est pas la fin du monde, c’est l’An

01 ! ».  Elles  sont  d’ailleurs  retranscrites  par  la  suite  dans  des  lieux  populaires,  les

P.M.U, dans ce qu’on peut imaginer être une volonté de s’adresser à tout le monde,

d’être  là  où  les  gens  sont.  L’instauration  de  la  propriété  collective a  d’ailleurs  des

conséquences directes sur la vie des individus. D’une part, les patrons ne peuvent plus

imposer leurs volontés puisqu’ils ne sont plus propriétaires de l’usine : le directeur du

journal doit ainsi avoir l’accord des autres journalistes pour publier ce qu’il veut, et le

patron de l’usine de pâte doit convaincre les ouvriers de surproduire. Les deux échouent

d’ailleurs, preuve de leur destitution. D’autre part,  la liberté de circulation est totale

puisque plus aucune porte n’est fermée et que chacun peut entrer comme bon lui semble

chez les autres. On le voit lors de deux scènes, l’une où un père et son fils explorent de

nuit les appartements pour admirer les bijoux des habitants, l’autre quand un personnage

fait le tour des appartements pour récupérer d’anciens billets. Une autre conséquence est

la libération de tous les prisonniers par l’ouverture des prisons. Devant l’incrédulité  des

détenus,  le policier  répond :  « il  s’passe qu’il  n’y a plus de propriété donc y’a plus

d’voleurs ». En effet, couplé à la fin de l’utilisation de l’argent, il n’y a plus aucune

raison de voler des objets de valeur puisqu’ils en sont dépourvus. La fin de la propriété

privée  abolit  ainsi  également  le  vol,  la  prison  et  les  obstacles  entre  l’intérieur  et

l’extérieur. La suppression de cette frontière se traduit aussi dans l’abstrait : les idées

89 Cela nous est montré, pendant la séquence du « jour des clefs », par des personnages qui refusent de 
jeter leurs clefs en les cachant.
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sont désormais partagées sans aucune restriction. Une scène est dédiée à l’illustration de

ce fait, celle de l’invention du « chapeau à hanse », accessoire iconique des insurgés de

l’An 01. Un homme, assis dans la rue, troue son chapeau. Il dessine ensuite directement

sur le sol la méthode lui ayant permis de le faire. Une autre scène montre  un homme

marchant dans la rue. Ayant une idée d’histoire, il s’empresse d’en partager le point de

départ sur le mur derrière lui. Puis il part. Quelqu’un d’autre arrive alors, lit le message

sur le mur, et  de lui-même pense l’histoire en modifiant à sa convenance un de ses

éléments. Le mode de vie collectif qui prend place est donc une circulation des biens et

des idées sans aucun obstacle, avec toujours l’envie de ses membres de divulguer leurs

pensées afin de ne rien garder pour soi. Dans Fango, la propriété privée est également

absente.  Comme  le  répond  Maurine  aux  deux  blonds  qui  lui  demandent  où  elles

habitent, « on dort là où on tombe de sommeil ». La notion de jouissance exclusive d’un

bien ou d’un être y est totalement étrangère aux habitants et habitantes : Mathilde dit par

exemple de Robert  que « fille de tout le monde, elle est restée la femme de tout le

monde » : élevée par les habitants du pays, elle n’est ni la fille ni la femme de quelqu’un

en particulier. Le mode de vie de Fango est communautaire mais sans contraintes : au

début  du film,  Mathilde est  ainsi  montrée faisant  la  lessive de tout  le  monde,  mais

demandant de l’aide pour étendre le linge. Plus tard, ce sont Lucille et Maurine qui s’en

chargent. Un autre exemple est la nourriture : Sébastien tue un lièvre et propose de le

partager avec les filles, Lucille se portant volontaire pour le cuire. Mathilde accepte de

cuisiner pour les deux blonds s’ils lui trouvent du poisson. La vie quotidienne y est ainsi

basée sur des échanges entre les personnes et sur les services réciproques qu’elles se

rendent. Dans Bof, l’appartement devient le théâtre d’une vie organisée collectivement.

Au départ, c’est Germaine qui s’occupe de faire la cuisine, de nettoyer les casseroles et

globalement de tout l’univers domestique. Puis quand Paulo arrive, ce dernier prend en

charge la vaisselle, mais aussi le petit déjeuner de son fils. Enfin, l’arrivée de la jeune

femme permet à Germaine de partager la tâche des courses. Chacun fait donc sa part

dans la vie de la communauté, et tout y est mis en commun : le salaire du livreur, la

nourriture achetée et volée, les partenaires sexuels. 

Dans l’An 01, cette nouvelle vie communautaire est accueillie  à bras ouverts.

Ainsi, la propriété privée foncière est assimilée à un emprisonnement par les chanteurs

du « jour des clefs ». Il s’agit donc d’une libération, à leurs yeux, que de supprimer la

propriété.  Son  symbole,  qui  tombe  par  centaines  dans  les  rues,  est  d’ailleurs  très
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concrètement  nocif  puisqu’il  faut  s’en  protéger  à  l’aide  de  casques.  Le  plus  grand

changement qu’apporte cette nouvelle manière de vivre est dans le fait qu’elle invite

désormais à faire des choses ensemble, collectivement. Dans ce même film, c’est par

exemple  l’agriculture  qui  en  bénéficie.  Le  caractère  collectif  de  l’activité  était  déjà

apparu ironiquement par le biais du vieil agriculteur qui oblige, sous la menace d’une

arme,  un  jeune  à  continuer  le  travail  en  conduisant  son  tracteur,  preuve  de

l’impossibilité pour le paysan de l’effectuer seul. Ici, c’est dans la reconfiguration de

l’espace urbain que cela se passe, à travers un groupe qui discute de quels légumes faire

pousser sur les trottoirs. Les plantes sont pensées pour que chacun puisse les entretenir

avec un minimum d’efforts : ainsi les habitants peuvent les arroser depuis leur balcon.

L’agriculture entre donc comme quelque chose de quotidien dans la vie des habitants de

la ville et elle devient l’affaire de tous. Mais la plus grande effervescence intellectuelle

collective  vient  sans  doute  du  service  des  « aspirations ».  Partout,  les  cabines

téléphoniques  réservées à la police sont reconditionnées en terminaux d’écoutes dans

lesquelles  ils peuvent enregistrer toutes les idées et pensées qui passent par leur tête.

Cela peut également se faire par le biais de cassettes audio. Puis, cet enchevêtrement de

mots est analysé par les ordinateurs qui renvoient le « profil de la pensée collective »,

pour ensuite le diffuser à la radio.  Les gens écoutent ainsi  cette pensée et  cela leur

permet d’en avoir d’autres, d’avancer dans leurs raisonnements, de les enregistrer et de

les envoyer à nouveau, ce qui fait « monter d’un cran » la réflexion à chaque fois. Ce

système nous montre une véritable ambition de faire évoluer la pensée commune en

l’empêchant  de tourner  en rond par,  justement,  sa  mise à  l’épreuve de l’altérité,  du

collectif. On ne fait ainsi pas que vivre ensemble : on réfléchit aussi. Les corps et les

pensées se côtoient sans cesse, échangent, ce qui modifie fondamentalement la façon

qu’ont  les  personnages  de  se considérer :  désormais,  chaque pensée  compte comme

carburant  du collectif.  Ce  faisant,  c’est  aussi  la  réflexion de chacun qui  évolue par

l’émulation globale qu’entraîne ce système. Le collectif libère ainsi l’être de sa solitude

physique et mentale.

La pratique de la musique, notamment la chanson, devient un autre symbole de

ce  mode de  vie  collectif.  Celle-ci  est  en  effet,  à  travers  chacun des  films,  toujours

assignée aux révoltés et forme la bande-son de ce retour à une forme de vie collective.

Elle est d’abord présente dans Fango. Maurine aimant chanter et trouver de nouveaux

airs  en  travaillant.  Quelques  musiques  extradiégétiques  existent :  des  chansons
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françaises interprétées par les acteurs du film, des versions  instrumentales de celles-ci

aussi, qui traduisent les états d’âme des personnages. « Aspapure, ma belle », souligne

ainsi  la  recherche  d’amour  de  Jérémy ;  une  autre   illustre  le  rejet  de Robert  par

Sébastien, œuvre dont les paroles narrent la force teintée de solitude du personnage.

Globalement,  il  s’agit  de  musiques  d’illustration  servant  à  renforcer  la  portée  de

certaines scènes, avec par exemple un morceau grandiloquent quand les personnages

installent le métier à tisser de Maurine au milieu de la rivière, ou encore Bleed jouant de

sa guitare pour illustrer des scènes de sexe (la première étant celle de Jérémy et Robert,

la  deuxième  mettant  en  scène  Robert  et  Nathaniel).  Dans  Bof,  une  bande-son

extradiégétique  est  également  présente.  Celle-ci  prend  deux  formes :  d’abord  une

musique à l’instrumentation assez stressante, composée avec des bruits de gouttes d’eau

et  une  trompette  désaccordée  et  fortement  réverbérée,  qui  renforcent  la  dimension

pénible et non naturelle du travail du livreur. Plus le film avance et plus la musique

devient au contraire joyeuse, champêtre, illustrant la reconnexion à la nature de Paulo et

sa joie de vivre en communauté. 

Une autre forme musicale est très présente dans la diégèse du film, la pratique du

chant. Germaine est dès le départ la représentante de valeurs différentes. Rappelons que

c’est en effet elle qui, par son accord, entraîne l’instauration de la liberté sexuelle dans

l’appartement, et c’est aussi de sa bouche que sort la première invitation à l’arrêt du

travail pour le livreur. Or, elle chante tout le temps, à tel point que cela devient même

une de ses caractéristiques principales. Elle fredonne ainsi quand elle fait la cuisine à

l’appartement,  qu’elle  s’y  ennuie,  qu’elle  y  joue  aux  cartes.  C’est  en  chantonnant

qu’elle accepte la demande de Paulo également. Les autres personnages s’y mettent peu

à peu, et à travers son exemple c’est toute la communauté qui donne de la voix au fur et

à mesure de sa scission d’avec la société. La pratique du chant devient ainsi un liant

pour  le  groupe.  L’aspect  collectif  de  la  musique  est  un élément  central  de  l’An 01

également. Elle est d’abord uniquement évoquée : on apprend ainsi au début du film que

des  ouvriers  d’une  raffinerie  ont  réduit  leur  travail  pour  apprendre  la  musique  en

prévision de l’arrêt. Puis, les groupes se réunissant pour chanter deviennent le lieu de

l’expression  des  craintes  et  attentes  des  individus  envers  cette  révolte.  La  première

chanson entendue résume ainsi : 

« Il y a des machines partout, à ne pas trop toucher,
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C’est qu’on n’est pas vraiment chez nous, faudrait rien casser,

Et puis on a à réfléchir, on est v’nus pour ça, 

Première chose à tirer au clair, qu’est-ce qu’on foutait sur terre ? ». 

Puis, la deuxième musique est introduite comme un mémento, celui du « jour des clefs »

qui est effectivement rythmée par une chanson invitant tout le monde à jeter par terre le

symbole de sa propriété, et ainsi cesser de s’enfermer. Puis, une autre se crée après une

discussion entre deux hommes où l’un avoue avoir étranglé sa femme. Son partenaire

propose alors d’en parler, mais les deux finissent par se mettre d’accord que ça n’a pas

d’intérêt parce que les probabilités que cela arrive de nouveau sont très minces et que

les faits  remontent à longtemps. Pourtant,  la musique qu’ils créent en improvisation

juste après prend les apparences d’une morale à cette histoire : 

« T’étais marié avec ta femme, le mariage, c’est pas bon, 

Il a étranglé une femme, étrangler, c’est pas bon,

Et il possédait une femme, la possession, c’est pas bon ». 

La musique est ainsi une pratique éminemment collective au sein du film, elle permet de

comprendre et d’incarner l’évènement et les attentes qu’il engendre, de défendre une

idée pour la répandre et de tirer des leçons de faits passés. Mais c’est surtout un moyen

de faire collectif, de pratiquer ensemble la réflexion et la discussion qui sont les deux

aspects fondamentaux de la révolte ici mise en scène. 

Refaire collectif est ainsi un objectif clef motivant la scission avec le système en

place. Cela passe d’abord par le constat que celui-ci niait l’individu et l’enfermait dans

la solitude en y étant complètement indifférent. Le collectif devient alors un moteur de

la révolte puisqu’il l’enclenche, comme c’est le cas dans l’An 01 ou le goût de l’altérité

motive  tout  à  chacun  à  changer  d’existence,  ou  encore  Bof dans  lequel  le  nombre

d’habitants de l’appartement est directement relié à la rupture avec la société. Puis, le

mode  de  vie  collectif  s’impose  et  change  concrètement  la  façon  d’expérimenter  le

monde ; les personnages de l’An 01 renoncent à la propriété privée, comme ceux de

Fango l’ont fait auparavant, et aspirent ainsi au partage global du territoire, mais aussi

des idées à travers la mise en commun des pensées pour faire avancer la collectivité. Un

mode de vie, partagé par toutes les communautés de notre corpus, fondé sur l’entraide et
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la mise en commun des ressources. Cela se traduit par des pratiques précises ; la mise en

place du service des « aspirations » dans l’An 01 pour récolter, synthétiser et redistribuer

la pensée collective ; la pratique de la musique qui permet de lier la communauté et de

s’exprimer.  Une dernière raison pousse tous  ces  personnages  à  s’extraire  de l’ordre

ancien : l’absurde de son fonctionnement.

6.3 Rompre avec l’absurdité du monde

Alors qu’elle est en train de traire une vache, une femme de l’An 01 explique : 

« Avant, je tapais huit heures par jour dans un bureau, j’existais pas. J’allais, je venais,

je courais, j’pensais à rien. Si, j’pensais à un vernis à ongle, au courrier d’épargne, un

film à voir, un mec à marier… à rien, quoi. » 

Nous avons auparavant observé que le système proposait des objectifs de vie nocifs à

ses habitants. Ici, la femme appuie sur l’absence de sens qui découlerait de l’existence

dans ce monde. Les raisons sont multiples : un rythme effréné (« j’allais, je venais, je

courais »),  l’absence  de  temps  pour  penser,  absorbé  dans  des  considérations

consuméristes  (« un  vernis  à  ongles »),  et  la  poursuite  de  buts  qui  lui  apparaissent

superficiels (« un mec à marier », « un film à voir »). L’idée qui émerge du discours de

cette femme est que le monde fonctionnerait de manière absurde, c’est-à-dire contraire à

la raison. Rien ne serait réellement logique et important dans la vie qui y est menée.

Dans le film sus-cité, un exemple est le fonctionnement du travail, qui, pour obtenir des

objets de consommation censés apporter le confort et augmenter le temps libre90, oblige

les individus au labeur pénible toute la journée. Dans Bof, c’est l’obtention du camion,

et donc l’évolution de la carrière professionnelle, qui fonctionne d’une manière absurde.

Elle  se  fait  en  effet  sans  avoir  démontré  les  aptitudes  pourtant  présentées  comme

fondamentales par le patron : l’ancienneté et la confiance des chefs. On n’y évolue ainsi

pas par mérite ou pas démonstration de ses qualités, mais de manière arbitraire, selon le

bon vouloir aléatoire du patron. C’est aussi la manière dont Paulo présente les raisons

de son refus de pointer à l’usine. Il explique en effet s’être dit que la retraite était dans

90 Par exemple, un aspirateur pour gagner du temps dans le ménage, une voiture pour gagner du temps 
de transport, etc.
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dix ans, et qu’il valait mieux arrêter tout de suite de travailler. L’absurdité est ici dans la

motivation du travailleur, qui est de ne plus devoir se rendre à l’usine. Il travaille ainsi

littéralement  dans  l’attente  d’arrêter  de  le  faire.  Il  présente  d’ailleurs  cette  décision

comme le fruit d’une réflexion rationnelle, et personne dans la maisonnée n’y trouve à

redire. Dans Themroc, quelques séquences l’illustrent également : celle qui montre son

sous-chef, par exemple, passer ses journées à casser des mines de crayons puis à les

retailler, une tâche particulièrement absurde puisqu’elle ne débouche sur rien d’autre

que  son éternel  recommencement.  Dans  Fango,  elle  apparaît  dans  la  discussion  de

Bleed avec Lucille, cette dernière pointant l’inutilité d’avoir de l’argent pour se payer

des objets si on les fabrique de ses propres mains. Cela contre tout l’argumentaire du

jeune blond quant à l’importance du travail pour récupérer de l’argent, puisque le travail

sert ici à obtenir directement les biens et non à pouvoir les acheter. 

Une fois identifiée, cette absurdité du monde est un problème dont les personnages se

saisissent et à laquelle ils tentent de remédier dans leurs nouvelles sociétés. Dans l’usine

de pâtes de l’An 01, les ouvriers prennent instantanément la décision de ne produire que

ce qu’il faut pour se nourrir durant deux mois. Ils s’opposent  alors à toute logique de

surproduction et d’accumulation. Ils sont en cela rationnels : ils ne produisent que ce

dont ils ont besoin, avec une petite marge (ici, deux mois) pour être prévoyant. C’est

une forme de logique qui gouverne également leurs discussions à propos des sentiments

et des transports. C’est en effet par une réflexion très pragmatique que l’homme évacue

la question du sentimentalisme pour poser les choses de manière très concrète :  pour

parler, il faut avant tout regarder autour de soi pour le faire, la même règle s’appliquant

pour l’amour.  Inutile d’aller  à l’autre bout du monde, de mobiliser des moyens très

importants pour des choses simples. L’ambition des révolutionnaires de « vivre moins

con » apparaît ainsi prendre la forme de la rationalité, et la réforme du monde prendre le

chemin de la logique.

 

Cette appréhension logique se fraye un chemin jusque dans l’espace domestique

et intime des personnages. Quand Mathilde demande à Bleed ce qui l’a poussé à venir la

voir, celui-ci s’étonne et lui demande si elle, de son côté, n’a jamais eu envie de le faire.

Celle-ci rétorque alors : « s’il fallait que j’aie envie de revoir tous les enfants de deux

ans que j’ai  entrevus... ».  Étonné,  Bleed répond « Comment,  je  suis  ton fils ! »,  elle

continue avec un « et alors ? ». Face au jeune homme qui invoque les liens filiaux et

surtout  l’amour  inné  d’une  mère  pour  son  fils,  Mathilde  répond  avec une  certaine
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froideur. Elle n’accorde pas d’importance à leur lien biologique. Cela se confirme plus

tard, quand, en réponse à Bleed qui lui demande si elle n’a jamais eu envie de l’aimer,

elle répond : 

« Mon bon monsieur, quand un jeune homme de votre âge, demande à une dame du

mien : «  tu n’as jamais eu envie de m’aimer ? », tu sais ce qu’elle lui répond : « Mais

jeune homme, je pourrais être votre mère ! » et ça lui paraît une bonne raison pour ne

pas l’aimer, alors moi… On n’a pas, à priori, envie d’aimer les gens qu’on ne connaît

pas. ». 

Au  sein  du  pays,  ce  raisonnement  apparaît  rationnel :  Mathilde considère  ne  pas

connaître son bébé puisque celui-ci n’avait développé encore ni parole ni personnalité.

Elle ne pouvait donc, à ses yeux, pas l’aimer. Cette logique est une arme contre les

vicissitudes d’un système qui va justement se servir de ce lien, qu’il glorifie, pour qu’un

de ses ressortissants, Bleed, jouisse des terres de Fango. Elle n’est pas pour autant la

preuve d’une absence de sentiment chez Mathilde. Au contraire, c’est parce qu’elle ne

hiérarchise pas son amour qu’elle ne fait pas de préférence. Comme elle lui dit par la

suite : 

« Il ne s’agit pas non plus de te repousser systématiquement sous prétexte que t’es mon

fils.  […] Tu es Bleed,  je suis Mathilde.  Y’a pas de raisons valables que tu me sois

antipathique. […] j’pourrais t’aimer si tu m’énerves pas. Mais au départ, tu n’as pas

plus de chances que Jérémy, par exemple. ». 

Cette logique imparable permet aussi de mettre en place un autre principe dans

le pays :   la réduction maximale des intermédiaires entre un désir  et  sa satisfaction.

C’est  ce  que  racontent  Maurine  et  Lucille  quand  elles  disent  qu’on  dort  où  on  a

sommeil : le désir de repos doit pouvoir être assouvi le plus rapidement et simplement

possible. C’est pareil pour l’amour : pas de mariage ni de contrainte en Fango, tout le

monde couche avec tout le monde sans institution pour l’encadrer. Cette limitation des

intermédiaires se retrouve au sein des autres films : dans  Themroc, le désir sexuel est

assouvi directement dans la tanière de l’ouvrier quand la femme Rocthem le rejoint le

premier soir :  pas de cérémonies,  pas de discours,  pas d’obstacles,  juste deux corps

s’étreignant dans la pénombre. La même chose se déroule entre lui et sa sœur : les liens
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filiaux ne doivent pas faire obstacle au désir qui les anime. On retrouve cela dans Bof,

notamment avec l’arrivée de la deuxième fille qui change de lit sans toute la cérémonie

qui a entouré la demande inaugurale entre Paulo et Germaine. Cela se voit aussi dans la

relation au travail, qui est abandonné par Paulo et le livreur du jour au lendemain sans

conséquence visibles : le désir de liberté ne doit pas voir le labeur lui faire obstacle. On

peut également l’appliquer à l’An 01, où la liberté sexuelle s’instaure aussi contre la

contrainte de l’amour passionnel qui en limite la portée. Cette logique appliquée partout

dans  ces  nouveaux  mondes  poursuit  un  autre  but :  celui  de  libérer  du  temps  pour

comprendre ses vrais désirs (contre ceux induits par le système dans lequel vivent les

personnages, c.f I.3) et trouver des moyens de les atteindre. En revenant au discours de

la femme trayant la vache, on comprend que le monde ne permettait pas cette prise de

recul.  Désormais libérés de ces  contraintes,  organisant  rationnellement  la production

pour ne plus avoir à travailler sans cesse, ils peuvent réfléchir aux choses importantes

qui, rapidement, sont trouvées. C’est d’abord un homme, assis seul sur le bitume, qui

l’exprime. Celui-ci réagit à l’improvisation musicale du groupe à côté de lui. Il exprime

son angoisse face au problème de l’approvisionnement en nourriture, mais aussi au fait

qu’il ne sache « rien foutre », lui qui travaillait dans une banque. Une femme arrive

alors. Elle lui explique qu’elle était vendeuse de soutiens-gorge, qu’elle ne sait rien faire

non plus, mais qu’elle sait au moins qu’elle ne veut plus en vendre, notamment parce

que ça ne sert à rien. Alors qu’elle en fait la démonstration en montrant ses seins nus à

l’homme, celui-ci s’exclame qu’il n’y a que deux problèmes : la nourriture et « devenir

intelligent ». Pourquoi une telle importance du savoir ? Comme l’homme le dit  à sa

compagne : « pour pas que… tes seins tombent. Ni tes dents ni tes cheveux. Et que tu ne

fermes pas les yeux. Jamais ». Très rapidement, le problème principal de l’humanité est

trouvé :  la mort.  Empêchant  de penser,  le monde d’avant  oblitérait  cette réalité  qui,

désormais saillante, devient la principale préoccupation des habitants de l’An 01. 

L’un  des  buts  qui  motivent  la  rupture  avec  le  monde  semble  donc  être  son

fonctionnement  absurde.  Les  personnages  apparaissent  en  effet  bloqués  dans  des

comportements  qui  n’ont  pas  de sens  pour  eux :  Paulo qui  travaille  en  attendant  la

retraite, les ouvriers de l’An 01 qui le font pour investir dans des outils technologiques

qui nécessiteront encore plus de travail pour être maintenus, le sous-chef de  Themroc

qui passe ses journées à casser des mines de crayon. Face à cela, les révoltés réagissent

directement. La surproduction dans les usines de l’An 01 est arrêtée, l’utilisation des
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machines est rationnée et on cherche à en inventer de moins complexes. C’est désormais

la rationalité qui gouverne, que ce soit dans l’utilisation de la technologie comme dans

la gestion des sentiments, l’amour en tête. Celle-ci retrouvée, les personnages dégagent

du  temps  pour  réfléchir  et  trouvent  un  problème  fondamental  qui  était  jusqu’alors

oblitéré  par  les  illusions  du monde :  celui  de  la  vieillesse  et  de la  mort,  auquel  ils

peuvent désormais se confronter pour tenter d’y remédier. La rationalité permet ainsi de

s’intéresser de nouveau à des enjeux plus fondamentaux de l’existence humaine et de

réinjecter du sens dans la vie des individus. Ce sens retrouvé est l’une des premières

raisons motivant la révolte. En lien avec cette peine ancestrale retrouvée, la mort, les

personnages cherchent également à se reconnecter à la nature et à retrouver ainsi avec

elle l’harmonie perdue.

111



Chapitre 7 : Instaurer le nouveau monde

7.1 Renouer avec la Nature

Après la mort de sa femme, Paulo se rend à son lieu de travail, l’usine. Il reste

dehors un petit moment alors que ses collègues pointent, non sans le saluer au passage.

À l’image, le sas d’entrée se situe à l’arrière-plan, dans la profondeur de champ, et

l’ouvrier  lui  tourne le  dos  (Fig 1).  Il regarde vers  l’extérieur,  comme si  cet  espace

l’appelait. La séquence continue en alternant avec une autre où l’on voit son fils prendre

sa pause déjeuner sur une butte en bord de route. Alors que progressivement Paulo sort

de l’usine,  mis  en scène par  des  plans  frontaux le  montrant  s’avancer  vers le  hors-

champs et laisser son usine en arrière-plan, le livreur observe la route et les camions qui

parasitent son champ de vision et son audition. Un plan finit par nous montrer Paulo,

accoudé sur un muret, observant la Seine (Fig. 2). Il regarde sa carte de pointage, la plie

puis la lance dans l’eau, en vérifiant qu’elle y tombe bien. Satisfait, il s’en va. Quant à

son fils, un plan filmé depuis le cockpit de son camion nous le montre  observant la

nature à travers le pare-brise, la circulation désormais nulle laissant toute place au calme

d’une nature à laquelle la machine et le travail l’arrachent (Fig. 3). 
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Si le fils doit reprendre la route, celle de son père a définitivement bifurqué, et le cours

d’eau n’y est pas pour rien. C’est en s’en rapprochant et en l’observant qu’il prend sa

décision : la nature inspire en effet la révolte, notamment parce qu’elle incarne tout le

contraire d’un mode de vie fait de travail et de ville grise. C’est bien ce que nous montre

cette  séquence :  le  livreur  est  sans  cesse  perturbé  dans  sa  pause  champêtre  par  les

camions, comme son père qui doit littéralement se détacher du décor, regarder et se

diriger en dehors pour retrouver la verdure. D’ailleurs, toute cette séquence est aussi

marquée par une bataille au sein de la bande sonore entre les bruits de circulation de la

ville et le chant des oiseaux qui réussit un peu à percer. On trouve une scène similaire

dans l’An 01 : les ouvriers ayant cessé le travail et rejoint  les femmes, leur première

action est de se rendre dans l’espace vert au bas de leur immeuble et de s’y poser, pieds

nus. De manière très significative, la rupture avec le monde passe donc par le retour du

contact direct avec la nature, qu’il soit visuel ou physique. Cela se passe soit par une

modification  de  l’environnement  immédiat,  soit  par  son  changement  progressif.  La

première  occurrence  est  illustrée  dans  l’An 01.  On remarque  en  effet  que  le  décor

change, se verdit au fur et à mesure de l’avancée de la révolte. Si la nature n’est au

départ que quelques arbustes et haies en arrière-plan du béton, celle-ci reprend ses droits

et le couvre bientôt, aidée par les insurgés. Ceux-ci vont ainsi la refaire émerger sur les

trottoirs,  s’y  prélasser  dans  les  espaces  verts  et  se  servir  des  terrains  vagues  pour

discuter à bâtons rompus. Une autre scène montre le discours d’un homme portant sur la

dé-bétonisation du canal Saint-Martin par les révoltés, et son allocution se termine par

un saut dans ce même canal : illustration particulièrement évocatrice d’une harmonie

retrouvée par  la  fusion du corps  et  de la  nature.  Il  suffit  de comparer  deux scènes,

situées à trente minutes d’écart, pour se rendre compte de la rapidité du processus de

113

Fig. 3



verdification  de  la  ville  :  le  panoramique sur  un  parking où un groupe d’individus

improvise une chanson, et la discussion entre deux musiciens après le faux procès. Là

où le groupe joue sur une large étendue de bitume avec quelques buissons en arrière-

plan (Fig. 4), les deux autres sont assis sur une butte de terre en pleine nature (Fig. 5).

L’activité musicale, par ailleurs très importante au sein du film, symbolise ainsi par le

lieu de sa pratique le changement esthétique s’y étant opéré.

Ce retour à la nature est  motivé par plusieurs raisons.  En premier lieu,  elle  incarne

l’exact  inverse  du  monde  que  les  personnages  veulent  quitter  :  elle  est  organique,

anarchique,  elle  ne  présente  pas  de  frontières  donnant  lieu  à  l’instauration  d’une

quelconque propriété privée et, de fait, est un bien partageable avec tous. Elle est aussi

le lieu du repos, du plaisir, de la douceur. Quand Paulo cesse de travailler, il se rend au

cimetière pour se recueillir sur la tombe de sa femme. Là, un trou dans l’enceinte du lieu

l’attire :  celui-ci  débouche  sur  un  bout  de  nature  luxuriante  (Fig.  6).  Une  musique

champêtre et joyeuse démarre alors, et Paulo trouve une petite carrière dans laquelle il

s’allonge,  puis s’endort.  Son sourire est  le témoin de sa béatitude (Fig. 7).  C’est  la

première fois que nous le voyons être inactif, et encore plus se reposer.

114

Fig. 5

Fig. 7

Fig. 4

Fig. 6



Dans  Themroc,  ce  même  état  est  déclenché  par  les  rayons  du  soleil  qui  viennent

réchauffer la peau de l’ouvrier en se faufilant à travers la vaste béance ayant remplacé

son mur. Le plaisir est en effet indissociable des effets que procure la nature pour les

personnages.  Dans  l’An 01,  les  retrouvailles  des  ouvriers  avec  cet  espace  vert  sont

marquées par la danse qu’entament les couples dans une grande allégresse. Dans  Bof,

l’ami balayeur profite du trajet vers la campagne pour se prélasser au soleil, les doigts

de pieds en éventail, dans l’inactivité la plus totale. Il y a un lien évident qui est mis en

scène entre le confort du corps et la nature : celle-ci lui permet autant de se reposer que

de s’épanouir. 

Le film qui montre le plus cette harmonie retrouvée est sans conteste Fango. Le pays est

en effet  le théâtre d’une réelle symbiose de corps et  d’esprit.  En l’absence de toute

industrialisation,  l’arrière-plan  se compose principalement  d’arbres,  de ruisseaux,  de

roches, le tout en abondance (Fig. 8, 9 et 10). Les bâtisses sont très peu nombreuses et

toutes en pierre, d’apparences simples et artisanales quand elles ne sont pas vestiges de

fort  ouverts  aux  vents,  comme  c’est  le  cas  pour  la  demeure  de  Robert.  Quelques

séquences insistent sur la beauté des bois, des animaux d’élevage broutant paisiblement

l’herbe des valons, de la rivière s’écoulant tranquillement tout le long du pays. 

115

Fig. 8 Fig. 9

Fig. 10



Il s’en dégage l’impression d’une nature sauvage, très peu altérée par l’homme,

ce qui est renforcé par l’absence de routes ou de chemin réellement définis : la nature ne

souffre d’aucune frontière. Quand les personnages apparaissent à l’écran, c’est avant

tout par le truchement de plans larges et d’ensemble, le gros plan étant beaucoup plus

rare.  Cela  a  deux  conséquences.  La  première,  c’est  qu’en  englobant  souvent  deux

personnages dans un même plan, la mise en scène insiste d’autant plus sur le caractère

collectif  de  la  vie  en  ces  lieux  –  chose  qui  contraste  avec  le  traitement  de  Bleed,

individualiste forcené qui est au contraire souvent filmé seul, en plan moyen ou gros

plan sur son visage. La deuxième, c’est que cela inscrit toujours les individus dans le

décor, ne les en détachant que très rarement. Ils font partie de la nature du pays, au

même titre que les arbres ou les cours d’eau. Cela est renforcé dans la bande-son par un

mixage sonore qui met au même niveau les dialogues et les bruits naturels comme ceux

des  cours  d’eau.  En  résultent  des  dialogues  parfois  difficilement  audibles  pour  le

spectateur, mais aussi par les deux blonds qui demandent ainsi à Maurine de répéter ce

qu’elle dit à Lucille dans une séquence se déroulant proche d’une cascade. Ce problème

ne semble par contre pas affecter les deux amies, qui ne rencontrent pas de difficultés à

se  comprendre.  La  mise  en  scène  insiste  ainsi  sur  l’harmonie  profonde  qui  lie  les

habitants du pays à leur  territoire et qui leur permet de ne pas être dérangés par ses

bruits. Lucille incarne d’ailleurs une sorte d’émissaire de la nature. Toujours un peu en

retrait,  elle ne semble pas vraiment intéressée par l’amour et le sexe avec les autres

habitants alors que c’est la principale occupation en ces terres. Elle passe le plus clair du

film à élaborer un « produit » demandant le mélange d’un grand nombre d’éléments

naturels provenant de ces terres. Elle semble par ailleurs souvent apparaître de nulle part

et disparaître à nouveau dans la végétation. Elle semble en incarner la protectrice ou la

messagère, cela étant renforcé par son rôle final dans la mise à mort de Bleed à travers

l’utilisation de son fameux produit, symbolisant la réaction de la matière même du pays

face au danger industriel. 

Ce lien particulier à la nature s’incarne le plus radicalement dans le retour à une

certaine forme d’animalité dans deux des films,  Fango et  Themroc. Dans ce dernier,

c’est en effet une véritable régression primitive qui touche l’ouvrier. Elle s’illustre par la

transformation de l’appartement de l’homme en véritable caverne, une grotte délestée de

tous ses meubles pour laisser l’espace complètement libre. Le corps profite de ce vide

pour prendre son aise, s’allonger, ramper sur le sol, seul ou accompagné. Les activités
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reviennent aussi à une forme de primitivisme : chasser, manger, dormir, faire l’amour, le

tout  baigné  des  borborygmes  iconiques  du  film  qui,  faisant  office  de  dialogues,

renvoient bien sûr aux cris primaux. C’est aussi le triomphe de valeurs plutôt associées

à la nature et la vie précivilisationnelle : la représentation du mâle alpha et le triomphe

de la force brute sur les outils (de maintien de l’ordre) et sur l’intellectuel (les patrons).

Si ce primitivisme est très instinctif dans le film, presque de l’ordre de la régression

pulsionnelle, il est beaucoup plus réfléchi dans Fango. La filiation animale est présente

dans la bouche de Mathilde, qui revendique de vivre comme un « animal supérieur ».

Cela prend la forme d’un retour à des activités répondant à des besoins fondamentaux :

l’agriculture,  l’élevage  et  l’amour.  Ces  activités  sont  représentées  de  manière

relativement crue, ce qui renforce cette idée de retour au concret. La nudité est ainsi très

présente et frontale, à travers le personnage de Robert et de Tissot un peu plus tard,

l’accoutrement de ce dernier laissant apercevoir clairement ses organes génitaux. On

voit également en gros plan la capture d’un insecte et sa décapitation pour l’insérer dans

le produit de Lucille, tout comme la préparation d’un lièvre écorché vif par Sébastien.

Cette crudité marque la volonté du film de montrer la nature dans toutes ses dimensions,

en la magnifiant certes, mais sans en oublier les aspects les plus triviaux et, peut-être,

choquant.  Le  qualificatif  « supérieur »  accolé à  l’animalité  provient  des  deux autres

activités pratiquées, l’artisanat (via le métier à tisser) et l’écriture, qui sont absente de

l’autre  film.  La  supériorité  viendrait  donc  d’une  forme  d’intellectualité,  chose  que

rejette effectivement Themroc en ne gardant que l’instinct pour guide. 

Ce renouement avec la nature est également en lien avec un autre aspect des films du

corpus : la recherche de l’extérieur. Dans Bof, Paulo retrouve sa liberté quand il décide

de ne pas pointer à l’usine et donc de se balader dans la ville, s’arrêter boire une bière

en terrasse, profiter du beau temps au parc.  De plus, c’est dehors que la communauté

s’exile une fois rassemblée,  et  c’est  cet extérieur qui la cimentera avec la naissance

promise  de  l’enfant  de  Germaine.  Themroc  retrouve  son  indépendance  après  avoir

littéralement détruit la frontière entre l’intérieur de son habitat et l’extérieur. Ce n’est

qu’ainsi qu’il s’épanouit, profitant du soleil le jour et de la fraîcheur la nuit, pouvant

aller chasser quand bon lui semble et accueillir ses partenaires sexuelles à sa guise. Pour

l’An 01, cela est encore plus visible puisque l’extérieur est le lieu de l’arrêt, place de la

discussion, lieu du renouvellement de la société. C’est d’ailleurs une récurrence dans le

film : à partir de ce moment, les réunions se déroulent majoritairement en extérieur. Au

sein de Fango, il existe très peu d’intérieurs et ils ne le sont souvent pas complètement :
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la maison de Robert et celle de Nathaniel sont les deux seuls exemples, visibles le temps

d’un ou deux plans. Invariablement, l’intérieur apparaît comme le domaine du pouvoir,

de la contrainte des corps et des esprits. À l’inverse, l’extérieur, et donc la nature, est le

lieu où les individus disposent du pouvoir, de la liberté et de l’ascendant sur les forces

oppressives.  Dans  Bof,  le  livreur  est  soumis  à la  bourgeoise tant  qu’il  est  dans  son

appartement. Il part du lieu en hâte, honteux, refusant même d’être payé. À l’extérieur,

assis dans la rue pour fumer une cigarette aux côtés de son ami balayeur, il aperçoit la

femme sortant de son appartement pour rejoindre sa voiture. On peut déjà ressentir que

la femme n’est plus tout à fait à son aise : elle marche en se tenant droite, trop droite, et

se hâte jusqu’à sa voiture. Une fois installée, elle semble apercevoir le livreur et fait

semblant de ne pas le voir : celui-ci s’accoude pourtant à sa fenêtre pour lui demander le

paiement de sa facture. Il est désormais en position de force. Deux choses semblent le

pousser à agir : le fait de ne plus être contraint entre quatre murs étrangers, et le soutien

de son ami qui lui donne de la force. L’extérieur est ainsi autant un lieu de bien-être que

de pouvoir pour les individus.

Enfin, ce retour vers la nature entraîne un certain réenchantement du monde.

Les personnages redécouvrent en effet la beauté du monde qui les entoure. Du point de

vue du spectateur, d’une part, il y a une différence fondamentale dans la manière de

filmer  la  ville  et  la  nature.  Quand  la  première  est  grise,  froide,  la  seconde  est  au

contraire  sans  cesse  magnifiée.  Quand,  dans  Bof,  Paulo  découvre  le  bout  de  nature

derrière le cimetière, celle-ci est filmée comme un lieu de rêve, accueillant et magique.

Le  décor  de  Fango  est  mis  en  valeur  par  des  couleurs  chatoyantes  et  une  grande

luminosité,  rendant  une  atmosphère  d’été  très  champêtre,  paradisiaque.  Quant  aux

personnages, c’est une euphorie communicative qui les anime à la redécouverte de leur

environnement. Ainsi, dans l’An 01, avec la fin de la propriété privée s’engage un « tour

des appartements » auquel une séquence est dédiée. Celle-ci montre un père, son fils sur

le dos, avancer éclairer par une lanterne dans des appartements sombres. Les occupants

se  réveillent  et  lui  demandent  alors  s’il  vient  voir  leurs  bijoux :  face  à  la  réponse

positive  de  l’intéressé,  ils  lui  en  indiquent  l’emplacement,  non sans  se  plaindre  de

l’heure tardive. Le père les remercie et  se rend alors auprès d’eux avec son fils.  Ils

prennent les bijoux dans leur main, les manipulent, et s’émerveillent de leur beauté. Le

père explique alors qu’il les aurait tous « raflé » auparavant sans même les regarder,

mais que ce nouveau monde lui permet enfin d’en apprécier la beauté. Débarrassés de
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leurs valeurs monétaires,  ces objets  retrouvent leur valeur esthétique,  et  les insurgés

peuvent enfin les apprécier dans cette seule  dimension. Une même chose se déroule

quand  le  « premier  poisson  de  l’An  01 »  est  pêché.  Cela  donne  lieu  d’abord  à

l’enthousiasme filmé du pêcheur, qui part en courant annoncer la nouvelle. Quand celle-

ci est diffusée par la radio, on voit également la réaction des auditeurs qui sont très

heureux. Un petit garçon demande alors à quoi ressemble l’animal. Le père utilise ses

mains pour dessiner dans l’air la forme simplifiée d’un poisson. S’adjoint ainsi à ses

mots une forme visuelle, marquant la volonté de se rapprocher du concret et de l’image

plutôt que de se reposer uniquement sur les mots, qui peuvent être trompeurs. La scène

prend place au sein de la séquence du magasin-musée qui montrait déjà cette duplicité

de l’écrit par rapport au verbal (à travers le gazon notamment).

Le retour à la nature apparaît ainsi comme l’une des principales motivations des

personnages. Obstruée auparavant par la ville et le travail, elle est le lieu du repos et de

la félicité qui permet au corps comme à l’esprit de s’épanouir et de se sentir bien. Elle

marque aussi le désir d’un retour à une forme de simplicité de la vie, de revenir aux

besoins fondamentaux et des activités qui leur sont adjacentes : l’agriculture, l’élevage,

l’amour. La nature et l’extérieur en général apparaissent également comme le véritable

lieu du pouvoir des individus, là où ils peuvent cesser d’obéir et prendre leur vie en

main.  Ce  retour  en  marque  d’ailleurs  un  autre,  celui  de  la  jouissance  purement

esthétique face aux éléments qui, dépouillés de leur valeur monétaire, retrouvent une

beauté ontologique. La nature marque donc un changement total dans la conception du

monde,  et  cela  se  traduit  dans  une  large  mesure  par  une  nouvelle  conception  et

utilisation de leur temps par les individus.

7.2 Un rapport différent au temps

La sieste de Paulo au sein de la clairière pourrait paraître anodine, mais elle est

en  réalité  un marqueur  important  du nouveau rapport  au monde du personnage.  Le

sommeil et  sa représentation sont en effet  caractéristiques du changement social  qui

s’opère. 
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La chambre à coucher se retrouve l’épicentre de la révolte dans Themroc et Bof.

De nombreux plans montrent en effet les personnages de Bof au lit pour dormir, manger,

s’ennuyer, souvent accompagnés. Le corps allongé, en position de repos, est peut-être

l’image d’Épinal de nos révoltés. La chambre est d’abord le lieu du sommeil qui, dans

le corpus, apparaît comme profondément révolutionnaire.  Il est en effet incompatible

avec le mode de vie que subissent les personnages à travers le travail qui les astreint à

l’activité permanente et, surtout, à la fatigue. Il est en ce sens remarquable que ce soit

une sieste qui marque l’arrêt effectif du Paulo travailleur : la fin du travail se trouve en

creux dans le repos qu’il refusait au corps. Themroc fait de sa chambre à coucher son

habitat unique, et ça n’est qu’après sa sécession avec le travail que nous le verrons se

reposer. Sommeil et révolte sont donc liés, et ils le sont encore plus profondément dans

l’inactivité  que  ce  dernier  incarne.  En  effet,  s’il  est  d’abord symbole  de  repos,  il

représente aussi l’absence d’objectifs, de contraintes, de travail ou de production. Dans

une scène de Bof, Germaine, qui s’ennuie seule chez elle, passe la journée en robe de

chambre  et  s’affale  sur  le  lit  avant  d’entamer  ce  qui  semble  être  une  activité

masturbatoire. Themroc regarde, allongé, les gens se rendre au travail tandis que lui

profite du soleil. Dans l’ancien monde du travail roi, les individus sont obligés d’être

actifs. Dans Bof, la première réaction du père au projet d’arrêt du football par son fils est

de lui demander ce qu’ils vont faire désormais le dimanche. Le non-dit de cette phrase

est que ne rien faire le dernier jour de la semaine n’est pas envisageable, qu’il  faut

absolument avoir une activité. Pourtant, la première action de Paulo, après avoir jeté sa

carte de pointage, est de flâner dans les rues de la ville, de regarder les vitrines, de

s’installer à une table de bar pour commander une bière, des activités non productives

en somme. Un montage alterné avec son fils en pleine livraison de vin insiste sur le

caractère diamétralement opposé des deux actions, l’activité et la contrainte du corps

pour l’un contre le plaisir  et l’oisiveté pour l’autre. Plus tard,  l’arrivée du père dans

l’appartement  occasionne  la  mise  en  place  régulière  de  parties  de  cartes  qui  n’ont

d’autre  but  que  de  passer  le  temps  en  compagnie  de  ses  proches.  Paulo  incarne

désormais l’inactivité productive qui caractérise la petite communauté,  le film s’ouvre

d’ailleurs sur une citation du Droit à la paresse91 de Paul Lafargue, gendre de Marx, qui

met justement en cause le travail et critique sa fétichisation par la classe ouvrière du

XIXe.

91 Lafargue Paul, Le droit à la paresse, Allia, Paris, 1999, 80p
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Dans Fango, Jérémy reprend le sous-entendu de Paulo dans sa discussion avec Maurine

quand il dit qu’il ne peut rester au pays à ne « rien faire ». Cette dernière répond par une

phrase qui symbolise à elle seule le nouveau rapport à l’activité des insurgés : « Pour

vivre, il faut déjà faire un tas de choses ». Dans cette sentence se trouve réhabilitée la

vie en tant que telle, l’existence au jour le jour sans ne rien « faire » d’autre qu’être.

C’est en partant de celle-ci qu’on peut déceler la différence fondamentale de rapport au

temps qu’entretiennent les deux mondes. Jérémy le dit lui-même, il a de l’ambition et

croit au progrès, notamment technologique. Ces deux éléments font de lui quelqu’un qui

vit les yeux rivés sur le futur, qui ne prend pas en compte ses actes au moment où il les

fait,  mais  dans ce qu’ils  vont  lui  permettre  d’acquérir,  ou d’être,  plus tard.  Cela se

traduit dans sa relation avec Maurine : au lieu de profiter de leur amour directement en

Fango, il veut retourner avec elle dans son pays et qu’ils s’y marient. Il pense donc là

encore au futur. Quand les ouvriers de l’An 01 travaillaient, ce n’était pas pour l’acte en

lui-même,  mais  pour  l’argent  qui  leur  permettrait,  dans  le  futur,  d’acheter  ou

d’entretenir  des  objets.  Le  résultat  est  un  temps  organisé,  planifié,  chronométré  au

service de la production et qui asservit les individus. Cela commence par des horaires

stricts, symbolisés par la sonnerie stridente du réveil  qui vient briser et  arracher les

personnages au sommeil bienfaiteur. Puis, comme c’est le cas dans Themroc, l’horloge

et son marquage du temps lancinant vient stresser l’ouvrier pour qu’il se dépêche, pour

qu’il ne soit pas en retard et commence rapidement à produire. Une fois dans le monde

du travail, le temps est encore compté : c’est le planning du « p’tit chef » de l’An 01 qui

vient mettre la pression sur le soudeur. Les travailleurs se réfèrent beaucoup au nombre

d’heures que leur prend le travail, comme une manière là aussi de circonscrire le temps,

de délimiter celui que l’on doit donner à cette activité peu plaisante : les jeunes ouvriers

parlent des « huit heures à l’usine », la secrétaire de ses « huit heures » au bureau. Le

temps est donc quadrillé et optimisé dans une optique de production, il est comme une

offrande pour le futur : si vous donnez du temps maintenant, si vous êtes actifs, vous en

profiterez plus tard. 

C’est l’exact inverse que mettent en place les insurgés. Suivant le précepte de Maurine,

ils estiment désormais que la vie se suffit à elle-même et cherchent à améliorer leur

condition  de  vie  tout  de  suite.  Ils  vivent  au  présent :  en  Fango,  comme l’explique

Mathilde, il n’y a aucun repère temporel, le temps passe sans être quantifié. Flâner dans

les parcs, jouer aux cartes, chanter dans la rue, aller à la plage,  bronzer :  toutes ces

activités non productives sont désormais valorisées en tant qu’elles permettent d’avoir
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du plaisir et d’être ensemble. Cette vie au présent, faite de plaisirs au jour le jour, n’est

pas un déni du temps. Dans l’An 01 comme dans Fango, il y a l’idée qu’il ne faut pas le

gaspiller en se précipitant. Robert demande ainsi à Jérémy d’attendre jusqu’au matin

pour faire l’amour, et les ouvriers de l’An 01 prennent lentement place dans l’espace

vert au pied de leur immeuble, un pas après l’autre et sans précipitation puisqu’ils ont

désormais « toute la vie ».

Le passage au  nouvel  ordre  est  donc marqué par  une appréciation du temps

différente.  Cela  passe  d’abord  par  le  sommeil  retrouvé  qui  marque  les  nouveaux

principes des insurgés, ceux de bien-être, de plaisir et de confort. Il marque le retour de

l’inactivité qui trouve une place de choix dans leur vie, se  suffisant désormais à elle-

même sans devoir s’adjoindre d’objectifs ou d’attentes particulières. D’un monde aux

yeux rivés sur le futur par l’idée de progrès,  ils passent à la jouissance de joie simple

dans  l’inactivité  et  le  temps  passé  avec  ses  proches :  ils jouent  aux cartes,  flânent,

profitent sans stress ou contrainte de la vie. Cela s’incarne dans une autre activité, peut-

être la plus significative : la sexualité.

7.3 Le sexe, symbole d’un monde de plaisir

En 1968, l’un des slogans les plus célèbres était : « Plus je fais l’amour, plus j’ai

envie de faire la révolution. Plus je fais la révolution, plus j’ai envie de faire l’amour ».

Une phrase qui s’applique parfaitement aux personnages du corpus, pour qui le sexe et

l’amour constituent les deux horizons principaux de leur combat.

Le symbole de la sexualité, qu’importe le film du corpus, c’est la femme. Elle

est autant objet de désir qu’incarnation du nouveau monde appelé par les révoltés de

leurs vœux. 

Cela  passe  d’abord  par  la  représentation  de  leur  corps.  La  majorité  des  femmes

présentes à l’écran sont ainsi jeunes, attirantes, souriantes. Elles sont souvent habillées

avec des couleurs vives qui se remarquent dans leur environnement : cela est surtout le

cas dans  Themroc pendant le trajet vers le travail où elles arborent des couleurs plus

claires (rouge, beige) que les autres travailleurs. Dans ce même film,  les femmes sont

aussi érotisées à travers le motif de la jambe nue, qui attire la caméra et attise le désir de
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l’ouvrier. Ce sont également les jambes de Germaine, ou plutôt leur recherche sous sa

jupe, qui capte le regard du livreur et entraîne leur première rencontre. Elle se situe par

ailleurs derrière une vitrine, ce qui est assez représentatif de la place des femmes dans

ces deux films de Faraldo : elles sont ce qui attire le regard, mais aussi l’intérêt, comme

un avant-goût du bonheur possible. 

Cet avant-goût passe aussi par leur comportement. La femme est en effet dotée d’un

tempérament  jovial,  le  sourire  et  le  rire  facile.  Germaine  en  est  une  bonne

représentante : toujours de bonne humeur, jamais énervée ou conflictuelle, elle incarne

cette figure positive qui apporte le bonheur au sein du foyer. La jeune fille qui les rejoint

un peu plus tard montre d’ailleurs un comportement similaire. Dans Fango, Maurine en

est également l’archétype : sa jeunesse, son insouciance et sa beauté sont ce qui attire

Jérémy et semblent refléter le plaisir de vivre ayant cours en ces terres. Les femmes sont

ainsi les réceptacles du désir masculin, autant sexuel que celui d’un monde plus doux.

Au début des films, pourtant, ces femmes leur sont inaccessibles. Il n’y a ainsi

aucune présence féminine dans les usines de l’An 01 ou chez les peintres de Themroc, et

la grève que le livreur brise en récupérant un camion est exclusivement masculine. Elles

apparaissent concrètement quand les deux héros se rendent dans les bureaux de leurs

patrons  respectifs  où  elles  occupent  invariablement  la  fonction  de  secrétaire.  Cette

présence féminine, restreinte aux hautes sphères, s’accompagne d’une  de séduction qui

semble être la principale activité du pouvoir patronal. On ne voit ainsi le patron de la

prison Themrocienne ne rien faire d’autre que d’essayer de séduire sa secrétaire.  Quand

le livreur de Bof est raccompagné par une autre, elle est arrêtée dans son chemin par un

cadre qui flirte avec elle et lui propose de sortir.  L’attitude positive des femmes est au

départ réservée aux patrons, les ouvriers étant plutôt accueillis avec froideur et dédain.

Ainsi, la secrétaire du bureau des Vins Noé de Bof n’adresse pas la parole au livreur et

le regarde à peine, une attitude similaire à celle qu’adopte l’assistante du patron de la

prison envers Themroc. Privilège des dominants, les ouvriers sont ainsi condamnés à

l’absence de sexualité et ne peuvent donc pas accéder au plaisir, étant punis dans le cas

où ils outrepassent leurs prérogatives. La révolte va donc avoir comme enjeu de leur en

ouvrir l’accès. 

Cette perspective est d’abord un moyen de rallier à la cause des insurgés les

indécis. Dans l’An 01, une scène du début du film montre deux hommes et une femme
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discuter assis sur un banc. Le premier défend l’An 01 en expliquant que c’est la guerre,

mais sans le danger de la guerre, et que tout le monde y participera : femmes, hommes,

enfants. Son compagnon, à l’évocation d’une lutte aux côtés de présences féminines,

approuve sur le ton de la plaisanterie. Leur amie réagit alors en leur reprochant de ne

penser qu’à cela, c’est-à-dire au sexe. Le premier homme saisit l’occasion pour défendre

cette conception, expliquant espérer que la révolte permette de « penser à cela sans en

faire tout un paquet », caressant dans le même temps la jambe de son interlocutrice. Ce

geste insiste sur la dimension sexuelle de ses propos :  il  souhaite une libération des

mœurs, pouvoir assumer ses désirs sans en être gêné. Son camarade argue alors que si la

révolte permet de réconcilier le « haut » et le « bas », alors il est d’accord. Il y a donc

une motivation partagée pour défaire  le voile dressé sur le désir sexuel et a pouvoir

exprimer et pourvoir à son désir sans se sentir honteux de le faire. Cette motivation est

au centre  de la révolte  de  Themroc.  Puni par  ses patrons pour avoir  eu un moment

d’absence et laisser dériver son esprit dans des rêveries érotiques, il regarde avec envie

les  jambes de la  « gentille  hautaine secrétaire  galbée » en attendant  sa  convocation.

Après  s’être  enfui  pour  ne  pas  subir les  insupportables  remontrances  patronales,

Themroc revient à cette femme et s’engage dans du sexe oral avec elle. Ce faisant, il

devient un être sexualisé et marque concrètement sa rupture avec le monde en arrachant

aux dominants ce qui leur était auparavant réservé. L’acte fait éprouver du plaisir à la

secrétaire qui rit, ce rire étant remarquable puisqu’il est le premier que l’on entend du

film. L’accès au sexe comme instigateur de la révolte est d’ailleurs assumé par Faraldo

qui le dit en ces termes : 

« Par contre [on a conditionné l’ouvrier ] pour, qu’entrant dans son travail, il

cesse d’être un individu sexuel.  Dans Themroc, la sexualité tient une grande

place,  parce  que  je  pense  qu’il  y  a  une  sexualité  de  classe.  Si  un  individu

s’épanouit,  il  devient  difficile  à  manipuler,  d’où  cette  répression  et  ces

tabous.92 ». 

C’est une manière pour l’individu de reprendre le contrôle de lui-même, d’accéder au

plaisir en donnant corps à ses désirs, ce qui le libère de l’oppression. Cela va d’ailleurs

très  loin  dans  l’œuvre  puisque  l’orgie  finale  entraîne  une  réaction  extrême  dans

l’impasse où il vit, brisant sa routine répétitive. L’homme qui nettoie compulsivement sa

92 Simsolo Noël, Propos d’auteur : Claude Faraldo, Cinéma 174, mars 1973, p. 130
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voiture s’empare d’un maillet pour la détruire, les femmes et filles opprimées par leur

mari ou leur père se défendent et tentent de rejoindre la troupe, tout le monde écoute et

regarde avec envie ce que le monde leur interdit. Dans ce film, le sexe a donc le pouvoir

de redonner aux opprimés leur force et leur indépendance, tout en modifiant la réalité

autour de lui. Cette puissance insoupçonnée du sexe, elle est également présente dans

l’An 01.  Une séquence montre  plusieurs  couples  dénudés  discutant.  Ceux-ci  parlent

d’une énergie sexuelle qui serait disponible avant que l’acte ne s’entreprenne, comme le

résume l’un des personnages :  « le  désir  considéré comme une énergie potentielle ».

Même si leurs essais sont ensuite infructueux, il y a quand même l’idée que le désir

sexuel est une force en puissance, qui peut influencer le monde autour de lui.

De manière plus générale, le sexe incarne mieux que tout autre chose ce que le

monde  interdit  à  ses  habitants.  Il  est  d’abord  éminemment  collectif,  nécessitant  la

présence d’au moins deux individus partageant alors un lien très fort : dans un monde

où la communication entre les êtres est difficile, cela revêt une grande importance. Il est

donc  partageable :  dans  Bof,  c’est  bien  sûr  la  liberté  sexuelle  qui  a  cours  dans

l’appartement, mais c’est aussi celle du désir qui, par le jeu d’un regard en coin, semble

ne connaître aucune limite. Ainsi, la première fois que Germaine demande au livreur ce

qu’il veut comme dessert, il lui indique que c’est elle qu’il désire. Mais la deuxième

fois,  le regard de l’homme se dirige vers son ami balayeur, puis la troisième ce sont

Germaine et  la  nouvelle  qui  se  regardent  les  yeux dans  les  yeux,  un filtre  rouge –

symbolisant  assez  explicitement  le  désir  –  recouvrant  l’écran.  L’acte  sexuel  renvoie

aussi à la nature, et notamment au corps. La tanière de Themroc résonne bientôt du

mouvement des corps enlacés qui ne cessent de s’agripper, se relâcher, se toucher dans

une  étreinte  à  l’énergie  très  animale.  L’érotisme  est  le  plus  poussé  dans  Fango où

certaines scènes sont clairement tournées dans cette optique :  celle,  par exemple,  où

Maurine et Lucille tombent dans l’eau et se sèchent, la caméra insistant sur leur corps

jeune et la musique prenant les atours d’une balade érotique.  Une autre met en scène

l’envie de Robert  envers Nathaniel,  celle-ci  se servant de sa bouche pour défaire le

nœud tenant accroché le short à son bassin. Ainsi, le corps contraint par le travail trouve

du réconfort dans l’acte sexuel qui lui apporte le bien-être recherché par les insurgés. 

Dans l’An 01, l’amour unique est disqualifié avec cette idée de profiter de ce

qu’il y a autour de soi. Si les films déconnectent majoritairement le sexe et le sentiment
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amoureux,  la perspective d’une relation d’amour exclusive reste une motivation pour

certains. Dans Fango, Nathaniel explique que les habitants du pays « ne souffrent que

d’amour ». Effectivement, dans la révolte accomplie du film il n’y a pas d’autre objectif

qui anime vraiment les personnages. Le sexe y est certes libre, mais il ne force pas le

sentiment  amoureux.  Sébastien  est  ainsi  amoureux  de  Maurine,  mais  ça  n’est  pas

réciproque. Robert, amoureuse de Sébastien, subit la même déconvenue. Ce qu’affirme

en creux le film, c’est que la quête de l’amour est une motivation suffisante à la vie.

Certes, les personnages en souffrent, mais c’est une souffrance qui a du sens.

Le sexe incarne donc parfaitement la volonté qui  anime les révolutionnaires.

D’abord  exclusif  aux  classes  dirigeantes,  il  est  le  plaisir  auquel  le  travail  empêche

l’accès et se retrouve ainsi l’une des motivations principales pour changer le monde. Il

s’incarne dans la figure de la femme. Dans notre corpus, celles-ci sont majoritairement

jeunes, belles et joviales, objets de convoitise, promesse en creux d’un monde meilleur

pour  les  ouvriers.  En y accédant,  l’opprimé modifie  le  monde :  l’orgie  de la  fin  de

Themroc détruit symboliquement la répétition des gestes des membres de l’impasse, fait

imploser le monde en lui proposant une alternative plus réjouissante. Cela passe aussi

par ce retour à la nature tant souhaité par les insurgés : le plaisir et la liberté du corps, la

jouissance contre le travail.  La seule chose pour laquelle ils acceptent désormais de

souffrir est l’amour, le désir d’une personne qui ne l’éprouve pas forcément en retour,

mais qui mérite qu’on se batte pour. En creux, c’est l’humain et ses relations qui sont

remis  au  centre  de  la  boussole  du  monde,  celui-ci  se  réaffirmant  comme  le  point

d’origine et d’arrivée de tous les désirs de changement mis en scène. 
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Conclusion

Dans un documentaire de Gérard Goldman sorti en 201493, les films de Faraldo

et  Au long de rivière Fango sont rassemblés  sous le nom de « cinéma buissonnière ».

L’idée  développée  est  celle  de  films  ayant  un  rapport  plus  léger  avec  l’art

cinématographique et l’esthétique en général, mettant en scène des personnages qui eux-

mêmes s’inscrivent dans une relation plus simple avec le monde, étant avant tout à la

recherche de l’oisiveté et de la douceur de vivre. Une idée somme toute dépréciative,

qui présente ces aspirations comme infantiles et déraisonnables, des fantaisies n’ayant

pas vocation à durer. Notre étude montre au contraire une grande cohérence dans le

propos de ces quatre œuvres, que ce soit à travers le constat qu’ils dressent du monde

que de celui dont ils souhaitent l’émergence.

Cela commence par la remise en cause de l’organisation sociale de la société

qu’ils  honnissent,  et  en  particulier  l’éthique  du  travail  y  ayant  cours.  Comment

apprécier  une activité  se  déroulant  dans  des  lieux froids,  austères,  où l’individu est

inconfortable  ? Le travail apparaît ainsi invariablement inhumain, et à la laideur des

lieux où il  s’exécute  s’ajoute  son extrême rigueur  physique,  laissant  les  travailleurs

fatigués incapables de faire autre chose de leurs journées. De plus, cette gageure est à

affronter seule, les salles communes étant le plus souvent lieu de conflits que de liens

fraternels. Tout cela au service d’un labeur qui ne semble rien apporter de concrètement

bénéfique  dans  leur  vie,  en  tout  cas  rien  d’inaccessible  par  d’autres  moyens  moins

contraignants. La fin de la journée de travail ne signifie pas la libération de l’ouvrier :

au  contraire,  sa  vie  en  dehors  est  elle  aussi  marquée  par  la  contrainte,  celle  des

institutions  maritales  et  familiales  qui  l’oppriment  encore  davantage.  Le  mariage

n’apparaît être ainsi qu’une instance de régulation sociale, mise en place pour encadrer

le désir sexuel, mais semblant l’annihiler au passage. La révolte permet aux insurgés

d’interroger la pertinence de ces structures, et au final de préférer les abandonner que

d’y  sacrifier  ne  serait-ce  qu’une  once  de  liberté.  L’amour,  à  leurs  yeux,  ne  saurait

souffrir  d’un  encadrement  si  rigide :  face  à  une  vision  idéaliste  et  passionnelle  du

sentiment, ils préfèrent le doux pragmatisme de la proximité des corps et le partage de

l’affection plutôt que son accaparement individuel. 

93 Goldman Gérard, L’après-68 ou le cinéma buissonnière, 2013, France, 52min
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La famille est également critiquée. Le rôle de père est une insulte, et la figure de mère

est  toujours  contestée par  des  personnages  contrastés.  L’institution familiale  est  vue

comme une instance de contrôle moral coercitive, et se doit d’être abandonnée au profit

de liens plus flexibles, mais tout aussi profonds. 

Il reste encore trois institutions néfastes pour les individus : celles du pouvoir politique

qui gère la société, de la police qui en représente le bras armé et du patronat.  Seul l’An

01 met en scène un gouvernement discrédité par son opposition à la révolte dans une

totale négation de la volonté de ses administrés, cherchant à maintenir coûte que coûte

son pouvoir. Il n’y a donc ici aucune ambiguïté quant à sa nocivité. La représentation de

la police suit le même chemin. Principalement mise en scène dans Themroc, elle y est

peinte sous les traits d’une meute d’hommes maintenant l’ordre social en usant de la

violence,  du  viol  et  de  l’humiliation.  Elle  doit  maintenir  les  individus  dans  la

soumission à l’organisation du monde. Enfin, le pouvoir patronal est également décrié.

Il est d’abord délégitimé par la filiation de son autorité à celle du père, qui n’a de valeur

qu’envers son propre fils. De plus, le patron en lui-même ne fait jamais le travail qu’il

ordonne à ses employés, et semble au contraire jouir du temps libre pour s’adonner à

l’hédonisme  en  séduisant  ses  secrétaires.  Enfin,  ces  supérieurs  hiérarchiques

apparaissent comme n’ayant pas les mêmes désirs et projets que ceux étant sous leurs

ordres, ce qui explique leur déconnexion avec la majorité des individus et leur rejet de la

révolte :  ils profitent du système tel qu’il est et n’ont aucune raison d’en désirer un

autre. 

C’est  enfin  l’esprit  de  l’individu  qui  se  retrouve  sous  influence.  Il  est  influencé  à

accepter l’ordre du monde et à trouver son bonheur uniquement dans ce qu’il lui offre.

Cela  passe  par  la  consommation,  notamment  à  travers  la  technologie  qui  nous  est

montrée comme un outil  marketing avant  d’être  réellement  utile  aux individus.  Les

ouvriers  eux-mêmes,  dans  l’An  01,  expliquent  être  tombés  dans  le  piège  de  la

consommation,  les  outils  sophistiqués  comme la  télévision,  les  réfrigérateurs ou  les

machines à laver les obligeant à travailler pour les acquérir, puis à continuer pour les

entretenir.  Et  quand  ce  n’est  pas  l’électroménager,  c’est  la  nature  que  le  système

marchand réifie pour vendre, comme l’illustre le cas de l’herbe commercialisé en tant

que gazon, avec toute la cohorte d’attitudes qu’il  suppose pour être entretenu. Cette

consommation permanente, parfois profondément inutile comme le souligne la vente

des abat-jours,  permet de convaincre l’ouvrier  de continuer son travail  harassant,  se

maintenant dans l’inconfort pour le plaisir illusoire de la consommation singulière. Les
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esprits sont également remodelés par des objectifs et ambitions, insufflés par le système,

qui ne leur apporte aucun bonheur. C’est ce qu’illustre le destin tragique de Bleed, qui

préfère détruire que comprendre les habitants de Fango et, devenant une menace pour

leur mode de vie, doit être supprimé. C’est aussi au nom du précepte de famille que

Jérémy se refuse à l’amour pour sa sœur, Maurine, quand bien même l’inceste n’est pas

réprimé ou réprouvé moralement dans le pays. Les valeurs de cette société honnie – au

rang  desquelles  se  comptent  la  propriété  privée,  l’ascension  sociale,  l’ambition,  le

progrès - empêchent les deux hommes de voir une vie possible en Fango. Les individus

sont donc contraints et opprimés par un système global, qui influence autant leurs corps

que leurs esprits pour les faire consentir à son organisation sociale qui leur est pourtant

néfaste. 

Au-delà du système et de ses tenants, c’est aussi tout un monde qui est présenté

comme une impasse, empêchant l’accès au bonheur que recherchent les révoltés. Cela

passe d’abord par le lieu de vie des révoltés, la ville. À l’image des usines, elle est avant

tout dotée d’une fonction utilitaire, semblant n’exister que pour faciliter le travail. Elle

n’est  qu’aplats  de   larges  allées  grises  et  de  murs  sales,  constitués  d’un  réseau

d’infrastructures routières confirmant son agencement en faveur de l’automobile plutôt

que de l’homme. Cela a une conséquence directe : le parasitage de la nature, elle qui ne

semble pas avoir sa place dans le paysage urbain quand bien même elle apparaît être le

lieu du bien-être pour les individus. La ville est marquée par l’étroitesse, les corps s’y

déplaçant  sans  aise,  comprimée  dans  des  appartements  vétustes  ou  des  transports

surpeuplés : c’est une véritable prison dont l’unique fonction est d’assurer le transport

des  travailleurs  vers  le  lieu  de  travail.  Cet  utilitarisme  urbain  a  une  conséquence

directe :  elle  entraîne  l’incommunicabilité  entre  les  êtres.  Cela  passe d’abord  par  le

constat  que  personne  ne  se  parle  dans  le  monde  prérévolte.  Les  relations  semblent

toujours motivées par un intérêt  particulier  et  ne sont jamais seulement amicales ou

désintéressées. La création de liens n’apparaît possible que pour les marginaux, ceux et

celles qui refusent le monde : la jeune voleuse de vêtements, le balayeur immigré, le

père chômeur, l’ouvrier revenant à un état bestial. C’est l’organisation du monde qui

semble  ainsi  empêcher  la  communication  et  la  liaison  interpersonnelles,  ce  qui  est

renforcé par la  représentation d’un pouvoir qui refuse d’écouter et de comprendre les

demandes de  ses  sujets :  le  patron  de  Bof n’écoute  pas  les  revendications  de  ses

chauffeurs  et  cherche  juste  à  briser  leur  grève,  le  gouvernement  de  l’An 01 refuse
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d’entendre  le  ras  le  bol  des  citoyens  et  cherche  juste  à  étouffer  leur  révolte  et  la

décrédibiliser en la désignant comme « vertige », la police de Themroc maintien l’ordre

en réprimant violemment ses contrevenants et Bleed refuse de comprendre le mode de

vie des habitants du Fango et préfère le détruire pour atteindre ses propres objectifs

d’enrichissement  personnel.  Il  y  a  donc  une  déconnexion  profonde  entre  ceux  qui

exercent le pouvoir et leurs administrés. Cette difficulté à communiquer se traduit par

une autre, celle d’exprimer ses désirs, notamment sexuels. Themroc doit ainsi se cacher

pour observer sa sœur nue, comme le livreur qui observe sa future femme à travers une

vitrine. L’illustration la plus claire de ces difficultés reste sans conteste la demande de

Paulo envers Germaine pour des faveurs sexuelles, qui fait l’objet d’une longue scène

de dialogue prenant mille chemins de traverse pour ne pas évoquer directement ce qui

apparaît comme honteux. Le rire final de Germaine démontre que cette honte n’était pas

légitime et que le dialogue est la solution, rendant encore plus pressant le besoin de

changer de systèmes pour le favoriser. 

Face aux désirs inassouvissables, la répression de la sexualité et l’obligation du

travail,  que  propose  le  monde  comme  idéal  à  ses  habitants ?  Celui  du  progrès

technologique, une idée que les films du corpus s’appliquent à critiquer. Cela commence

dans l’An 01 par une dénonciation très claire d’avancées technologiques, qui permettent

certes d’améliorer la technique,  mais n’apportent jamais de progrès social  dans leur

sillage. Au contraire, il semble favoriser la contrainte des corps, le conformisme et la

solitude. Par ailleurs, cette obsession pour le progrès technique fait primer la machine

sur l’humain. Cela est visible dans l’An 01 avec des machines gigantesques, froides,

mobilisant plusieurs personnes pour s’en occuper dans des conditions contraignantes :

chaleur intense, peine physique, bruit … Il y a d’ailleurs une confusion entre l’outil et

son utilisateur : Jérémy attribue ainsi plus au métier à tisser qu’à Maurine la qualité du

produit  créé,  minorant  de  fait  la  dextérité  de  l’artisanat  en  elle-même.  L’une  des

volontés  des  insurgés  est  donc de remettre  la  machine  à  sa  place,  que  le  « bazar »

technologique retrouve sa qualité d’outil ponctuel et revienne au service de l’homme

plutôt que l’inverse. Cette machine néfaste trouve d’ailleurs sa représentation la plus

claire dans Themroc à travers le métro filmé comme une bête féroce et vorace, avalant

les travailleurs pour les recracher sur leur lieu de travail et inversement. Dans ce film, la

machine est  d’ailleurs particulièrement honnie,  source de perte de temps et  outil  du

patronat pour oppresser les employés plutôt qu’outils  à leur service.  Invariablement,
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l’automobile est le symbole de cette dérive technologique. D’une part, elle parasite la

nature en l’empêchant de s’épanouir à travers les infrastructures routières qui dominent

la majorité de l’espace. D’autre part, appartenant aux dominants, elle est un outil relié

exclusivement au travail,  ce qui ajoute à son dédain par les révoltés qui la rejettent

unanimement dès les premiers jours de la révolte. 

Un dernier aspect du monde est remis en cause par ceux qui aspirent à le changer : sa

hiérarchisation  des  activités  intellectuelles  au-dessus  des  manuelles.  D’abord,  on

remarque une insistance dans la mise en scène des films sur les gestes, sur l’interaction

des personnages avec le monde qui les entoure. Cela montre un ancrage des révoltés

dans le réel, un regard tourné vers le concret plutôt que focalisé sur l’abstrait. Cette

différence s’illustre à travers l’attitude de Bleed et Jérémy ainsi que celle des contre-

révolutionnaires de l’An 01, qui dénigrent l’agriculture comme une activité inférieure

alors  que les  insurgés,  au contraire,  y  trouvent  beaucoup de sens.  Cette  critique  de

l’abstraction se poursuit par un rejet de l’artistique, ou en tout cas d’un certain goût des

classes dominantes pour de l’Art décrié par les révoltés. Contre un monde d’abstraction

reléguant  le concret à  un rang inférieur,  les personnages  revendiquent  le  retour à la

nature, à l’agriculture et refusent l’illusoire progrès promis par la machine.  Le constat

est sans appel : il faut rompre avec ce monde pour améliorer dès maintenant la vie.

La sécession des révoltés prend différentes formes et degrés : si elle est radicale

dans Fango en faisant s’exiler ses personnages dans une terre isolée et étanche vis-à-vis

de  l’autre  monde,  elle  peut  aussi  être  interne à  la  société  comme c’est  le  cas  pour

Themroc et  Bof qui voient leur communauté s’aménager un espace au sein du monde.

Quant à l’An 01, c’est la société dans son entièreté qui évolue sans changer d’espace,

juste par la volonté commune de la majorité. Face à ces velléités d’indépendance, les

tenants  du  système  réagissent  différemment.  La  taille  réduite  et  l’autarcie  de  la

communauté de Bof ne suscitent ainsi pas de réaction de la part du monde : il faut dire

qu’elle ne le met pas vraiment en danger, et elle finit d’ailleurs par s’en exiler dans la

même discrétion  que  celle  qui  l’a  vu  naître.  S’il  essaye  de  réagir  dans  l’An 01,  le

pouvoir doit se rendre à l’évidence de son impuissance et se retrouve incapable de la

stopper, la police étant du côté des révoltés. C’est le contraire dans Themroc : les forces

de l’ordre y sont représentées par une meute violente d’individus sordides usant de tous

les moyens pour réprimer la sécession primitiviste de l’ouvrier. Après leur échec, ce

sont des maçons qui sont appelés pour refermer les murs :  si  cela fonctionne sur la
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majorité  de  l’impasse,  la  tanière  de  Themroc  survit  en  séduisant  le  réparateur.  La

répression est ainsi très forte et elle réussit à limiter la portée de la révolte. Enfin, c’est à

travers  Bleed et  Jérémy que l’ancien  monde réagit  au  nouveau ayant  pris  place  en

Fango, essayant de le détruire en faisant jouer les liens biologiques pour récupérer l’acte

de propriété du terrain. Cela échoue au prix de la mort de Bleed et de l’exil de Jérémy,

condamnant  la  communauté  à  l’autarcie  et  l’isolement.  On  voit  ainsi  que  si

l’éloignement  du système est invariablement mis en scène, il prend différentes formes

selon le film et ceux à qui il bénéficie réagissent avec plus ou moins de violence, et de

succès, pour contrer ce qui met leur pouvoir en péril. 

Pour préparer cette rupture, le rire est l’arme principale à disposition des insurgés pour

délégitimer le pouvoir et avancer d’autres propositions d’organisation sociale. Il permet

d’abord de rendre possible l’improbable, en permettant par exemple aux publicitaires de

rire  de l’idée saugrenue qu’ils  fassent  campagne gratuitement  pour la  révolte,  avant

d’accepter puis d’accomplir ce projet. Mais il permet aussi, de manière plus offensive,

de refuser les ordres du patron et donc de lui enlever son autorité. Faisant de l’autorité

une blague, les insurgés remisent l’ordre ancien au passé.

Après avoir détruit la légitimité du système et s’en être détachés, les révoltés

commencent  à  construire  le  nouveau.  Cela passe par  le  fait  de refaire  collectif.  On

remarque d’abord que c’est le nombre qui enclenche la révolte : la communauté de Bof

s’enclenche à partir du moment où le père les rejoint et part dans la nature après avoir

atteint cinq membres, l’An 01 ne s’enclenche qu’après avoir convaincu la majorité de la

population  de  ses  bienfaits.  Il  faut  dire  que  l’ancien  monde  était  particulièrement

solitaire,  indifférent  à  l’individu  et  l’obligeant  à  une  grande  solitude  dans  sa  peine

quotidienne. Le collectif prend désormais le dessus et influe sur la manière de vivre :

abolition de la propriété privée, abolition du brevet sur les idées, mise en commun des

ressources  et  pratique  collective  de  la  musique  et  du  chant  comme  liant  pour  les

nouveaux communautaires. 

Une dernière tare motive les insurgés à rompre avec le monde : son fonctionnement

absurde. Les personnages étaient en effet astreints à des activités qui n’avaient pas de

sens  pour  eux.  Face  à  cela,  la  rationalité  remplace  la  recherche  d’accumulation  de

marchandise et  de profit :  les ouvriers ne travaillent désormais que pour produire le

nécessaire,  et  ils  refusent  tout  concept  contraignant  pouvant  réduire  leur  liberté  ou

nécessiter des moyens surdimensionnés. Cette rationalité retrouvée permet de dégager
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du  temps  aux  individus,  qui  retrouvent  alors  des  questionnements  essentiels  et

consacrent leur temps à y répondre :  comment devenir plus intelligent, et ce faisant

combattre la vieillesse et la mort. Refaire collectif permet ainsi de reprendre goût à la

vie et de lui retrouver du sens. 

La deuxième étape de cette reconstruction du monde passe par le retour à la nature.

Présenté depuis le début comme le lieu du repos, de la félicité et du bien-être, l’accès à

ses bienfaits pour les individus était difficile à cause de la ville et le travail. Désormais

accessible,  la  verdure  remplace  progressivement  l’arrière-plan  gris  de  l’urbanité  et

permet aux personnages de s’épanouir. Cela marque aussi une certaine simplification de

la vie et un retour à une forme d’animalité :  littérale dans le cas de  Themroc ou ils

agissent comme des bêtes, un peu plus subtil dans Fango ou les habitants se considèrent

comme des « animaux supérieurs » et se satisfont de leurs besoins les plus primitifs tout

en  gardant  un  lien  avec  l’artisanat  et  l’écriture.  Ce  retour  à  la  nature  entraîne  un

réenchantement du monde sous leurs yeux, la perte de toute valeur monétaire entraînant

le  regain,  pour  les  objets,  de  qualités  esthétiques  qui  sont  désormais  remarquées  et

appréciées des personnages. 

Tout cela est rendu possible par cette reconquête de l’extérieur,  lieu du pouvoir des

individus, contre l’intérieur où ils étaient contraints et soumis à l’autorité des chefs.  Un

nouveau rapport au temps se fait également jour. Face à un monde qui existait au futur,

plaçant  ses  espoirs  dans  le  progrès  technologique  pour  vivre  mieux,  les  révoltés

choisissent d’améliorer tout de suite leurs conditions de vie, en remettant au centre de

leur existence le sommeil, l’inactivité et le plaisir de passer du temps avec ses proches

sans impératifs  productifs.  Le sexe incarne cette nouvelle  recherche de plaisir  et  de

douceur  de  vivre  des  personnages.  Jouissance  de  l’existence,  il  est  incarné  par  les

femmes  qui  représentent  les  aspirations des  hommes  du corpus.  C’est  d’ailleurs  en

devenant un être sexuel que Themroc entame sa révolte, et c’est après l’instauration du

libertinage au sein de l’appartement du livreur de Bof que commence la mise en place

de leur mode de vie alternatif.  La sexualité est présentée comme ayant un véritable

potentiel révolutionnaire : l’orgie de fin de Themroc chamboule ainsi la vie répétitive de

l’impasse en la faisant imploser de l’intérieur, détruisant les routines aliénantes de ses

habitants.

Les  films mettent  ainsi  en scène  une même quête de bien-être  qui  remplace

l’éthique du travail par celle du plaisir immédiat et de la liberté. Le collectif retrouve
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une importance capitale dans l’existence des révoltés et le temps libéré par la réduction

du travail permet de retrouver du sens à leur vie. Un mot aura été très peu prononcé tout

au long de ce mémoire ; l’utopie. Bien qu’ayant été la première piste d’exploration de

ces films, nous avons préféré nous concentrer plutôt sur le discours en tant que tel des

œuvres, dans leur présentation d’un monde meilleur et des obstacles à surmonter pour y

accéder. Il est évident, pourtant, que des liens féconds existent entre ce genre littéraire,

notamment  dans  les  œuvres  du  XIXe  siècle  s’y  rattachant,  et  notre  corpus :  la

présentation d’une autre manière de vivre que celle ayant cours dans le monde duquel

l’écrivain est issu, la recherche de l’harmonie et de la paix, la critique du travail et la

revendication d’une sexualité plus libre, pour ne citer que quelques exemples. Il y aurait

un  travail  passionnant  à  dresser  des  parallèles  entre  ces  œuvres,  leurs  structures

narratives et les revendications s’y incarnant, et celles qui s’animent sur la pellicule. Ce

serait également l’occasion de comparer leurs différences, quels concepts ont évolué et

dans quel sens, ce qui au contraire apparaît régulier au fil des âges, ce qui est devenu

négatif, positif, etc. 

Car la question se pose : pourquoi faire un film à thème utopique, quand la majorité des

œuvres s’en réclamant appartiennent au domaine littéraire ? Un numéro spécial de la

revue  CinémAction avait  exploré  quelques  pistes94.  Daniel  Serceau,  dans  son article

intitulé « Messianisme prolétarien », avance l’idée d’une nouvelle esthétique se faisant

jour  dans les années  1970, le  « réalisme utopique »,  dont  il  identifie deux traits.  Le

premier serait que ces films : 

« emprunte[nt]  au  naturalisme  sa  forme  représentative :  les  inventions  des

cinéastes  se  donnent  comme  l’image  de  la  réalité,  que  leurs  fictions  se

contenteraient  d’anticiper.  Autrement  dit,  par  le  truchement  du  cinéma,  ils

affirment que leurs fictions peuvent se réaliser, mieux qu’elles le doivent, l’art

jouant le rôle d’un précurseur et d’un moteur dynamique de l’Histoire. »95.

Le deuxième serait que ces œuvres utilisent la forme fictionnelle pour interroger les

rapports intimes des personnages, essayer d’enclencher une révolution de conscience

qui passerait  par la sphère intime. Il  y aurait  ainsi  une vraie utilité du cinéma pour

l’utopie : il permettrait de mettre en image d’autres modes de vie, et grâce au réalisme

94 Michel Serceau (dir.), 60-80 : vingt ans d’utopies, Ciném’action N°25, l’Harmattan, mars 1983
95 Ibid, p. 118
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de  l’image  cinématographique  les  rendre  presque  palpables,  en  donner  le  goût  aux

spectateurs. 

Il y aurait une véritable lecture à faire de notre corpus en ce sens, réfléchissant

l’impact de l’usage du cinéma sur la perception des projets qu’ils mettent en scène.

L’An 01, par exemple, est  un film ayant connu un grand succès et qui a marqué son

époque. Encore aujourd’hui, le député François Ruffin y fait référence, d’abord dans un

discours prononcé à l’Assemblée le 5 avril 201996, puis dans le titre d’un livre qu’il

élabore  de  manière  collective  sur  le  site  Lan01.org.  Themroc,  pour  sa  part,  jouit

également d’une certaine réputation attribuable à son acteur principal, Michel Piccoli,

dont la performance est souvent citée97. A contrario, Bof, anatomie d’un livreur semble

complètement oublié et n’a jamais été édité en DVD, quand Au Long de rivière Fango a

connu sa première édition très récemment en 2018. Une première raison est, bien sûr, à

trouver du côté du Box-Office, avec l’An 0198 et Themroc dépassant les 300 000 entrées

lors de leur sortie respective contre environ 50 000 pour  Bof 99et  Fango100.  Mais les

chiffres seuls ne permettent que de tirer une conclusion restreinte, économique, qui ne

rend  pas  compte  de  la  réception  du  contenu  en  lui-même  des  films.  Une  rapide

recension des critiques publiées dans quelques magasines de cinéma français et anglais

permet  de  commencer  à  mieux  l’appréhender.  De  manière  générale,  deux  axes  se

dégagent.  Le premier est la faiblesse esthétique des films. Dans  Cinéma 74,  Tristan

Renaud évoque ainsi la « pauvreté de la mise en scène » de  Themroc, ou encore son

« absence de rythme »101. Dans Ecran 13, Guy Braucourt évoque ce même aspect en ces

termes : « Eisenstein-Godard konépa, la dramaturgie késéksa, dialoguer akoibon »102. Si

Renaud n’a pas aimé le film à l’inverse de Braucourt, il y a pourtant un même constat

d’une forme cinématographique peu intéressante. On se rend compte que les œuvres

sont avant tout jugées sur leur propos politique. Ainsi, Renaud conclut sa critique en

reprochant  à  Themroc de  ne  pas  atteindre  une  véritable  dimension  subversive.  À

96 Une  retranscription  vidéo  de  cette  allocution  est  disponible  à  cette  adresse :
https://www.youtube.com/watch?v=G-l7AEZVn7U

97 Par  exemple  ici  dans  l’émission  Blow  Up  d’Arte  du 24  janvier  2017 :
https://www.youtube.com/watch?v=VVftH229T6o

98 Chiffres du site boxofficestory.com : http://www.boxofficestory.com/coluche-box-office-a108019020
99 Soyer Renaud, BOX OFFICE PARIS DU 31/03/1971 AU 06/04/1971 [En ligne], 22 novembre 2014

[consulté le 11/06/2020], disponible sur :  http://www.boxofficestory.com/box-office-paris-du-31-03-
1971-au-06-04-1971-a113392634 

100 Soyer  Renaud,  EMMANUELLE  RIVA BOX OFFICE [En  ligne],  28  janvier  2017  [Consulté  le
11/06/2020], disponible sur : http://www.boxofficestory.com/emmanuelle-riva-box-office-a91182953

101 Renaud Tristan, Themroc, Cinéma 73, n°174, Mars 1973, pp. 149-150
102 Braucourt Guy, Themroc, Ecran, n°13, Mars 1973, p. 60
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l’inverse, Braucourt apprécie la démarche artistique de Faraldo dans sa dimension brute,

non intellectuelle, le tir à boulets rouges sur le monde mais aussi sur toute la gauche de

son époque. La critique de Bof dans le Cinéma de mai 1971 se termine ainsi : « Ce serait

faire trop d’honneur à BOF que de croire qu’il propose une nouvelle morale : non, c’est

un simple divertissement, mais fort agréable »103. Le journaliste semble juger le film sur

ce que les gens seraient amenés à y voir, et le réfute en ne faisant de  Bof qu’un film

divertissant  mais  pas  une  œuvre  au  message  politique  fort.  Dans  Cinéma  73,  la

pertinence  politique  de l’An 01 est  au  centre  des  deux critiques  publié104.  Celle  de

Michel Grisolia, positive, dit  ainsi de l’œuvre qu’elle est un « […] petit carré tous mal

fichu  (tant  mieux)  qui  s’occupe avant  tout  de  clairement  dire  ce  qu’il  a  envie »  et

qu’ « Au-delà  du  canular,  rapidement,  la  réflexion  point ».  Il  reconnaît  ainsi,  en

substance, une volonté du film à faire passer un message politique. Le « Pas d’accord »

publié  en  dessous  critique  au  contraire  la  faiblesse  de  ce  message,   parlant  d’un

« manque d’imagination navrant au service d’une utopie sympathique » et résumée le

fond à « […] la pauvreté individuelle érigée en morale gauchiste [...] ». Il porte ainsi un

jugement uniquement sur les propositions du film et non sa forme, attestant d’œuvres

reçues et jugées avant tout sur leur discours. Ces rapides exemples montrent qu’il y a un

vrai travail à faire sur la réception de ces œuvres pour essayer de discerner la manière

dont le monde qu’elles mettent en scène a pu être reçu. Nous nous sommes concentrés

sur  le  discours  de  ces  œuvres  en  essayant  d’en  dégager  les  spécificités,  il  reste

désormais tout un travail à faire pour voir comment elles ont été comprises.

Ce mémoire aura été l’occasion d’éclairer quatre films d’une période charnière

de l’histoire française, l’après-68 et ses désirs inachevés encore à l’esprit de nombre de

militants. Les espérances et les rêves qui s’y incarnent nous rappellent qu’à travers le

temps la critique du monde tel qu’il a cours a toujours trouvé moyen de s’incarner, et

que  des  créateurs  et  créatrices  trouveront  toujours  le  moyen  de  rêver  les  futurs

désirables. Espérons que cela réussira, un jour, à faire advenir les matins qui chantent.

103  Martin Marcel, Bof, anatomie d’un livreur, Cinéma 71, N°156, Mai 1971, p. 136
104  Grisolia Michel, Critique, Avril 1973, Cinéma 73, N°175, pp. 147
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