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Introduction

« Comunista y periodista por lo menos riman, en cambio poeta y periodista... », fait
remarquer Carlitos a son collegue Zavalita, le protagoniste du roman Conversacion en La
Catedral', publié en 1969 par Mario Vargas Llosa, dans les pages duquel se déroule cette
scene. Zavalita et Carlitos travaillent dans le journal La Cronica a Lima et discutent de leurs
ambitions de jeunesse : Carlitos voulait étre poete, Santiago révait de révolution — il était, en
effet, communiste. Ce que Carlitos entend dire par cette remarque c’est, tout d’abord, que
poésie et journalisme n’ont pas grand-chose en commun, tandis que faire de la politique et
travailler dans un journal sont deux activités qui peuvent plus aisément aller de pair. On peut
parler de politique dans la presse et il existe une presse communiste ; la poésie est, quant a
elle, un genre distinct, une modalité du langage particuliére, souvent opposée au discours
journalistique, qui supposerait peut-étre méme un rapport autre a la réalité. Mais le verbe
« rimer », que I’on vient d’aborder dans son sens figuré, est aussi a comprendre dans son
acception premiére, qui renvoie aux sonorités. En effet, « comunista» et « periodista »
produisent une rime consonante en «-ista», ce qui n’est pas le cas pour « poeta ».
L’incompatibilité plus ou moins grande entre ces trois termes est donc abordée au moyen de
procédés propres a 1’écriture littéraire — la metaphore ou la figuration et la rime —, le double
rapport entre poésie, presse et politique est d’emblée pensé sous le prisme d’une de ces
composantes, celle qui semblait, justement, étre I’intrus. On ne peut donc pas tout a fait faire
fi de la littérature, quand bien méme elle ne semblerait pas trouver naturellement sa place
dans le débat politique urgent. Malgré cette discordance (que viendraient faire des envolées
lyriques a I’heure de détroner un tyran, de prendre les armes, de conqueérir des droits ?) ou
cette cacophonie (si ’on veut filer la métaphore), la littérature résiste et ne disparait donc pas.
Et puisqu’elle est 1a, elle interroge, de par sa présence méme.

C’est de ce constat, celui de la persistance d’une place réservée a la littérature 1a ou
elle semblait a priori en porte-a-faux, qu’est partie ma recherche. Je me suis interrogée sur les
possibilités qu’avait la littérature d’avoir une place, un role a jouer, dans le débat public dans
un contexte d’urgence politique. J’ai décidé d’aborder cette question a travers 1’étude de la
présence de la littérature et de 1’univers littéraire dans la presse chilienne d’opposition au
régime de Pinochet au cours de I’année 1988, qui est celle de la campagne de la

Concertacion, dans la perspective du plébiscite sur la prolongation ou non du mandat

1 VARGAS LLOSA, Mario, Conversacion en la catedral, Barcelone, Seix Barral, 1969, p. 256.



présidentiel d’ Augusto Pinochet pour huit ans. Je me suis concentrée plus spécifiquement sur
les issues parues entre le 1 janvier et le 5 octobre, date de la tenue dudit référendum, lors
duquel le « Non » 1’a emporté.

Du fait des questionnements qui motivaient ma recherche, j’ai décidé de travailler sur
la presse parce que celle-ci me permettrait d’appréhender directement les discours produits a
une époque donnée. J’avais ’intention de me concentrer sur des discours partisans, engagés
politiquement, et il me semblait donc souhaitable de me pencher sur un contexte de
polarisation politique, ou les contours des affiliations se dessineraient plus clairement ; ainsi,
1’opposition a un régime dictatorial — ce n’est pas ¢a qui manque au cours du XX®™ siécle
dans le Cone Sud — me semblait étre un espace d’expression tout a fait propice pour mener
mon enquéte. Il fallait toutefois que cette opposition puisse, un tant soit peu, se manifester, ce
qui est effectivement le cas a la fin des années 1980 au Chili, lorsque le régime, qui se trouve
a bout de souffle, connait une certaine libéralisation. Qui plus est, le contexte du plébiscite
donnait a cette opposition un objectif concret et urgent — elle était désormais en campagne —,
ce qui, en plus de contribuer a la délimitation de deux camps opposés, m’a permis d’établir les
bornes chronologiques de mon ¢tude. Le Chili m’intéressait par ailleurs particulierement en
cela qu’il s’agit d’un pays avec une riche tradition littéraire, qui a marqué durablement le
panorama de la production latino-américaine. Le coup d’Etat de 1973, qui représente un
tournant majeur dans I’histoire de I’ Amérique latine au XXeme siecle, signe aussi le début de
I’apagon cultural au Chili, une période de décadence de la production culturelle, étroitement
liée aux politiques du régime autoritaire. L’année 1988 marque donc un contrepoint, sur le
plan politique, a 1973, et j’ai voulu m’interroger sur la portée, dans le monde littéraire, de
cette opposition, d’autant plus que la définition de I’apagon et I’identification de ses causes

apparaissent aussi, a la fin du régime, comme des enjeux politiques.

Etat de Part

Si de nombreuses études ont été menées autour de la transition au Chili, non seulement
elles ont souvent été placées prioritairement sous le prisme de la science politique, mais elles
ont rarement isolé la campagne de 1988 — 1’avant-référendum — de la transition démocratique

qui s’ensuit?. Lorsqu’il a pu étre détaché de celle-ci, le référendum a été généralement inclus,

2 Voir M. A. GARRETON, « Los partidos politicos chilenos en la perspectiva de la transicién y consolidacion
democraticas », Working Paper #138, Notre Dame, Ind., University of Notre Dame, Helen Kellogg Institute for
International Studies, 1990 ; A. ORELLANA GUARELLO, Fuera de Pacto. El plebiscito de 1988 desde los



a ’inverse, dans des études plus larges de la période dictatoriale, dont le triomphe du « Non »
en octobre 1988 venait sonner le glas. En France, 1’ouvrage de Bruno Patino sur le déclin et la
chute du régime de Pinochet reste la référence majeure sur la campagne de 1988 et la
transition démocratique®. Cette étude se concentre en particulier sur le déroulement de la
campagne du point de vue du régime, et le travail mené par la Concertacion et par les
opposants a Pinochet n’y occupe qu’une place bien secondaire.

Cette grande entreprise a néanmoins fait I’objet d’une synthése congue par « Ses
créateurs » eux-mémes : des 1989, le CIS, un programme dirigé par Juan Gabriel VValdés et né
du conglomérat du Centro de Estudios del Desarrollo (Centre d’Etudes sur le Développement
— CED), de [’Instituto latinoamericano de Estudios Transnacionales (Institut latino-américain
d’études transnationales — ILET) et de la corporation d’Etudes Sociales et d’Education SUR,
qui avait vu le jour dés 1986 dans la perspective du referendum prévu par la Constitution de
1980, publie La camparfia del No vista por sus creadores, aux éditions Melquiades*. Les
principaux promoteurs de la campagne de I’année précédente y prennent la parole pour faire
entrer le lecteur dans les coulisses des préparatifs du referendum de 1988 : I’introduction est
écrite par Juan Gabriel Valdés lui-méme, I’auteur du prologue est Genaro Arriagada Herrera,
secrétaire exécutif de la campagne, et 1’on retrouve des chapitres rédigés par des personnalités
comme Eugenio Tironi, un des fondateurs de SUR. Cette étude est fort intéressante en ce
qu’elle donne a voir les rouages d’un projet véritablement titanesque, mais parle peu de la
place des médias de communication dans celui-ci. Lorsque ceux-ci sont évoqués, ce sont
principalement les journaux internationaux (le New York Times, la BBC) qui sont pris en
compte.

Quant a la dimension médiatique de la campagne de 1’opposition, c’est surtout le
penchant audiovisuel qui a attiré D’attention des chercheurs, en particulier du fait du
retentissement du film No ! (2012) de Pablo Larrain®, qui met I’accent sur le role prééminent
des spots télevisés de la Concertacion dans la chute de Pinochet. La campagne du « Non » y
apparait quasi dépolitisée, marquée par un ton aseptisé qui met en avant I’avénement de la

« joie », épurée des connotations révolutionnaires ou socialistes qui auraient donné du grain a

militantes de base de la izquierda, Santiago, Instituto de la Comunicacidon e Imagen, Universidad de Chile, 2015
; 1. GOICOVIC DONOSO, « Transicion y violencia politica en Chile (1988-1994) », Ayer, vol. 79, n° 3, 2010,
p. 59-86 ; G. O’ DONNELL, P. SCHMITTER L. WHITEHEAD, Transitions from Authoritarian Rule, Baltimore,
Johns Hopkins University Press, 1986.

3B. PATINO, Pinochet s’en va. La transition démocratique au Chili (1988-1994), Paris, Editions de 'THEAL,
2000.

4 CIS, La camparia del No vista por sus creadores, Santiago, Melquiades, 1989.

5p, LARRAIN, No!/, Fabula, Canana Films et Participant Media, 2012.



moudre & un régime qui présentait le plébiscite comme un choix entre « le général ou le
chaos »°. Arturo Arriagada et Patricio Navia ont, pour leur part, inscrit 1’étude de la campagne
médiatique dans une réflexion plus large sur les rapports entre télévision et démocratie’.
Antoine Faure et Franck Gaudichaud ont récemment mis en cause I’hypothese selon laquelle
la campagne télévisée aurait été la cause premiére du triomphe du « Non », en étudiant les
convergences dans 1’imaginaire véhiculé par les spots publicitaires du gouvernement et de
1’opposition®.

Le role et le devenir de la presse écrite sous la dictature de Pinochet ont fait 1’objet de
nombreuses études : la presse apparait comme 1’un des exemples paradigmatiques de la
censure imposée par le régime. Sur cette question, les recherches de Karen Donoso Fritz sont
particulierement exhaustives®. Donoso Fritz retrace notamment I’institutionnalisation d’une
mainmise sur la presse, en étudiant les multiples avis publiés par la Junte au lendemain du
coup d’Etat. Ses travaux, au croisement de 1’histoire culturelle et institutionnelle, offrent un
panorama tout a fait précis des conditions de production de la presse écrite, mais ne
s’intéressent pas particuliérement a la résistance offerte par un certain nombre d’acteurs face a
la censure qui leur était imposee.

Sur ce méme sujet, le site Memoria Chilena de la Bibliothéque Nationale Chilienne®®
offre un répertoire de 1’apparition titonnante des premieres publications d’opposition au
régime. Ces études répondent bien entendu a un travail de mémoire, et si elles sont fort utiles
pour retracer la genése d’un journalisme contestataire vis-a-vis du régime de Pinochet, elles
ne proposent pas — ce n’est pas la leur but — une étude scientifique du contenu de ces
quotidiens et de ces revues.

Or, pour ce qui est de la campagne elle-méme, le role de la presse écrite a été peu
étudié. 1l a principalement été abordé dans des travaux sur les médias dans la campagne et la

transition, comme le numéro « Prensa y transicion » de 1992 de la revue Comunicacion y

6. PATINO, Pinochet s’en va. La transition démocratique au Chili (1988-1994), op. cit., p. 84.

" A. ARRIAGADA et P. NAVIA, « La television y la democracia en Chile, 1988-2008 », dans C. RODRIGUEZ
et C. MOREIRA (éd.), Comunicacion politica y democratizacion en Iberoamérica, México, Universidad
Iberoamericana, 2011.

8 A. FAURE et F. GAUDICHAUD, «La fable refondatrice du Chili actuel. Présentisme, fragmentation
néolibérale et esthétique narrative dans les ‘franjas electorales’ du Plébiscite de 1988 », Babel. Civilisations et
societes, 2018, p. 91-116.

% Voir K. DONOSO FRITZ, « El “apagén cultural” en Chile: politicas culturales y censura en la dictadura de
Pinochet 1973-1983 », Outros Tempos, vol. 10, n° 16, 2013, p. 104-129 et K. DONOSO FRITZ, Cultura y
dictadura : Censuras, proyectos e institucionalidad cultural en Chile, 1973-1989, Santiago, Ediciones UAH,
2019.

10 Biblioteca Nacional Digital de Chile. Periodismo de Oposicion (1976-1989). [En ligne]. Memoria Chilena.
Disponible sur : < http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-773.html >.



Medios de I’Universidad de Chile!. Guillermo Sunkel s’est aussi souvent penché sur le
rapport entre I’opinion publique et la transition, et a notamment publié, aux cotés d’Eugenio
Tironi, I’é¢tude « Modernizacion de las comunicaciones y democratizacion de la

politica »*?

, qui regarde de pres le fonctionnement de I’industrie médiatique a 1’heure de la
démocratisation. Le role des publications d’opposition a par ailleurs pu étre traité dans des
travaux portant spécifiquement sur 1’une de ces publications, comme celui de Paula Mobarec
Hasbtin et Dominique Spinak Bercovich sur I’histoire de la revue Hoy®3, qui consacre une
section particuliére a la question du plébiscite, ou celui de Sergio Ossanddn et Alejandra

Rojas, qui étudie la genése de Fortin et de La Epoca'®.

La situation dans le domaine intellectuel et des arts a le plus souvent été traitée sous le
prisme de 1’« apagon cultural », expression qui est apparue, dés le temps de Pinochet, pour
faire référence au devenir de la production culturelle dans les années de la dictature. Donoso
Fritz, qui s’est aussi penchée sur cet aspect de la censure, a montré que si les termes
d’ «apagén cultural » ont tres souvent été employés par les détracteurs du régime —ils ont
tout intérét a dénoncer les défaillances de celui-ci-, qui insistent en général sur les situations
d’exil, sur la censure ou sur la répression que subissent les artistes et les intellectuels, au
détriment de leurs capacités de création et de publication, I’expression serait en réalité née du
cOté des pinochétistes®®. Sur la question de la censure a proprement parler, Donoso Fritz
étudie en particulier la mise en place par le régime d’une « guerre psychologique »® qui
contraint les artistes et les écrivains au silence, voire a 1’exil.

La littérature sur la censure dans le domaine culturel se concentre en général sur un art
en particulier : ainsi, Jacqueline Mouescal’ étudie le devenir de I’industrie du cinéma et

Daniel Olave et Marco Antonio de la Parra® dressent un compte-rendu des films censurés

Y Comunicacion y medios, vol. 12 : "Prensa y transicion", 2000.

12E TIRONI et G. SUNKEL, « Modernizacion de las comunicaciones y democratizacion de la politica »,
Estudios Publicos, vol. 52, 1993.

13 p. MOBAREC HASBUN et D. SPINAK BERCOVICH, Hoy. 1108 ediciones con historia, Santiago,
Copygraph, 2001.

14 F. OSSANDON et S. ROJAS, La Epoca y Fortin Mapocho: el primer impacto, Santiago, ECO-CEDAL,
1989.

15 K. DONOSO FRITZ, “El “apagdn cultural” en Chile: politicas culturales y censura en la dictadura de
Pinochet 1973-1983”, Outros Tempos, vol. 10, n° 16, 2013, p. 106.

16 K. DONOSO FRITZ, Cultura y dictadura: Censuras, proyectos e institucionalidad cultural en Chile, 1973-
1989, « Censuras y apagén : los mecanismos de la represion contra la cultura y las artes », Santiago, Ediciones
UAH, 2019 [ebook].

177 MOUESCA, Cine chileno veinte arios. 1970-1990, Santiago, Ministére de I’Education, 1992.

18p, OLAVE, M. A. DE LA PARRA, Pantalla prohibida. La censura cinematogrdfica en el cine, Santiago,
Grijalbo, 2001.
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dans la période, tandis que Laura Jordan'® ou Valerio Fuenzalida® se concentrent sur le sort
de la musique populaire.

Si Bernardo Subercaseaux?! et Stéphanie Decante Araya?® s’étaient déja intéressés
dans les années 1990 a la période dictatoriale a travers le prisme de 1’histoire du livre, le
devenir de la littérature aux temps de Pinochet a fait récemment 1’objet d’un certain nombre
de nouveaux travaux.

Karen Donoso Fritz a elle-méme consacré une bonne partie de ses recherches sur la
censure a I’é¢tude du champ littéraire. Une fois de plus, ce sont les mécanismes institutionnels
qui attirent 1’attention de la chercheuse : Donoso Fritz montre notamment comment ceux-cCi
évoluent tout au long du régime, en insistant sur le tournant particulier que marque I’année
1983 tant pour la contestation que pour les institutions du régime. Donoso Fritz s’est aussi
intéressée au traitement de certaines figures du monde littéraire. C’est notamment celle de
Pablo Neruda, prix Nobel de littérature de 1971, qui est mise en avant dans ses travaux. Poéte
chilien par excellence, communiste par ailleurs, Pablo Neruda meurt le 23 septembre 1973,
moins de deux semaines aprés le coup d’Etat ; cet événement devient un point de référence et
un embleme du début du déclin de la production artistique. Toutefois, les recherches de
Donoso Fritz n’accordent qu’une place tout au plus secondaire aux acteurs et actrices de la
culture, et sont davantage mues par un souci de déméler le fonctionnement institutionnel de la
censure ; ils ne s’intéressent pas aux circulations qui sont de facto en ceuvre.

Les transformations dans le monde éditorial ont été notamment abordées par Belén
Bascufian?® et Horacio Eloy?*. Manuel Sepllveda Contreras, Jorge Montealegre Iturra et
Rafael Chavarria Contreras ont publié un ouvrage collectif sur 1’industrie du livre dans le
Chili de Pinochet®. Les auteurs se concentrent tout d’abord sur la question de la censure (et
les facons de défier celle-ci) pour étudier ensuite les réseaux alternatifs et/ou clandestins qui

se mettent en place et qui permettent, dans une certaine mesure au moins, de remettre en

197, JORDAN, “Musica y clandestinidad en dictadura: la represion, la circulacion de musicas de resistencia y el
casete clandestino”, Revista Musical Chilena, vol. 212, juillet—décembre 2009, p. 77-102.

Dy, FUENZALIDA, La industria fonogrdfica chilena, Santiago, Ceneca, 1985.

21 B. SUBERCASEAUX, Historia del libro en Chile, Santiago, Andrés Bello, 1993.

22'3. DECANTE ARAYA, «Politiques éditoriales et production littéraire dans le Chili contemporain »,
Ameérica. Cahiers du CRICCAL, vol. 23, 1999, p. 61-79.

B, BASCUNAN, « Editores y editoriales en dictadura », sur Museo de la Memoria y los derechos humanos,
2012.

24 Voir H. ELOY, “Editoriales en el pais (autoediciones y editoriales formales)”, Séminaire “La industria del
libro en Chile (1973-1989)”, Universidad de Santiago de Chile, 2016 et H. ELOY, Revistas y publicaciones
literarias en dictadura (1973-1990), Santiago, Piso Diez, 2014.

25 M. SEPULVEDA CONTRERAS, J. MONTEALEGRE ITURRA et R. CHAVARRIA CONTRERAS (éd.),
cApagon cultural? El libro bajo dictadura, Santiago, Asterion, 2017.
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question la notion d’ « apagdn cultural ». Leur étude cantonne néanmoins la littérature au
champ littéraire, et ne permet pas de rendre compte de I’importance — ou non — de celle-ci
hors de la sphére qui lui est propre, et notamment dans le débat public de I’époque. C’est de
cette derniére dimension, peu étudiée in fine dans le contexte chilien de 1988, que tentera de

rendre compte ma recherche?.

Contexte historique

a. Contexte politique

L’année 1988 est, nous I’avons dit, celle du plébiscite qui marque le début de la
transition démocratique au Chili. La tenue de ce référendum est prévue depuis la Constitution
de 1980, qui avait établi un mandat Iégal de huit ans pour Pinochet, renouvelable via la
consultation populaire. Puisque cette nouvelle Constitution avait permis 1’ institutionnalisation
du régime dictatorial®’, elle était considérée par nombre d’acteurs et d’actrices de 1’opposition
comme un pur outil au service du gouvernement plutét que comme le gage du maintien d’un
cadre légal, aussi mince qu’il soit. Ainsi, toute une partic de cette opposition se montre
particuliérement sceptique face a I’idée d’un plébiscite qui pourrait, selon elle, conduire a
Iégitimer le maintien de Pinochet au pouvoir pendant huit ans encore.

Dans I’optique d’un référendum prévu de longue date, les années 1986-1987 voient la
mise en place d’un certain nombre de dispositions devant assurer sa viabilité politique et
constitutionnelle. La loi sur I’inscription électorale est sanctionnée en 1986, et les registres
ouvrent officiellement en février 1987 ; cette méme année est promulguée la loi sur la
constitution de partis politiques, qui permet aussi I’entrée en fonction du Tribunal Calificador
Electoral (Tribunal Qualificateur Electoral — TRICEL).

Néanmoins, un certain nombre de dispositions autour de ce plébiscite restent dans le
flou au cours d’une bonne partie de 1’an 1988, ce qui contribue a alimenter un climat
d’incertitude généralisée. Si le choix de Pinochet comme le candidat du « Oui » devient au fil
des mois un fait presque inéluctable et un secret de polichinelle, sa nomination officielle a lieu

seulement le 30 aofit. C’est lors de son allocution d’acceptation que le général annonce la

26 1 es travaux théoriques sur les rapports entre littérature, histoire et politique, sur lesquels je m’appuierai a
certains moments de mon étude, feront 1’objet de développements spécifiques lorsqu’ils seront convoqués. Je ne
les ai pas intégrés a 1’état de 1’art parce que je considere qu’ils sont davantage des outils qui viennent a 1’appui
de mon analyse que des études préexistantes sur le sujet —au sens large- que j’ai décidé de traiter.

2T\ 7. ROMERO, « Plebiscitos y reglas de juego en la transicion a la democracia: Chile y Uruguay », Revista
Uruguaya de Ciencia Politica, vol. 18, n° 1, 2009, p. 117-136.
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tenue du référendum pour le 5 octobre ; auparavant, sa date exacte était elle aussi inconnue
des citoyens et citoyennes.

C’est donc dans un panorama brouillardeux, et en partie malgré celui-Ci, que
I’opposition commence a s’organiser. Le Comando Nacional por el No est fondé dés janvier
1988, et la Concertacion nait le mois suivant, lorsque treize formations de 1’opposition
appellent a voter « Non » au plébiscite. Dans son ouvrage sur la fin de la dictature, Bruno
Patino transcrit des déclarations d’Enrique Correa, qui pointe le fait que « la Concertacion des
partis pour le Non n’était pas une coalition politique », et que, dans cette perspective, « il est
probable qu’une des raisons majeures de son succes fut que justement elle ne fut pas une
coalition politique, dans le sens ou elle n’essaya pas de résoudre de fagon anticipée les
problémes que toutes les coalitions doivent aborder pour étre une coalition »?¢, Tout au cours
de I’année, I’opposition cherche en effet a temporiser dans la résolution des contradictions
entre ses composantes, et cherche a renvoyer avant tout I’image d’un bloc soudé, susceptible
de vaincre le gouvernement dans les urnes —et de faire respecter ce résultat. Genaro
Arriagada, secrétaire exécutif de la campagne et auteur du prologue de La campafia del No
vista por sus creadores?®, note que celle-ci s’articule en deux temps différents, qui se
distinguent par leur objectif primordial. Si en début d’année il s’agit avant tout pour la
Concertacion de convaincre les secteurs virulemment anti-pinochétistes de voter — secteurs
qui, dans la lignée du Partido Comunista de Chile (Parti Communiste du Chili — PCCh),
redoutaient le jeu électoral du régime, et refusaient de s’inscrire sur les registres électoraux —,
I’enjeu bascule par la suite, notamment au lendemain du ralliement, le 15 juin, du PCCh et
d’une partie de la coalition lzquierda Unida a la cause du « Non », vers la nécessité de
persuader les dits « indécis » de voter contre Pinochet, au moyen d’une rhétorique qui insistait
donc davantage sur les torts du régime.

Ce souci pour I’opposition d’apparaitre comme un bloc monolithique est d’autant plus
prégnant devant I’évidence des fractures au sein du camp pinochétiste. La désagrégation de la
droite se manifeste notamment dans la crise de Renovacion Nacional (Rénovation nationale —
RN), le parti fondé en 1987 lors de la fusion du Movimiento de Union Nacional (Mouvement
d’Union Nationale — MUN), de la Union Demdcrata Independiente (Union démocrate
indépendante — UDI) et du Frente Nacional del Trabajo (Front National du Travail — FNT), et
auquel s’était ralliée une partie des anciens membres du Parti National. Les désaccords autour

de la candidature de Pinochet pour le plébiscite se cristallisent dans 1’affrontement entre

28 B. PATINO, Op. Cit., p. 91.
29 CIS, La campaiia del No vista por sus creadores, Santiago, Melquiades, 1989, « Prélogo ».
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Jaime Guzman, ancien fondateur de 1’UDI et Sergio Onofre Jarpa, issu du Partido Nacional
(Parti National — PN) et directeur de Renovacion Nacional, et aboutissent fin avril au retrait
de I’UDI de Renovacion Nacional.

La nomination de Pinochet comme candidat du « Oui », en plus d’étre source de
controverses dans son propre camp, est fort mal recue par les détracteurs du régime, qui
voient dans ce geste une volonté du genéral de se cramponner au pouvoir ; ils ripostent en
publiant les Principios béasicos de institucionalidad democratica (Principes basiques de
I’institutionnalisme démocratique), ou ils soutiennent que « le triomphe du NON lors du
plébiscite sera le point de départ d’un processus qui permettra de reconstruire au Chili un
véritable régime démocratique »*. Au cours du mois de septembre, la campagne médiatique
bat son plein : a travers les franjas, des spots télévisés, un affrontement audiovisuel se met en
place entre le « Oui» et le « Non» qui, conjugué a une constante fievre des sondages,
entretient une atmosphere de tension.

Le 5 octobre, ¢’est donc le « Non » qui I’emporte, avec le 55,99% des suffrages ; aprés
des hésitations au cours de la journée, le régime finit par admettre la défaite, a travers les mots
du commandant en chef de I’armée de ’air, le général Matthei : « a mon avis, ¢’est le Non qui
I’a emporté », avance-t-il, sapant ainsi pour le régime 1’alternative d’une fuite en avant dans
un cadre prétendument constitutionnel. Le gouvernement doit choisir entre reconnaitre le
résultat d’une part, et sacrifier toute légitimité constitutionnelle et entériner en méme temps la
fracture au sein des Forces Armées de l’autre; c’est la premiére option qui prévaut.
Commence alors la transition démocratique au Chili, dans le cadre de laquelle ont lieu, en
décembre de 1989, les premiéres élections libres depuis le coup d’Etat de 1973. Le triomphe
de Patricio Aylwin, candidat démocrate-chrétien de la Concertacion, et sa prise de poste en

mars 1990, actent le retour a la démocratie.

b. Contexte culturel et littéraire

Le remarquable déclin de la production culturelle sous Pinochet a donné lieu, nous
’avons dit, a I’expression d’ « apagén cultural »%L. Dans celle-ci se mélent des significations
symboliques et matérielles ; nous pourrons revenir sur la portée et la pertinence de cette
expression au cours du développement de ce travail. Soulignons seulement que si a quelques

semaines du coup d’Etat du 11 septembre survient la mort de Pablo Neruda (un événement

30 A. ORELLANA GUARELLO, Op. Cit., p. 35.

31 K. DONOSO FRITZ, «El “apagén cultural” en Chile: politicas culturales y censura en la dictadura de
Pinochet 1973-1983 », Outros Tempos, vol. 10, n° 16, 2013, p. 104-129.
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fort symboliquement, ne serait-ce que par la disparition du poéte phare et embléme de la
culture chilienne), I’extinction des acteurs du monde culturel peut aussi étre directement liée a
la violence du régime, comme c’est le cas avec I’assassinat de Victor Jara. De la méme fagon,
au fil des années de la dictature, de nombreuses éminences intellectuelles et de figures
culturelles prennent le chemin de 1’exil. Face a la censure et aux politiques du régime, les
conditions de production et de circulation des produits culturels se voient fortement
bouleversées : des ouvrages sont interdits, ou leur acces devient de plus en plus difficile.
Donoso Fritz souligne a ce sujet que 1’outil privilégi¢ par le gouvernement est celui du retard
dans la remise de 1’avis d’approbation ou de rejet d’un livre, ce qui permet de contourner
I’alternative impopulaire et polémique de la prohibition, tout en empéchant la publication des
ceuvres. L’auteur note que la situation évolue cependant au fil des années, et prend soin
d’identifier des tournants dans les pratiques du régime. En 1983 prend fin le mécanisme de
censure préalable des livres ; d’aprés Donoso Fritz, cette décision répond avant tout a une
volonté du régime de mener a bien une « normalisation institutionnelle » —El Mercurio lui-
méme insistait sur le fait que la censure portait atteinte a 1’image du gouvernement a
I’étranger?. La mesure est toutefois recue avec enthousiasme par les acteurs de 1’industrie du
livre ; elle ne marque pas pour autant la fin des restrictions sur la publication. Bien au
contraire, celles-ci s’accentuent avec la déclaration de I’Etat de siége au lendemain de
I’attentat contre Pinochet® — sont symptomatiques les communications publiques de la
Chambre chilienne du Livre qui alertent sur les conséquences des actions juridiques du
gouvernement —, et elles ne cessent véritablement qu’avec la fin du régime®*.

En ce qui concerne I’histoire littéraire a proprement parler, la fin des années 1980
constitue en Amérique latine en général et au Chili en particulier une période charniere, apres
I’heure de gloire du boom latino-américain, mais avant 1’essor de la Nueva narrativa chilena
qui marquerait par la suite les années 1990. Si certains auteurs emblématiques de cette

décennie, comme Marco Antonio de la Parra ou Ana Maria del Rio ont déja commencé, en

32 K. DONOSO FRITZ, Cultura y dictadura : Censuras, proyectos e institucionalidad cultural en Chile, 1973-
1989, « Censuras y apagén : los mecanismos de la represion contra la cultura y las artes », Santiago, Ediciones
UAH, 2019.
B1e7 septembre 1986, Pinochet est la cible d’une attaque armée a Cajon del Maipo, orchestrée par le Frente
Patridtico Manuel Rodriguez, dont il sort en vie. Dés le lendemain, 1’Etat de siége est décrété et, tandis que la
3(,34NI ouvre une premiere enquéte sur les faits, la répression de I’opposition se durcit.

Idem.
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1988, a publier et a gagner une certaine notoriété, les titres les plus vendus® et les références
fondamentales dans la presse restent les écrivains du réalisme magique.

Or, dans I’aprés-boom, et dans un contexte de sortie des régimes autoritaires qui ont
marqué notamment dans les années 1970 la plupart des pays de la région, une transformation
dans la fagon dont la littérature se congoit elle-méme est en cours en Amérique latine ; elle est
particuliérement tangible a la fin des années 1980. Il s’agit de ce que Beatriz Sarlo appelle le
« tournant subjectif », qui fait écho au « tournant linguistique » en sciences sociales et qui se
trouve étroitement associé a des réflexions sur la place du sujet dans les épisodes historiques
traumatiques®. Cette nouvelle orientation coincide en effet avec la sortie progressive des
régimes dictatoriaux : la littérature se réclame d’un role politique et vise a acquérir, de plus en

plus, une dimension interprétative et un but herméneutique vis-a-vis de I’histoire.

c. La presse en 1988 : état des lieux

Dans Four theories of the press®’, Fred S. Siebert, Theodore Peterson et Wilbur
Schramm partent du constat qu’une particularité des régimes autoritaires est de mettre en
place, a leur arrivée au pouvoir, un contréle strict de la presse. Le cas chilien ne fait en ce sens
pas I’exception. Donoso Fritz indique que la Junte de Pinochet publie, dés son arrivée au
pouvoir le 11 septembre 1973, un avis (le « bando n® 12 ») adressé a la presse, a la radio et
aux chaines de télévision, qui stipule I’interdiction de publier toute information qui n’aurait
pas été préalablement approuvée par la Junte Militaire. Le lendemain matin, toutes sauf deux
publications sont interdites ; ainsi, EI Mercurio et La Tercera de la Hora deviennent les
premiers porte-paroles publics du gouvernement de facto, tandis que des médias liés au Parti
Socialiste (comme Ultima Hora) ou au Parti Communiste (Puro Chile, El Siglo), mais aussi a
la Démocratie Chrétienne (La Prensa) se voient cloturés®,

Les premiéres publications d’opposition au régime sont apparues de facon tatonnante.
Si celles-ci voient le jour a partir du milieu des années 1970 (APSI et Solidaridad naissent en

1976, Hoy et Analisis paraissent 1’année d’apres), non seulement les conditions de production

35 Voir « En vitrina », La Epoca, 9 janvier 1988 : Isabel Allende et Mario Vargas Llosa arrivent en téte des
classements de littérature de fiction.

%p, SARLO, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion. Buenos Aires, Siglo XXI,
2007.

37 Th, PETERSON, W. SCHRAMM, F. SIEBERT, Four theories of the press : the authoritarian, libertarian,
social responsibility and Soviet communist concepts of what the press should be and do, 1llinois, University of
Illinois Press, 1956.

38 K. DONOSO FRITZ, « Censuras y apagdn : los mecanismos de la represion contra la cultura y las artes », in

Cultura y dictadura : Censuras, proyectos e institucionalidad cultural en Chile, 1973-1989, Santiago, Ediciones
UAH, 2019, [e-book].
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et de distribution sont loin d’étre optimales, mais les médias continuent de subir, parfois
presque aléatoirement, la censure et la répression de la part du gouvernement. Ces abus se
manifestent de diverses facons: I’interdiction préalable de telle publication mais aussi
I’embargo de certaines issues, ou encore 1’intimidation, voire 1’arrét des directeurs des revues
ou des journaux en question®®.

Si les protestations de 1’année 1983 supposent un relachement partiel de la censure,
Donoso Fritz fait remarquer que, au cours de I’année 1984, le gouvernement répond a ces
manifestations qui s’étendent alors depuis un an et demi et s’attaque a la presse : I’Etat de
Siege est décrété une nouvelle fois, et le gouvernement, s’appuyant sur la Constitution de
1980, émet une série de décrets visant a restreindre les actions des détracteurs du régime®.
Ainsi, si en 1987 nait le journal La Epoca, et Fortin Mapocho devient cette méme année un
quotidien, ce qui témoigne sans doute d’une avancée dans le sens de la libéralisation, la presse
elle-méme fait, en 1988, un état des lieux pessimiste des conditions de liberté d’expression au
Chili.

Problématique et hypothéses de travail

L’année 1988 est donc une année ou la campagne politique revét une importance
cruciale. Cette campagne, nous 1’avons dit, a souvent été présentée comme étant épurée des
significations propres a I’imaginaire de la gauche et 1I’extréme-gauche —dont relevent pourtant
les premiers opposants a Pinochet. A ce méme moment, dans un contexte régional de sortie
des dictatures, le champ littéraire se tourne vers le réel, qu’il tente d’appréhender, de
décrypter. Ce mouvement est encore assez embryonnaire en 1988 au Chili, pays dont le
panorama littéraire se trouve alors toujours fortement marqué par les héritages du boom.

Dans ce moment charniere, tant sur le plan politique que littéraire, il peut étre
intéressant de s’interroger a propos de la place que les acteurs du débat public présents dans la
presse accordent a la littérature et au monde littéraire. Dans quelle mesure, tout d’abord, dans
le contexte particulierement urgent de 1988, cette place coincide-t-elle avec le rble que la
littérature voudrait se voir conférer ? Et puisque la littérature a, de fait, une place dans cette

presse, une question corollaire se pose : quels imaginaires cette littérature convoque-t-elle,

39 1bid.

40 g DONOSO FRITZ, « Censuras y apagdn : los mecanismos de la represion contra la cultura y las artes », in

Cultura y dictadura : Censuras, proyectos e institucionalidad cultural en Chile, 1973-1989, Santiago, Ediciones
UAH, 2019, [e-book].
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quel nouvel éclairage de la campagne de 1988 peut-elle, en tant qu’objet historiographique,
apporter ?

J’essayerai de montrer que la place qui revient a la littérature est, a I’image des
tensions qui traversent alors son propre champ, particulierement ambivalente. Certainement,
donner une place aux ceuvres littéraires dans la presse suppose tout d’abord de reconnaitre en
elles un potentiel symbolique et une dimension herméneutique susceptibles d’étre mis au
profit de la réflexion et de la communication dans un contexte d’urgence politique. Or cela
implique aussi que ces ceuvres littéraires soient du méme fait absorbées par la presse, donc
réduites au discours journalistique, voire instrumentalisées. Dans un méme mouvement, la
littérature semblerait obtenir la reconnaissance de la capacité dont elle se revendique et
perdre, au moins dans une certaine mesure, la place particuliére qu’elle assure avoir dans
I’univers des discours.

En méme temps, la littérature apparait aussi convoquée en tant que littérature, comme
un outil pertinent, de par sa nature particuliére, pour penser la réalité chilienne, outil distinct
qui ne saurait donc se réduire a une mise au service du politique —mais outil toutefois
éminemment politique, porteur d’imaginaires que l’on croit souvent absents de cette
campagne. Cette conception serait néanmoins tout aussi ambivalente dans sa compréhension
de I’autonomie de la littérature. La littérature serait porteuse d’un potentiel démocratique
propre, d’une capacité tout a fait singuliere d’ouvrir a des possibles et d’influencer I’actualité.
Or sa présence dans la presse d’opposition, qui prendrait acte de cette singularité,
témoignerait en méme temps d’une volonté — voire une nécessité — de penser littérature et
politique non plus comme deux entités indépendantes, susceptibles, éventuellement,
d’interagir, mais comme deux domaines enchevétrés et difficilement dissociables. Ces deux
domaines feraient partiec d’'un méme ensemble, celui du systéme de pensée de 1’opposition a la
fin de la dictature chilienne ; systéme qui, en effet, de par son positionnement dans le débat,

se doit de décloisonner des notions comme littérature et politique.

Sources

Afin de mener a bien cette recherche, j’ai consulté¢, dans la mesure de leur
disponibilité, les exemplaires parus entre le 1*" janvier et le 5 octobre 1988 des journaux et des
revues d’opposition a Pinochet. J’ai décidé d’écarter de ce corpus les publications

specifiquement culturelles (comme La Bicicleta, par exemple), en cela qu’elles ne relévent
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pas stricto sensu de 1’opposition politique a la dictature et que, de par leur objet, la présence
de la littérature n’y instaure pas une tension comme celle dont je cherchais a rendre compte.

En 1988, il existe deux journaux d’opposition : La Epoca (1987 — 1998) et Fortin
Mapocho (1947 — 1991). Le premier est fondé vers la fin de la dictature, dans un contexte
d’assouplissement progressif de la censure, par Emilio Filippi, jusqu’alors directeur de la
revue HOY, qui cherche a proposer une alternative aux grands quotidiens (ElI Mercurio, La
Tercera) favorables a Pinochet, en fondant un journal susceptible de devenir la référence
premiére pour le lectorat chilien, et en particulier pour un public démocrate et cultivé. Les
exemplaires du 2 janvier au 5 octobre 1988 sont disponibles a 1’Iberoamerikanisches Institut
de Berlin.

Si le deuxieme existe depuis bien plus longtemps, il connait un changement
important dans sa ligne éditoriale en 1984, lorsque Jorge Lavandero Illanes, proche du Parti
Démocrate-Chrétien, devient son directeur. En 1987, en profitant de la jurisprudence
concernant la permission de publier octroyée a La Epoca, et quelques semaines aprés celui-ci,
Fortin devient aussi un quotidien. Le fonctionnement de ce journal revét un arriere-fond
mythique qui peut s’avérer important au moment d’étudier les références qui pourront y étre
employées : il est imprimé avec la machine Poligraf de Pablo Neruda. Cette source est
disponible a la Bibliotheque Nationale du Chili, a Santiago; j’y ai pu consulter les
exemplaires du 5 janvier au 5 octobre 1988.

Les revues d’opposition, quant a elles, sont plus nombreuses. Ces revues sont tout
d’abord Hoy (1977 — 1998), Analisis (1977 — 1993), Solidaridad (1976 — 1988), Cauce (1983
—1989) et APSI (1976 — 1995) ; Pluma y Pincel constitue un cas particulier, sur lequel nous
reviendrons. Remarquons qu’elles sont toutes nées sous le régime de Pinochet ; ainsi, elles se
présentent souvent d’emblée comme des publications qui cherchent a confronter la dictature.
Elles sont financées de facons diverses (si Andlisis a des liens étroits avec la Fondation Ford
et les ambassades européennes, HOY jouit surtout de 1’aide de fondations catholiques) et les
profils des directeurs varient (APSI est fondée par le sociologue Arturo Navarro Ceardi,
Analisis par le cardinal Radl Silva Henriquez), mais elles sont toutes plus ou moins proches
des milieux chrétiens —un versant clef dans 1’opposition a Pinochet en 1988. Les issues parues

entre le 1° janvier et le 5 octobre d” APSI*, d’ Analisis*? et de Cauce *3 sont disponibles pour

4 Issues 233 4 272.
2 [ssues 208 a 247.
43 Issues 143 a 178.
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une consultation en ligne sur le site Memoria Chilena. Celles de HOY*, comme celles de
Solidaridad, se trouvent a la Bibliothéque Nationale de Santiago. Solidaridad *° sera
néanmoins peu citée dans le corps de ce travail, puisque la littérature y est trés peu présente ;
elle fait en ce sens, parmi ces sources, office d’exception. Le cas de Pluma y Pincel est tout a
fait particulier : il s’agit d’une revue féministe et littéraire qui devient, en cours d’année, a la
suite de son rachat, un média politique d’opposition a Pinochet. Seuls les exemplaires allant
du mois de mars au mois d’octobre*®, qui correspondent a la troisiéme étape de la revue, sont
disponibles a la Bibliotheque Nationale de Santiago. Si je n’ai pas pu trouver des données
fiables quant au tirage et a la circulation de ces journaux et de ces revues, il m’est vite apparu
que leur popularité était tout a fait considérable, que ces médias, a I’exception de Pluma y
Pincel et de Solidaridad peut-étre, étaient connus de mes interlocuteurs et interlocutrices
ayant vécu cette période.

Lors de mon séjour de recherche a Santiago (juillet - septembre 2019), j’ai aussi eu la
possibilité et I’'immense plaisir de m’entretenir avec un acteur et deux actrices de I’époque sur
laquelle je travaillais. Ascanio Cavallo, qui apres avoir collaboré dans HOY a été directeur
éditorial de La Epoca, m’a donné un panorama clair et précis du fonctionnement du champ
médiatique a la fin de la dictature. Claudia Serrano, qui faisait partie du comité technique de
la campagne du « Non », m’a aidée a cerner les rouages de celle-Ci ; elle m’a aussi menée a
mieux comprendre les modalités des circulations intellectuelles et littéraires de 1’époque.
Faride Zeran, co-fondatrice de la revue Pluma y Pincel dans sa deuxiéme période de
circulation (1982 — février 1988), m’a permis d’appréhender dans toute leur teneur les

difficultés de la presse et des institutions littéraires sous le régime autoritaire.

Cette étude sera menée en trois temps. Tout d’abord, je me concentrerai sur
I’utilisation de la littérature comme un instrument au service de I’opposition dans un contexte
d’urgence politique. Je m’attacherai a montrer les différents modes selon lesquels les acteurs
de la presse peuvent se réapproprier les diverses composantes du champ littéraire pour faire
campagne contre Pinochet. Dans un second temps, j’étudierai la littérature comme un espace
particulier, dans la presse, d’opposition et de démocratisation. Je montrerai qu’elle est
porteuse d’une série de significations qui I’ameénent a étre convoquée en tant que littérature

dans une optique d’opposition au régime. Je me pencherai finalement sur le traitement de la

44 Issues 545 a 585.
5 Issues 260 4 275.
6 Issues 32 4 42.
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dichotomie entre réalité et fiction, dans 1’optique de rendre compte de ce que la littérature,

lorsqu’elle est convoquée, est capable de révéler sur le politique.
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I. La littérature au service de ’opposition : une instrumentalisation dans un

contexte d’urgence politique ?

Dans cette premiere partie, nous étudierons le recours qu’a la presse a la littérature et
au monde littéraire en général (qui inclut aussi notamment les écrivains, en tant que sujets
d’énonciation et acteurs du débat public) dans la perspective de construire un discours
d’opposition a Pinochet. La littérature devient un outil particuliérement fructueux pour ce
discours, qui offre la possibilité de dresser des critiques subtiles, obliques ou méme voilées,
en méme temps qu’elle ouvre a un univers de significations qui excede le cadre journalistique,
et qu’il appartient au lecteur d’aller — ou de ne pas aller — explorer.

Nous verrons premierement que la littérature apparait comme un instrument pour
attirer ’attention du lecteur et pour favoriser sa persuasion. En ce sens, elle peut étre une arme
tant rhétorique qu’économique. En méme temps, montrerons-nous ensuite, elle permet a
I’opposition de dévoiler les exactions du régime avec une certaine précaution dans un
contexte ou la parole est loin d’étre libre, devenant donc un instrument clef pour la
dénonciation. Nous constaterons en effet que la parole est déléeguée a des écrivains dans la
presse, et que dans cette délégation peut se jouer, finalement, une nouvelle facon de penser la
réalité chilienne. Par sa riche capacité de signification, la littérature peut offrir des clefs
d’analyse pour la réalité immédiate, et devenir une grille pertinente pour penser I’actualité du
régime dictatorial. La littérature serait donc porteuse d’un certain nombre de « Savoirs » que
les acteurs du débat public et, en I’occurrence, médiatiques, pourraient réinvestir dans le

contexte d’une campagne politique.

1. Attirer, convaincre, persuader le public : la presse et le lecteur.

Afin de comprendre la relation entre la presse d’opposition et ses lecteurs et lectrices,
il faut tout d’abord noter que ces différentes publications s’adressent a des publics divers. Il
est clair, par exemple, que Solidaridad possede avant tout un lectorat chrétien, alors que celui
d’APSI ou de Cauce est bien plus diversifie. Entre les deux quotidiens, la différence est
encore une fois nette. Fortin Mapocho, avec son ton franc et décontracté, s’adresse
prioritairement a un public sinon engagé politiquement, du moins fortement opposé au

régime. La Epoca, en revanche, vise surtout un lectorat cultivé, issu du champ intellectuel* ;

AT A, CAVALLO, Communication personnelle, 13 aotit 2019.
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si le public de ce quotidien est le plus généralement démocrate, ce n’est pas la couleur
politique qui en est le premier critere de définition.

Cela étant posé, il n’en demeure pas moins que toutes ces publications orientent leur
discours vers une critique du régime. En ce qui releve de la campagne pour le plébiscite, ces
meédias cherchent donc a persuader le lecteur d’aller voter contre le régime, et elles peuvent le
faire au moyen de la littérature. En méme temps, nous le verrons, ces médias jouent dans leur
rapport avec le public leur propre survie. La littérature peut aussi devenir, en ce sens, un

moyen destiné a assurer la viabilité financiére des publications.

a. La complicité avec le lecteur a travers les jeux de mots et les railleries

Un certain nombre des recours que la presse d’opposition a a la littérature est
clairement humoristique : il s’agit de jeux de mots assez simples, aisément identifiables. C’est
la une porte d’entrée intéressante pour 1’étude de 1’usage rhétorique de la littérature par la
presse d’opposition parce que, discursivement, 1’humour instaure d’emblée une double
relation*®. Il attire la bienveillance du public, en proie & une émotion agréable — le placere est
en effet, d’aprés la théorie classique, un des trois buts du rhéteur®® —, et forge par la une
complicité avec lui, en méme temps qu’il exclut I’objet de la blague ou de la raillerie, en
I’occurrence le régime de Pinochet, dont le public se désolidarise. Il permet donc de dessiner,
d’entrée, deux camps.

Lorsqu’il s’agit de faire rire par le biais d’une référence a la littérature, les médias
choisissent le plus souvent des ccuvres ou des personnages issus de la culture populaire ; les
jeux doivent rester simples et les références aisément identifiables pour que I’humour puisse
étre compris du plus grand public.

Ainsi, une référence trés présente a travers les journaux est celle a Pinocchio, qui
donne lieu & des calembours a partir du nom du général Pinochet. Dans La Epoca, une petite
vignette (un genre journalistique qui a justement pour caractéristique le ton humoristique) du
1% janvier 1988 rédigée par un certain « Corondel » sur les dernieres déclarations du général
Pinochet a pour titre « le nez de Pinocchio »*. Le jeu passe tout d’abord par la similitude des
signifiants, mais celle-ci permet un transfert intéressant entre les signifiés : Pinochet se voit
associé a un personnage essentiellement mensonger. En effet, les déclarations dont il est

question concernent la prétendue inexistence de la torture, c’est pourquoi le titre de la vignette

8p BOWEN, Humour and Humanism in the Renaissance, Londres, Routledge, 2004.
4 Voir QUINTILIEN, Institutio oratoria, Paris, Belles Lettres, 1977.
50 « La nariz de Pinocho », La Epoca, 1° janvier 1988 (annexe 1).
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insiste sur ce qui apparait dans le conte de Collodi comme la trace physique du mensonge,
c’est-a-dire le nez. En méme temps, le général est infantilisé, associé a un personnage naif et
souvent risible, qui est par ailleurs aussi une marionnette. Ce sont la des caractéristiques qui
génerent un contrepoint risible par rapport a la figure sobre et solennelle d’un général
autoritaire.

Cette méme référence apparait dans la «une» de Fortin le 12 janvier, et fait
également 1’objet d’une vignette®*, qui répond cette fois-ci aux conventions traditionnelles de
ce genre. En effet, si dans La Epoca la vignette de Corondel présentait un court texte, sans
images, scandé de railleries sur le général et le personnage de Pinocchio, dans celle de Fortin
on trouve un dessin, agrémenté d’une phrase bréve qui résume la blague. Il s’agit du
personnage de Margarita, caricature inventée par Gustavo Donoso vers le milieu des années
1980 qui apparait de facon récurrente dans Fortin avec des commentaires mordants sur
I’actualité. Ici, c’est un souhait qu’elle exprime : « y que el 88, se vaya Pin8 » (« et qu’en 88,
Pinocchio s’en aille »). Le jeu est redoublé dans ce cas par la rime, la coincidence phonétique
qui associe « Pinocho » (donc Pinochet) a I’année 1988, et plus concrétement a son possible
départ, que le dessinateur espere voir se réaliser. Au-dela de I’aspect risible, cette référence
permet de comprendre que, dés le mois de janvier, I’année 1988 est envisagée comme celle du
possible départ du général, donc congcue comme une unité tout a fait singuliére dans sa
potentielle signification politique.

La vignette de Margarita, si elle reprend souvent le surnom de « Pinocho » pour
Pinochet®?, fait également référence, dans la « une » du 13 mars, a un autre personnage de la
culture populaire : le petit Chaperon rouge > . Cette fois-ci, Margarita commente :
« jPobrecito el lobo, la caperucita roja se lo quiere comer! » (« Pauvre loup, le petit
Chaperon rouge veut le manger ! »). Le caricaturiste attribue ici a Pinochet le rdle du méchant
loup, celui qui dans le conte traditionnel trompe I’innocente jeune fille. Cette derniére incarne
quant a elle ’opposition au régime, ou plus généralement la population en proie aux
mensonges et aux paroles fallacieuses du général. Mais les réles du conte traditionnel sont
inversés de fagon comique dans la vignette, et c’est le petit Chaperon rouge qui veut
désormais manger le loup. La petite fille, comme I’opposition, sort de son role passif de
victime pour s’opposer a la figure autoritaire : dans une dynamique carnavalesque — qui est

propre, justement, a la culture populaire —, les hiérarchies sont interverties et c’est désormais

. DONOSO, « Viifieta Margarita », Fortin Mapocho, 12 janvier 1988 (annexe 2).
2 1e16 janvier, par exemple, el parle du « candidato Pinocho ».
8a. DONOSO, « Vifieta Margarita », Fortin Mapocho, 13 mars 1988 (annexe 3).
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le loup qui est pris par la peur. Il n’est pas anodin que cette caricature apparaisse au moment
ou s’affirme la capacité d’organisation de la Concertacion (des partis comme le Partido
Humanista parviennent début mars & s’inscrire auprés du Service Electoral) et oU les fractures
au sein de Renovacion Nacional apparaissent au grand jour. Margarita commente de facon
ironique le sort du « pauvre loup », a 1’égard de qui elle fait semblant de s’affliger. Une
nouvelle inversion humoristique, cette fois-ci d’ordre rhétorique, se met en place, qui dit
finalement I’impossibilité d’empathie vis-a-vis de la figure du vilain (qu’il soit canidé ou
despote).

A travers ces jeux et ces calembours, une connivence avec le lecteur est établie.
L humour forge une complicité dont est exclu le régime, qui en est la cible, et qui se trouve
d’emblée relégué de I’autre c6té d’une frontiere communicationnelle. La littérature populaire
apparait ici comme un parameétre culturel commun, un moyen de partage, un véhicule de
rapprochement entre la presse et le lecteur. Or, aux antipodes de cette popularité, de ce sens
du commun, le monde littéraire peut aussi revétir une certaine sacralité, ou du moins étre
I’incarnation d’une forme d’autorité, marquée cette fois-ci par la distance, autorité qui est elle

aussi convoquée dans la presse par le discours de I’opposition.

b. L’écrivain, figure d’autorité

De par I’aura que lui conférent son travail et la Iégitimité associée a sa qualité
d’intellectuel, 1’écrivain, en tant que personnage public, apparait comme une figure d’autorité
convoquée pour penser ou commenter 1’actualité chilienne. La presse intégre la parole des
écrivains par le biais d’un argument d’autorité : la valeur de ces propos — qui légitiment a leur
tour le discours dans lequel ils s’insérent — tiendrait a celle de la personne dont ils émanent,

voire méme a la qualité des ceuvres de celle-ci.

Des déclarations rapportees : Gabriel Garcia Marquez et Eduardo Galeano
Dans la presse chilienne d’opposition de 1988, les déclarations de deux figures en
particulier font 1’objet d’un retentissement notoire : celles de I’'uruguayen Eduardo Galeano et

du colombien Gabriel Garcia Marquez®*.

% Dans le travail de dépouillement des sources, j’ai constaté la présence d’un grand nombre d’écrivains dans la
presse. Cette section se concentre sur Galeano et Garcia Marquez en cela que leurs prises de paroles a propos de
la réalité chilienne et latino-américaine sont particuliérement relevées par les médias ; les apparitions d’autres
figures notables du monde littéraire (Poli Délano, Jorge Edwards, Isabel Allende, Antonio Skdrmeta, Isidora
Aguirre, etc.) pourront faire 1’objet de développements ultérieurs.
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Il n’est pas surprenant que des intellectuels soient convoqués dans une conjoncture de
crise ou d’urgence politique. René Rémond a étudié, pour le cas francais, les moments forts
de I’engagement des intellectuels, en les mettant en lien avec les époques de remise en
question de la «conscience frangaise »°, qui sont souvent aussi des périodes de crise
politique. Rémond prend comme point de départ 1’affaire Dreyfus, et se concentre sur une
série de bouleversements qui scandent le XX®™ siécle, comme la chute du Cartel des gauches,
la montée des ligues d’extréme-droite dans les années 1930, la crise de Munich ou encore la
guerre d’Algérie®. Il ressort de son travail que non seulement les intellectuels éprouvent le
désir ou le besoin d’intervenir dans le débat politique, mais que leur engagement est aussi
généralement bien regu, voire sollicité, par 1’opinion frangaise, ce qu’il explique par la place
que les intellectuels — et en particulier les hommes de lettres — occupent dans la société et
dans I’imaginaire frangais®’.

En Amérique latine, il existe egalement une tradition de prise de parole des
intellectuels dans le débat public, a propos de laquelle 1’ouvrage collectif dirigé par Carlos
Altamirano est aujourd’hui la référence majeure. Il s’agit de la premiére synthése qui étudie
I’histoire des élites culturelles a travers le sous-continent, pris dans son ensemble. Le
deuxiéme tome, Los avatares de la «ciudad letrada » en el siglo XX, se concentre en
particulier sur les problématiques nouvelles qui traversent 1’ensemble de 1’intelligentsia
latino-américaine du début du XX®™ siécle jusque dans les années 1980, Dans I’introduction
de son ouvrage, Altamirano fait remarquer que pour 1’Amérique latine, a la différence du cas
francais®®, il n’est pas possible d’établir une périodisation en fonction de grands noms ayant
marqué par étapes successives le panorama intellectuel de I’ensemble du sous-continent. La
complexité des liens entre les processus historiques que traversent les différents pays de la
région et les élites culturelles qui y participent oblige a faire prévaloir 1’hétérogénéité. Il y a
cependant deux moments ou 1’on peut voir se dessiner une convergence proprement latino-
américaine : pendant le Mouvement de la Réforme universitaire de 1918 et, surtout, au

lendemain de la Révolution cubaine de 1959.

R, REMOND, « Les intellectuels et la politique », Revue frangaise de science politique, vol. 4, 1999, p. 860-
880.

56 Idem.
S Ibid., p. 862.

el ALTAMIRANO, Historia de los intelectuales en América Latina II. Los avatares de la « ciudad letrada »
en el siglo XX, Buenos Aires, Katz Editores, 2010. Pour une étude sur le role des intellectuels pendant la
dictature chilienne, voir J. M. PURYEAR, Thinking Politics: Intellectuals and Democracy in Chile, 1973-1988,
Londres, Johns Hopkins University Press, 1994.

59 Voir la périodisation selon de grands noms établie dans M. WINOCK, Le siecle des intellectuels, Paris, Seuil,
1999.
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Les analyses d’Altamirano peuvent donc étre une piste intéressante pour comprendre
la prééminence des personnages de Garcia Marquez et de Galeano. Il s’agit de deux
intellectuels qui ont été liés de pres a la Révolution cubaine et a ses suites dans divers point de
la région, et dont les textes témoignent a la fois d’une nostalgie de cette épique
révolutionnaire et d’un souci de fagonner une pensée proprement latino-américaine.

Le nom de Garcia Marquez est omniprésent dans la presse, et s’il peut apparaitre dans
tous les médias d’opposition®, sa récurrence est particuliérement marquante dans La Epoca.
A titre d’exemple, nous pouvons voir qu’il est cité dans I’issue du 21 janvier & propos de sa
demande au gouvernement argentin d’autoriser le retour dans le pays de 1’écrivain montonero
Miguel Bonasso®, et que dés le lendemain son nom apparait mentionné dans ce méme
quotidien dans un article sur ’enlévement de Pastrana en Colombie®? —quelques jours plus
tard, on propose en Colombie qu’il devienne médiateur dans cette affaire, ce qui fait aussi
1’objet d’un bref encadré®. 11 y apparait donc au moins trois fois en moins d’une semaine, et a
propos de sujets divers.

Or une déclaration de Garcia Marquez en particulier semble avoir de I’impact dans la
presse, et celle-ci concerne spécifiquement 1’ Amérique latine. Cet impact est sensible du fait
que la nouvelle apparait simultanément dans les deux quotidiens d’opposition. Le 11 janvier,
Fortin Mapocho et La Epoca reprennent des déclarations de Garcia Marquez auprés du
journal allemand Die Welt, ou il aurait fait part de son optimisme quant a I’avenir du sous-
continent latino-américain. Les quotidiens chiliens ne reproduisent qu’une phrase, tout au
plus, dudit entretien (« il existe aujourd’hui un bloc de pays qui n’essayent pas de travailler
contre les Etats-Unis, mais qui veulent défendre et prendre trés au sérieux les intéréts de
I’ensemble de la région », lit-on dans La Epoca), mais mettent tous les deux 1’accent, dans le
titre de leurs articles, sur cet « optimisme »®* ou cette « foi »% de I’écrivain colombien.

Cette insistance semble assez révélatrice du message que les quotidiens voudraient
vehiculer par le biais de la référence a Garcia Marquez. Le celébre auteur de Cent ans de
solitude apparait comme une figure crédible lorsqu’il s’agit de penser le destin de la région.

Son célebre discours d’acceptation du Prix Nobel de Littérature de 1982 sur « La Solitude en

60 Voir par exemple « Un autor, un libro », HOY, vol. 546, 11-17 janvier 1988 (annexe 4) ; « Accidentado
Garcia Marquez », Fortin Mapocho, 16 mai 1988 (annexe 5), « Chile Crea: un cajon de sorpresas », APSI,
vol. 260, 10-17 juillet 1988 (annexe 6).

61 « Perfiles: Gabriel Garcia Mérquez », La Epoca, 21 janvier 1988 (annexe 7).

62  Colombia estudia una atin més dréstica ley antiterrorista », La Epoca, 22 janvier 1988 (annexe 8).

63 « COLOMBIA: Proponen mediadores por Pastrana », La Epoca, 25 janvier 1988 (annexe 9).

64 « Garcia Marquez optimista », Fortin Mapocho, 11 janvier 1988 (annexe 10).

65 « Gabriel Garcia Marquez tiene fe en el futuro de América latina », La Epoca, 11 janvier 1988 (annexe 11).
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Amérique latine »% a scellé, quelques années auparavant, la convergence entre son talent
littéraire et sa conscience socio-politique latino-américaine. Le lecteur, devant les paroles de
cette autorité intellectuelle, devrait conclure qu’il y a de bonnes raisons de croire dans le
progrés du sous-continent, et par conséquent du Chili. Encourager cette forme d’optimisme
peut étre compris dans le contexte chilien de 1988 comme une facon de lutter contre le
désenchantement de la population — une des raisons classiques de 1’abstentionnisme en
matiére électorale —, et d’inciter par la les gens a se mobiliser en vue d’un futur plus

prometteur, en allant voter contre Pinochet, notamment.

Pour le cas d’Eduardo Galeano, sa forte présence dans la presse semble répondre,
quant a elle, & deux facteurs complémentaires. L’auteur uruguayen occupe aussi une place
importante dans le champ de la pensée latino-américaine, au sein duquel son ouvrage Las
venas abiertas de América latina fait date. Et si Galeano est peut-étre moins célebre que
Garcia Marquez, ou si sa célébrité est davantage circonscrite aux milieux intellectuels et
militants de la gauche régionale, il est aussi plus médiatique que 1’écrivain colombien. Ainsi,
des facteurs circonstanciels, qui sont ses deux visites au Chili au cours de I’année 1988, le
rendent tres présent dans la presse. La premiére visite a lieu au mois de janvier, a 1’occasion
de la remise du prix José Carrasco. Fortin Mapocho suit de pres cet événement, qui fait
I’objet de quatre articles®’, et Andlisis consacre une page entiére de son numéro 209 a en faire
la publicité®®. Cette page de publicité, ot ’on voit une photo de ’auteur, qui en occupe la plus
grande partie, et une annonce de la conférence qu’il livrera au Teatro de las Américas,
témoigne bien de sa starification a travers les médias. La grande importance que cette revue,
par rapport aux autres, accorde a cette visite de Galeano est sans doute aussi a comprendre a
I’aune du fait que le nom du prix octroyé a I’écrivain uruguayen constitue un hommage au
journaliste dirigeant du Movimiento de Izquierda Revolucionaria (Mouvement de la Gauche
Révolutionnaire — MIR) assassiné par le régime, qui avait eté éditeur de la section
internationale d’Analisis.

Fortin fait pour sa part un compte-rendu de la conférence de presse de Galeano du 19

janvier. Galeano est présenté dans cet article comme un intellectuel éminemment latino-

%6 G. GARCIA MARQUEZ, «La soledad de América latina [1982] », Patrimonio: Economia Cultural y
Educacion para la Paz, vol. 2, n° 6, septembre 2014, p. 242-250.

67 Voir « Premio y aplausos para Eduardo Galeano », Fortin Mapocho, 18 janvier 1988 (annexe 12), « Galeano
visitd animita del periodista José Carrasco », Fortin Mapocho, 21 janvier 1988 (annexe 13), « Galeano a teatro
lleno », Fortin Mapocho, 22 janvier 1988 (annexe 14), « La historia de América latina es una mierda y una
maravilla », Fortin Mapocho, 20 janvier 1988 (annexe 15).

68 « Eduardo Galeano en Chile », Andlisis, vol. 209, 10~16 janvier 1988 (annexe 16).
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américain : le quotidien parle d’un écrivain « Qui est né en Uruguay comme il pourrait étre né
en Bolivie, en Argentine ou au Chili ». Le titre de I’article, « La historia de América latina es
una mierda y una maravilla » (« L’histoire de I’Amérique latine est une merde et une
merveille ») reprend justement une de ses déclarations sur la région, avec un ton familier et
humoristique, voire légérement vulgaire, qui est cher a ce journal. Cet humour teinté de
cynisme réapparait dans une des sections de ’article, ou I’on cite encore une fois Galeano, qui
assure que « les dictatures sérieuses ne perdent pas les plébiscites »%°. Cette phrase est
d’ailleurs reprise un mois plus tard par la revue Andlisis, dans la une’®. Son interprétation
reste ambivalente. Prise dans son contexte, que nous livre ’article de Fortin, elle semblerait
suggérer que les Chiliens et les Chiliennes ne doivent pas avoir grand espoir quant au
plébiscite qui arrive en fin d’année, puisque le régime — une dictature digne de ce nom —
n’accepterait pas la défaite. La reconnaissance du triomphe du « Non » lors du plébiscite
uruguayen de 1980 ferait office d’exception («le cas de I’Uruguay ou le Non a gagné doit
étre le seul dans I’histoire de ’homme », commente Galeano) et aurait été la conséquence
d’un certain nombre de points aveugles et de maladresses du gouvernement de la junte.
L’écrivain nuance toutefois son propos, en notant que « tout peut arriver », et que 1’issue du
plébiscite dépendra de « la pression de I’opposition chilienne »"*. Dans une certaine mesure,
C’est la, encore une fois, une autorité intellectuelle qui encourage le peuple chilien a s’engager
contre Pinochet.

Mais si I’on revient a la phrase mise en exergue, la presse semble 1’extraire, dans les
titres, de son contexte, laissant la possibilité au public d’en faire une autre lecture, bien moins
pessimiste, mais non moins railleuse. Une interprétation alternative serait de considérer que la
possibilité du triomphe du « Non » révélerait que la dictature de Pinochet n’est de fait pas
« sérieuse », au sens ou elle consisterait grosso modo en une farce. C’est 1a une vision a
laguelle bien de Chiliens pourraient adhérer. Cette association du régime au burlesque était
déja présente dans les jeux de mots que nous avons analysés ; nous nous Yy attarderons
davantage dans la derniére partie de ce travail. Mais ce qui est d’ores et déja clair c’est que,
dans cette interprétation, il y aurait davantage de raisons d’étre optimiste a propos du
plébiscite.

La Epoca, de son c6té, reproduit des déclarations nettement moins ambivalentes. Le

titre de 1’article publié le 20 janvier a propos de la visite de Galeano attire 1’attention sur

69 « Premio y aplausos... », Op. cit. (annexe 12).

70 « Galeano en el teatro de las Américas », Analisis, vol. 215, 22-28 février 1988 (annexe 17).
71
Idem.
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I’avenir proche du Chili en reprenant les commentaires de 1’écrivain a propos, encore une
fois, du référendum sur la Constitution que le régime militaire uruguayen avait tenu en 1980 :
« En Uruguay, les sondages prévoyaient aussi le triomphe du Oui, mais c’est le Non qui I’a
emporté »'2. La tension est ici axée sur le décalage entre les sondages et le résultat réel du
vote, a un moment ou les projections statistiques sur le plébiscite commencent a proliférer, et
gu’une partie de 1’opposition est découragée lorsque le « Oui » apparait en téte. Galeano séme
un espoir sur la possibilité de gagner le plébiscite ; il fait figure d’autorité — il est capable de
citer un exemple empirique —, et son aura aide a lutter contre le désenchantement de

I’électorat chilien.

La deuxiéme visite de Galeano a lieu au mois de juillet. Elle s’inscrit dans le cadre de
Chile Crea, grand événement culturel de 1988, sur lequel nous reviendrons, et 1’attention est
donc beaucoup moins portée a titre individuel sur I’auteur uruguayen. Si la plupart des médias
d’opposition font briévement référence a sa participation & I’ouverture de ce festival’®, ou
rapportent une partie de son intervention’, Analisis reproduit I’intégralité de son discours
inaugural . Ce discours, remarquons-nous, est scandé par une négation centrale, « nous
disons non... », qui vient rythmer une prise de parole qui appelle le peuple chilien a s’insurger
contre la dictature liberticide, contre le néolibéralisme, contre 1’impérialisme nord-américain
aussi bien gue contre un art froid et apolitique. Galeano apparait désormais comme celui qui
incite a exprimer clairement ce refus, et les échos du contexte plébiscitaire dans ce texte
sautent aux yeux. Ce texte est reproduit dans la derniére partie de I’ouvrage publié ’année
d’aprés par Galeano, qui en tire d’ailleurs le titre’® : c’est dire le retentissement qu’a pu avoir

une pareille formule.

Un certain Albert Camus...

Nous avons jusqu’a présent traité des exemples ou des écrivains étaient appelés a
s’exprimer directement sur le contexte plébiscitaire chilien. Mais la parole des hommes de
lettres peut aussi étre convoquée lorsqu’elle n’a pas été énoncée dans le contexte ou elle est

reproduite, c’est-a-dire lorsqu’elle n’a pas été formulée en référence directe a 1’actualité

2 «En Uruguay, las encuestas también daban ganador al Si, pero triunfé el No », La Epoca, 20 janvier 1988

(annexe 18).
B Voir par exemple « Chile Crea: un cajon de sorpresas », op. cit. (annexe 6).

74 « Nosotros decimos NO al miedo y a la mediocridad como destino », Fortin Mapocho, 13 juillet 1988 (annexe
19).

5 Nosotros decimos No », Analisis, vol. 236, 18-24 juillet 1988 (annexe 20).

"® E. GALEANO, Nosotros decimos No: Crénicas 1963/1988, Madrid, Siglo XXI, 1989.
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chilienne. Le numéro 235 de la revue APSI présente un cas particulier de cette forme de
recours a 1’autorité par décontextualisation. Dans la section intitulée « Opinion », on retrouve
un fragment traduit en espagnol de I’essai L’homme révolte (1951) d’Albert Camus. Le
journal donne le nom de I’auteur sans pourtant indiquer qu’il s’agit d’un écrivain, et sans
préciser que ce texte est un extrait d’une ceuvre publiée presque quarante ans auparavant en
France. Qui plus est, le texte est inclus dans une section dont le titre renvoie en principe a des
tribunes caractérisées par I’expression de 1’avis de leur auteur sur un sujet précis. Ce cas-Ci
n’est pas une exception dans APSI : on retrouve souvent dans cette section qui porte le titre
d’« Opinion » des fragments d’ouvrages, fictionnels ou non, d’Arthur Miller ou de Mario
Vargas Llosa, par exemple.

La revue semble donc avoir une conception tout a fait particuliére de la columna de
opiniéon’’, genre pourtant bien implanté au Chili au XX siécle’. Le cas de Camus est
cependant particuliérement intéressant pour plusieurs raisons. Tout d’abord, s’il s’agit d’un
grand nom de la littérature a I’échelle mondiale, il est certainement moins connu du lecteur
moyen chilien que Vargas Llosa ou que Garcia Marquez, par exemple. Deuxiemement,
puisque ’ouvrage cité est un essai, aucun indice de fiction ne met en évidence le fait que
I’auteur du fragment est un célebre écrivain. Mais c’est surtout la phrase sur laquelle s’ouvre
’extrait qui est significative : « Qu'est-ce qu'un homme révolté ? Un homme qui dit non. »°.
La présence de ce terme, qui cristallise en 1988 les projets de la Concertacion, ne peut étre
anodine.

Notons que 1’association entre le « non » et la « révolte » dans un média d’opposition
au mois de janvier est particulierement intéressante lorsqu’on pense a la description que
Genaro Arriagada Herrera fait de la campagne de 1988%°. Arriagada souligne que, au cours
des premiers mois, il s’agit surtout de convaincre les milieux les plus a gauche — sceptiques
face a I’idée de se plier au jeu du gouvernement — de participer au référendum pour voter
«Non » et mettre ainsi fin au régime de Pinochet. En ce sens, le texte de Camus non
seulement permet de défendre I’alternative du « Non » face au « Oui », mais fonctionne aussi

comme un plaidoyer en faveur de la négation comme acte politique contestataire. La référence

7 « Article d’opinion », « page d’opinion », « éditorial », « tribune » : les choix divers de traduction en francais

sont symptomatiques de I’inscription de ce genre dans la tradition hispanophone.

8 . GALGANI MUNOZ, « Literatura y prensa: la columna de escritores en Chile », Alpha, vol. 42, 2016, p. 145-
161.

P« Opinion », APSI, n° 235, 18-24 janvier 1988. [« {Qué es un hombre rebelde ? Un hombre que dice que no »]
(annexe 21).

80 CIS, La campaiia del No vista por sus creadores, Santiago, Melquiades, 1989.
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littéraire investit ainsi le référendum, et le vote pour le « Non » plus particuliérement, d’un
sens nouveau, qui transcende le rapport immédiat entre 1’opposition et le régime.

Pour le lecteur éclairé, qui est en mesure de saisir la référence, celle-ci fonctionne
encore une fois comme un argument d’autorité, mais qui éleéve cette fois-ci la question de
I’actualité chilienne & une dimension proprement existentielle concernant le role de 1’individu
singulier dans le monde. Pour celui qui ne comprend pas qu’il s’agit d’un fragment hors-
contexte de I’ceuvre d’un existentialiste francais, la question de la réception pose davantage
d’enjeux : pense-t-il que 1’auteur de la publication s’exprime explicitement sur le contexte
chilien ? quelle autorité confere-t-il & celui-ci ? saisit-il la qualité littéraire de 1’extrait ? sa
dimension existentielle ? Dans une certaine mesure, APSI serait en train de tromper —
volontairement ou pas — un certain nombre de ses lecteurs et lectrices, qui pourraient étre
ameneés a comprendre ces réflexions, ou convergent sans doute une force intellectuelle et une
charge esthétique non négligeable, comme des considérations portant avant tout sur I’actualité
du Chili.

Ainsi, dans un double geste, APSI octroie aux écrits d’Albert Camus la possibilité de
jeter une nouvelle lumiére sur la réalité chilienne, mais en les décontextualisant, réduit leur
portée a un contexte précis qui peut leur Oter, au moins en partie, leur dimension
transcendante. Notons que la réception qu’en ferait le lecteur serait finalement assez
déterminante pour le sens d’un tel geste : I’inclusion de la référence littéraire par la presse
n’est en ce sens qu’une des faces de la définition de la signification qu’a, en ce contexte, la

littérature.

Intellectuels et écrivains

Garcia Marquez, et surtout Galeano, mais également Camus, semblent convoqués dans
la presse en tant qu’écrivains, mais plus largement en tant qu’intellectuels. Le jeu entre ces
categories pose la question de ce que ces références revélent sur la place des ecrivains dans la
societé et le debat public (constituent-ils un groupe distinct ?) et sur les spécificités de leur
parole. Les études sur les rapports entre le milieu des écrivains et le reste de la société sont
marquées, depuis les années 1970 au moins, par la théorie des « champs » de Pierre Bourdieu.
Bourdieu a retracé I’émergence d’un « champ littéraire» autonome en France®!, et a formalisé

son inscription au sein d’une sphére plus large, le « champ intellectuel »2. Nous tenterons ici

81 Voir P. BOURDIEU, Les regles de [’art. Genése et structure du champ littéraire®, Paris, Seuil, 1992.

82 voir P. BOURDIEU, « Sur le fonctionnement du champ intellectuel », Regards Sociologiques, n° 17-18,
1999.
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d’apporter quelques pistes d’analyse & propos du rapport entre ces deux champs dans la presse
chilienne par le biais de 1’étude des références aux « écrivains » comme entité a part entiére.

Les écrivains, comme catégorie univoque, sont appelés a s’exprimer en tant que tels
dans la presse, encore une fois selon la logique décrite plus haut du recours a I’autorité. Si
Fortin soulignait dés le mois de février ’engagement des écrivaines contre le régime®®, La
Epoca rapporte début mai que les écrivains chiliens ont formé un Comando de Escritores por
el No (Commandement d’Ecrivains pour le Non)®, ce qui rend compte de leur souci de
s’organiser afin de se positionner en tant que catégorie distincte. C’est souvent a travers la
Sociedad de Escritores de Chile (SECh — Société d’Ecrivains du Chili), sous la présidence de
Poli Délano, que les écrivains s’expriment. La Epoca publie notamment au mois de septembre
un article dont le titre, « La palabra de los escritores » (« la parole des écrivains ») est
d’emblée révélateur de la forme de sacralité qui est associée au discours des gens de lettres®®.
Poli Délano y explique que la direction de la SECh a décide, malgré quelques dissidences au
sein de I’institution, d’adopter un positionnement institutionnel en faveur du « Non »,
L’institution permet ainsi aux écrivains d’apparaitre comme une catégorie socio-
professionnelle singuliére, a distinguer de 1’ensemble plus flou que représenteraient les
« intellectuels » dans la société.

Les écrivains sont aussi appelés a expliquer les raisons de leur vote. Ainsi, Analisis
publie en juillet un rapport ou de nombreuses personnalités — qui font donc, encore une fois,
gage d’autorité — sont appelées a justifier leur vote contre le régime®. Si des auteurs comme
Marco Antonio de la Parra ou Jorge Edwards sont interrogés a titre individuel, c’est bien
I’étiquette d” « écrivain » qui est accolée a leur nom. Cela n’empéche d’ailleurs pas que les
écrivains puissent étre présentés comme un bloc homogéne, comme c’est le cas dans 1’issue
de La Epoca du 2 octobre qui, & quelques jours du plébiscite seulement, consacre deux pages
de sa section littéraire dominicale a I’ouvrage Por qué No, édité par le Comando por el No®’.
On y retrouve le témoignage de soixante-dix-sept écrivains et artistes visuels a propos de leurs
motivations pour voter « Non» au plebiscite, mais notons que seuls les premiers sont
mentionnés dans le titre — « le NON des écrvains » — de I’article de La Epoca.

Les écrivains y apparaissent parmi des célébrités de tout type, allant du champ des

beaux-arts au monde du show-business. Le récit des acteurs de premiere ligne de la

83 « Bichito del No picd fuerte a escritoras », Fortin Mapocho, 28 février 1988 (annexe 22).
84 « Escritores y poetas forman Comando por el No », La Epoca, 4 mai 1988 (annexe 23).
& «La palabra de los escritores », La Epoca, 15 septembre 1988 (annexe 24).

8 Y usted por qué vota no », Andlisis, vol. 236, 18—24 juillet 1988 (annexe 25).

87 « EINO de los escritores », La Epoca, 2 octobre 1988 (annexe 26).
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Concertacion peut contribuer a éclairer le traitement qui est fait de cette catégorie sociale,
dissociée de celle des intellectuels et par moments davantage liée a ’univers des célébrités.
Dans La campafia del No vista por sus creadores®, Genaro Arriagada explique que lors de la
conception des divers axes de la campagne s’est posé le besoin de déjouer le risque
« d’intellectualiser » celle-ci, et que les sociologues et les politologues ont donc ceuvré pour
rapprocher les enjeux du plébiscite des soucis de la population. A ’aune de cela, on peut
avancer I’hypothése que la catégorie d’écrivain, si elle maintient un sens du lointain propre a
I’autorité, reste plus familiére pour un lectorat chilien qui peut s’intéresser aux ceuvres de
Garcia Méarquez ou de Poli Délano, et retrouver chez ces auteurs les préoccupations qui le
traversent, sans étre particulierement érudit. Soigner le rapport avec le public est encore une

fois, pour la campagne en général et pour la presse en particulier, un enjeu fondamental.

c. L enjeu des ventes

On a vu que le recours a 1’univers littéraire fonctionne comme un moyen argumentatif
pour la presse, visant a obtenir la complicité ou 1’acquiescement des lecteurs autour d’un
certain nombre de propos. Mais 1’adhésion du public passe aussi, pour chaque média, par sa
fidélité en tant que clientele : les journaux et les revues doivent attirer des lecteurs pour qu’ils
achétent leurs issues. Dans ce rapport marchand se joue non seulement la diffusion
d’informations alternatives par rapport au discours officiel, mais aussi la survie des médias
d’opposition. En effet, ceux-ci dépendent le plus souvent de subventions (nationales ou
étrangéres), a I’exception de La Epoca, qui obtient un crédit lors de sa fondation. La création
de HOY, par exemple, est financée par une fondation allemande, et APSI recoit réguliérement
de I’aide des milieux socialistes francais®. Par ailleurs, afin d’entraver la circulation des
médias d’opposition, le régime de Pinochet fait augmenter périodiquement le prix du papier,
ce qui constitue un probléme fréguemment cité par les divers médias d’opposition®. Cette
mesure oblige les revues et les journaux a vendre plus cher leurs exemplaires, donc a avoir
une moindre diffusion, puisque, selon Jorge Lavandero, les gens se voient forcés de choisir

« entre acheter du pain et acheter le journal »%*.

88 CIS, La campaiia del No vista por sus creadores, op. cit..
SN CAVALLO, « Communication personnelle », 13 aott 2019.
%0 Voir « Mercado del papel: la resurreccion del monopolio », APSI, vol. 252, 16-22 mai 1988 (annexe 27).

9 « Mercado del papel: la resurreccion del monopolio », op. cit. (annexe 27).



34

Ascanio Cavallo explique que la présence de la littérature dans La Epoca n’échappe
pas a cette logique commerciale. Si le « biais intellectuel » % du journal répond aux
préoccupations de ses créateurs, il suppose aussi le pari d’un positionnement dans le marche.
Ainsi, I’absence d’une grande offre de presse littéraire est un des arguments qui aménent La
Epoca a créer la premiére section hebdomadaire spécialisée en la matiére, « Literatura y
libros », qui commence & paraitre le 17 avril, quelques semaines avant celle d’El Mercurio.
Ce supplément littéraire, congu par des anciens editeurs de la maison Planeta, est trés bien
requ des lecteurs, comme en témoignent deux lettres parues dans I’issue du 5 mai®®. Manuel
Espinoza Orellana, un des lecteurs, se réjouit notamment que le monde culturel, si
« maltraité » au Chili dans le contexte de I’ apagon, ait enfin une place dans le journal. Les
deux lecteurs sont impressionnés par la qualité des entretiens réalisés a José Donoso et a
Raquel Correa, ce qui semble indiquer que I’inclusion dans cette section de grands noms de la

scéne culturelle nationale ne manque pas d’intéresser le public.

La historia oculta del régimen militar : [’enquéte journalistique, le feuilleton littéraire, le
produit du marché

Une logique similaire & celle qui donne naissance a la section « Literatura y libros »
est a I’origine d’une des publications les plus emblématiques de La Epoca, La historia oculta
del régimen militar. Il s’agit d’une enquéte menée par Ascanio Cavallo, Manuel Salazar et
Oscar Sepulveda sur les arcanes du gouvernement, et publiée dans le journal sous forme de
feuilleton. Les trois journalistes retracent I’histoire du régime depuis le coup d’Etat,
notamment a 1’aide d’un certain nombre de sources proches de Pinochet, qui ont la possibilité
de s’exprimer sans que leur identité soit dévoilée au grand public. Ascanio Cavallo rappelle
les raisons de la naissance de ce projet, qui voit le jour en 1987 : « La Epoca enregistrait
d’importantes ventes le weekend et le lundi, mais celles-ci décroissaient considérablement le
reste de la semaine. Les directeurs s’attelaient donc a trouver un moyen de les faire monter au
moins un autre jour, afin d’équilibrer quelque peu les recettes »%*. Ainsi, du souci de trouver
un moyen d’assurer des ventes stables le mardi nait I’idée de monter un projet de longue
haleine, « qui puisse durer »%, pour lequel la publication sous forme de feuilleton s’avérait

optimale. Cette entreprise constitue alors une expérience nouvelle pour les trois auteurs, qui

92 4. CAVALLO, « Communication personnelle », op. cit.
B« Suplemento literario (I) » et « Suplemento literario (IT) », La Epoca, 8 mai 1988 (annexe 29).
M A. CAVALLO, « Communication personnelle », op. cit.
95
1d.
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avancent au début a tatons et rédigent a six mains un travail aux accents véritablement
littéraires.

En effet, en plus de prendre la forme d’un feuilleton, comme on en trouve dans APSI,
par exemple, La historia oculta del régimen militar est caractérisée par une mise en intrigue et
une écriture propres a la littérature, et qui font notamment écho au roman policier. Le titre,
qui est d’ailleurs le fait d’une proposition du directeur de la section « Literatura y libros » (ce
qui en dit long sur la dimension littéraire de cette publication) est déja symptomatique d’une
volonté d’aménager le suspens, d’intriguer les lecteurs et lectrices.

Cette dimension est en effet présente a travers 1’ensemble des issues. Afin d’en rendre
compte, nous nous attarderons sur deux exemples particuliers, qui témoignent bien de ce que
nous considérons étre les deux procédés essentiels auxquels a recours cette enquéte pour
susciter ’intérét du lecteur : le jeu sur 1’attente et sur la curiosité.

Le sixiéme chapitre de ce feuilleton, « A la caceria del MIR »%, s’ouvre avec une
scéne in medias res du 11 septembre 1973, ou 1’on retrouve Beatriz Allende, fille du
président, conduisant a toute allure a travers la ville de Santiago. La scéne plonge d’emblée le
lecteur dans les pensées de la jeune femme, qui répéte incessamment dans sa téte
« maintenant c’est & Miguel... ». Il s’agit 1a des instructions que son pére lui a ordonné de
transmettre a Miguel Enriquez, dirigeant du MIR, face a la nouvelle du soulévement
militaire ; Allende entendrait dire que I’heure est donc a la lutte armée. Cette phrase est ici
présentée a travers une narration omnisciente, propre a I’écriture romanesque, qui nous donne
accés a la conscience et aux élucubrations des personnages. Grace a cette mise en récit
proprement littéraire, le lecteur a I’impression de vivre un moment la scéne a travers Beatriz
Allende. Le début in medias res fait accroitre le sentiment d’accélération que génére une
scéne de conduite précipitée, qui fait sans doute penser a un thriller, ou la protagoniste, qui
vient de quitter La Moneda, « essaye d’esquiver les voitures de patrouille militaires »%’. En
méme temps, le suspens propre a ce genre d’écriture est accentué par le fait que le sens de la
phrase mise en exergue au début du passage n’est éclairé que quelques paragraphes plus bas.
Le récit joue avec I’attention du lecteur, qu’il tient en haleine non seulement de semaine en
semaine, mais aussi, par les dispositifs narratifs, dans le déroulement de chaque issue.

La dimension littéraire permet en méme de donner au lecteur I’impression qu’il accéde
aux coulisses du gouvernement, sans pourtant dévoiler le secret de ses sources. Au moyen

d’une mise en scéne soigneusement agencée, la narration donne a voir de prés les cercles ou

% « A la caceria del MIR (La historia oculta del régimen militar) », La Epoca, 5 janvier 1988 (annexe 30).
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se jouent les prises de décision. Un exemple parlant se trouve dans le chapitre 18 de I’enquéte,
paru le 29 mars®. 11 s’agit de la narration de la décision de Pinochet d’appeler a un plébiscite
a propos de la légitimité du gouvernement suite aux condamnations votées par I’ONU en
décembre 1977. Les auteurs évoquent tout d’abord une réunion entre le général et une partie
de ses ministres, ou le premier fait part au reste de sa décision. C’est aprés cette scéne qu’on
accéde a un bref dialogue, rendu par le biais du discours direct, entre Pinochet et Monica
Madariaga, ministre de la Justice, lors duquel cette deuxiéme tente de dissuader son
interlocuteur de commettre « une folie »*°. Le ton est familier et les personnages se tutoient :
le lecteur se sent donc témoin des discussions privées, qui ont lieu en marge des réunions
officielles. La mise en récit devient donc une facon de satisfaire la curiosité du lecteur quant a

la dimension « cachée » de I’histoire du régime militaire.

Or ces qualités littéraires, si elles ont un véritable intérét narratif, n’en sont pas moins
mises au service d’une logique commerciale, qu’elles cherchent a entretenir. A ce sujet, les
travaux de John B. Thompson sur la culture moderne et la communication peuvent étre
intéressants pour comprendre 1’importance du calcul économique dans la production
médiatique'®. Pour Thompson, la culture, dans les sociétés modernes, est marquée par un
processus de médiation, cette derniére étant opérée par les mécanismes et les institutions de la
communication de masse. Elle concerne la télévision, la radio ou la presse au méme titre que
les grandes maisons d’édition : ce sont la des institutions qui assurent la marchandisation et la
commercialisation de, respectivement, divers types de biens symboliques. La marchandisation
constitue en effet pour Thompson une des cing caractéristiques de la communication de
masse, qui conduit finalement a une difficulté a différencier ce qui releve de la culture de ce
qui est de I’ordre du commerce.

Dans le cas de La historia oculta del régimen militar, la logique marchande qui sous-
tend le projet apparait nettement du fait qu’une institution comme la presse s’empare d’une
forme culturelle — la littérature — qui ne reléve pas a priori de son domaine de
marchandisation. Ce processus d’inscription de la culture dans une logique marchande décrit
par Thompson se rend dans ce cas particulierement appréhensible du fait de la dissonance

entre Iinstitution (la presse) et le bien symbolique (le feuilleton policier) dont elle assure la

98 « Asonada en diciembre (La historia oculta del régimen militar) », La Epoca, 29 mars 1988 (annexe 31).
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médiation. La historia oculta del régimen militar s’avére d’ailleurs un succes!®?, et les ventes
du mardi augmentent sensiblement. Les conséquences de ce succés sont d’ailleurs
symptomatiques de I’imbrication de la culture et du marché : I’enquéte obtient le prix 1988 de
la Société Interaméricaine de Presse (SIP), et est publiée en 1989 sous forme de livre. Celui-ci
est réédité par dizaines, et Ascanio Cavallo publie, quelques années plus tard, une suite a cette
histoire, La historia oculta de la transicion.

De cette fagon, la littérature apparait tout d’abord comme un moyen, pour la presse
d’opposition, de poser les termes de son rapport avec les lecteurs et lectrices, et ce, dans une
double dimension. Elle est tout d’abord un instrument rhétorique qui lui permet d’obtenir la
bienveillance ou 1’adhésion du public. Ainsi, la presse divertit ce-dernier par le recours aux
références littéraires, ou elle réussit a le persuader par la mention d’une autorité. Mais les
médias sont aussi pris dans une logique marchande, ou le lecteur est un client qu’il s’agit
d’attirer, et la littérature apparait alors comme un instrument mis au service de cette logique
commerciale. Celle-ci est d’autant plus importante que la survie économique des publications
d’opposition n’est jamais gagnée d’avance. Dans le contexte dictatorial, ces revues et ces
journaux sont constamment en péril, que ce soit face au risque de faillite, de censure ou de
répression. La littérature, nous le verrons, lorsqu’elle permet de critiquer de facon plus

détournée le régime, peut aussi étre un moyen de contourner ces autres dangers.

2. Des moyens obliques pour dénoncer le régime

Nous savons, par le biais des travaux de Karen Donoso Fritz, que la censure imposée
par le régime vis-a-vis de la presse s’est relachée progressivement au cours des années
19802, 11 n’en demeure pas moins que, en 1988, les médias d’opposition continuent de subir
les exactions du gouvernement. La déclaration conjointe que publient au mois de mars La
Epoca, Fortin, Analisis, Cauce, HOY et APSI en demandant la libération de Juan Pablo
Cardenas, directeur d’ Analisis, contraint a un régime de semi-liberté depuis sept mois'®,
témoigne bien de cela. Les signataires y déplorent plus largement 1’état de la liberté¢ de la

presse au Chili dans une année ou se joue 1’avenir politique du pays. Le 12 avril, une greve de

101 Edmundo Moure souligne par exemple dans une lettre au journal I’importance de cette publication. Voir

« Memoria del olvido (lettre d’Edmundo Moure) », La Epoca, 8 janvier 1988 (annexe 28).
102 ¢, Supra.
103  Declaracion publica », APSI, vol. 242, 7-13 mars 1988 (annexe 32).
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cing minutes — qui, du fait de sa durée, a une portée avant tout symbolique — est organisée en
soutien au directeur d’Analisis'®*.

Ainsi, dans un contexte ou sevissent la censure et la répression, le détour par la
littérature peut étre un moyen, pour le journalisme, d’adresser une critique oblique, plus ou
moins voilée, au régime. La référence a des grands noms du monde culturel et I’emploi d’un
langage proprement littéraire sont aussi a comprendre, au-dela de leur intérét rhétorique,

comme des outils de déguisement, et donc éventuellement de protection, pour les journalistes.

a. La délégation de la parole

En plus d’étre des dépositaires d’une autorité, les écrivains peuvent étre des figures
capables de véhiculer des propos que le journalisme d’opposition cherche a communiquer au
public, mais qui sont susceptibles de crisper le régime. Par la délégation de la parole, ces
médias peuvent reproduire des déclarations ou des idées qu’ils cautionnent, sans avoir besoin
de les prendre directement a leur compte. Ceci est d’autant plus vrai lorsqu’il s’agit d’articles
signés, pour lesquels un journaliste peut avoir a répondre individuellement des propos qu’il
esquisse.

C’est donc surtout au profit d’écrivains internationaux que la parole est déléguée,
d’une part parce que ceux-ci peuvent, de fait, s’exprimer souvent plus librement, d’une autre
parce qu’ils ne risquent pas leur intégrit¢ physique en étant présentés comme des porte-
paroles de ces dénonciations. Ces gestes sont également une fagcon d’exercer une pression sur
le régime, en lui rappelant que, a I’international, les regards sont souvent portés sur lui.
Notons toutefois que les déclarations qui sont reproduites par la presse ne concernent pas
toujours directement le contexte chilien ; or, a la différence du cas de ’extrait de L ’Homme

révolté cité plus haut, leur résignification est rendue explicite.

Les auteurs internationaux

L’engagement des célébrités littéraires internationales a propos du contexte chilien est
en effet souvent relevé par la presse. Ainsi, par exemple, Fortin met en exergue le fait que
I’essayiste états-unien William Styron signe une lettre publique contre 1’application de la
peine de mort aux prisonniers politiques au Chili. Parmi les signataires de cette pétition, on

retrouve de nombreuses personnalités, dont Galeano, mais c’est bien le nom de 1’auteur du

104 Paro de cinco minutos », APSI, vol. 247, 11-17 avril 1988 (annexe 33).
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célébre Choix de Sophie qui est retenu dans le titre de article!®. Nous reviendrons plus tard
sur la visite de Styron au Chili et sa forte présence dans la presse, mais notons dés-a-présent
que les médias d’opposition attirent 1’attention sur les protestations de 1’auteur nord-
ameéricain, en insistant sur le positionnement de celui-ci a propos d’une question d’actualité.

Un autre exemple parlant est celui de Vargas Llosa. En 1988, I’écrivain péruvien se
lance en politique aux c6tés du Front Démocratique, et se trouve déja bien éloigné de ses
idéaux communistes de jeunesse. Les médias d’opposition n’hésitent pas a rendre compte du
basculement vers le libéralisme de celui qui « est devenu un homme politique de droite »%,
Mais cela ne les empéche pas de déléguer la parole a Vargas Llosa lorsqu’il s’exprime contre
le régime de Pinochet et pour ’avénement de la démocratie. Fortin Mapocho comme La
Epoca publient en effet le 16 avril les déclarations du célébre écrivain péruvien condamnant
les dictatures chilienne, paraguayenne et panaméenne'®’. C’est 1a un coup plus oblique — et
peut-étre plus percutant — porté au régime, du fait qu’il passe par un écrivain désormais range
dans le camp libéral, qui s’opposerait sans doute au modele de gouvernement socialiste ou
communiste dont réve une partie de 1’opposition.

En ce sens, un cas tout a fait intéressant, en cela que la délégation de la parole s’y joue
de facon véritablement conflictuelle, est celui de Milan Kundera. Dans son numéro 150, la
revue Cauce publie un article sur le besoin et les difficultés d’un travail de mémoire a propos
du Chili des années de 1’Unité Populaire, notamment en ce qui concerne les opérations
menees contre le gouvernement par les détracteurs d’Allende, en collaboration avec la
Central Intelligence Agency (Agence centrale de renseignement — CIA) et la multinationale
International Telephone and Telegraph (ITT) états-uniennes!®. Cauce souligne en particulier
la responsabilité d’El Mercurio dans le processus ayant mené a la chute de la démocratie au
Chili ; Pouverture d’archives de la CIA sur ces années-la permettrait plus tard de saisir la
portée de la collusion entre le quotidien et 1’agence nord-américaine®®. Dans la derniére
section de I’article, Kundera est présenté comme «un des écrivains chouchoutés par El

Mercurio », du fait qu’il se livre, dans ses ouvrages, a une critique du régime tchecoslovaque

105 Styron contra la pena de muerte », Fortin Mapocho, 21 juin 1988 (annexe 34).

106  Pert: los caminos del desaliento », APSI, vol. 267, 29 aolit - 4 septembre 1988 (annexe 35). Voir aussi :

« Vargas Llosa, proclamado », Fortin Mapocho, 3 juin 1988 (annexe 36), « Vargas Llosa canta loas a Wall
street », Fortin Mapocho, 17 avril 1988 (annexe 37), « Belainde y Vargas Llosa encabezaran a la derecha », La
Epoca, 21 janvier 1988 (annexe 38).

107 « Pide Vargas Llosa : Acabar con dictaduras en Chile, Panama y Paragugy », Fortin Mapocho, 16 avril 1988
(annexe 39) ; « Vargas Llosa pide igual trato para Pinochet y Noriega », La Epoca, 16 avril 1988 (annexe 40).
108  La Memoria en Chile », Cauce, vol. 150, 18-24 mars 1988 (annexe 41).

19 LOPEZ, « Chile: El Mercurio y la CIA », Archivo Chile (Web del centro de estudios Miguel Enriquez),
2005.
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sous le joug de I’'URSS (on peut a ce sujet penser a son plus célébre roman, L insoutenable
légereté de [’étre, qui se déroule dans le contexte de 1’invasion soviétique de 1968). Mais
Cauce reprend aussi a son compte Kundera, dont les propos sont cités : « pour liquider les
nations la premiére chose que I’on fait ¢’est leur dter la mémoire »'%°, La revue suggeére ainsi
que Kundera, en tant qu’écrivain, est un fin penseur de la démocratie et de la mémoire, plus
qu'un fervent anticommuniste. Non sans sarcasme, Cauce «recommande » alors a El
Mercurio, qui se voudrait 1’avocat des droits de I’homme, la publication gratuite de
documents sur les ingérences de la CIA et I'ITT. En invitant le quotidien & suivre le mot
d’ordre de cet écrivain qui semble lui étre cher, Cauce montre a quel point la réappropriation
de cette figure par EI Mercurio, un journal pinochétiste, est captieuse.

Ce n’est donc pas anodin si le numéro suivant, Cauce reprend dans la section
culturelle un article du journal mexicain Excelsior a propos du dernier ouvrage de Kundera,
’essai L ’Art du roman'!. Kundera y est présenté comme un écrivain qui « personnifie le
drame de tant d’auteurs, dont la liberté d’expression a été limitée dans leur pays d’origine, et
qui se voient obligés d’écrire depuis 1’exil »'12. La revue semble par ce geste vouloir insister
sur sa propre récupération de I’ceuvre de Kundera, qui n’aurait pas a étre 1’apanage d’un
journal pro-régime.

Elle ne I’est bien entendu pas non plus de Cauce. Les journalistes de La Epoca,
notamment, s’intéressent aussi aux ouvrages de I’écrivain tchéque, et rendent davantage
explicite le paralléle qu’on peut en tirer avec le Chili de Pinochet!'3. Dans une tribune publiée
le 9 aodt, Juan Francisco Vallejo Briggs parle de la mise en place du capitalisme libéral au
Chili, qui serait menée, paradoxalement, selon des « méthodes staliniennes »'4. Ainsi, on
comprend aisément comment la condamnation que Kundera fait du totalitarisme est
applicable au contexte chilien. Par un léger tour de force — qui consiste a associer
subrepticement Pinochet a I’'URSS —, Vallejo Briggs délegue la critique du régime a un auteur
réputé pour étre un détracteur du regime soviétique.

D’une fagon plus subtile peut-étre, Jorge Edwards, dans sa tribune du 9 septembre a
propos de la campagne du « Oui », conseille de lire Kundera pour comprendre le caractére

« kitsch » de la dictature de Pinochet!'®. Les réflexions sur ce concept de « kitsch », en effet,

110
1

« La Memoria en Chile », op. cit. (annexe 41).

HLa ideologia es una escuela de intolerancia », Cauce, n° 151, 24-30 mars 1988 (annexe 42).
112 1d

113 3 F. VALLEJO BRIGGS, « Libertad y cultura », La Epoca, 9 aofit 1988 (annexe 43).

114 Id.

15y, EDWARDS, « Los terrenos de la posibilidad », La Epoca, 9 septembre 1988 (annexe 44).
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sont au ceeur de L ‘insoutenable légereté de ’étre, et elles invitent a penser la politique et les
grands systémes idéologiques en général, au-dela des spécificités du régime communiste et de
son lyrisme révolutionnaire propre. C’est pourquoi Edwards conclut que toutes les dictatures,
« quelle que soit leur idéologie », produisent du Kitsch, c’est-a-dire, suivant Kundera, une
déformation maquillée de la réalité. Edwards en vient par la a opposer les régimes et les
hommes non pas en fonction de leur idéologie (communiste ou anticommuniste), mais de leur
nature ; ainsi, Kundera, en tant que critique de la dictature, est rangé dans son camp.

De cette facon, en conseillant au public de La Epoca de lire les ceuvres de Kundera
pour penser le contexte chilien, les auteurs de ces tribunes détournent leur dénonciation du
régime de Pinochet par le biais de la figure d’un écrivain dissident du communisme d’Europe
de I’Est, quelqu’un que méme El Mercurio a pu citer, et qui est donc bien a I’abri des

accusations communément adressées aux acteurs et actrices de 1’opposition.

Como si no muriera nadie. Le cas de Poli Délano

Pour les auteurs chiliens, la question de la dénonciation du régime est sans doute plus
délicate. Les entretiens qui leur sont réalisés sont souvent axés sur des thématiques
biographiques *'® ou proprement littéraires 17 (c’est 1a aussi une fagon de préserver la
singularité de cet univers, nous y reviendrons), et leur réflexion politique est orientée
davantage sur I’état de la culture ou sur le plébiscite en particulier, plutdt que sur une critique
ouverte des crimes de la dictature. Méme dans ces cas, elle est déguisée dans des
considérations poétiques, que les médias mettent en exergue : La Epoca reprend dans le
surtitre de son entretien a Raul Zurita — écrivain qui avait été arrété et torturé au début de la
dictature — la description que celui-ci fait «du plébiscite et du Non comme une
métaphore » 18 Dans ce méme entretien a Zurita, c’est I’amour, théme poétique par
excellence, qui est abordé comme « probléme politique majeur »°. L écrivain touche donc
aussi aux catégories de la réflexion sur 1’actualité, mais pour les appliquer a des sujets
relevant du monde littéraire. Si une certaine imbrication de la poésie et de la politique se met

ainsi en place, elle permet davantage de diluer tout propos politique que de nourrir une

116 Voir par exemple « El rostro oculto de Isabel Allende », HOY, vol. 578, 15-21 aofit 1988 (annexe 45), ou A.
M. FOXLEY, « Tengo ganas de hacer tantas cosas... », La Epoca, 17 juillet 1988 (annexe 46).

17 Voir « Escribo de noche: soy buho y no alondra », La Epoca, 13 mars 1988 (annexe 47).

118  Ratl Zurita: “Un problema politico de primerisima importancia es el amor” », La Epoca, 22 février 1988

(annexe 48).
119 1d
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dénonciation. C’est que la délégation de la parole a des individus dont I’intégrité physique est
en jeu est bien évidemment plus problématique.

C’est dans ce cadre-la que la référence a 1’ouvrage nouvellement paru de Poli Délano,
Como si no muriera nadie, revét un intérét particulier. Poli Délano, président de la SECh, est
une des figures phares de la littérature en 1988. Il s’agit d’un auteur bien mineur, a I’échelle
internationale, par rapport a Vargas Llosa ou a Styron, mais trés présent dans la scéne
publique nationale, que ce soit par ses prises de parole ou par son réle dans 1’organisation
d’ateliers et d’événements culturels. En novembre 1987, il publie Como si no muriera nadie,
ce roman en bonne partie autobiographique dont I’intrigue se déroule entre les années 1960 et
1980 autour de I’Institut Pédagogique de 1’Université du Chili. Dans une structure narrative
qui, dans sa forme (voire, par moments, dans son contenu), ne cesse de rappeler le célebre La
ciudad y los perros de Vargas Llosa, Poli Délano donne a voir le devenir d’un groupe
d’étudiants et de professeurs dont le destin se voit bouleversé avec 1’arrivée du coup d’Etat en
1973. A I’image de cela, le moment de la chute d’Allende marque aussi une rupture dans la
narration, qui passe soudainement des scénes typiques du roman d’apprentissage a une
atmospheére de persécution politique et de répression, bien plus oppressante pour le lecteur.

Le roman a un retentissement considérable dans la presse : les deux quotidiens en
parlent plus ou moins longuement, plusieurs revues en font la publicité, et Alfonso Calderon
publie notamment une critique littéraire dans APSI *2°. Notons sur ce point que le compte-
rendu d’Emilio Oviedo pour Fortin et celui de Calderon pour APSI reprennent directement,
dans le titre de I’article, celui du roman. Dans le cas d’4PSI, le titre apparait en plus de fagon
assez saillante dans la page. Lorsqu’on le lit, on ne devine pas toute de suite qu’il s’agit 1a du
titre d’un ouvrage de littérature, d’autant plus qu’il est constitué¢ d’une subordonné sans
principale ; on tend donc a penser qu’il est extrait d’une phrase plus longue, qui reléve du
discours de I’auteur de ’article. La premiére impression que 1’on peut avoir est qu’il s’agit la
d’une remarque teintée d’ironie ou de cynisme a propos de la réalité chilienne. Or si le titre,
découvre-t-on vite, n’est pas une prise de parole de Calderén ou d’Oviedo, il y a bien,
effectivement, dans le roman de Délano, un regard poignant sur cette actualité de meurtres et

de torture. En superposant le titre de I’ouvrage a celui de I’article, les deux critiques déléguent

120 y/oir E. OVIEDO, « Como si no muriera nadie », Fortin Mapocho, 31 mai 1988 (annexe 49) ; « Como si no
muriera nadie (Los libros del domingo) », Fortin Mapocho, 7 février 1988 (annexe 50), « Del entusiasmo al
oprobio : Poli Délano cuenta el drama de una juventud herida », HOY, vol. 546, 4-10 janvier 1988 (annexe 51),
A. CALDERON, « Como si no muriera nadie », APSI, vol. 237, 7-13 février 1988 (annexe 52), « Los mil
cuentos de Poli Délano », La Epoca, 5 juin 1988 (annexe 53).
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la parole a Poli Délano pour exprimer cette dénonciation, qui est in fine celle de I’impunité du
régime.

Mais Poli Délano délégue, lui aussi, la parole, et cette subordonnée est effectivement
extraite de ce que ’on appelle, grammaticalement, une phrase complexe. C’est la quatriéme
partie du roman qui permet de comprendre le sens du titre, qui est en realité emprunté a un
vers du Canto General de Neruda'?. La référence apparait dans 1’épigraphe de cette derniére
partie, et elle en constitue donc une clef de lecture. Le ton des pages qui suivent est d’emblée
marqué par le sentiment d’anéantissement qu’instaure la présence d’un poéme qui s’intitule
justement « Les massacres » ; il est confirmé par les passages de répression a I’automne 1975
qu’on y retrouve. Le vers de Neruda réapparait dans la bouche d’un personnage dans la scéne
qui clot le roman. C’est une scéne de torture ou 1’'un des deux prisonniers, qui se sait
condamné, encourage son camarade a tenir bon et sauver sa peau, tout en lui demandant de
bien retenir tout ce qu’il aura vu, tous les gens qu’il aura vu périr, pour que ce ne soit pas,
justement, « comme si personne ne mourait ».

Au plus fort du climax, c’est le poéte chilien par antonomase qui est convoqué pour
exprimer non seulement ce sentiment d’impuissance face a I’impunité de la dictature, mais
aussi la possibilité de se porter contre celle-ci par la mémoire. Dans sa demande méme, et
suivant donc son propre mot d’ordre, le personnage de Carlitos fait revivre Neruda — le poéte
communiste mort, rappelons-le, deux semaines aprés le coup d’Etat — et sa poésie ; il
contribue ainsi a sa posteérité. Faler, son interlocuteur, se souvient de cet échange et en rend
compte a Armando dans les derniéres lignes de 1’ouvrage. Il participe donc a ce méme geste
de mémoire en se rappelant les mots de son ami disparu et, en méme temps, de ceux de
Neruda. Armando est, quant a lui, le narrateur de cette quatriéme partie, et c’est lui qui
apparait en fin de compte comme 1’énonciateur de ces propos, donc comme un autre maillon
de cette chaine mémorielle, de cette mise en abyme du souvenir, de ce jeu de poupées russes
qui a pour point de départ —et d’arrivée : c’est bien le titre du livre- le vers de Neruda.

C’est donc finalement a Neruda que I’on délegue la parole. C’est le grand Prix Nobel
chilien qui parle et qui dénonce, a travers Poli Délano, puis a travers Emilio Oviedo et
Alfonso Calderdn, les exactions de la dictature, comme il a dénoncé 1’anéantissement des
peuples originaires a I’arrivée de la colonisation européenne. Mais c’est la en méme temps le

Neruda mort, qui peut, aux deux sens de ce verbe, s’exprimer. Le geste de délégation par la

121 . . . . . . .
« La muerte del pueblo fue, como siempre ha sido: / como si no muriera nadie, nada, / como si fueran piedras

las que caen / sobre la tierra, o sobre el agua. », P. NERUDA, Canto general, "Las masacres", Mexico, Talleres
Graficos de la Nacion, 1950.
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référence (mise, qui plus est, en abyme) octroie a Neruda une voix, ou une capacité d’avoir un
écho par-dela sa propre mort. Or ¢’est aussi la mort méme qui fait de Neruda un personnage
qui a la possibilité de porter la dénonciation sans mettre en péril son intégrité physique —sa
corporéité. La disparition du corps, sur laquelle insiste la fin du roman de Poli Délano*??,
instaure le devoir de mémoire ; dans le cas de la mort de Neruda, la resignification de
I’événement (dans la littérature, puis dans la presse) habilite, aussi, la prise de parole.

Ainsi, par cette double délégation au moyen de la référence littéraire, la parole revient
— et c’est 1a aussi un hommage — a une éminence disparue, qui se trouve hors de la portée des
coups du régime. Une circulation intéressante se met en place dans le monde littéraire méme,
qui ne manque d’étre remarquée par la presse (Oviedo reproduit les vers de Neruda et
souligne cette appropriation) et réinvestie par celle-ci. Parce que cette forme d’actualité dit
aussi que les vers du poéte sont non seulement un Iégat culturel précieux, mais aussi une grille

de lecture pertinente pour la réalité chilienne de 1988.

b. Le langage littéraire

La poésie comme ornement

Nous remarquons donc que la langue du poete se rend présente dans la presse : le
journalisme se trouve donc teinté, par moments, de langage littéraire. Comme I’humour, les
belles paroles ou, en termes de Jakobson, le langage dans sa fonction poétique®?®, contribuent
au placere, au plaisir de I’énonciataire. Cette fonction d’énonciataire est le plus souvent
occupée par un public adepte des publications d’opposition, mais elle peut aussi étre incarnée
par un fonctionnaire du régime, et plus particuliérement un censeur. Le langage littéraire peut
donc revétir une double fonction : tantdt séduire le lecteur, tant6t le tromper, en voilant la
dénonciation ou la critique du régime.

Non pas que les références soient particulierement obscures, au point ou elles ne
pourraient étre comprises par un pinochétiste non-philologue, dans lequel cas bon nombre des
lecteurs du commun passeraient aussi a coté de I’enjeu. Les références littéraires que nous
traiterons dans cette section sont au contraire assez parlantes et aisément identifiables ; elles
ont une portée avant tout décorative. Elles ne sont pas hermétiques, mais elles distraient.

Notons qu’elles ne sont pas développées au cours des articles, et ne semblent pas avoir une

122 Et maintenant c’est un disparu, Armando, comprends-tu ? Ils I’ont tué et qui sait ce qu’ils ont fait de son

corps. Nous ne le reverrons plus jamais. », se désespére Faler. Cf. P. DELANO, Como si no muriera nadie,
Santiago, Planeta, 1987.

12 R. JAKOBSON, « Linguistique et poétique », dans Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963,
p. 209-248.
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visée herméneutique a propos de la réalité chilienne. Au contraire, elles viennent tout d’abord
édulcorer un texte sur I’actualité, ce sont des ornements par lesquels les journalistes font en
méme temps preuve d’un certain esprit. Surtout présents dans le titre des articles, ils invitent
et séduisent le lecteur.

Si les exemples de ce procédé sont multiples'®*, la récurrence au fil des issues
d’une méme allusion est plus rare, et concerne avant tout certaines ceuvres canoniques au titre
marquant, comme Crénica de una muerte anunciada (Cronique d 'une mort annoncée) ou La
Recherche du temps perdu. Nous aurons plus tard 1’occasion de revenir sur le premier cas ;
nous nous concentrerons donc a présent sur le deuxiéme. La référence a I’ceuvre de Proust
revient dans des articles de cing numéros de la revue HOY, articles qui ne s’intéressent pas a
la littérature et qui n’ont pas de lien les uns avec les autres!®. L’article du numéro 564 de la
revue parle par exemple de « la recherche de la droite perdue »'%8, en référence a la fracture
au sein de RN, avec un titre qui a donc un sens quelque peu moqueur. Inversement, le numéro
572 parle de la recherche des « réves perdus »?” sous la dictature, faisant donc davantage
ressortir la dimension mélancolique de la référence. Il n’en demeure pas moins que, comme
pour tout ornement, la présence de cette référence reléve ici de la contingence, voire méme
d’une forme de vanité, en cela qu’elle répond uniquement a un souci des belles apparences, de
décoration. Sortie de son contexte et absorbée par la presse, la littérature semblerait acquérir
une dimension quasi frivole, qui la dénue de son caractére transcendant.

En ce sens, dans un registre similaire, 1’article du numéro 573, qui déplore le devenir
du monde du travail sous le régime de Pinochet, appelle a la « recherche de 1’équilibre
professionnel perdu »'%8, Dans cette derniére référence un contrepoint intéressant se met en
place entre la force poétique du syntagme proustien (ainsi que de I’univers auquel il renvoie)
et la dimension transcendante du « temps » présente en écho dans la référence, d’une part, et

I’aspect trés concret, terre-a-terre, de la problématique du travail : I’article de Mario Soto

124 on peut citer par exemple la référence a la piece de Lope de Vega, Fuente ovejuna, dans le titre d’une des
sections d’un article de Fortin a propos d’une enquéte criminelle (cf. « Un vendedor de pescado seria el violador
asesino de Maipu », Fortin Mapocho, 26 mars 1988 (annexe 54)), celle & Hemingway dans un article de La
Epoca sur Stroessner (cf. « ;jDoblan las campanas? », La Epoca, 20 janvier 1988 (annexe 55)), ou encore
I’allusion a Shakespeare a propos de la candidature de Pinochet (cf. « Ser o no ser: las dudas de un
autodesignado », APSI, vol. 260, 11-17 juillet 1988 (annexe 56)).

125 Ala busqueda del consenso perdido », HOY, vol. 579, 22-28 aotit 1988 (annexe 57), A. M. FOXLEY, « En
busca de un teatro perdido », HOY, vol. 560, 11-17 avril 1988 (annexe 58), « En busca de la derecha perdida »,
HOY, vol. 564, 9-15 mai 1988 (annexe 59), M. SOTO VENEGAS, «En busqueda del equilibrio laboral
perdido », HOY, vol. 573, 11-17 juillet 1988 (annexe 60), « En busca de los suefios perdidos », HOY, vol. 572, 4-
—10 juillet 1988 (annexe 61).

126 En busca de la derecha perdida », op. cit. (annexe 59).

127 « En busca de los suefios perdidos », op. cit. (annexe 61).

128 50TO VENEGAS, Mario, « En busqueda del equilibrio laboral perdido », op. cit. (annexe 60)
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Venegas est assez saturé de technicismes. En méme temps qu’elle ornemente, la référence
littéraire, détournée, révéle son imposture, sa tension avec les problématiques urgentes pour
I’avenir de la population chilienne, comme « la dérogation de I’impot de deux pour cent sur
les rémunérations imposables »'?°, Ici, si la littérature est intégrée au discours journalistique,
son intégration ne va pas sans poser probléme, et le lecteur se heurte a cette dissonance. Ainsi,
la référence proustienne donne a voir, par le décalage qu’elle permet d’instaurer, les

contradictions qui traversent sa présence dans le débat public.

Des « savoirs » de la littérature

Le langage littéraire, quand bien méme il aurait une fonction décorative, peut donc
s’avérer révélateur des frictions a 1’ceuvre entre les diverses maniéres d’appréhender le réel.
C’est sur ce type de tension, qui se cristallise aussi dans le rapport entre le champ
historiographique et le champ littéraire, que s’interrogent Etienne Anheim et Antoine Lilti
dans I’introduction du 65°™ volume de la revue des Annales, publié en 2010 et intitulé, de
facon révélatrice, « Savoirs de la littérature »*°,

Les deux chercheurs tentent d’adresser la crainte qu’un certain nombre d’historiens et
d’historiennes semblent manifester a propos du rapport entre fiction et histoire. Pour ce faire,
ils proposent de déplacer le questionnement, d’aller chercher le « savoir » que la littérature
véhiculerait et qu’elle rendrait alors disponible pour I’historien, au lieu de « traguer »*3! la
dimension fictionnelle dans les textes historiques. Parmi d’autres exemples de ces potentiels
« savoirs », sur lesquels nous reviendront plus tard dans ce développement, les auteurs attirent
I’attention sur 1’utilisation courante d’adjectifs créés a partir de références littéraires, comme
« kafkaien », « balzacien », «homérique » ou « dantesque ». Il s’agit la de termes qui
renvoient a 1’origine a un univers littéraire et ont la capacité de connoter, lorsqu’ils sont
employés dans le langage courant, une atmosphére propre au dit univers, qui regroupe tout un
ensemble de caractéristiques et de significations.

Les références a I’'univers de Kafka apparaissent en effet avec une certaine recurrence
dans la presse d’opposition. Jorge Edwards se sert de cet auteur pour penser, dans les pages de

La Epoca, I’horreur de Colonia Dignidad®®?. Mais I’auteur du Procés est notamment cité pour

129 1d

130 5 ANHEIM et A. LILTI, « Savoir de la littérature (Introduction) », Annales. Histoire, Sciences Sociales,
vol. 65, n° 2, mars 2010, p. 253-260.

131 1d

182y, EDWARDS, « Una sociedad benefactora », La Epoca, 4 mars 1988 (annexe 62). Nous analyserons cette
occurrence plus en détail dans la section consacrée aux columnas de Jorge Edwards.
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faire référence a la bureaucratisation du régime, a I’absurde complexité institutionnelle d’un
régime oppressant. L’article « En la recta final » (« dans la derniére ligne droite »), paru au
mois de juillet dans Analisis, rend compte des dispositions administratives a venir dans les

133 La derniére partie s’intitule « Kafka y

derniers mois avant 1’échéance électorale
dictadura » (« Kafka et dictature ») : c’est 1a la seule mention que 1’article fait de I’écrivain
pragois, mais elle n’en devient pas moins une grille de lecture pour le texte de cette section.
Celle-ci porte sur le processus de nomination d’un candidat officiel pour le « Oui » ; il va sans
dire que les instances de prise de décision se multiplient et s’enchevétrent quasi a I’infini. En
méme temps, 1’article souligne le fait que le mot de la fin reviendra sans doute a Pinochet, ce
qui ne fait qu’accentuer le caractére absurde et arbitraire des mécanismes bureaucratiques. La
seule présence du nom de I’écrivain, qui instaure un phénomene de contagion avec le terme
de «dictature » qui lui est associé, permet de dénoncer les aspects proprement kafkaiens,
c’est-a-dire absurdes et étouffants, du régime.

L’adjectif « kafkaien » apparait tel quel dans un article de Fortin et dans un autre de
HOY, qui concernent tous les deux, encore une fois, les institutions chiliennes. Le premier est
publié le 8 juillet, et porte sur les révélations de la Vicaria de Solidaridad a propos des
conditions de détention des prisonniers politiques, qui sont, justement « kafkaiennes »'**. La
référence est encore plus précise dans le deuxiéme exemple, qui parle d’un « proces
kafkaien » — donc d’une instance qui constitue de fait un des grands objets de I’ceuvre de
Kafka — pour faire référence au procés d’un syndicaliste qui, aprés avoir été mis en liberté par
un procureur, est arrété, pour la méme affaire, par un autre’®®. Comme dans la nouvelle, le
protagoniste se trouve dans I’incompréhension des motifs de son arrestation, et le processus
judiciaire acquiert donc des allures cauchemardesques. Les connotations de 1’adjectif kafkaien

136 mais ce n’est

sont bien rendues dans le corps du texte, qui parle d’une « situation absurde »
qu’a la fin de I’article que I’on comprend véritablement le choix du titre. Celui-ci reprend les
déclarations de Freddy Nufiez, I’inculpé, lorsqu’il est remis en liberté : il qualifie de
« kafkaien » son propre proces, et dénonce les « situations injustes » créées par le systéme®?’.
De cette facon, la reproduction des propos de Nufiez rend compte de la prégnance, dans le
langage courant, de ce type de langage littéraire, en méme temps qu’elle dévoile 1’attention

singuliere accordée par la presse a ce type de formulation, qui apparait, dans ce cas,

133
134

« En la recta final », Andlisis, vol. 236, 18-24 juillet 1988 (annexe 63).

« La Vicaria revela kafkiana situacion de presos politicos », Fortin Mapocho, 8 juillet 1988 (annexe 64).
135 B NUNEZ, « Proceso kafkiano », HOY, vol. 570, 20-26 juin 1988 (annexe 65).

136 1d.

137 1d
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particulierement mise en exergue. C’est qu’elle permet de véhiculer des significations, des
savoirs : la revue Cauce cite a ce sujet, au début d’un article sur la Cour Supréme au Chili,
une réflexion de Milan Kundera a propos des ressemblances que la « vraie vie » peut avoir
avec la littérature kafkaienne, explicitant donc les potentialités qu’offrent Ces ceuvres pour
comprendre 1’ « histoire moderne »*3,

Jean-Marie Schaeffer, dans son étude sur la capacité cognitive de la fiction, s’intéresse
a la théorie de Nelson Goodman, et en particulier aux concepts de dénotation et de référence
dans la pensée du philosophe nord-américain®*°. La distinction que Goodman introduit entre
ces deux termes permet a Schaeffer d’avancer que le fait qu’une ceuvre soit fictionnelle —
donc qu’elle n’ait pas de dénotation — n’implique pas une absence de toute dimension
référentielle. Il est clair, par exemple, que don Quichotte est un personnage de fiction, qui n’a
pas de dénotation, or cela n’empéche pas certaines situations ou certaines personnes du
monde réel d’étre « quichottesques ». Ainsi, cette forme d’adjectivation donne aux entités
fictionnelles la possibilité d’étre signifiantes dans le monde réel. Dans le cas de 1’adjectif
« kafkaien », ce n’est pas le nom dont il dérive qui renvoie a une entité fictionnelle, mais
I’univers dépeint par 1’écrivain qui est porteur de ce nom. Le glissement est donc quelque peu
plus alambiqué, mais s’inscrit bien dans la logique de Schaeffer : le monde décrit par Kafka
n’a pas de dénotation dans la réalité¢, mais des situations du monde réel, comme celle du
syndicaliste libéré puis re-arrété, peuvent bien revétir les caractéristiques de I’atmosphére des
ceuvres de Kafka, que celles-ci permettent donc de décrire et de penser. L univers congu par
I’auteur n’a pas de dénotation en lui-méme, mais son mode de fonctionnement et ses
propriétés ont bien, pour ce syndicaliste, une portée référentielle, qui sert donc a caractériser
son expérience avec la justice chilienne.

Cette forme d’adjectivation qui part du nom de I’auteur met finalement I’accent sur la
capacité créatrice de I’écrivain, et établit une relation bien plus imbriquée entre le monde
fictionnel et la réalite, par laquelle cette deuxieme devient pensable a partir des catégories du
premier. L’analyse de Schaeffer ouvre la question de la possibilit¢é qu’a la littérature de
devenir un prisme de lecture, une grille de pensée pour appréhender la réalité, que nous

aborderons dans la prochaine section.

138 § SAUL, « El silencio supremo », Cauce, vol. 168, 25-31 juillet 1988 (annexe 66).
139 5 _M. SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 1999.
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3. Un prisme pour penser la réalité chilienne

L’hypothése des « savoirs » propres a la littérature nous conduit & nous interroger sur
la capacité cognitive de celle-ci, sur la possibilité qu’elle a de devenir un outil pour
comprendre sous un nouveau jour la réalité —donc 1’actualité chilienne. Les acteurs de la
presse peuvent donc avoir un recours a la littérature qui dépasse son caractére strictement
décoratif, qui releéve d’un souci de stimulation intellectuelle et qui invite a penser regarder le
réel sous un prisme autre, a le penser a nouveaux frais.

La littérature, que ce soit sous la forme de citations directes ou de références tissées au
fil d’un article, aurait donc une capacité a éclairer un certain nombre de facettes du régime,
aussi bien pour le journaliste que pour le lecteur, qui permettrait donc de mettre en évidence
les exactions et les failles du régime ; elle serait en ceci un précieux outil épistémologique

pour construire la dénonciation.

a. Les citations directes : des clefs de lecture

Les citations tirées d’ceuvres littéraires constituent les références plus aisément
repérables — ne serait-ce que typographiquement, par la présence des guillemets. Ces citations
sont le plus souvent présentées au début de I’article : elles font office d’accroche ou,
notamment lorsqu’elles apparaissent dans le chapeau, elles peuvent étre présentées comme un
épigraphe'®°. Plus ou moins replacées dans leur contexte selon les cas, ces citations, sans étre
complétement dénuées de leur dimension décorative, appellent, de par leur place dans
Iarticle, & lire le texte journalistique a 1’aune du discours littéraire. A instar, justement, de
I’épigraphe littéraire, elles s’imposent comme clef de lecture qui régit I’interprétation de ce
qui suit.

En consonance avec leur fonction ornementale, ces citations peuvent apparaitre des le
titre de I’article. C’est le cas pour la tribune « Armas en la mano o estrellas en la frente »
(« des armes dans la main ou des étoiles sur le front ») publiée par Juan Luis Zegers Terrazas
dans le numéro 211 d’Analisis'*!. L’auteur y dénonce la lecture faussée que la campagne du
« Oui » offre des evenements de 1973 : le gouvernement dit avoir répondu a 1’ « appel du
peuple » au moment du coup d’Etat, alors méme que les résultats des élections parlementaires

de mars 1973 avaient rendu compte du large soutien dont bénéficiait 1’Unité Populaire. Le

140 Bien que ce soit moins fréquent, on peut aussi les retrouver a la fin de 1’article, pour clore le propos. En ce
sens, elles peuvent résonner particulierement chez le lecteur —la littérature a ainsi “le dernier mot”- en méme
temps qu’elles resignifient ce qui a été dit auparavant. Voir par exemple « Un viaje por Solentiname », APSI,
vol. 239, 16-22 février 1988 (annexe 67).

141 5 L. ZEGERS TERRAZAS, « Armas en la mano o estrellas en la frente », Andlisis, vol. 211, 25-31 janvier
1988 (annexe 68).
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titre de cette tribune est une référence a Marti, qui est cité en épigraphe’*?: « Plus que les
armes dans la main, ce qui vaut, ce sont les étoiles sur le front »'43, Cette formule du poéte
cubain est issue de son prologue aux Cuentos de hoy y mafiana, un recueil de contes publié en
1883 par Rafael de Castro Palomino, auteur dont les préoccupations politico-sociales, qui
transparaissent dans sa narration, sont longuement célébrées par Marti. Cette phrase s’inscrit
dans une réflexion sur la justice et sur les moyens de la réclamer, et présente de fagon
antithétique le pouvoir des armes (la force, la violence) et la clairvoyance, ou la lucidité
associées aux étoiles, c’est-a-dire des dispositions qui relevent cette fois-ci de I’intelligence,
du spirituel. Notons que cette référence aux étoiles «sur le front » comme embléme du
discernement renvoie a un poéme de Marti intitulé « Yugo y estrella » (Joug et étoile) qui
apparaitrait plus tard dans Versos libres'#*. Si le recueil est publié de fagon posthume en 1913,
les poémes qui l’intégrent auraient été rédigés entre 1878 et 1882, donc juste avant le
prologue & de Castro Palomino?*. Dans le poéme, I’étoile devient I’opposé du joug (marque
de la soumission de I’homme), mais la signification attribuée au corps céleste reste la méme,
et se trouve donc tissée a travers 1’ceuvre martinienne. L’auteur de 1’article reprend également,
a la fin du texte, cette formule, pour montrer que la pensée du poete cubain «a
traditionnellement éclairé nos cieux », telle une étoile. Par une méta-référence, Zegers
Terrazas insiste sur la capacité de penser, a travers Marti, la portée facheusement anti-
démocratique du prétorianisme. La citation en épigraphe illumine, en ce sens, le corps du
texte ; elle jette une nouvelle lumiere sur la réalité du Chili.

Les références poétiques sont particuliérement présentes'*®, sans doute parce qu’elles
ont la capacité de doter I’article journalistique d’une dimension non seulement esthétique
mais universelle. C’est 1a aussi un appel au pathos du lecteur. La référence a 1I’'uruguayen
Mario Benedetti, par exemple, apparait a deux reprises. Le poéte est cité en épigraphe dans un
article de la revue Analisis sur les enfants des exilés chiliens qui retournent au Chili, intitulé
« La herida abierta »*7 (« la blessure ouverte »). L’article se concentre sur les contradictions

que ces enfants ressentent dans leur rapport au Chili, vu a la fois comme la mere-patrie (ou la

142 Dans I’organisation de la page, on remarque bien la différence avec un chapeau classique.

1435 L. ZEGERS TERRAZAS, « Armas en la mano o estrellas en la frente », op. cit. (annexe 68).

la4y, MARTI, Versos libres, La Habana, Gonzalo de Quesada y Ardstegui, 1913, « Yugo y estrella ».

145 pour la datation de ces poémes, voir B. GARI, « Resefia: JOSE MARTI: Ismaelillo. Versos Libres. Versos
sencillos. », Cartaphilus. Revista de investigacion y critica estética, vol. 12, 2015.

146 Nous ne saurions nous attarder sur toutes les occurrences, mais nous remarquons la présence de références a
des textes porteurs d’une charge poétique considérable, comme Le petit prince (cf. « El principito (lettre de Juan
Vidal) », Fortin Mapocho, 8 février 1988 (annexe 69)) ou les réflexions de J. L. Borges sur la mémoire
(« Memoria del olvido (lettre d’Edmundo Moure) », op. cit. (annexe 28)).

147  La herida abierta », Andlisis, vol. 211, 25-31 janvier 1988 (annexe 70).
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patrie du pére) et la patrie qui a fait fuir, qui a expulsé les parents. Les vers de Benedetti sont
extraits, symptomatiquement, du poéme « Analisis del regreso », paru en 1985 dans Nocion

de Patria :

vuelvo porque fatiga
mirar atras

y nunca

reconocer la infancia
vuelvo porque volvemos
porque no vuelvo solo
porque

bueno

si algun dia

siempre volvemos todos (...)
vuelvo porgque me pican
las ganas de volver

y ademas

ademés

qué les importa a ustedes

por qué vuelvo.'4®

Les deux anaphores qui scandent ce poéme, « vuelvo » (« je retourne ») et « porque » (« parce
que »), rendent compte a la fois du besoin et de la difficulté de justifier un retour qui semble
peu naturel, subjectivement conflictuel, voire douloureux. La référence au poéme de
Benedetti place d’emblée [D’article sous le prisme du déchirement personnel, des
contradictions auxquelles fait face une bonne partie d’une génération, et permet d’axer la
dénonciation sur le plan émotionnel. Le lyrisme fait en méme temps appel a la sensibilité du
lecteur, dont les émotions peuvent le faire adhérer aux propos tenus dans I’article. Si la
littérature devient donc, encore une fois, un instrument pour assurer 1’adhésion du public au

texte journalistique, notons que cette fois-ci 1’adhésion se joue a travers le caractere

148 1., BENEDETTI, Nocion de patria, Madrid, Visor, 1985, « Analisis del regreso ». [Je retourne parce que
cela est fatiguant que de regarder en arriére, et ne jamais reconnaitre 1’enfance, je retourne parce que nous
retournons, parce que je ne retourne pas seul, parce que, bon, un jour, nous retournons bien, tous (...) je retourne
parce que je brile d’envie de retourner, et en plus, en plus, qu’est-ce que ¢a vous fait, vous, pourquoi je
retourne »].
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éminemment poétique des propos ; ¢’est l1a un premier indice d’une signification proprement
littéraire de la littérature dans la presse, une question sur laquelle nous aurons I’occasion de
revenir en detail plus tard dans ce travail.

Benedetti est également cité dans le numéro 552 de la revue HOY®, 11 s’agit d’un
article & propos des déclarations du cardinal Raul Silva Henriquez pour le quotidien espagnol
El Pais : le clerc explique que, dans la perspective d’une transition démocratique, il devient
nécessaire de réfléchir aux modalités d’application de la justice —il suggere que punir les
bourreaux de la dictature pourrait s’avérer contre-productif, et semble donc s’incliner pour un
octroi du pardon. Ces propos ne manquent pas de crisper les familles des victimes de la
dictature et, dans une certaine mesure, ’autrice de 1’article, qui met en garde contre « les
risques du pardon »*°. Dans un jeu d’échos, la citation de Benedetti vient aussi d’un article
paru dans El Pais, en 1984, Benedetti rappelle que « amnistie ne veut pas dire amnésie : les
cicatrices du corps ou de I’esprit montrent, avec une précision rigoureuse et une mémoire
implacable, ou se trouvaient les blessures », donnant donc a voir les problématiques que pose,
au lendemain d’un régime dictatorial, la réconciliation nationale. La citation est justement
extraite d’une tribune sur la mémoire de la dictature uruguayenne et la question de I’amnistie :
ce n’est pas, a priori, un texte littéraire. Nonobstant, son inclusion sous la forme d’épigraphe
réinscrit les propos de Benedetti dans une forme originellement littéraire. Mais cette forme
est, a son tour, absorbée par I’article d’une revue : la présence de Benedetti se situe encore
une fois a la frontiére entre le littéraire et le journalistique, elle établit une interaction entre
ces deux champs qui, dans une certaine mesure, finissent par se confondre. Cette imbrication
montre, in fine, la versatilité du littéraire (de I’homme et du texte) pour appréhender le réel,
’actualité, mais aussi la fragilité fondamentale qui caractérise 1’autonomie de ce champ.

Notons finalement que les ceuvres littéraires citées ne relévent pas uniquement de la
poésie ou du lyrisme. L’article «Los generales del Presidente », («Les généraux du
président ») paru dans le numéro 552 de la revue HOY, comporte un extrait des Mémoires
d’Hadrien de Marguerite Yourcenar en épigraphe 2. Le texte en question porte sur
I’omniprésence des Forces Armées dans 1’appareil étatique — une caractéristique qui distingue
le cas chilien des dictatures argentine ou uruguayenne, par exemple —, et les difficultés de

Pinochet a déléguer le pouvoir, notamment a des non-militaires. La référence a Yourcenar

189, MEZA, « Los riesgos del perdon », HOY, vol. 552, 15-21 février 1988 (annexe 71).
150 Id.

Bim, BENEDETTI, « Pais desde lejos », EI Pais, 20 aott 1984.

152 3. GaLGaN MUNOZ, « Literatura y prensa: la columna de escritores en Chile », op. cit..
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associe assez clairement Pinochet a I’empereur romain, ¢’est-a-dire une figure autoritaire qui
détient le pouvoir supréme, et qui aurait du mal a lacher-prise. Un jeu circulaire se met encore
une fois en place: une figure historique, I’empereur Hadrien, est fictionnalisée par
Yourcenar ; la presse chilienne reprend cette fiction a son compte, et la convoque pour penser
le réel. Le jeu dit donc aussi une interaction constante entre texte littéraire et extra-littéraire ;
notons d’ores-et-déja que, dans ce deuxiéme univers. I’on trouve non seulement 1’écriture
journalistique, mais aussi celle de I’Histoire.

Les citations que nous avons étudiées apparaissent donc comme des outils pour penser
le réel —ou ce fragment de réalité qui transparait dans les articles-, comme des clefs permettant
de desceller I’intention de I’auteur et la signification de I’article. Elles éclairent le regard que
le lecteur porte sur Iarticle et, a travers celui-ci, sur I’actualité chilienne. Si un jeu de renvois
entre presse et littérature, voire méme entre littérature et histoire, se met en place, la citation
directe maintient la littérature, notamment lorsqu’elle fait 1’objet d’une épigraphe, dans un
espace distinct. Nous verrons, dans un deuxiéme moment, qu’elle peut aussi étre

véritablement intégrée, comme grille de pensée, au discours journalistique.

b. Le discours d’un écrivain dans la presse : la columna de Jorge Edwards

L’écrivain chilien Jorge Edwards publie régulierement des tribunes, ou plus
exactement des columnas de opinion, dans les pages de La Epoca. 1l s’agit 1a d’une forme
privilégiée par les écrivains lorsqu’il s’agit pour eux de s’exprimer publiquement. Les travaux
de Jaime Galgani Mufioz ont tenté d’établir une chronologie de 1’apparition de la columna de
opinidn comme cet espace d’affirmation de la facette publique des hommes de lettres
chiliens®3. Entre les années 1880 et 1930 se produit, selon lui, une autonomisation du champ
culturel — ce qui coincide peu ou prou avec les remarques d’Altamirano —, mais c’est entre
1930 et 1973 que les écrivains deviendraient des « sujets culturels pleinement autorisés par le
prestige de leurs publications littéraires »*>4. L’approche minutieuse de cette évolution est
sans doute intéressante et permet de saisir le caractére progressif de la mutation, mais 1’on
peut lamenter que Galgani Mufioz ne dégage pas — au-dela d’une réflexion sur le style dans
les premiéres lignes des articles — qu’est-ce qui, dans ces columnas, est une singularité propre
aux écrivains, et comment les écrits journalistiques de ces personnages entrent en consonance

ou en rupture par rapport a leur labeur strictement littéraire. Par ailleurs, les années de la
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dictature font 1’objet d’un seul paragraphe et se trouvent résumées au probléme de la censure,
alors méme que ces années sont présentées comme une période a part entiére.

Pourtant, I’exemple de Jorge Edwards montre bien que les écrivains s’expriment
toujours au cours de la période dictatoriale, et que leurs tribunes sont un espace ou ils
peuvent, justement, défier la censure et dénoncer les exactions du régime. Et cette
dénonciation se fait, dans le cas de Jorge Edwards, par un recours quasi-systématique a la
littérature, qui devient le prisme a travers lequel, au fil des articles, est comprise 1’actualité
chilienne.

Si les columnas dans lesquelles Edwards appelle au monde littéraire et a la fiction sont
nombreuses, nous nous attarderons ici sur trois exemples particuliers, ou le procédé apparait
d’autant plus clairement qu’il est filé tout au long du texte.

Le 19 février, tout d’abord, Edwards publie une tribune dont le titre fait référence a
« I’été 1816 »'. S’il évoque une date qui peut paraitre si lointaine, ¢’est pour montrer que ce
qui s’y joue est en réalit¢ d’une profonde actualité en 1988. Car c’est en 1816 que Mary
Shelley, en séjour en Suisse et entourée d’hommes de lettres, rédige le manuscrit de
Frankenstein, qui deviendrait par la suite un classique de la littérature européenne. Pour
rappel, ce roman épistolaire, a la charniére du gothique et du premier romantisme, raconte
I’histoire du savant suisse Viktor Frankenstein et du monstre auquel il donne naissance, qui
finit par se venger de 1’abandon qu’il subit de la part de son créateur : il s’agit 1a de I’histoire
d’une créature qui conteste la tutelle ou I’autorité du créateur, qui n’est plus sous le contréle
de celui-ci. Jorge Edwards invite a penser le plébiscite chilien sous cette perspective,
puisqu’« étre dévoré par ses propres créatures est quelque chose d’inhérent a la nature de
I’homme et & ses ambitions démesurées et a ses illusions »*°°. Face aux arguments de ceux qui
prétendent que Pinochet ne ferait pas un plébiscite s’il ne pouvait pas assurer sa propre
victoire, réelle ou fraudée, I’auteur avance que le régime pourrait trés bien étre en train de
donner naissance a quelque chose dont il perdrait ensuite le controle. Le plébiscite pourrait
donc devenir ce monstre qui se retournerait contre son créateur, du fait du triomphe du
«Non ». C’est donc 1a une fagon d’encourager la confiance dans cette instance électorale, et
d’essayer d’éclairer I’apparente contradiction entre le caractére dictatorial du régime et sa
volonté de convoquer la population a voter dans une instance qui se voudrait démocratique —
et qui pourrait donc conduire a sa chute. Qui plus est, Edwards présente Mary Shelley comme

celle qui, dans le petit groupe qu’elle intégrait cet été 13, avait le bagage littéraire le plus

155 5 EDWARDS, « El verano de 1816 », La Epoca, 19 février 1988 (annexe 72).
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mince et la moindre expertise ; sa lucidité et sa persévérance lui auraient néanmoins permis,
contre toute attente, de produire le meilleur récit parmi ceux dudit groupe. On peut lire la
aussi une affirmation de la possibilité d’un retournement de situation, d’un espoir pour le
concurrent le plus désavantagé d’obtenir le résultat « le plus solide »'%’. L’opposition, quand
bien méme elle se croirait partiellement handicapée, ne devrait donc pas lacher prise.

L’espoir que Jorge Edwards a dans le plébiscite ne I’empéche pas de faire preuve de
clairvoyance sur la portée des exactions du régime. Au début du mois de mars, il publie une
columna intitulée « Una sociedad benefactora » (« une société bienfaitrice »), portant sur les
révélations récentes a propos de la colonie Dignidad. Cette communauté sectaire, fondée dans
les années 1960 par Paul Schéffer, ancien militaire nazi, qui avait déja été dans la mire des
institutions correspondantes pour des affaires d’abus sexuels sur mineurs, fait 1’objet d’un
regain d’attention face aux révélations successives sur 1’utilisation de la colonie par le régime
comme centre clandestin de torture®®, une réalité qui avait été dénoncée par Amnesty
international a partir de 1977. Edwards considere que « I’histoire de I’institution a quelque
chose de Kafka et quelque chose de George Orwell »%°. Tout d’abord, il associe « le souci
des noms, de maquiller la vraie nature des choses » a Orwell : cette secte et ce centre de
détention se cachent en effet derriére une « société » qui se dit « bienfaitrice »®°. Comme
dans la littérature d’Orwell, sa nature est corrompue, mais cette corruption ne dit jamais son
nom. En guise de comparaison, on peut penser notamment au caractére totalitaire de la
« ferme aux animaux » imaginée par cet auteur, qui est doublement dissimulée — a deux
niveaux narratifs distincts — par le fait d’étre, pour les animaux, une « SOCiété
révolutionnaire » et, pour le lecteur, une ferme fictionnelle. Edwards résume aussi le
témoignage d’un des habitants de cette secte, qui rapporte que « les habitants déviants, aprés
avoir été battus par Grand Frere, font leur autocritique a voix haute et demandent pardon dans
une audience publique ». L’association de Schéffer a la figure du « Big Brother » orwellien
montre bien la réappropriation qu’Edwards fait des déclarations du témoin, qu’il appréhende
selon les catégories de I’auteur de 1984. Ainsi, il donne a voir, sans le spécifier, Colonia

dignidad comme un espace emblématique de la vulnération des droits humains.
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181 presse affirme que les « révélations s’accumulent ». Le méme jour ou Edwards publie cette tribune, un
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Ce sont d’autre part « ’ambiguité, 1’arriere-fond inquiétant, I’omniprésence de la
culpabilité » qui apparaissent pour Edwards comme «des éléments typiquement
kafkaiens »%61. En effet, 1’atmosphére sombre et angoissante qui se dégage des récits sur
Colonia dignidad, qui donnent une image a la fois sinistre et diffuse de la réalité de cet
endroit, rappelle I’ambiance de chronotopes comme le chateau ou la colonie pénitentiaire
(dans le roman et la nouvelle qui portent, respectivement, ces deux noms). L’adjectif
« kafkaien » est ici a comprendre comme renvoyant directement aux ceuvres de 1’auteur
pragois, car c¢’est bien a travers celles-ci qu’Edwards cherche a dépeindre Colonia dignidad :
la portée de la référence va ici au-dela de I'utilisation d’un terme littéraire passé dans le
langage courant (comme c’était le cas dans les exemples étudiés plus haut), on comprend que
I’auteur de la tribune, du fait du champ auquel il appartient, a des scénes précises en téte, et lit
véritablement 1’actualité chilienne a 1’aune de celles-Ci.

La référence a Kafka réapparait quelques semaines plus tard, dans la columna du 25
mars®®?, Edwards y interroge le rapport entre histoire, poésie et prophétie a partir de sa lecture
du dernier ouvrage de Milan Kundera, ou I’auteur tchéque avance que, si le poéte ne peut
prévoir — c’est-a-dire anticiper — les événements historiques, sa littérature peut étre néanmoins
étre porteuse d’une « pre-vision », d’éléments qui a posteriori semblent avoir un caractere
quasi-prophétique. L’auteur de I’article prend, en guise d’illustration, ’exemple de Kafka, qui
«dans Le Chateau et Le proceés a annoncé des aspects du totalitarisme et des sociétés
bureaucratisées contemporaines »%3. C’est d’aprés Edwards « I’ambiguité » essentielle de
Kafka, le caractére « irréductible » (par I’absence de dénotation, pouvons-nous ajouter) de sa
littérature, qui fait que ses propos puissent étre appliqués a « des réalités en apparence
contradictoires »'*, comme le seraient le régime soviétique et la dictature de Pinochet.

Ainsi, Edwards tisse au fil des semaines une lecture de ’actualité chilienne qui, en
méme temps qu’elle dénonce les abus du gouvernement de Pinochet, revendique la capacité
de la littérature & donner a voir le réel sous un jour nouveau. A 1’urgence politique de 1’année

165 sur des

1988 est contraposé le caractére atemporel d’ceuvres capables de «dire vrai »
contextes qui leurs sont étrangers. Ainsi, tout comme les références temporelles, les limites

entre le discours littéraire et le questionnement sur I’actualité se voient brouillées. Nous
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verrons dans un troisieme moment que ce brouillage des frontiéres opére de facon privilégiée

— ce n’est sans doute pas un hasard — avec la littérature du nouveau roman latino-américain.

c. Le roman latino-américain

Le panorama littéraire chilien des années 1980 se trouve encore sous 1’influence
prégnante du boom latino-américain. Claudia Serrano se souvient, par exemple, que les
ouvrages de Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes ou José Donoso
constituaient le gros de ses lectures et de celles de son entourage : en matiere romanesque,
I’identité chilienne venait se confondre avec le sentiment latino-américain*e®.

C’est que le nouveau roman latino-américain, a son apogée dans les années 1960 —
1970%7, est le fait d’une génération marquée par la Révolution cubaine, et donc par une
pensée politique proprement latino-américaine®®®, Dans son Historia personal del boom, José
Donoso s’attarde sur la fagon dont la visée de ces auteurs devient soudainement régionale,
tout en insistant aussi sur leur rayonnement international : la littérature du boom est un succes
éditorial —cette onomatopée renvoie d’ailleurs au vocabulaire du marché-, les auteurs sont lus
dans I’ensemble du continent et au-dela de ses frontieres. Cela en dit long, aussi, sur
I’importance de ce phénoméne pour la définition, depuis 1’étranger, de 1’identité latino-
américaine.

Leur pensée proprement latino-américaine est marquée par le réalisme magique ou, en
termes d’Alejo Carpentier, le « real maravilloso »'*°. Dans le prologue & El reino de este
mundo (Le royaume de ce monde), roman publié en 1949, considéré comme précurseur du
boom et fondateur pour I’esthétique du réalisme magique, Carpentier définit ainsi le mode de
représentation littéraire propre a 1’Amérique latine. Le sous-continent latino-américain
apparait comme un cadre propice pour que, au moyen de I’hyperbole et de la métamorphose —
les deux clefs-de-volte de cette littérature —, « le merveilleux jaillisse librement »'7°. Dans le
réalisme magique, dont Cent ans de solitude deviendrait plus tard le roman emblématique, le

réel est congu comme porteur en son propre sein d’un potentiel merveilleux, qui permet que
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Llosa, La ciudad y los perros, en 1962 -il obtient cette année-1a le prix Biblioteca Breve-, qui est par ailleurs
aussi celle de la parution de La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes et de Los recuerdos del porvenir
d’Elena Garro. Voir S. HART (éd.), 4 Companion To Latin Americain Literature, Woodbridge, Tamesis, 1999,
“Late twentieth century literature”, p. 207.

168 Nous avons vu, avec l’introduction d’Altamirano, la particularité de cet événement et son impact dans le
sous-continent en termes de convergence identitaire régionale.

169 S HART et O. WEN-CHIN (éd.), 4 Companion to Magical Realism, Woodbridge, Tamesis, 2005.

170 5 CARPENTIER, E! reino de este mundo (Prologo), La Habana, Knopf, 1949.



58

ces deux paradigmes, ces deux royaumes que sont le réel et le surnaturel, puissent se
conjuguer et coexister de fagon naturelle.

Le titre du roman de Carpentier constitue une biblique, qui renvoie a deux passages.
Le premier met en scene le diable qui, emmenant Jésus au sommet d’une montagne, « lui
montra tous les royaumes du monde et leur gloire »'"* et les lui proposa en échange de son
adoration ; dans le deuxiéme, Jésus explique a Pilate que « [son] royaume n’est pas de ce
monde » 172, Il est donc peut-tre peu surprenant, a priori, que cette méme référence
apparaisse dans un article de la revue Analisis sur I’Eglise chilienne'’3. Or le titre de cette
partie de I’enquéte (« Le Vatican : le royaume de ce monde ») reprend la formulation exacte
non pas du verset biblique, mais de 1’ouvrage de Carpentier. Une ambivalence s’instaure, qui
invite a lire I’enquéte sous un prisme nouveau et bien plus sceptique qui, entre autres, associe
le religieux au merveilleux.

Au-dela de cette référence, ce sont, dans la littérature du boom, les romans de Gabriel
Garcia Marquez qui sont, sans surprise, les plus fréquemment cités comme des clefs de
lecture pour I’actualité chilienne et régionale. Tout d’abord, les jeux de mots avec Crénica de
una muerte anunciada (Chronique d’'une mort annoncee) apparaissent plusieurs fois dans la
presse. Un article du numéro 210 d’Anélisis parle de la « Chronique d’un deuxiéme coup
d’Etat annoncé »*"*, un deuxiéme de La Epoca fait référence au mois de mai a la « mort
annoncée » du Salon du Livre!™, et un troisiéme de Fortin, début septembre, a pour titre «
Chronique d’une triste candidature annoncée »'’®. Le roman de Garcia Marquez, publié en
1981, emprunte beaucoup au genre policier ; s’il n’est pas dépourvu de traces de réalisme
magique (un oiseau fluorescent, I’ame de Yolanda de Xius qui retourne dans le village), c’est
avant tout le jeu sur la temporalité dans la narration qui apparait comme un procédé propre au
nouveau roman latino-américain. C’est en méme temps sur cette dimension-la que tend a
insister la référence dans les divers articles.

Dés la premiére phrase de I’incipit, par le biais d’une prolepse, le lecteur apprend la
fin de I’histoire, ¢’est-a-dire la mort de Santiago Nasar. D’une part, ce choix induit d’emblée
une mise a mal délibérée des effets de suspens et de surprise propres au roman noir. D’une

autre, il confronte le lecteur a la méme réalité que celle que vivent les habitants du village : la
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passivité face a cette information. L’article de Fortin et celui d’Analisis parlent tous deux du
plébiscite, en mettant I’accent sur I’avénement d’un futur quasi-inéluctable, sur le passage par
inertie du potentiel a 1’actuel. Analisis reprend les déclarations d’un leader communiste, qui

présente ce plébiscite comme un « deuxiéme coup d’Etat »'77

, en cela que le gouvernement ne
respectera pas, a son sens, le résultat de la consultation démocratique. La référence donne a
voir la méfiance manifestée par la gauche radicale en début d’année face a la perspective du
plébiscite, pour lequel 1’issue lui semble connue d’avance. Notons aussi qu’elle associe le
« coup d’état » a la « mort », et que si I’opposition modérée incarne 1’indifférence du village
face au meurtre, le régime n’est autre chose que 1’assassin. L’article de Fortin, qui arrive plus
tard dans 1’année, présente aussi le gouvernement comme exécuteur d’un événement
hautement prévisible. Il s’agit cette fois-ci de la décision de nommer Pinochet comme
candidat du « Oui ». L’article revient sur cette nomination — qui est, depuis alors quelques
jours, officielle —, pour souligner que sa concrétisation n’est nullement surprenante. Comme
dans le roman de Garcia Marquez, le suspens était inexistant, méme lorsque le fait en question
n’avait pas encore eu lieu. La référence est certainement moins pessimiste ici (elle ne
concerne pas le résultat du plébiscite), et aide a comprendre le non-effet de surprise pourtant
associé a un acte important et bouleversant, qui se joue dans cette disjonction entre le
protocole et les rumeurs, entre le cérémonieux et le banal. Le régime, a I’instar du narrateur
de Garcia Marquez, tient la population en laisse ; celle-ci connait I’issue, qui tarde a advenir,
mais ne peut rien faire. Un article de HOY sur la crise libanaise reprend encore une fois cette
référence pour résumer ce sentiment de passivité : « comme dans un célebre roman de Garcia
Marquez, tout le monde savait ce qui allait avoir lieu, mais personne n’a fait quoi que ce soit
pour I’éviter »78,

Les romans de Garcia Marquez s’inscrivent aussi, a partir des années 1970, dans la
mouvance des novelas del dictador qui margue le panorama littéraire latino-américain. Si les
régimes dictatoriaux sont une thématique récurrente dans la prose latino-americaine depuis le
X1XMe sigcle!’, c’est vers le milieu de cette décennie, et dans la lignée du nouveau roman

latino-américain, que commence & paraitre une série d’ceuvres qui se concentrent

spécifiquement sur la figure du dictateur'®. Ces ouvrages, marqués la plupart du temps par un

17 « Crénica de un segundo golpe de estado anunciado », op. cit. (annexe 75).

178 En punto de quiebre », HOY, vol. 584, 26 septembre - 2 octobre 1988 (annexe 78).

179 Dans Amalia, par exemple, considéré comme le premier roman argentin, Jorge Marmol traite de la dictature
de Juan Manuel de Rosas.
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Americain Research Review, vol. 16, n° 2, 1981, p. 79-105.
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ton acerbe et un sarcasme mordant, fagonnent une image caricaturesque, parfois méme
pathétique, du dictateur, et contribuent alors a dénoncer non seulement les abus du pouvoir,
mais aussi ses failles et ses faiblesses.

Le grand «roman du dictateur » de Garcia Marquez, El otofio del patriarca
(L automne du patriarche), est une référence courante dans la presse d’opposition. Ce roman
narre les derniers instants de la vie d’un dictateur latino-américain archétypique, dont on sait
qu’il est un militaire arrivé au pouvoir grace a 1’aide de puissances étrangeres (et plus
particulierement des Etats-Unis). L’on comprend que le patriarche déchu, rongé par la
vieillesse, se trouve désormais en exil, mais le cadre spatio-temporel reste grosso modo
indéfini. Dans I’issue du 18 février de La Epoca, un bref article parle d’un « Automne de
dictateurs », en reprenant par la une expression utilisée par le quotidien espagnol El Pais pour
faire reférence a Pinochet et a Stroessner, deux dictateurs dont le régime se trouve, a la fin des
années 1980, a bout de souffle. Si la référence a Stroessner — dont le destin est souvent mis en
paralléle avec celui de Pinochet — en lien avec le personnage de Garcia Marquez est
davantage récurrente®®, la description du dictateur chilien a ’aune du célébre « Zacarias »
réapparait aussi dans un article de Cauce du mois d’avril, ou il est question de « I’automne du
patriarche-candidat » 182,

En écho au titre du roman, I’ «automne » entend désigner dans ces articles la
dégénérescence, qui n’est pas nécessairement I’imminence de la mort, mais de la chute
politique. Le récit de Garcia Marquez est celui d’une longue agonie : comme dans Cronica de
una muerte anunciada, le lecteur apprend dés les premieres pages la mort du patriarche. Or,
cette fois-ci, la mort symbolise dans la presse la fin du régime, non pas sa perpétuation. La
mise en paralléle de Pinochet et du patriarche de Garcia Marquez dit, au fond, I’inévitable
avenement de la démocratie, et constitue en ce sens une lecture bien plus optimiste du
plébiscite, dans laquelle la participation électorale aurait un role clef a jouer.

A cette dimension tragique, au sens littéraire du terme, se conjugue une autre,
nettement comique : le dictateur est dépeint comme un personnage risible, et le roman est
scandé¢ par des scénes grotesques, qui marquent un contrepoint avec 1’imaginaire associ¢ a la
figure du tyran. Celui-ci apparait par exemple constamment pris en charge par sa mere, qui

«avait pris soin de lui pendant la guerre » et «avait empéché que les mules ne lui

181 voir « Stroessner, el saurio de América latina », APSI, n° 240, 22-28 février 1988 (annexe 79) et « Paraguay:
Sigue el patriarca », HOY, vol. 553, 22-28 février 1988 (annexe 80). Le caudillo dominicain Joaquin Balaguer
est également traité sous ce prisme 13, cf. « Balaguer: uno de los ultimos caudillos », Analisis, vol. 244, 10-16
septembre 1988 (annexe 81).

182 La reptblica literaria », Cauce, vol. 155, 21-27 avril 1988 (annexe 82).
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marchassent dessus »83, Cette infantilisation s’inscrit en faux par rapport a I’évocation de la
guerre, et fait sourire le lecteur ; Pinochet devient par ce paralléle, encore une fois, objet de
railleries. Le comique revient dans la scéne ou le dictateur déambule dans son palais en pleine
agonie et, a un moment ou I’on pourrait attendre une forme de grandiloquence dans la
narration, la présence d’une vache vient introduire une forme de bassesse, qui devient
d’autant plus comique que les paroles du tyran mourant ne font qu’insister ridiculement sur
cette irruption : «il vit une vache les quatre fers en 1’air au fond de la glace de la salle des
concerts, vachotte, vachotte, dit-il, elle était morte, quelle chiotte »'8%. Son laconisme et la
banalité des quelques mots qu’il prononce entrent en contraste avec les représentations que la
littérature a forgées des scenes de la mort de tyrans, qui sont souvent de grands moments
rhétoriques. Ainsi, I’association de Pinochet a ce dictateur pathétique apparait aussi comme
un moyen de le désacraliser.

L’intérét du caractére archétypique du personnage de Garcia Marquez pour la
dénonciation du régime de Pinochet est double. Tout d’abord, si I’on reprend I’analyse de J.-
M. Schaeffer sur la distinction entre dénotation et référentialit¢é dans 1’ceuvre
goodmanienne®, on comprend que le fait que Zacarias, le patriarche du roman, n’ait pas de
dénotation (il ne correspond a aucun dictateur réel) est le gage de sa versatilité référentielle (il
peut étre associé a n’importe quel dictateur latino-américain). L’emploi de cette référence
dans la presse d’opposition témoigne donc de cette capacité qu’a la référence a excéder la
dénotation, et rend donc compte d’un potentiel cognitif de la fiction. En méme temps,
I’identification de Pinochet a ce dictateur archétypique, dépersonnalisé, est une fagon
intéressante de répliquer au personnalisme égomaniaque dont il fait preuve.

Finalement, les allusions a la figure du caudillo ou du militaire littéraire déchu pour
décrire Pinochet peuvent passer par la référence a un des premiers (courts) romans de Garcia
Marquez, El coronel no tiene quien le escriba (Pas de lettre pour le colonel), paru en 1961. Il
s’agit de I’histoire d’un vétéran de la guerre des Mille Jours qui attend vainement 1’arrivée
d’une lettre du gouvernement a propos de 1’octroi d’une pension pour les anciens combattants.
Dans un article de la revue HOY, Guillermo Blanco s’interroge : « ¢el coronel no tiene quién
le explique? » («n’y a-t-il personne pour expliquer au colonel ? »), en référence au besoin

urgent de conciliation qui s’impose au gouvernement de Pinochet'®, Le sous-entendu du titre

183 G. GARCIA MARQUEZ, El otoiio del patriarca, Barcelona, Plaza & Janés, 1975, p. 154.

184 G, GARCIA MARQUEZ, L’automne du patriarche, Paris, Grasset, 1976, p. 312. [traduit de 1’espagnol par
Claude Couffon].

185 7 M. SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ?, op. cit.

186 . BLANCO, « (El coronel no tiene quien le explique? », HOY, vol. 561, 18-24 avril 1988 (annexe 83).
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de I’article est particulierement mordant, en cela qu’il présume que le général a besoin qu’on
lui « explique » cela, parce qu’il serait incapable de le comprendre par lui-méme.

L’incompétence de Pinochet est aussi mise en avant dans une tribune publiée par
Esteban Valenzuela dans Fortin, a propos de I’impopularité du « Oui » parmi la population
jeune®®’. L auteur de I’article affirme que « el abuelo no tiene quien lo escuche » (« personne
n’écoute grand-pére »). Ce jeu souligne que Pinochet, en plus d’étre ignoré, comme dans la
nouvelle de Garcia Marquez, est vieux : le terme familier de « grand-pére » pour rendre
compte de son age avancée produit un contrepoint assez risible avec la majesté associé aux
officiers de I’armée.

Ainsi s’il ne s’agit pas dans ce cas d’un protagoniste comique comme celui de
L’Automne du patriarche, mais bien plus d’un personnage consommé par la solitude, comme
on en retrouve bien souvent dans la littérature de Garcia Marquez, le pathétisme prégnant de
la nouvelle est souvent rendu dans la presse, et la lecture de la figure de Pinochet a 1’aune de
celui-ci est presque tout aussi désacralisatrice.

De cette facon, ces romans, porteurs d’une pensée proprement latino-américaine,
permettent de renouveler, a travers la littérature, la vision de 1’actualité chilienne (souvent
subsumée a celle de la région), en cela qu’ils invitent d’emblée, par la tradition dans laquelle
ils s’inscrivent, a un brouillage des frontiéres entre le réel et le fictionnel ou le merveilleux,

qui va dans le sens de la possibilité de lire I’actualité a I’aide de la fiction.

Nous avons donc avancé, dans cette premiére partie, que la littérature est un
instrument privilégié pour s’opposer au régime, et ce a plusieurs titres. Les références
littéraires sont une arme pour 1’opposition, qui, en plus de forger une complicité avec le
lecteur et de détourner la dénonciation du régime, éclairent la pensée des journalistes eux-
mémes, ainsi que de leurs lecteurs, lorsqu’il s’agit d’appréhender la réalité.

Notons pour finir que la référence a Pas de lettre pour le colonel que nous venons
d’étudier est aussi présente, sous un autre registre, dans les publicités de la maison d’édition
Andante que 1’on retrouve dans plusieurs issues des revues de notre corpus®. Le slogan de
cette maison, « la democracia tiene quien la escriba » (« des livres pour la democratie »),
constitue un renversement de la formule de Garcia Marquez. A la négation du titre du roman
s’oppose ici ’affirmation de 1’écriture, écriture qui est par ailleurs celle de la démocratie

(celle-ci devient donc en espagnol 1’objet direct, et non plus indirect, du verbe). En méme

187, VALENZUELA, « El abuelo no tiene quien lo escuche », Fortin Mapocho, 15 juillet 1988 (annexe 84).
188 Voir 4PSI, vol. 254, HOY vol. 566, HOY vol. 577.
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temps qu’elle soutient, par le biais de cette publicité teintée d’optimisme, que la perspective
de la démocratie est envisageable, la maison Andante postule que la littérature peut étre
I’espace méme ou Se joue la démocratie. Cette hypothése constituera 1’objet de notre

deuxiéme partie.
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II. La littérature comme espace particulier d’opposition et de

démocratisation

Dans un deuxiéme moment, il s’agira pour nous d’étudier comment la littérature, au-
dela d’étre un instrument mis au service des velléités de 1’opposition, peut apparaitre comme
un véritable espace a part, au sein méme de la presse, pour la démocratisation. Elle est alors
convoquée non pas comme outil, mais bien en tant que manifestation culturelle, qu’espace
autre, régi par ses propres regles. Les partisans du « Non », tenterons-nous de montrer, y
trouvent la possibilité de s’opposer au régime : cette opposition passe par la définition d’une
conception particuliere de la littérature, aux antipodes de celle du gouvernement, ainsi que par
la pratique, a travers de la littérature, d’'une forme de démocratie.

Nous analyserons tout d’abord comment, dans le contexte de 1’apagon, le fait méme
de diffuser de la littérature dans la presse peut étre compris comme un geste d’opposition vis-
a-vis du régime. Nous tenterons ensuite de comprendre quel type de littérature est
prioritairement diffusé, en nous interrogeant particulierement sur la question de 1I’engagement
des gens de lettres. Le choix de mettre en avant les liens entre littérature et politique, verrons-
nous, donne a voir une compréhension de la littérature qui ne saurait étre déliée des réalités
matérielles. Finalement, nous étudierons les facons dont la presse peut, a travers la littérature,
promouvoir une Vvéritable pratique de la démocratie, et dont les lecteurs peuvent trouver, par

ce biais, un moyen de faire I’expérience de cet exercice politique.

1. Produire et diffuser de la littérature comme un acte de résistance et d’opposition

Les travaux de Karen Donoso Fritz, avons-nous vu, permettent de comprendre les
dimensions de 1’appareil de censure du gouvernement de Pinochet, qui entrave largement les
possibilités de diffusion de la littérature. A ce sujet, Claudia Serrano se souvient de la
difficulté pour elle et son entourage — appartenant pourtant aux cercles de jeunes intellectuels
de Santiago — d’avoir accés aux ouvrages, académiques comme fictionnels'®. Elle décrit les
réseaux de circulations qui se mettaient en place, a travers lesquels on pouvait apprendre
qu’un tel ou une telle avait dans sa possession un titre particulierement alléchant : une
bibliotheque souterraine était construite a tatons. C’était 1a aussi une forme de résistance a un

régime qui ravageait la culture.

189 ¢, SERRANO, « Communication personnelle », op. cit.
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La presse témoigne aussi de ces difficultés. Les articles faisant référence a la censure
et a 1’ apagon reviennent trés souvent au cours de 1’année!®. Jorge Edwards, par exemple,

dénonce la «situation lamentable de la culture »%!

et parle de I’existence au Chili d’une
« liberté boiteuse »'°2 du fait, notamment, des entraves 4 la liberté d’expression. Mais en plus
de repérer ces manquements, la presse a, verrons-nous, la capacité de les contrecarrer, en
forgeant un espace particulier de diffusion a travers la littérature. Pour reprendre les termes de
Judith Lyon-Caen et de Dinah Ribard, le sens démocratique de celle-ci n’est donc plus

purement rhétorique, mais aussi performatif®,

a. Pinochet ou ’inculture

Claudia Serrano évoque la période de la dictature comme celle d’un manque
généralisé de culture : le régime était, explique-t-elle, I’incarnation méme de la débéacle
culturelle. Le gouvernement ne faisait « rien, rien du tout »'* en faveur de I’essor de la
culture, et son regard sur celui-ci relevait presque du grotesque. C’est 1a une impression qui
revient aussi dans le discours d’Ascanio Cavallo et de Faride Zeran : le gouvernement était
« terriblement inculte »*%°, Cette vision commune, qui est sans doute aussi le fait d’une
sensibilité partagée par la classe moyenne et moyenne-aisée, progressiste et lettrée, est
présente dans la presse d’opposition. Celle-ci a donc recours a la littérature (et notamment a
ce qu’elle considére étre la bonne, la haute littérature, les belles lettres) pour exposer
I’ignorance, 1’inélégance ou la rusticité du pinochétisme. Le régime se voit donc associé, in
fine, & la mauvaise littérature.

L humour de Fortin, lorsqu’il s’agit de dénoncer I’inculture du régime, peut devenir
assez mordant. Un article du 20 juillet, par exemple, s’attarde sur la confusion d’Herman
Chadwick (homme politique 1i¢ de prés a 1’UDI) entre Jose Galiano et Eduardo Galeano lors
d’une émission radiodiffusée!®®. Aprés avoir rappelé que le premier est un avocat défenseur
des droits de I’homme, le bref article de Fortin s’attarde sur la figure de 1’écrivain uruguayen,

en insistant sur le fait que Chadwick, de par son inculture, n’avait jamais entendu parler de

190 voir « La gran tarea de la educacion », Fortin Mapocho, 7 mars 1988 (annexe 85), « Repudio de escritores »,
Fortin Mapocho, 21 juin 1988 (annexe 86), « Literatura chilena y experiencia autoritaria », Analisis, vol. 211,
25-31 janvier 1988 (annexe 87), « Cultura », Cauce, vol. 146, 18-24 février 1988 (annexe 88).

191y, EDWARDS, « Nuestra provincia », La Epoca, 6 mai 1988 (annexe 89).

192 3 EDWARDS, « La libertad coja », La Epoca, 10 juin 1988 (annexe 90).

193 J LYON-CAEN et D. RIBARD, L *historien et la littérature, Paris, La Découverte, 2010.
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lui. Le ton est clairement condescendant, et 1’article commence en précisant que « c’est
presque avec de la tendresse »7 que le journal s’adresse a Chadwick. La « justification » de
son erreur est décrite avec sarcasme : le fait d’étre un militant de 1’UDI, « bras politique du
pinochétisme »'% 1’en excuserait ; cela sous-entend que 1’on ne doit rien espérer, en termes
de culture, des adeptes de ce parti. Le fait méme de consacrer un article a cette confusion est
symptomatique de I’image que 1’opposition a du régime, ainsi que de la volonté de faire de ce
sujet en particulier une arme de dénonciation de 1I’incompétence du gouvernement.

D’une fagon similaire, deux lecteurs de Fortin se moquent, dans une lettre, de la
qualité de I’ouvrage La revolucion silenciosa, écrit par 1’économiste et homme politique
(membre lui aussi de I’'UDI) Joaquin Lavin et paru en janvier 1988%°. 11 s’agit a tous égards
d’un livre pro-régime, qui célebre d’un ton dithyrambique les réussites du gouvernement de
Pinochet, et qui fait grand bruit lors de sa publication. Contre la portée de cette répercussion,
Francisco Vidal Salinas et Gonzalo Villarin intitulent leur lettre « Un livre peu important »*%,
Les deux lecteurs citent notamment Jorge Luis Borges, qui fait lui-méme référence au poete
Gongora, pour souligner I’inutilité, la superfluité et la mauvaise qualité du livre en question.
Ici, la citation fonctionne non seulement comme un argument d’autorité (Gongora dit grosso
modo qu’une ceuvre importante peut porter sur des sujets futiles ; les lecteurs affirment que,
dans le cas de Lavin, c’est ’inverse qui vaut), mais aussi comme une fagon de marquer un
contrepoint entre la bonne et la mauvaise littérature. Tandis que 1’admirateur du régime
produit un ouvrage d’une pauvre qualité, les opposants a celui-ci sont en mesure de citer le
grand homme de lettres argentin et le poéte espagnol —éminence du bien nommé cultisme. La
ligne entre la culture et I’inculture se superpose donc, encore une fois, a celle entre les

partisans et les détracteurs de Pinochet.

Les poetes d’APSI

Cependant, s’il y a bien un média qui se moque des velléités littéraires du
pinochétisme, c’est la revue APSI. On y retrouve, a plusieurs reprises, la reproduction sous un
ton railleur de vers congus par les adeptes du régime, souvent déclameés publiqguement (bien

que 1’on 0se se demander, pour certains, s’ils ont réellement été prononcés).

197 1d
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Dans le numéro 247 de la revue, on retrouve tout d’abord un article sur I’Ecole des
Parachutistes des forces armées?°. Un bref encadré intitulé « Corvo et poésie » est consacré a
des extraits du discours commémoratif livré par I’ancien directeur de ladite Ecole, Hernan
Sales Irarrazabal. Les fragments sont d’une grandiloquence assez grotesque, qui célebre les
« valeurs morales et patriotiques »?%?. Le titre de I’encadré apparait comme une marque
d’ironie, qui permet d’exposer, a travers le sarcasme subtil propre a APSI, les prétentions
poétiques du fonctionnaire du régime.

L’épouse d’un autre fonctionnaire, le général Sinclair, fait I’objet de ce méme type de
moquerie. Le numéro 267 d’APSI s’attarde, d’un ton satyrique, sur les mots prononcés par
Doris Sinclair lors d’un diner mondain a I’Ecole Militaire, aux cotés de Lucia Hiriart de
Pinochet?® . Doris Sinclair est présentée, dés le titre de I’article, comme un « talent
émergent »%%, et une partie de ses propos (encore une fois, une célébration de la grandeur du
régime) est reproduite. L’article conclut donc que c’est 1a, « sans doute, la révélation littéraire
de la semaine »?%, La qualité de son intervention est bien évidemment banale, et la presse se
moque de la récurrence d’un souci affiché de grandiloquence.

Le général Pinochet peut, finalement, devenir lui-méme objet et destinataire de ces
élans lyriques. Ceci est relevé a deux reprises par APSI. Le numéro 248 parle d’une
« nouvelle modalité de flatterie »2%, en référence aux vers déclamés par la professeure
Lucinda Silva Sepulveda lors d’une cérémonie de remise de subventions aux milieux ruraux.
De facon encore une fois sarcastique, APSI célebre la capacité de cette femme a montrer que
’on « porte tous un poéte dans le cceur »?°', et conclut méme sur le fait que « le Chili est un
pays de poétes »2%, L ’accent est ici mis sur cette forme de poésie dithyrambique, qui associe
Pinochet aux souverains absolutistes qui faisaient jadis I’objet de ce type d’¢loge. D’une
fagon similaire, un article dans le numéro 258 d’APSI intitulé « Patrie et poésie » reprend les
vers prononcés lors d’une cérémonie du comité civique de Santiago en I’honneur de
Pinochet?®. Une « veine poétique », que I’on veut propre aux Chiliens, qui leur a « rapporté

deux Prix Nobels de Littérature », aurait « affleuré » pendant le repas. La référence a la plus
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haute récompense littéraire permet de créer un contrepoint risible avec les vers en question,
reproduits dans le corps du texte: «Con Pinochet como candidato / nos sacamos los
zapatos »?1% («si le candidat c’est Pinochet / on enléve les souliers »). La simplicité de la
phrase et la référence aux souliers accentuent le grotesque de ces vers (dont le caractére
poétique se résume a la rime), qui contraste avec les images de Neruda et de Mistral qui
viennent a I’esprit du lecteur par la référence au prix Nobel. Ainsi, encore une fois, le régime
se voit associé a une forme particulierement médiocre de poésie de circonstance —ou, en
d’autre mots, a la mauvaise littérature.

Ainsi, la littérature est en premier lieu ’espace ou se dessine une frontiére entre le
régime et I’opposition, qui passe par 1’association du premier a I’inculture, a la grossiereté ;
inversement, les détracteurs de Pinochet s’attellent a la promotion des arts et des lettres en les

diffusant, verrons-nous par la suite, a travers la presse.

b. La mise en avant de la culture

Face a I’évidente négligence du régime en ce qui concerne le monde culturel, apparait
une presse d’opposition qui choisit bien souvent de mettre en avant la littérature dans les
pages de ses journaux et de ses revues. C’est 1a un acte en lui-méme contestataire, une fagon
de s’insurger ou de résister a la (non) politique culturelle du gouvernement. Faride Zeran
rappelle que Pluma y Pincel, dont elle a été co-fondatrice, a été congcue comme une revue
culturelle non pas du fait des affinités particulieres de ses membres (qui €étaient avant tout
journalistes), mais surtout parce que c’était bien la une marque de fabrique originale par
rapport aux autres médias d’opposition, mais qui permettait tout de méme de se situer,
idéologiquement, aux antipodes de ce que pronait le pinochétisme?'2.

Dans cette mise en avant de la culture, qui concerne dans une mesure plus ou moins
grande I’ensemble des médias de notre corpus, se joue donc une volonté de s’opposer aux
efforts du gouvernement pour faire taire la culture, de résister a 1’apagon cultural dont le
régime serait le premier responsable —mais aussi, dans certains cas, une volonté de nuancer sa

portée.

Les hommages
Les hommages aux grands écrivains qui paraissent régulierement dans la presse sont

un premier moyen d’alimenter une mémoire culturelle collective, qui se verrait menacée par

210 1d
2 ZERAN, « Communication personnelle », 2 septembre 2019.
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le régime. Ces hommages concernent divers auteurs et autrices de renom, comme Julio
Cortazar?'?, Pablo de Rokha?'® ou Juan Rulfo?!* et sont le plus souvent publiés a ’occasion
d’une date particuliére, qui commémore la naissance ou la mort de I’éminence en question.

IIs peuvent aussi étre congus sur le vif, face a la disparition d’un grand écrivain,
comme c’est le cas avec le poéte et dramaturge Enrique Lihn, décédé le 10 juillet 1988. La
scéne culturelle semble fort émue face a cette nouvelle, ce qui transparait bien dans la presse

d’opposition, qui y consacre un grand nombre d’articles?'®

, et insiste sur la « surprise » et le
« désarroi » qu’elle a pu générer. C’est I’image vivante du poéte que la presse tente
d’imprimer dans ses pages : Ses amis et ses connaissances rappellent des dialogues qu’ils ont
pu entretenir avec lui, et La Epoca publie, quelques jours aprés sa mort, le dernier entretien
qu’il avait donné de son vivant?®,

Notons toutefois que les auteurs mis a I’honneur ne sont pas uniquement chiliens, mais
aussi originaires d’autres pays d’Amérique latine. La tradition littéraire semble, encore une
fois, étre pensée a 1’échelle régionale.

L’année 1988 est a ce sujet celle du cinquantenaire de la mort d’un des grands poetes
latino-américains : César Vallejo, décédé le 15 avril 1938. Les revues Analisis et HOY
publient des hommages dans leurs diverses issues du mois d’avril?!’. Les deux quotidiens
consacrent également, le 15 avril, des articles a la mémoire de 1’écrivain péruvien®8. Au
premier abord, il semble étonnant que 1’article de Fortin soit plus développé que celui du
quotidien d’Emilio Filippi, pourtant particulierement soucieux d’accorder une place centrale a

I’univers culturel, qui se concentre avant tout sur les commémorations au Pérou. Cela

s’éclaire lorsqu’on s’apergoit que La Epoca publie un long hommage deux jours plus tard,
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dans le supplément culturel du dimanche?'®. Ce léger décalage rend compte, finalement, de la
différence des deux journaux dans leur rapport au monde culturel. Si tous deux s’efforcent par
ces hommages d’alimenter une tradition littéraire, 1’approche de Fortin privilégie une logique
du « fait divers » (il faut publier vite), tandis que La Epoca se penche pour un travail plus
poussé, qui maintient la littérature dans un espace a part — et notamment dans une section

particuliére du journal —, et est par conséquent soumis a une autre logique temporelle.

La Epoca : I'opposition malgré elle ? La littérature au premier plan de I’actualité.

C’est donc bien La Epoca qui, entre les deux quotidiens, accorde une place plus
importante a la culture. Ascanio Cavallo explique a ce sujet que, si Fortin est avant tout un
journal a la tonalité militante, I’objectif avoué des créateurs de La Epoca ne concerne pas de
facon prioritaire le régime, ni donc le fait de s’opposer a celui-ci??®. Le journal cherche a
devenir un grand média des cercles intellectuels indépendamment des aléas politiques, a
assurer sa viabilité avec ou sans le régime de Pinochet. Ces objectifs entrent en contradiction
avec une réalité de fait : La Epoca devient, dés 1987, et en particulier en 1988, une grande
référence du journalisme d’opposition au Chili. Une phrase d’Ascanio Cavallo permet de
résumer bien le sort de La Epoca : « nous devions, malheureusement, étre des opposants au
régime »?%1, C’est 13, pour lui, qu'une forme d’ « échec »??? s’est jouée. Le quotidien est-il
donc devenu un journal « d’opposition » malgré lui ?

Bien qu’il se soit vu associé, plus que ce qu’il ne 1’aurait voulu, a une certaine couleur
politique, a une forme de militantisme, La Epoca a su accorder une place centrale a I’univers
culturel, notamment par I’inclusion d’une section particuliere dans chaque issue et d’un
supplément littéraire tous les dimanches a partir du mois d’avril. Dans les pages de ce
quotidien, la littérature devient un véritable sujet d’actualité: on y discute les titres
récemment sortis, on interviewe des écrivains, Jorge Edwards publie régulierement ses
columnas, et Samuel Silva — pourtant économiste a I’origine — rédige des petits encadrés sur
la science fiction. La section « Estilo personal », pour sa part, sur laquelle se cl6t chaque
numéro nous fait plonger dans la sociabilité¢ des milieux littéraires. On y retrouve des

comptes-rendus d’événements culturels, souvent mondains, qui sont toujours accompagnés de
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photographies. Des écrivains comme Skarmeta??®, Roberto Cossa®** ou Raul Zurita?®® y sont
présentés comme des célébrités, entourés de leurs connaissances, une coupe de champagne a
la main. La Epoca se donne ainsi a voir comme un média qui cotoie ces élites intellectuelles :
c’est bien la le « style personnel » du quotidien.

Le décalage entre les objectifs du journal et leur exécution peut étre premierement
nuancé en cela que la culture y joue, de fait, une place centrale. Deuxiémement, si 1’on
considere I’importance que le quotidien accorde a la littérature comme un geste relevant, lui
aussi, d’une forme de contestation face a un régime qui anéantit la culture, 1’ « échec »
devient encore plus relatif. Les directeurs de La Epoca se voient certainement contraints
d’adopter une ligne éditoriale qui n’est pas, pour eux, prioritaire, mais réussissent toutefois a
conserver des traits propres a leur journal, qui distingue celui-ci des autres médias
d’opposition — et qui lui permet par la suite de mieux survivre a la transition. Ces traits
propres, considérons-nous, ne relévent pas moins d’une forme d’opposition au régime, et ¢’est
donc dans les modalités de ladite opposition qu’il faut comprendre, et nuancer, 1’échec relatif

du journal dans ses ambitions.

La presse et les grands événements culturels de 1988

Si La Epoca est le média qui accorde le plus d’importance aux actualités culturelles,
deux événements particuliers du champ littéraire (ou plus largement, culturel) qui ont lieu en
1988 sont relevés par I’ensemble de la presse d’opposition, qui donne a voir au premier plan
des sujets semblant susciter un intérét remarquable et témoignant donc d’une volonté
généralisée de mettre en avant une certaine effervescence culturelle.

Le premier est la visite des auteurs états-uniens Arthur Miller et William Styron, qui a
lieu début juin. Les deux écrivains, membres du Pen Club newyorkais, visitent le Chili grace
a une invitation de la filiale locale de cette institution ; ils ont pour mission d’évaluer 1’état de
la liberté d’expression dans le pays du Cone Sud et de soutenir le journalisme d’opposition??®.

Leur tournée a un grand retentissement dans la presse??’, qui célébre, dans la venue de deux
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« Homenaje al escritor Antonio Skirmeta », La Epoca, 17 janvier 1988 (annexe 116).

« Aplausos y champaiia para el retorno de la Nona », La Epoca, 16 janvier 1988 (annexe 117).

« Despedida para el poeta Raul Zurita que parte a Temuco », La Epoca, 4 mars 1988 (annexe 118).
226 3 MARRAS, Memorias de un testigo involuntario (1973-1990), Santiago, Catalonia, 2018.

221 Voir, outre les exemples cités dans notre développement : « Temprano llegan Miller y Styron », Fortin
Mapocho, 6 juin 1988 (annexe 119) ; « Todos quieren hablar con Miller y Styron » ; Fortin Mapocho, 9 juin
1988 (annexe 120) ; « El 6 de junio llegan Arthur Miller y William Styron », La Epoca, 24 mai 1988 (annexe
121); « Miller y Styron con la SECh y Chile Crea », La Epoca, 10 juin 1988 (annexe 122) ; « Se fueron Miller y
Styron », La Epoca, 11 juin 1988 (annexe 123) ; J. EDWARDS, « La visita de Miller y Styron », La Epoca, 17
juin 1988 (annexe 124) ; « Miller y Styron en dupla a Chile », APSI, vol. 253, 23-29 mai 1988 (annexe 125).
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hommes de lettres de renom, leur engagement en faveur des droits de 1’homme : ils sont
dépeints comme des « champion[s] de la démocratie »22® portés contre « les forces du

229 comme des amateurs de «la liberté »*%. La Epoca reléve aussi en particulier la

mal »
visite de Miller & Juan Pablo Cérdenas en prison?!. Fortin et APSI se concentrent sur la
critique de Miller du maccarthysme?32, qui permet de dresser un paralléle avec la situation au
Chili, ol sévirait aussi une « paranoia anticommuniste »2*3. Le motif de la visite, tout comme
la grande attention qui y est portée par les médias, donne ainsi a voir les rapports étroits qui se
nouent entre la presse et le champ littéraire du c6té de 1’opposition.

Le deuxiéme grand événement (probablement le plus important de I’année, du point de
vue culturel) est le festival Chile Crea, qui se tient & Santiago entre le 11 et le 17 juillet 1988.
Il s’agit d’une rencontre internationale d’artistes « pour la démocratie », d’aprés son titre
officiel, organisée sous 1’égide de la SECh, qui réunit des représentants (environ deux-cent
personnes) de la culture, des arts et des sciences de divers pays, comme le poéte péruvien
Antonio Cisneros, I’écrivain et journaliste argentin Osvaldo Cisneros, ou 1’espagnol Manuel
Véasquez Montalban. Des artistes nationaux de renom, comme José Balmes ou Nicanor Parra,
y sont aussi présents. Si I’événement a lieu au mois de juillet, la presse d’opposition fait
régulierement référence a la préparation de celui-ci au cours de la premiére moitié de
’année?*. La premiére occurrence date de la fin du mois de janvier, lorsque le festival n’a pas
encore de nom officiel : la revue HOY parle d’une « rencontre mondiale d’intellectuels », d’un
rassemblement «du monde culturel en faveur de la démocratie »2%. Le projet est donc
d’emblée présenté comme associant culture et politique, comme faisant de ’univers culturel
un espace privilégi¢ pour la quéte de la démocratie. Les organisateurs témoignent d’un grand
enthousiasme face a cet événement (Poli Délano parle d’une «rencontre d’une grande

transcendance »>*¢, Slomit Baytelman part en Europe en faire la promotion?®’) ; & en croire la
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«Miller y Styron campeones de la democracia », Fortin Mapocho, 7 juin 1988 (annexe 126).

« Un escritor contra las fuerzas del mal », La Epoca, 7 juin 1988 (annexe 127).

« La decision de Styron : amar las letras, la libertad y a su esposa », Fortin Mapocho, 10 juin 1988 (annexe
128).

231 Miller acompafié a JP Céardenas a la carcel », La Epoca, 9 juin 1988 (annexe 129).

232 MILLER, « El pecado del terror publico », APSI, vol. 255, 6-12 juin 1988 (annexe 130).

233  Arthur Miller : Paranoia anticomunista en Chile », Fortin Mapocho, 18 juin 1988 (annexe 131).

234 Voir par exemple « Un proyecto posible », Andlisis, vol. 218, 14-20 mars 1988 (annexe 132) ; « No seremos
un evento mas », Andlisis, vol. 234, 4-10 juillet 1988 (annexe 133) ; « Llamados de Chile Crea », HOY, vol. 566,
23-29 mai 1988 (annexe 134) ; « Queremos tocar al pueblo con la varita de la cultura », Fortin Mapocho, 5 mai
1988 (annexe 135) ; « Bibi Anderson y Carlos Fuentes en la caravana de Chile Crea », Fortin Mapocho, 19 mai
;3988 (annexe 136).

5
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« Encuentro mundial de intelectuales », HOY, vol. 549, 25-31 janvier 1988 (annexe 137).
« Poli Délano : encuentro de gran trascendencia », Cauce, vol. 166, 11-17 juillet 1988 (annexe 138).
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presse d’opposition, qui leur consacre au moins une trentaine d’articles®*®, ces journées
s’averent un grand succes.

Une ambivalence demeure cependant dans la facon dont est envisagé ce festival, et
dont est compris son succes. D’une part, les limites a la liberté d’expression et les entraves a
la diffusion de la culture sont pointées du doigt par nombre d’acteurs, d’actrices et de témoins
de cet événement. Dés le 14 avril, un éditorial de La Epoca note que son importance est
double : politiquement, il doit appeler a voter contre le régime au mois d’octobre, et
artistiquement, il peut contribuer a « illuminer » — le verbe vient marquer une antithése avec
le terme d’apagon, employé dans I’article — une scene culturelle chilienne décimée par le
régime?°. La revue APSI reléve par exemple que Nicanor Parra anime, aux cotés d’Osvaldo
Soriano et de Roberto Cossa, une table ronde sur le théme « exil et retour », ou il traite de la
condition des écrivains et des artistes devant quitter leur pays dans un contexte autoritaire?.
Dans ces articles, Chile Crea est présenté comme un événement venant contrecarrer, mais
aussi dénoncer, la débéacle culturelle, qui serait le résultat des politiques autoritaires du
gouvernement —et qui devrait étre pensée a travers la question des droits de I’homme et de la
démocratie.

Certains acteurs, néanmoins, ont tendance & voir dans Chile Crea un exemple
permettant de mettre en question la notion méme d’apagén. L’événement doit montrer le
rayonnement du Chili et faire de Santiago la « capitale mondiale de I’art et de la culture »**.,
Fortin Mapocho reléve par exemple les déclarations de 1’argentin Roberto Mero, qui soutient
que « la dictature n’a pu effacer la culture et la mémoire du peuple »?*2. Sous la dictature,
explique-t-il, « le talent des créateurs ne s’est pas vu réduit, au contraire, il a été magnifié et
porté & des niveaux qui leur font peut-étre dépasser Neruda lui-méme »?*3, De la méme fagon,

un autre article de ce quotidien décrit ces journées culturelles comme « les plus importantes

By, BORQUEZ, « Ecos en Alemania », Cauce, vol. 161, 6-12 juin 1988 (annexe 139).

238 Voir notamment : « En boca de sus protagonistas », Andlisis, vol. 236, 18-24 juillet 1988 (annexe 140) ;
« jPoeta inmenso, con nosotros llevamos tu corazon dispuesto a la batalla...! », Fortin Mapocho, 13 juillet 1988
(annexe 141) ; « Chile Crea : anunciando el tiempo nuevo », Solidaridad, vol. 267, 13-26 mai 1988 (annexe 142)
; « Parten jornadas del Chile Crea », Fortin Mapocho, 11 juillet 1988 (annexe 143) ; « Gracias Chile Crea »,
Fortin Mapocho, 13 juillet 1988 (annexe 144) ; « Un espacio entre los suefios y la realidad », HOY, vol. 572, 11-
17 juillet 1988 (annexe 145) ; « Chile Crea rindié homenaje a Neruda », La Epoca, 13 juillet 1988 (annexe 146).
239 Chile-Crea », La Epoca, 14 avril 1988 (annexe 147).

240 « Chile Crea: un cajon de sorpresas », op. cit. (annexe 6).
24

2

!« Seremos capital de arte y la cultura mundiales », Fortin Mapocho, 3 avril 1988 (annexe 148).

42 «La dictadura no ha podido borrar la cultura y la memoria del pueblo », Fortin Mapocho, 12 juillet 1988
(annexe 149).
243 Id.
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des dix-huit derniéres années »2**. Ce sont la des efforts pour s’opposer a ’idée partagée de
déchéance de la culture. Rappelons que Donoso Fritz a montré que 1’expression d’apagon
cultural (plus spécifiquement celle d’ « apagon intelectual », qui aurait ensuite muté) serait
née en 1977 dans le camp pinochétiste, en référence aux mauvaises notes obtenues par les

candidats lors du concours d’entrée aux Forces Armées®®®

. Interroger ce syntagme revient
donc a contester I’image du milieu culturel véhiculée par le gouvernement.

Plus tard dans I’année, La Epoca reléve qu’a 1’occasion d’un colloque de littérature
latino-américaine, 1’uruguayen Hugo Achugar va jusqu’a affirmer que le concept d’apagon

246 A\ ce sujet, des recherches récentes, citées dans 1’introduction de

releve du « mensonge »
ce travail, ont voulu nuancer la portée dudit apagon, en insistant sur le maintien, sous la
dictature, d’une effervescence littéraire, et sur la mise en place de réseaux clandestins pour sa
circulation?*’.

S’il est clair que le monde culturel n’est pas complétement anéanti en 1988, I’immense
attention portée a Chile Crea semble avant tout un symptome de son exceptionnalité. L intérét
que suscite le festival est sans doute annonciateur d’une renaissance culturelle, mais peut
difficilement étre compris comme la preuve de I’insignifiance de 1’apagon. Ce dernier est

aussi a penser a travers la difficulté, pour le public, d’accéder a la culture —un probléme que la

presse peut s’efforcer de pallier.

c. La diffusion de la littérature dans la presse : une forme de démocratisation

Le 24 mars 1988, dans une tribune publiée dans Fortin Mapocho, le journaliste
culturel Ricardo Garcia appelle a une démocratisation de la culture, en s’appuyant sur son
compte-rendu des résultats d’une enquéte menée par Ceneca et la Facultad Latinoamericana
de Ciencias Sociales (Faculté latino-américaine de sciences sociales — FLACSO), qui fait un
état des lieux pessimiste de 1’accés a la consommation des produits artistiques au Chili?*®,
« La culture doit aussi faire 1’objet d’une redistribution profonde et sérieuse dans les futurs

gouvernements démocratiques »2*°, y note-t-on. Dans le contexte dictatorial, si les élites

244 ( Viento en popa va el gigantesco Chile Crea », Fortin Mapocho, 12 juillet 1988 (annexe 150). A noter que

dans ces « dix-huit derniéres années » entre donc la période de 1’Unité Populaire.

245 K. DONOSO FRITZ, «El “apagén cultural” en Chile: politicas culturales y censura en la dictadura de
Pinochet 1973-1983 », Outros Tempos, vol. 10, n° 16, 2013, p. 104-129.

246  Chile. A galope tendido », La Epoca, 18 septembre 1988 (annexe 151).

247 M. SEPULVEDA CONTRERAS, J. MONTEALEGRE ITURRA et R. CHAVARRIA CONTRERAS (éd.),
cApagon cultural? El libro bajo dictadura, op. cit..

248 R. GARCIA, « Consumo para pocos », Fortin Mapocho, 24 mars 1988 (annexe 152).

249 1d
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intellectuelles peuvent tant bien que mal forger des réseaux informels ou clandestins pour la
circulation de la culture, le gros de la population reste en dehors de ceux-ci, et perd les
moyens d’acces a ’univers artistique ; les livres qui circulent sont, qui plus est, fort chers.
Dans ce cadre, les choix de la presse d’opposition de diffuser de la littérature, en
promouvant la lecture ou en donnant a connaitre certains auteurs, peut étre compris comme un
effort de démocratisation. Ouvrir la culture au grand public c’est a la fois s’opposer aux
politiques du régime — sur le plan de la politique culturelle — et mettre en pratique, a travers la

littérature, une forme de démocratie.

Publicités

Au-dela du cas exceptionnel Chile Crea, la presse d’opposition relaie régulierement un
certain nombre d’autres événements littéraires et culturels susceptibles d’intéresser le public.
Ceux-ci semblent le plus souvent concerner un public assez réduit : il est rare que plusieurs
meédias fassent référence au méme éveénement, et ceux-ci occupent peu de place —en général
un petit encadré — dans les pages des revues et des journaux. Il s’agit tantdt de présentations
de livres, comme La aparicion de la virgen de Lihn?° en début d’année, ou celui de Carlos
Cerda sur José Donoso, au mois de juillet?®!, tantot de conférences®®?, tant6t de séances de
lecture par des poétes reconnus, comme Nicanor Parra®®®,

Ces événements se déroulent en dehors du champ médiatique, mais ils sont relayés par
la presse: en ce sens, c’est cette derniére qui apparait comme un moyen —un outil- pour la
démocratisation de la littérature, qui contribue a I’affirmation du champ culturel comme un

espace d’expression de la démocratie.

Les sections culturelles et les suppléments littéraires

Toutefois, la littérature peut étre démocratisée dans le cadre de la presse elle-méme.
L’ensemble des médias d’opposition comptent au moins une section de leurs publications
consacrée a la culture ou spécifiquement a la littérature, dont le format et la dimension varie
néanmoins considérablement selon les médias. La Epoca est sans doute celui qui accorde la
place la plus importante a la littérature. Chaque issue comporte une section culturelle, ou il est

souvent question de livres, et le journal propose des sa création un supplément culturel
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« Lihn presenta un optisculo con poemas e ilustraciones », La Epoca, 13 janvier 1988 (annexe 153).
51 ¢Enla presentacion del Gltimo libro de Carlos Cerda », La Epoca, 5 juillet 1988 (annexe 154).

252 Charla de Skarmeta », Analisis, vol. 210, 18-24 janvier 1988 (annexe 155).

253 Hoy jueves en el Ateneo de Santiago el poeta Nicanor Parra leera sus poemas », La Epoca, 24 mars 1988

(annexe 156).
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dominical qui présente un aparté intitulé « Epoca de libros » ; a partir du mois d’avril, le
quotidien publie chaque samedi le premier supplément spécifiquement littéraire (« Literatura
y libros ») de la presse chilienne de cette époque. Ce supplément, congu, nous 1’avons dit, par
d’anciens éditeurs, semble s’adresser a un public initié : on y retrouve de longs entretiens qui
peuvent traiter de sujets assez théoriques, comme le réalisme et la littérature non-mimétique,
pour citer un exemple. A coté de cela, La Epoca inclut aussi des topos fort didactiques sur

254 gu Jonathan

certains icones de la littérature occidentale, comme William Shakespeare
Swift?>, Ces topos apparaissent de fagon sporadique au fil des issues, mais sont aisément
reconnaissables par leur typographie et leur mise en page sous forme de « fiche ». Ce geste
didactique ne va pas sans rappeler celui de Pluma y pincel, qui, afin de « rendre un service
aux parents des étudiants ainsi qu’aux jeunes », propose des comptes rendus synthétiques sur
des classiques au programme dans le secondaire, comme EI Cantar del mio Cid®® ou le
Facundo?®®’ de Sarmiento.

Fortin réserve aussi quelques pages a la culture, et son issue du dimanche comporte
une section intitulée « Los libros del domingo », qui contient souvent autant d’ouvrages de
sciences sociales (on y retrouve par exemple Pinochetismo y politica de Juan Carlos Alvear,
Inquisicién, mercado y filantropia de José Joaquin Brunner, des ouvrages sur la crise de
’université ou encore sur le socialisme au Chili?®®) que de textes issus du champ littéraire.
C’est dans cette section consacrée aux livres que 1’on retrouve, le 4 septembre, la mention du
dernier livre de la journaliste Patricia Pulitzer, La ira de Pedro y los otros (« La colere de
Pedro et des autres »), un recueil de témoignages de six jeunes qui rendent compte de ce qu’a
signifié pour eux, du point de vue émotionnel, le devenir politique de leur pays. La Epoca fait
également référence, le 12 aolt, a la présentation de cet ouvrage, mais ’article a ce sujet
apparait dans la section « Politique »?>°. Ce décalage entre les deux quotidiens peut étre vu
comme symptomatique de la différence dans leurs définitions des limites de la « littérature » —
sur laquelle nous reviendrons dans la derniére partie de ce travail —, de la porosité de celles-ci,
ainsi que de la place que 1’un et I’autre entendent réserver aux ouvrages proprement littéraires

dans leurs issues.
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« Felicidades Shakespeare », La Epoca, 24 avril 1988 (annexe 157).

« Gigantes y enanos para exorcizar un siglo », La Epoca, 8 mai 1988 (annexe 158).

« Grandes clasicos: el Cantar de Mio Cid », Pluma y pincel, vol. 33, juillet 1988 (annexe 159).

7 « Grandes clésicos: El Facundo », Pluma y pincel, vol. 40, septembre 1988.

258 Voir «Los libros del domingo », Fortin Mapocho, 31 janvier 1988 (annexe 160) ; « Los libros del
domingo », Fortin Mapocho, 7 février 1988 (annexe 161).

259 Ayer fue presentado el libro “La ira de Pedro y los otros”, de Patricia Politzer », La Epoca, 12 aott 1988
(annexe 162).
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En ce qui concerne les revues, Andlisis propose, en plus de sa section culturelle, un
tres bref aparté a la fin de chaque issue intitulé « literatura », ou I’on trouve des références a
des auteurs mineurs, souvent pratiguement inconnus, que 1’on cherche, semblerait-il, a
visibiliser. HOY comporte une section consacrée aux « Livres » (ou I’on ne trouve néanmoins
pas que des livres) ; Cauce et, dans une moindre mesure, Solidaridad proposent des sections
culturelles, ou la littérature joue un réle assez secondaire. Quant a Pluma y Pincel, la place de
la culture passe, de facon prévisible, a un deuxieme plan lorsque la revue change de
propriétaires et par conséquent de ligne éditoriale. En tant que revue d’opposition, elle
continue néanmoins de réserver certaines pages a la « Culture » ou aux « Livres ». APSI,
finalement, est la seule qui publie un supplément littéraire : la « Revista de los libros »

commence a paraitre une fois par mois a partir du mois d’avril.

Littérature de premiére main

Finalement, dans cet effort pour donner a connaitre la littérature au grand public, la
presse peut relayer des extraits bruts d’ceuvres littéraires, des poémes ou des romans entiers
sous forme de feuilletons, parfois inédits.

Les médias peuvent inclure par exemple des poémes de recueils ou d’auteurs dont il
est question dans le journal ou dans la revue. Ainsi, on retrouve dans le compte-rendu du
supplément « Los Libros del domingo » de Fortin des fragments de Barrotes de poesia,
ouvrage de César Uribe paru en 19872¢°, et HOY publie & la mort de Lihn un poéme de lui et
un autre de Pedro Lastra, qui lui fait écho. Si dans le premier cas le choix peut étre considéré
publicitaire (c’est 1a donner un avant-godt au lecteur, qui pourrait aller acheter le recueil), le
deuxieme semble répondre a une volonté de rendre hommage au poete, et de donner a
connaitre ses derniéres productions?®?.

Les feuilletons sont un des grands atouts d’APSI, a en croire & certaines lettres des
lecteurs et lectrices. En début d’année, le roman érotique Luna Caliente de 1’argentin Mempo
Giardinelli, publié originairement en 1983, parait par fragments dans la revue. C’est ensuite le
tour a La mujer y el mufieco (La femme et le pantin), roman de 1898 de Pierre Louys, puis a
Aura (1962), de Carlos Fuentes ou encore & Eva Luna d’Isabel Allende (1987). L’offre,
constate-t-on, est assez variée, et couvre un large éventail a la fois spatio-temporel et

générique. A ce sujet, nous pouvons suivre le mot d’ordre de Beatriz Sarlo qui, dans ses

260 Notons a titre de comparaison qu’A4ndlisis publie un compte-rendu de ce recueil I’année de sa parution, mais
ne propose pas des extraits aux lecteurs.

261 Ceux-ci sont quelques exemples. Voir aussi, entre autres, les poémes de Juan Luis Martinez dans le numéro
du ler octobre de La Epoca ou le poéme-essai de Nicanor Parra dans le numéro 579 de HOY.
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travaux sur les feuilletons du début du XX®™ siécle dans la presse argentine, appelle & prendre
aux sérieux le succés de ces « fictions de circulation périodique »%2. Bien que les théses de
Sarlo portent surtout sur le rapport entre le cadre idéologique de production et de réception
des feuilletons des années 1910 — 1920 en Argentine, son étude ouvre pour nous une piste
intéressante : Sarlo explique que la circulation massive de ces romans a « affirmé les
dispositions et 1’habitude de lecture, préparé des secteurs du public pour le passage vers
d’autres zones de la littérature »°%. Ainsi, ’accés d’un large public & ces romans amoureux
peut aussi étre compris comme un vecteur démocratique en cela que ceux-ci seraient une
porte d’entrée a I’univers de la culture.

Si ce format est surtout cher & APSI, une lectrice de La Epoca n’hésite pas a inciter le
quotidien a I’adopter. Une certaine « M. A. C. » écrit le 20 juillet au journal, qu’elle félicite
pour avoir publié le conte « El sexo y yo » (« Le sexe et moi ») d’Isabel Allende?®*. Dans sa
lettre, elle témoigne d’un fort enthousiasme Vvis-a-vis du supplément littéraire du dimanche, et
elle suggére la publication d’autres contes, ou d’un roman sous forme de feuilleton ; elle va
d’ailleurs jusqu’a proposer un titre, El valle de las mufiecas (La vallée des poupées) de 1’états-
unienne Jacqueline Susann. Ce qui sous-tend sa demande est en effet un désir d’avoir acces a
des produits culturels qui lui sont économiquement interdits : « les livres dont parle la critique
littéraire, de par leur prix, sont difficiles & acquérir »?%, explique-t-elle. Elle appelle donc
avant tout a une démocratisation de ces ouvrages.

Malgré la demande, La Epoca ne publie pas de feuilletons, mais propose par ailleurs
des fragments d’ouvrages dans Literatura y libros, ou ’on trouve notamment, au mois de
mars, un inédit d’Isidora Aguirre. Le fragment, intitulé « Carta a un poeta que ha muerto »
(« Lettre a un poete qui est mort »), est une longue lettre en prose poétique, qui serait par la
suite intégrée dans Carta a Roque Dalton (1990), son roman dédié au poete salvadorien avec
lequel elle avait jadis entretenu une relation. Le glissement entre le titre de I’extrait de La
Epoca et celui retenu pour la publication officielle est intéressant. D’une part, le premier
conserve le mystere quant a I’identité de I’amant : son nom n’est pas mentionné¢ dans ’extrait,
et le lecteur doit connaitre sinon I’histoire des amoureux, au moins celle du poéte assassiné

par la guérilla, pour deviner a qui est adressée cette lettre. Ce brouillage des références est

262, SARLO, El imperio de los sentimientos: narraciones de circulacion periodica en la Argentina, 1917-
1927, Buenos Aires, Catalogos, 1985.

263 1q.

264 Suplemento literario (lettre de M.A.C.) », La Epoca, 20 juillet 1988. Le conte en question est paru dans

I’issue du 3 juillet (annexe 163).
265 14,



79

accentué par le caractere indéfini du pronom « un » et le flou temporel dans lequel s’inscrit le
verbe au passé (quand ce poete est-il mort ?). C’est 1a, encore une fois, un indice que ce
supplément de La Epoca est pensé pour un public connaisseur. En méme temps, la périphrase
de ce premier titre met 1’accent sur la mort — une mort au passé compose, flou certes, mais
ayant une incidence sur le présent —, et dit d’emblée 1’échec dans la réception de la lettre, elle
la place sous le signe du déchirement. La poéticité du titre est moins vendeuse : Roque Dalton
est aussi une celébrité dans le monde des lettres, la référence est sans doute aguicheuse mais
plus chargée de significations ; ce choix implique, cette fois-ci, un parti-pris pour le littéraire.
Fortin Mapocho, pour sa part, se lance vers la moitié de I’année dans un format du
type feuilleton. Le 31 juillet est publiée dans « Los libros del domingo » la premiére partie
d’un ouvrage de Pamela Molina Toledo, intitulé Al Naciente, qui continue de paraitre tres
sporadiquement par la suite. L’objectif du quotidien est explicité dans un encadré qui précede
le fragment : « Nous invitons tous les jeunes écrivains qui n’ont ni ’espace ni I’argent pour
publier a se tourner vers Los libros del domingo »2. Ce type de publication a donc
finalement une double portée démocratique : elle permet aussi aux auteurs de donner a

connaitre leurs productions.

d. Un espace pour la publication

Si les journaux et les revues peuvent inciter les lecteurs a écrire et a publier a travers
des concours littéraires ou des ateliers littéraires, la principale manifestation de la
démocratisation de I’écriture poétique reste en effet 1’apparition récurrente de vers écrits par
les lecteurs dans les pages des médias d’opposition.

Dans I’espace consacré aux lettres du public, ’on retrouve assez fréquemment des
vers écrits par des gens du commun, qui s’expriment poétiquement a propos de sujets divers.
Un certain nombre de ces poemes portent directement sur le contexte politique chilien : ils
peuvent se moquer du régime, cette « dictablanda »?%”, témoigner d’admiration pour le média
en question, comme c’est le cas pour le poéme de Patricio Saavedra dans Analisis?®, ou
encore exprimer le désarroi d’un secteur de la population, comme le font les vers de José

Chandia au nom des Chiliens résidant au Canada dans cette méme revue?®®. Dans une veine

266 1 AGUIRRE, « Carta a un poeta que ha muerto », La Epoca, 30 avril 1988 (annexe 164).
267  Oda a la dictablanda », La Epoca, 5 aotit 1988 (annexe 165).

268 Poema para un hombre (lettre de Patricio Saavedra) », Analisis, vol. 242, 27 aolt -2 septembre 1988

(annexe 166).
269 La triste lejania (lettre de José Chandia) », Andlisis, vol. 221, 14-20 avril 1988 (annexe 167).
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plus mélancolique, on y retrouve aussi des vers a la gloire d’Allende®’° : ¢’est dire la place
que le leader de I’Unité Populaire occupe encore en 1988 dans I’imaginaire de I’opposition.
D’autres, comme Lucas Rosende, profitent simplement de ces pages pour affirmer leur
veine lyrique, en demandant au journal ou a la revue en question de leur permettre de donner
a connaitre leurs poemes. Ce lecteur en particulier, dont on ne connait rien d’autre que son
nom et son prénom, est publié de facon récurrente dans HOY entre les mois d’avril et d’aofit
1988. Le premier de ses poeémes est un trés bref sizain rédigé a I’occasion de I’anniversaire de

271 ‘mais au fil des semaines Rosende en vient & réfléchir sur le cours accéléré de la

272

la revue

vie qui « passe comme un souffle »*'< — le tempus fugit est un topos lyrique par excellence —,

ou sur le rapport entre amour et savoir?”. S’il n’hésite pas a remercier les commentaires
positifs qu’il recoit & propos de ses vers?’4, il finit par faire ses adieux dans le numéro 578 de
la revue, sous prétexte que certains lecteurs le trouveraient « ennuyeux »%”. Le geste méme
de I’adieu révele I’attachement de Lucas Rosende a cet espace qu’il quitte, et 1’on apprend par
ailleurs dans cette derniére lettre que ces vers sont effectivement lus par le public du journal —
serait-ce pour étre critiqués. A ce sujet, un fait assez curieux est que ’on retrouve dans le
numéro de La Epoca du 26 mai une lettre d’un certain Jorge Aranciba, qui fait explicitement
référence au poéme « Paisaje otofial » (« Paysage d’automne ») de Lucas Rosende. Nous
n’avons pas trouveé dans les pages de ce quotidien (dans lequel nous n’avons d’ailleurs repéré
aucune composition de Rosende) un poéme portant ce nom ou faisant référence a 1’automne,
mais celui-ci apparait bien, plus t6t dans le mois de mai, dans HOY?®. On peut donc
raisonnablement faire 1’hypothése que Jorge Aranciba aurait lu dans la revue le poéme de
Lucas Rosende, mais aurait (par inadvertance ou par une raison qui nous demeurerait
mystérieuse) envoyé son commentaire & La Epoca (et la rédaction du journal ne se serait pas
posé plus de questions ?). En suivant cette trace, on voit bien comment, par le biais de la
poésie, s’établit un dialogue entre les lecteurs, qui se tisse aussi, volontairement ou pas, a

travers les divers médias.

270 Muerte de Allende », Analisis, vol. 246, 26 septembre - 1°" octobre 1988 (annexe 168).

271 Aniversario (lettre de Lucas Rosende) », HOY, vol. 560, 11-17 avril 1988 (annexe 169).

212 Diagnostico (lettre de Lucas Rosende) », HOY, vol. 570, 20-26 juin 1988 (annexe 170).

273 (El amor y el saber (lettre de Lucas Rosende) », HOY, vol. 574, 18-24 juillet 1988 (annexe 171).
274 Agradecimientos (lettre de Lucas Rosende) », HOY, vol. 577, 8-14 aoft 1988 (annexe 172).

275 Despedida (lettre de Lucas Rosende) », HOY, vol. 578, 15-21 aoit 1988 (annexe 173).

276, Paisaje otonal (lettre de Lucas Rosende) », HOY, vol. 563, 2-8 mai 1988 (annexe 174).
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Le cas de Lucas Rosende, qui publie au fil des semaines, reste assez exceptionnel. Plus
nombreux sont ceux qui, comme Adolfo Aristeza®’’, Alberto Collados Baines?’® ou Maria

219 ne demandent qu’occasionnellement & étre publiés. A ce sujet, Maria

Valencia Araya
Valencia Araya, qui se définit comme « une paysanne du domaine Lo Fontecilla de Batuco »,
écrit & Fortin qu’elle ne doute pas que ses vers seront publiés, puisque c’est 1a le seul journal
« qui accepte les suggestions des pauvres »?%, Cette « lectrice fidéle » n’hésite pas a souligner
qu’elle a cinquante-quatre ans et qu’elle n’a pas achevé son éducation, se donnant a voir
comme issue des classes populaires. Sa lettre met donc 1’accent sur la bienveillance de Fortin
vis-a-vis de ces secteurs, sa capacité a véhiculer leurs demandes et a leur donner une voix. Cet
aspect proprement inclusif et démocratique passe ici par la poésie : la littérature n’est pas,
dans les pages de ce quotidien, I’apanage d’une élite intellectuelle. Les frontiéres entre le
« haut » et le « bas », en termes culturels, sont d’ailleurs gommeées dans le poeme : celui-ci est
une ode a un certain « Don Francisco », dont on peut devenir, par la référence au « Teleton »,
qu’il s’agit de Mario Luis Kreutzberger Blumenfeld, le célébre présentateur de télévision. La
forme poétique, qui s’inscrit dans une longue tradition, contraste sans doute avec le sujet
qu’elle traite ; I’entrée de ce type de thématiques dans 1’univers poétique peut lui aussi étre

compris comme un signe d’ouverture.

Antologia poética del No

Dans ce méme esprit, Fortin créé un espace tout a fait particulier pour I’expression des
velléités poétiques, dans une perspective doublement démocratique. L’ « Antologia poética
del No » (« Anthologie poétique du Non ») est un projet de publication réguliére de vers en
faveur du « Non » qui nait au mois de mars dans les pages du quotidien. Celui-ci précise que
« cette section est faite pour les poétes, mais aussi pour les lecteurs que les muses pourraient
inspirer »?8!, La campagne pour le triomphe de 1’alternative démocratique lors du plébiscite se
conjugue alors avec la démocratisation de la possibilité de publier des vers dans le journal.

Une vingtaine de poemes apparaissent (toujours un par un) au cours des mois dans les pages

21T Lettre d’Adolfo Aristeza », Fortin Mapocho, 16 janvier 1988 (annexe 175).
278  Versos del recuerdo », HOY, vol. 558, 4-10 avril 1988 (annexe 176).

219 Versos para don Francisco », Fortin Mapocho, 28 janvier 1988 (annexe 177).
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28L Antologia poética del No 8/3 », Fortin Mapocho, 8§ mars 1988 (annexe 178).
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de Fortin : si beaucoup sont anonymes, un certain nombre sont signés par un certain Juan
Barca?®?,

Les propos sont le plus souvent fort simples (les poémes peuvent se résumer a une
anaphore en « no » au cours d’une dizaine de vers?®), mais ne sont pas dénués d’humour : on
se moque des « rabietas » (« caprices ») du général auquel « los « perversos / comunistas » /
le provocan pataletas » (« les pervers comunistes lui donnent des accés de colére »)284,
L’image de Pinochet est encore une fois désacralisée dans ces vers, qui dépeignent de fagcon
railleuse un général enfantin, immature, incapable de faire usage de la raison. La mention des
« pervers communistes » permet en méme temps d’insister sur la fixation du gouvernement
autour de cet ennemi désigné, une injonction qui, a force d’étre répétée, devient grotesque et
risible.

Ces compositions, empreintes du ton Iéger et mordant propre a Fortin, forgent au fil
des issues un corpus de textes, et ce n’est pas un hasard si, dés le début, le projet du quotidien
est celui d’une « anthologie ». 1l y a donc une volonté avérée, tout d’abord, de laisser une
trace littéraire de I’engagement politique, de faire de la littérature une marque de celui-cCi.
L’idée d’une anthologie permet aussi de mettre I’accent sur le quantitatif, sur la multipliciteé :
elle dit un souci d’inclure un grand nombre de textes, c’est-a-dire de multiplier les voix, aux
deux sens du terme. L’appel a contributions apparait finalement comme une incitation a la

participation active dans la campagne : la poésie devient elle-méme une forme d’engagement.

2. La promotion de la littérature engagée

Le rapport entre écriture littéraire et engagement dans la presse doit, a partir de cela,
nous interpeller. Si la littérature peut étre, dans les journaux et les revues, un espace de
contestation du régime, la conception du champ littéraire qui sous-tend 1’inclusion ce cette
littérature-ci dans la presse peut aussi apparaitre comme une forme d’opposition au
gouvernement. Le choix de promouvoir une littérature engagee, tenterons-nous de montrer,

n’est pas anodin : en plus d’une critique du régime faite a travers la littérature ou par la voix

282 yroir par exemple « Antologia poética del No 12/3 », Fortin Mapocho, 12 mars 1988 (annexe 179) ;
« Antologia poética del No 14/3 », Fortin Mapocho, 14 mars 1988 (annexe 180), « Antologia poética del No
1/4 », Fortin Mapocho, 1°" avril 1988 (annexe 181), « Antologia poética del No 5/4 », Fortin Mapocho, 5 avril
1988 (annexe 182) ; « Antologia poética del No 27/4 », Fortin Mapocho, 27 avril 1988 (annexe 183) ;
« Antologia poética del No 29/4 », Fortin Mapocho, 29 avril 1988 (annexe 184) ; « Antologia poética del No
30/4 », Fortin Mapocho, 30 avril 1988 (annexe 185) ; « Antologia poética del No 5/5 », Fortin Mapocho, 5 mai
1988 (annexe 186) ; « Antologia poética del No 11/5», Fortin Mapocho, 11 mai 1988 (annexe 187) ;
« Antologia poética del No 26/9 », Fortin Mapocho, 26 septembre 1988 (annexe 188) ; « Antologia poética del
Iz\ég 1/10 », Fortin Mapocho, 1er octobre 1988 (annexe 189).

284

« Antologia poética del No 8/3 », op. cit.. (annexe 178).
« Antologia poética del No 16/3 », Fortin Mapocho, 16 mars 1988 (annexe 190).
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de gens de lettres, I’on voit se jouer un rapport particulier entre littérature et politique. C’est
dans ce rapport que I’on peut appréhender un imaginaire, voire un romantisme

révolutionnaire, toujours prégnant.

a. Des interprétations divergentes de 1’apag6n aux conceptions opposées de la littérature

D’aprés Donoso Fritz, tout le monde semble s’accorder sur [’existence de
I’ «apagén » — les conclusions avancées par le Ministére de 1’Education sont peu optimistes,
et EI Mercurio n’hésite pas non plus a se lamenter, vers le milieu de 1’année 1977, du devenir
de la production artistique —, mais pas sur les origines de celui-ci. Le gouvernement s’attache
a critiquer, dans des éditoriaux parus au fur et a mesure dans ce méme journal, le « processus
de politisation »?®° qui conduit les jeunes & se pencher davantage sur les vicissitudes de
’actualité politique que sur les études ; processus qui par ailleurs aurait été enclenché par les
gouvernements précédents (celui de Frei et celui d’Allende), auxquels reviendrait donc la
responsabilité de la débécle culturelle. Grace a cette pirouette rhétorique, le régime met en
place une dichotomie qui oppose culture et politique, et fait de la seconde (prise dans ce qu’il
considére étre son sens péjoratif : I’engagement a gauche) I’ennemie de la premiére. Il se
donne par la les moyens discursifs de se dédouaner de toute responsabilité, et surtout de
revendiquer le besoin d’une renaissance artistique tout en persécutant les manifestations
artistiques qui reléveraient de I’engagement politique®®®.

Il ne saurait donc suffire, pour les opposants au régime, de dénoncer un tarissement de
la production culturelle sous Pinochet : cette opposition a aussi a répondre a un discours
officiel qui défend un cloisonnement entre culture et politique. Elle doit revendiquer non
seulement une renaissance culturelle mais, par un geste dont la portée politique serait double
— elle concernerait sa position vis-a-vis du régime en particulier, et vis-a-vis de I’art en
général — une production artistique et intellectuelle qui ne saurait étre désancrée du réel, du

débat public, de la « politisation ».

C’est en ce sens que nous pouvons tout d’abord comprendre la mise en avant, dans la
presse d’opposition, d’un certain nombre d’écrivains engagés politiquement. Ceux-Ci sont
bien évidemment le plus généralement des partisans de la cause du « Non » dans le contexte

chilien, ou des défenseurs de la démocratie et des droits humains a 1’international. Une

285 ¥ DONOSO FRITZ, «El “apagon cultural” en Chile: politicas culturales y censura en la dictadura de
Pinochet 1973-1983 », op. cit., p. 105.
286 1pid., p. 107.
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exception — la seule que nous ayons pu repérer — est celle de 1’écrivain José Luis Rosasco,
présenté comme un « intellectuel apolitique pour le « Oui » » dans un entretien du numéro
250 de la revue APSI?®’. Notons également que si le virage a droite de quelqu’un comme
Mario Vargas Llosa est source de critiques ou de railleries, ses prises de parole en faveur de la
cause démocratique au Chili n’en sont pas moins relevées?®®,

L’importance de 1’engagement des écrivains quant aux problémes politiques et
sociaux peut étre défendue par les écrivains eux-mémes : c¢’est ce que font Pablo de Rokha?®
ou José Donoso?® dans les pages de ces journaux et ces revues. Puisque nous nous sommes
déja attardés sur les discours des écrivains et la fagcon dont ils sont mobilisés par la presse, a
travers les exemples de Galeano ou de Garcia Marquez notamment, nous voudrions
maintenant nous concentrer sur 1’insistance explicite des médias eux-mémes sur la politisation
des gens de lettres.

Un motif récurrent dans ce lien entre écriture et politique est celui de I’exil. Cette
thématique, largement abordée dans la création littéraire®®! et la critique hispano-américaines

de la fin du XXéme siécle?®?

, est en 1988 une réalité qui impregne la vie de nombre d’auteurs
chiliens. Ainsi, par exemple, lorsque HOY évoque la venue d’Ariel Dorfman au Chili pour
présenter son dernier ouvrage, la revue souligne que I’écrivain se trouve exilé aux Etats-
Unis?® et lorsque Fortin se réfere aux débuts littéraires d’Eduardo Labarca, celui-ci est défini
comme un « journaliste exilé »***. De la méme fagon, dans un long article sur Waldo Rojas,
Cauce se concentre sur sa condition d’exilé politique: 1’écrivain Se trouve «a la
Sorbonne »*%. Dans ce circonstanciel de lieu, on trouve une insistance a la fois sur la distance
physique, par I’accentuation du caractére localisé de la production de cette parole, et sur le

prestige de 1’énonciateur, qui est donné par la référence a une institution de renom. L’écrivain

287
288

«José Luis Rosasco: Intelectual apolitico por el si », 4PSI, vol. 250, 2-8 mai 1988 (annexe 191).
« Pide Vargas Llosa : Acabar con dictaduras en Chile, Panama y Paraguay », op. cit. (annexe 39).

289 Pablo de Rokha, Nueva Antologia », APSI, vol. 242, 7-13 mars 1988 (annexe 192).

290 El dolor colectivo de José Donoso », Fortin Mapocho, 31 janvier 1988 (annexe 193).

291 Crest 1a une thématique sur laquelle ont réfléchi Mario Vargas Llosa, Roa Bastos, Julio Cortazar, Eduardo
Galeano, Juan José Saer, Juan Goytisolo, parmi bien d’autres.

292 yoir par exemple C. CYMERMAN, « La literatura hispanoamericana y el exilio », Revista iberoamericana,
vol. 164-165, 1993, B. MERTZ-BAUMGARTNER et E. PFEIFFER (éd.), Aves de paso: autores
latinoamericanos entre exilio y transculturacion (1970-2002), Madrid / Frankfurt, Iberoamericana / Vervuert,
2005, C. MANZONI, La fugitiva contemporaneidad. Narrativa latinoamericana 1990-2000, Buenos Aires,
Corregidor, 2003, A. FORNET, Memorias recobradas. Introduccion al discurso literario de la diaspora, Santa
Clara, Capiro, 2000.

293 Ariel Dorfman, Las méscaras de la asfixia », HOY, vol. 582, 12-18 septembre 1988 (annexe 194).

294 Eduardo Labarca : Debut literario de periodista exiliado », Fortin Mapocho, 21 janvier 1988 (annexe 195).

295 G, BROWN, « Waldo Rojas, poeta en la Sorbonne », Cauce, vol. 175, 12—18 septembre 1988 (annexe 196).
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exilé, s’il est politisé, est aussi érudit : engagement, travail intellectuel et création poétique
sont, ici, loin d’étre incompatibles.

L’engagement partisan — plus ou moins formel — des auteurs est lui aussi souligne.
Ainsi, la presse releve I’affiliation de José Donoso au Partido por la democracia (Parti pour
la démocratie — PPD)?, formation de centre-gauche fondée I’année précédente par Ricardo
Lagos et membre de la Concertacion. La Epoca souligne aussi, par exemple, dans un bref
article sur le dernier ouvrage de Daniel Ortega, que celui-ci a été préfacé par Carlos
Fuentes®’ ; s’il n’est pas question de 1’écrivain dans le corps de I’article, c’est bien cette
information qui en constitue le titre. Finalement, dans un esprit similaire, Ricardo Rojas
insiste dans sa columna dans Fortin sur le rapport de Julio Cortdzar aux grands
bouleversements politiques latino-américains, notamment a partir de sa relecture du dernier

ouvrage du romancier argentin, Nicaragua, tan violentamente dulce?®

. « Comment ne pas
partager sa passion pour le destin de notre continent ? »**°, se demande-t-il. Cortazar, auteur
canonique du XXeéme siecle latino-américain, est ici présenté comme une figure
emblématique de la fiévre révolutionnaire. Cette référence permet donc d’associer littérature
et politique au plus haut du panthéon littéraire régional, de faire de la mémoire de Cortazar
celle, aussi, d’un fervent partisan de la cause révolutionnaire. Ce lien entre le panthéon
littéraire et I’imaginaire de la révolution est tissé dans la presse, verrons-nous, de fagon plus

ou moins problématique, a travers la référence aux deux grands noms de la poésie chilienne :
Gabriela Mistral et Pablo Neruda.

b. Panthéon littéraire et engagement

Ces deux grands poétes, Gabriela Mistral et Pablo Neruda, apparaissent avec une
grande récurrence dans la presse d’opposition ; leur figure est trés souvent abordée sous un
prisme politique, ce qui dans un cas comme dans 1’autre ne va pas sans poser probléme, bien

qu’a des titres différents.

Gabriela Mistral
Le traitement que les revues et les quotidiens font de la figure de Gabriela Mistral est

assez curieux. Le légat de Mistral, premier Prix Nobel de Littérature du Chili, est celui d’une

29  José Donoso al PPD », La Epoca, 11 mars 1988 (annexe 197).
297  Carlos Fuentes prologd obra de Daniel Ortega », La Epoca, 3 juin 1988 (annexe 198).
298 R. GARCIA, « Cortazar », Fortin Mapocho, 13 avril 1988 (annexe 199).
299
1d.
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éminente femme de lettres et d’une grande penseuse de 1’éducation ; amoureuse de I’enfance
et de la nature, elle est souvent associée a la maternité. Si des etudes récentes se sont efforcées
de mettre en valeur le c6té quelque peu provocateur, moins conformiste, de cette figure,
Mistral reste dans I’imaginaire chilien et latino-américain une poétesse issue d’un milieu
conservateur, chrétienne de souche, une authentique démocrate du premier XX®™ siécle
chilien.

Sa figure, en 1988, apparait d’emblée comme un mystére : le 10 janvier, a I’occasion
du 31°M anniversaire de sa mort, La Epoca publie un article ou elle est présentée comme une
«inconnue » (comme «esa desconocida », cette inconue-la, plus précisément, dans une
formule qui accentue sa distance, son caractére insaisissable)3%, et le chapeau du texte
reprend une phrase de la poétesse ou celle-ci assure qu’elle est peu lue dans sa propre patrie.
Quelques mois plus tard, au moment du centenaire de sa naissance, ce méme quotidien, qui
lui consacre une page entiére dans Literatura y libros, s’interroge a nouveau : « combien de
Chiliens connaissent-ils profondément son ceuvre ? Qui se Souvient par cceur d’un de ses
poémes, méme un des plus scolaires ? »*°. Mistral apparait en premiére instance comme une
véritable centenaire : une figure « démodée »%%?, dont le légat peine & étre intégré dans la
mémoire collective.

Néanmoins, la presse d’opposition, et surtout la plus militante, prenant acte de la
conviction démocrate de la poétesse, semble insister sur le penchant politique de la figure de
Mistral. Les articles publiés par Fortin a ces deux mémes occasions different sensiblement de
ceux de La Epoca. Le 11 janvier, Fortin reléve que le groupe Barroco Andino présente le soir
méme hommage a Mistral, dans un souci de récupérer, plus que ses poemes pour enfants, « sa
préoccupation pour 1’Amérique latine, pour la culture indigéne et pour la nature »*%, De la
méme facon, au moment du 99°™ anniversaire de la poétesse, Emilio Oviedo pose la question
du légat dénaturé de Mistral®*. 11 parle d’une poésie qui « vit dans le plus profond du cceur du
peuple »3%°, mais souligne que « les groupes puissants qui défendent leur intéréts et leur
privilege vis-a-vis du moindre danger qui pourrait leur porter atteinte, ont toujours tente de
montrer uniquement la face aimable de la création mistralienne, celle des chansonnettes

infantiles ou, tout au plus, celle dramatique et sentimentale des Sonnets de la mort ». Ainsi,

300  Gabriela Mistral, esa desconocida », La Epoca, 10 janvier 1988 (annexe 200).

301 Gabriela Mistral, una Nobel de cien afos », La Epoca, 17 juillet 1988 (annexe 201).
302 1d

303  Con zampofias y quenas recuerdan a Gabriela Mistral », Fortin Mapocho, 11 janvier 1988 (annexe 202).
304, OVIEDO, « Los 99 afios de Gabriela Mistral », Fortin Mapocho, 5 avril 1988 (annexe 203).
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I’ « énorme inquiétude sociale »**® de la poétesse, sa préoccupation pour les pauvres et les
démunis, aurait été « occultée »*%7, Le Iégat de cette autrice canonique se joue donc de fagon
conflictuelle : I’opposition revendique une dimension politique de cette figure, que le régime
aurait tari. En méme temps, dans ce portrait d’une Mistral plus combattive, on remarque déja
la revendication d’un lien intime entre littérature et engagement.

La construction d’une mémoire alternative de la poétesse peut cependant aller plus
loin. Dans un article sur les risques d’une attaque états-unienne au Nicaragua pour contrer la
révolution sandiniste, la revue Analisis met 1’accent sur les liens, au début du XX®™ sigcle,
entre Mistral et Sandino, général a la téte d’une « folle petite armée » dont elle avait chanté
les louanges®%®. Mistral, souligne-t-on, avait été déclarée « Benemérita» de 1’ Ejército
Defensor de la Soberania Nacional de Nicaragua (Armée de Défense de la Souveraineté
Nationale du Nicaragua — EDSN) qui luttait pour libérer le pays du joug nord-américain.
Ainsi, I’article établit un paralléle entre ces deux moments historiques — la révolte de Sandino
et le lendemain de la révolution sandiniste — qui conduit a ranger Mistral dans le camp
révolutionnaire.

Dans une veine similaire, le numéro suivant de cette méme revue comporte un bref
hommage a José Marti pour commémorer les 135 ans de sa naissance®®. Le titre choisi par
Andrés Sabella, « Alliance Marti-Gabriela », est trés parlant. L’auteur cherche d’emblée a
associer les deux figures, qui auraient toutes deux « contenu une identique ferveur pour la
défense de ’homme, en dénongant ’horreur de la torture et la nécessité d’enseigner la
justice »*10, Il insiste également sur I’admiration de Mistral pour cet homme mort en bataille,
et rappelle son plaidoyer en faveur des droits de I’homme devant ’ONU. A travers cette
identification avec le penseur cubain, Mistral est donnée a voir comme une grande défenseuse
de la cause non seulement démocratique, mais aussi révolutionnaire. Sabella tente d’inscrire
le Iégat de la poétesse dans la généalogie des mouvements latino-américains contestataires.
Quelques semaines plus tard, ce méme journaliste revient sur la figure de Mistral dans un
article au titre encore une fois révélateur : « Que no nos roben a Gabriela » (« garde a ce
qu’on ne nous vole pas Gabriela »)3!%. Sabella y conteste I’appropriation par le régime de la

postérité de la poétesse, dépeignant donc Mistral elle-méme comme une victime opprimée de
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1> « exploitation »*'2 du peuple que méne a bien le pinochétisme. L auteur rappelle aussi les
liens de la poétesse avec Sandino, et plus largement sa préoccupation pour le destin de
I’Amérique latine, dont la grandeur doit finalement se manifester dans la « prochaine
victoire » du Chili: celle du « Non ». L’auteur met par la finalement en lien la figure de
Mistral avec celle de la campagne de I’opposition. Notons que Sabella cite un certain nombre
de formules et de vers du vaste corpus de Mistral, & propos « I’Etat gendarme », des « épaules
vigoureuses » de Sandino, de la défense de la paix « avec tout le feu du cceur »*3. Ainsi, cette
relecture de 1’ceuvre mistralienne cherche a asseoir sa 1égitimité a travers un retour au texte, a
travers le rétablissement, verbatim, de la parole de la poétesse.

Soulignons que ces citations sont souvent sorties de leur contexte, et que si elles
témoignent d’un souci de Mistral pour les droits de ’homme et la démocratie, elles
permettent difficilement de faire de la poétesse une révolutionnaire aguerrie. Plus que d’une
face voilée et éminemment contestatrice de Mistral, ces articles rendent aujourd’hui compte
des conflits autour de la réappropriation de cette figure de proue de la poésie chilienne, et

donc des efforts, de la part de I’opposition, pour penser ensemble littérature et politisation.

Pablo Neruda

Pablo Neruda, quant a lui, est une figure plus aisément identifiable a 1’engagement
politique a gauche. C’est aussi pourquoi, en initiant ce travail de recherche, je ne pensais pas
retrouver son nom de fagon récurrente dans la presse d’opposition dans le contexte de la
campagne du « Non ». Un poete communiste pouvait alimenter la rhétorique du spectre rouge
véhiculée par le pinochétisme, renvoyer au prétendu « chaos » du temps de 1’Unité Populaire.
Or, a mon grand étonnement, Neruda était omniprésent. C’était, loin devant Garcia Marquez,
I’écrivain le plus cité dans APSI (il y apparait au moins dix-huit fois pour une quarantaine de
numeéros), la premicre revue que j’ai dépouillée. Je devins donc d’autant plus attentive aux
apparitions de I’auteur du Canto General. Aprés avoir parcouru I’ensemble des journaux et
des revues, une conclusion s’imposait : Neruda était partout.

Certaines de ses occurrences pouvaient étre plus attendues, en cela qu’elles étaient
liées & des dates symboliques. Ainsi, & I’occasion de I’anniversaire de sa naissance, qui a lieu

pendant Chile Crea, un hommage a Neruda est organisé le 12 juillet, qui ne manque d’étre
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relevé par la presse®!. De la méme facon, celle-ci s’attarde sur le discours de Clodomiro
Témic a la gloire du poéte et de son épouse Matilde lors de I’inauguration du festival®®.
Emilio Oviedo souligne quant a lui, dans les pages de Fortin, que Neruda est « vivant dans la
mémoire » des Chiliens®'6.

Les deux quotidiens consacrent aussi plusieurs articles a la visite que les participants
de Chile Crea font de La Chascona et du tombeau du poéte dans le cadre de ces
commémorations®!’. A ce sujet, La Epoca reproduit les déclarations d’un certain nombre
d’artistes, qui témoignent de leur émotion lors de cette visite. Le peintre colombien Pedro
Alcantara commente par exemple que «celle-ci est une des maisons de I’histoire de
I’ Amérique »*!8. Les maisons de Neruda ont été, rappelons-le, perquisitionnées au lendemain
du coup d’Etat et, en ce sens, elles portent la marque des abus du régime autoritaire et
rappellent en filigrane 1’engagement politique du poéte. Ce sont des espaces fort représentatifs
de la personnalité de Neruda, ils sont hautement symboliques en termes mémoriels, et ils
occupent donc une place non négligeable dans la presse. Ainsi, un article du 10 janvier paru
dans La Epoca sur la visite du premier ministre francais Laurent Fabius raconte que celui-ci
se rend & La Chascona, la maison de Neruda a Santiago®°. De la méme fagon, une des sous-
parties de I’article de La Epoca qui annonce, le 25 mai, la création d’un nouveau Pen Club
chilien a I’occasion de la visite d’Arthur Miller et William Styron, s’intitule « Les maisons de
Neruda »*%°. On y apprend que les deux invités visiteront les maisons du poéte a Valparaiso et
a Isla Negra: la muséification de ces demeures érigées en lieux de pélerinage transparait
clairement dans la presse. Fortin décrit en effet la maison d’Isla Negra comme « un lieu de
pélérinage culturel »%2!, Lorsque La Epoca donne a connaitre les négociations entre la
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Fondation Pablo Neruda et I’Etat chilien pour faire de la maison un musée**, une lectrice

réagit une semaine plus tard, a travers une lettre qui est publiée comme un article a part
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entieére, qui raconte avec une certaine nostalgie que c’est a son pére que Neruda avait acheté
les terres d’Isla Negra, et que les deux hommes s’étaient liés d’une belle amitié3?3, Cette
lettre, ainsi que son inclusion dans 1’issue du 17 avril, témoigne bien de la prégnance de la
figure du poete dans la mémoire chilienne.

Ces maisons apparaissent comme des espaces ou perdure, figé mais non moins fragile,
un passé révolu, celui de la démocratie et du gouvernement de 1’Unité Populaire.
L’association de Neruda a une époque autre est aussi sensible a 1’évocation de la mort du
poete, survenue a une date fort symbolique. Plusieurs articles insistent sur les visites a son
tombeau®?*, et on retrouve dans Literatura y libros la reproduction d’un certain nombre de
poémes®? ; mais c’est surtout un article de La Epoca qui fait ressortir le contrepoint avec
1973 : les écrivains qui commémorent Neruda, souligne-t-on, appellent aussi a voter « Non »
au plébiscite®?®. Entretenir la mémoire du poéte revient aussi, dans ce contexte, a défendre les
valeurs de la démocratie.

Mais au-dela de ces quelques éphémérides, pour lesquelles la référence a Neruda est
effectivement attendue, nous pouvons attirer 1’attention sur des apparitions bien plus
spontanées, non motivées par un événement ou une date en particulier. Si elles peuvent venir
décorer des articles aux sujets aussi divers que I’histoire du Bangladesh® ou les nouvelles
technologies culinaires®®, elles témoignent en bonne mesure d’une permanence de la figure
du poete dans les esprits.

Un exemple particulierement intéressant est celui de la tres bréve lettre adressée au
journal La Epoca par Jorge Aranciba M., lecteur originaire de Providencia qui, lorsqu’il fait
référence aux vers de Lucas Rosende, comme on I’a étudié plus haut, se remémore une des
questions posées par le Neruda dans son Libro de las preguntas, qu’il qualifie de « suggestive
et nostalgique » : « Pourquoi les feuilles se suicident-elles quand elles se sentent jaunes ? »°%°.

Deux choses sont a noter a propos de cette référence. Tout d’abord, elle ne correspond

pas aux vers originels, qui demandent en réalité « Pourquoi se suicident-elles, les feuilles,
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quand elles se sentent jaunes ? »3°. L’inversion du verbe et du sujet dans la lettre du lecteur,
donc I’annulation de I’hyperbate du texte nérudien, ne constitue évidemment pas une faute
majeure, et peut étre due a I’inattention. Mais la spontanéité de la lettre, dont la motivation
n’est autre, selon son auteur, que le rejaillissement du souvenir de ces vers, laisse supposer
que Jorge Aranciba M. cite de mémoire. Malgré 1’erreur, cela rendrait compte d’une bonne
connaissance des écrits de Neruda.

Par ailleurs, notons que cette référence renvoie a une ceuvre posthume du poéte,
publiée pour la premiére fois en 1974 a Buenos Aires, composée d’interrogations sans
réponse caractérisées par leur charge poétique, et formulées en vers. C’est un ouvrage peu
abordé par la critique, qui a mis en avant son caractére Iéger, presque puéril®3!. La citation
témoigne donc encore une fois d’une lecture approfondie de I’ceuvre de Neruda, mais aussi
d’un contact avec les vers du poéte qui se fait nécessairement pendant la période dictatoriale.
La « nostalgie » évoquee par le lecteur est intéressante en ce sens : les vers en question sont
avant tout marqués par un sens du déclin, imprégné du topos littéraire baroque du « memento
mori », tres souvent incarne par la nature. Ils ne se construisent pas a partir d’un regard en
arriere ni ne font référence a un quelconque passé révolu. La « nostalgie » dont parle Jorge
Aranciba M. est donc peut-&tre bien plus le propre de ses propres mots que de ceux de
Neruda : les vers du poete seraient en ce sens lus a I’aune de la désolation que sa mort et le
contexte politique dans lequel elle advient ont signifié pour une partie la société chilienne.

Ainsi, nous remarquons que la figure de Neruda occupe encore, en 1988, une place
primordiale dans les esprits. Par ailleurs, ’image que la presse forge du poete n’est pas épurée
de sa dimension partisane, des significations politiques qu’elle véhicule. Bien que pour des
raisons stratégiques la campagne officielle de la Concertacién choisit de mettre en avant des
signifiants davantage distilles, 1’imaginaire révolutionnaire, progressiste, ou tout simplement
rouge ne disparait pas. Oscillant de fagon constante entre le latent et 1’apparent, les traces
mémorielles de 1’époque de la démocratie et du militantisme se donnent finalement a voir, de
fagon oblique, plus ou moins voilée, a travers certaines figures emblématiques. Mais le

souvenir est bel et bien 1a, et n’en démord pas.

330 p, NERUDA, Libro de las preguntas, Buenos Aires, Losada, 1974.

Blg. ARAYA, « La poesia poéstuma de Pablo Neruda », Revista de critica literaria latinoamericana, vol. 10,
1979, p. 61-86.



92

3. Un espace de pluralisme
a. Jorge Edwards contre le Poéte Unigue

Cette fascination vis-a-vis de la figure de Neruda n’est cependant pas tout a fait
consensuelle : quelques jours aprés les evénements de Chile Crea, Jorge Edwards met en
garde, dans les colonnes de La Epoca, contre le risque de promouvoir une image anti-
démocratique du panthéon littéraire chilien®¥2. Pourquoi Edwards, qui apparait dans La Epoca
comme une autorité en matiére littéraire, se porte-t-il si virulemment contre la célébration de
Neruda, un poete non seulement phare, mais aussi associé a la démocratie et a la défense des
droits de ’homme ?

Ce n’est pas le poéte lui-méme qu’Edwards s’attelle a critiquer dans sa tribune du 15
juillet, mais bien les multiples hommages en I’honneur de celui-ci a 1’occasion de
I’anniversaire de sa naissance : 1’écrivain appelle avant tout 1’opinion publique a « sauver
Neruda de ses adorateurs »333. Edwards voit certainement dans le fanatisme de certains
artistes et de certains secteurs de la société un véritable danger pour la figure de Neruda, qui,
du fait d’une exaltation a la fois démesurément fanatique et frivole, serait vidée de sa
substance et deviendrait une vaine image sur des « horribles tuiles de taille surnaturelle »%4,
Mais surtout, il y identifie aussi un péril pour I’idée de démocratie.

Sous-jacente a cette observation se trouve donc une conception de la littérature comme
un espace d’exercice de la démocratie. Cette question du caractére éminemment démocratique
de la littérature a été abordée par Guido Mazzoni dans une intervention dans le cadre du
séminaire « Littérature et démocratie : approches théoriques, historiques et comparatives
(XIXe — XXle siécles) » dicté a I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS) en
février 2019%°. Mazzoni part de la distinction, chez Aristote, entre rhétorique et dialectique,
explicitement présentée par le philosophe grec comme une opposition entre la défense d’un
point de vue particulier et la recherche d’une cohésion. Tandis que la dialectique vise a
I’élimination de la subjectivité et a 1’établissement d’une vérité objective, la littérature,
expliqgue Mazzoni, comme activité rhétorique, accepte les particularités et les laisse
proliférer ; ainsi, la politique comme pratique s’inscrit d’emblée dans le fait littéraire. Les
particularités qui se manifestent a travers cette activité rhétorique le font, d’une part, a travers

la mimésis, qui est d’abord récit d’une particularité, expression d’une vie intérieure. D’autre
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part, le style, dont I’hétérogénéité est propre a la littérature, suppose aussi de prendre acte de
I’existence d’une multiplicité de subjectivités, auxquelles on laisserait libre cours.

Si Ion considére que la démocratie peut étre comprise comme I’expression des
différences individuelles, comme 1’existence de pluralisme, poursuit Mazzoni, alors il y a bien
dans la littérature une forme de démocratie. La littérature apparait comme un type de discours
sur la particularité, qui accepte la pluralité des formes de vie aussi bien que sa propre finitude,
en cela qu’elle refuse les discours totalisateurs.

Ainsi, pour Edwards, célébrer univoquement Neruda revient a magnifier une unique
subjectivité, au détriment de la prolifération des particularités dont parle Mazzoni. « La notion
de Poéte Unique est anticulturelle, tout comme la notion de Gouverneur Unique est

anticulturelle et antidémocratique »3¢

, hote Edwards : toutes deux supposent une négation du
pluralisme. Le paralléle établi avec le contexte politique chilien est provocateur, en cela qu’il
fait de Neruda une sorte d’homologue littéraire de Pinochet, non pas du fait des
caractéristiques intrinséques du poéte, mais du traitement que les fanatiques feraient de celui-
ci. La responsabilité reviendrait donc aux adorateurs.

En ce sens, un article de Juan Andrés Pifia dans APSI sur Huidobro signale que ce
dernier a longtemps été peu lu « dans sa propre patrie » (alors qu’il était assez célebre en
Europe), parce qu’ « éclipsé » par la figure « omnivore » de Neruda, qui « couvrait tout »*7.
Qui plus est, Huidobro et Neruda avaient pu avoir certains désaccords, qui mettaient le
premier en porte-a-faux par rapport au reste du monde littéraire chilien. S’il n’est pas pensé en
termes politiques, ce commentaire reste symptomatique de I’hégémonie de Neruda dans la
scene littéraire nationale.

En contrepartie, Edwards rappelle I’image d’un Neruda qui créditait une variété
d’auteurs pour I’influence qu’ils avaient pu avoir sur sa propre ceuvre, un Neruda qui

concevait la poésie comme un « fleuve invisible »33%

— insiste-t-il en citant, justement, un vers
nérudien — qu’autant d’affluents contribueraient a faire couler. Edwards postule donc que
c’est précisément parce que Neruda est un poéte de la démocratie, du pluralisme, qu’il faut
refuser son apothéose. C’est a travers le rejet de la notion de Poéte Unique que Neruda peut et
doit étre érigé en antithese du Gouverneur Unique, c’est-a-dire de Pinochet : la célébration de

la contestation du régime doit étre démocratique dans son geste méme.
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Notons finalement qu’Edwards, suivant son propre mot d’ordre, Se montre aussi
disposé a discuter sur sa propre ccuvre. Dans sa columna du premier avril, I’écrivain prend le
soin de répondre a ses détracteurs, qui lui reprochent sa mise en parallele des grands mythes
littéraires et de I’histoire chilienne dans son dernier roman, EI Anfitrion®%®. 1l y a certainement
Ia une volonté de se défendre vis-a-vis des accusations portées a son égard sur ce que ses
lecteurs considérent étre des amalgames, mais qui implique aussi de prendre acte des critiques
auxquelles il répond. Ainsi, verrons-nous, la présence d’une diversité d’opinions sur un méme
produit littéraire donne lieu a ce qui apparait comme un veritable débat démocratique autour

de celui-ci.

b. Les débats littéraires sur les feuilletons : la démocratie en acte

La littérature peut étre aussi, en effet, un sujet de débat entre les lecteurs de la presse
d’opposition. Si 1’on suit Mazzoni, qui rappelle que la maxime « de gustibus non est
disputandum » vaut aussi pour la littérature — il n’y a pas, en principe, de vérité construite au
moyen de la raison sur ce qui releve de la « bonne » littérature, ni de pont logique entre une
ceuvre et le jugement esthétique que chacun porte sur elle —, malgré les efforts d’un volet de la
critique pour se dresser contre ces propos, il apparait que la possibilité pour chacun de juger
sur les produits littéraires est donc, elle aussi, proprement démocratique®®. L ’adhésion, qui
passe ici par le godt, est facultative ; les opinions divergentes, si elles peuvent faire 1’objet de
reproches et débats, sont toutefois tolérées.

Dans la presse d’opposition de 1988, plusieurs sujets littéraires, qui vont de la création
d’un nouveau Pen Club chilien3* & des détails biographiques sur les personnages du
Quichotte®*2, enflamment les esprits. Or une question en particulier attire, au fil des semaines,
I’attention des lecteurs d’APSI, qui s’engagent dans un véritable débat & propos du rapport de
la revue avec la littérature. Ce débat porte plus précisément sur la publication dans APSI de
deux nouvelles sous forme de feuilleton : Luna Caliente de I’argentin Mempo Giardinelli et
La femme et le pantin du francais Pierre Louys.

Au cours de plusieurs semaines, entre le numéro 240 et le numéro 248 de la revue, des
lecteurs et des lectrices maintiennent, a travers les lettres adressées a APSI, une polémique

autour de ces deux nouvelles aux resonnances érotiques. Dans le numero 240, un certain Luis
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Berrios s’attaque a certains contenus de celle-ci, parmi lesquels le feuilleton Luna Caliente,
dont il assure qu’il «n’a plu a personne »**3. Dans le numéro suivant, Sergio Salinas O.
exprime son étonnement quant aux propos de Berrios qui, explique-t-il, n’a aucune légitimité

344 Ainsi, dés 1’engagement du débat, ce deuxiéme

pour parler au nom de tous les lecteurs
lecteur défend la pluralit¢ d’avis a propos d’un méme produit culturel et condamne un
discours qui, alors méme qu’il émane d’une subjectivité, se veut représentatif de 1’ensemble
du public.

Dans le numéro 242, trois autres lecteurs s’emparent de la polémique. Les titres de
leurs lettres, choisis par la revue, font tous trois référence au « Lecteur Berrios », interpellant
ainsi le declencheur du débat, ce qui contribue a fomenter le jeu de provocations et de
réponses qui se met progressivement en place.

Tout d’abord, Hugo Pintana soutient Berrios dans sa demande de voir traités un
certain nombre de sujets précis dans la revue, et propose d’ailleurs des thématiques (surtout
religieuses et ésotériques) pour enrichir la ligne éditoriale de la revue3*. 1l note a ce sujet
qu’APSI pourrait alors se passer de la publication de romans par issues, sous-entendant par la
que le recours a ce format répond a un impératif économique — les feuilletons attirent toujours
un large public. Pitana précise néanmoins sur ce dernier point que, a la différence de Berrios,
il a apprécié Luna Caliente. La formulation de sa derniére phrase («a mi si me gusto » :
«moi, en revanche, j’ai bien aimé »), qui prend le soin d’emphatiser et la marque de
subjectivité et I’affirmation de I’évaluation positive, rend bien compte d’une conscience de la
partialité de son avis.

Rodrigo Hirtsch, quant a lui, prend de bout en bout la défense de la revue face aux
injonctions de Berrios3#®. 11 souligne, dés le début de la lettre, qu’il est un fidéle lecteur de la
revue depuis sa naissance : cette insistance sur I’ancienneté, qui apparaissait aussi dans les
propos de Berrios, rend compte d’une volonté¢ de la part de ces lecteurs d’asseoir leur
légitimité dans le débat. Si Hirtsch ne fait pas explicitement référence a Luna Caliente, il
insiste néanmoins sur 1’ouverture qu’APSI offre aux « domaines de la réalite habituellement
censurés au nom d’une certaine morale et de ce que les secteurs dominants définissent comme
étant les bonnes maniéres »*’. On comprend bien que I’érotisme du roman de Giardinelli

entre aisément dans cette catégorie, celle d’une littérature qui défie les codes de la bienséance
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tels qu’ils sont définis a une époque, mais aussi les marges de ce que 1’¢lite intellectuelle
identifie comme relevant de la « bonne littérature ».

Julio Cordero s’attarde davantage sur cette question de la bienséance, et revendique la
possibilité de parler ouvertement, dans la littérature comme dans la presse, de la question de
la sexualité®**®, Notons que Cordero emploie lui-méme le terme de « polémique » pour parler
des échanges entre Luis Berrios et Sergio Salinas. En citant la version hispanophone de la
maxime évoquée plus haut (« de gustos no hay nada escrito »), ce lecteur tente de faire la part
des choses. S’il juge absurde la pruderie de Berrios, il reproche a Salinas son ton

irrespectueux et son intolérance. « Celle-ci n’est pas la bonne fagon de discuter »34°

, souligne-
t-il : la discussion, suggére donc Cordero, doit se tenir dans le respect de la pluralité d’avis
divergents. Encore une fois, la participation a la polémique littéraire semble alimenter une
réflexion plus large sur les termes et les modes selon lesquels doit étre mené un débat.

Cette polémique se poursuit, quoique de fagon plus tamisée, au cours des numéros
suivants. Il a désormais tendance a se cristalliser sur les sujets abordés dans ces feuilletons, et
notamment sur la question de I’érotisme. Dans le numéro 243 de la revue, Agustin Pincheira
exprime sa fascination vis-a-vis de Luna Caliente, et se moque de la pudeur dont témoigne le
commentaire de Berrios, qu’il attribue a une différence générationnelle sur laquelle il
conjecture®>°,

Margarita Acevedo, quant a elle, fait 1’éloge de Luna Caliente et de La femme et le
pantin, dont la publication est toujours en cours, et incite la revue a poursuivre ces
publications®®*. Elle fait cependant part de son incompréhension de la « méchanceté »*?2 des
femmes dépeintes dans ces feuilletons. Dans cette impossibilité d’identification, se joue aussi
le caractére démocratique de la littérature avancé par Mazzoni : les nouvelles invitent la
lectrice a s’identifier a ces vies qui ne lui appartiennent pas, sans pour autant 1’ y contraindre.
Cette dynamique est bien celle, note le chercheur, du fonctionnement de la démocratie.

Cependant, une lectrice voit dans la diffusion de ces feuilletons une entrave a la
démocratisation. Dans le numéro 248 d’APSI, Lina Zambra critique «1’érotisme bon
marché » de la nouvelle La femme et le pantin®2. Elle accuse la revue de « rabaisser le

niveau », et de manquer a sa « responsabilité de contribuer a élever le niveau intellectuel et

348  Lector Berrios I1I (lettre de Julio Cordero) », APSI, n° 242, 7-13 mars 1988 (annexe 234).
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culturel de ses lecteurs »*°*. Ce reproche est lui-méme formulé au nom de la démocratie : Lina
Zambra insiste sur 1I’éducation comme une condition pour I’avénement de celle-ci, et note a ce
sujet que bien d’ouvrages d’une qualité supérieure pourraient étre donnés a un public qui n’y
a pas acces.

Le potentiel démocratique de la littérature se joue donc ici a deux niveaux : celui du
débat pluraliste comme modalité de dialogue et celui de I’objet de celui-ci. Sur ce deuxiéme
versant, nous avons déja cité les travaux de Beatriz Sarlo, qui permettent de penser la
diffusion des feuilletons comme une ouverture de 1’univers culturel aux échelons moyens et
populaires de la société. Mais alors que 1’analyse de Sarlo est faite a posteriori et, pour ainsi
dire, face au fait accompli de la prolifération de ces feuilletons, 1’accusation de Lina Zambra
porte spécifiquement sur les choix de la presse d’opposition en 1988, au moment méme ou
elle écrit. L’argument qu’elle convoque sur la responsabilité de 1’autorité d’éduquer le public
en lui proposant une littérature culte entre bien en résonnance avec les débats générationnels
étudiés par les sociologues Denis Merklen et Charlotte Perrot-Dessaux & propos de la
politique des bibliothéques francaises. Dans son étude de terrain sur les bibliotheques des
quartiers populaires, les chercheurs notent que les bibliothécaires plus agés défendent
I’acquisition et la diffusion des grands classiques de la littérature, alors que les plus jeunes
souhaitent davantage répondre directement aux intéréts du public, et cherchent donc a se
procurer des ouvrages « commerciaux »>>°. Les premiers, accusés d’élitisme par les seconds,
défendent une vision durkheimienne de I’Etat démocratique : ce dernier est une instance
censée proposer a la population un type autre de représentations, auquel elle n’a pas acces
d’elle-méme. A D’instar de ces fonctionnaires plus anciens, Lina Zambra accuse la revue APSI
d’offrir au public ce que celui-ci veut d’emblée, et donc, pour reprendre les termes de
I’analyse sociologique, de « populisme »%°, Le choix serait donc a ’opposé d’une Véritable

dynamique de démocratisation de la culture.

Il n’est certainement pas question ici de trancher dans ce débat entre « élitisme » et
« populisme », mais de souligner que le fait méme que ce débat sur la littérature puisse exister
dans la presse est un signe de démocratisation. Dans ce croisement entre la presse (le lieu ou

I’opinion public peut se manifester) et la littérature (un domaine porteur d’un authentique

354 Id
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potentiel démocratique) se fait jour un espace de debat pluraliste. La littérature apparait,
finalement, comme un lieu ou se joue, par son existence et ses propriétés mémes, une
opposition au régime, mais ou se met aussi en place un apprentissage des modalités de ladite
opposition. Elle devient un terrain privilégié pour le développement de deux pratiques
complémentaires : le fagonnement de la contestation et ’exercice de la démocratie.

Mazzoni souligne a ce sujet que le potentiel démocratique de la littérature est une
composante essentielle pour une réflexion qui voudrait s’intéresser a la portée de celle-ci au-
dela du champ littéraire. En effet, ce prisme invite d’emblée a comprendre la littérature en
termes politiques, et & dégager la part de praxis dans la poiesis. La littérature recélerait en son
sein des pratiques et des significations dont la portée excéderait le littéraire lui-méme. Sa
présence dans le discours médiatique de 1’opposition serait donc révélatrice d’un certain
nombre de parti-pris ou de présupposes théorigques et politiques des partisans de la campagne
du « Non ».

Mais comment comprendre ces significations, alors méme qu’elles s’inscrivent dans
un régime autre de rapport a la référence, a la vérité ? Qu’est-ce que la littérature, lorsqu’elle
s’inscrit dans la presse, peut finalement dire du politique ? Que veut dire que la fiction puisse
étre intégrée a un discours qui se veut porteur de Vérité ? C’est a ces questions que nous

tenterons de répondre dans une troisieme partie.
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I1l. « Littérarité », réalité et fiction : ce que la littérature peut dire du

politigue

Dans cette troisieme et derniere partie, nous nous interrogerons sur la facon dont le
rapport entre réalité et fiction est traité — le plus souvent en filigrane — dans la presse chilienne
d’opposition, et sur I’appréhension que celle-ci a de la « littérarité »>*" des textes qui y
circulent. S’il est clair que la question de la littérature ne se réduit pas a celle de la fiction,
cette deuxiéme apparait comme une notion toujours problématique pour la premiere. En
méme temps, les interrogations autour du statut de la littérature en général et de la fiction en
particulier posent, de fagon plus ou moins explicite, la question de la production de la vérité,
essentielle pour le traitement des informations dans la presse d’une part, et pour le discours de
la discipline historique d’une autre.

La réflexion menée dans ce dernier point s’efforcera donc de conjuguer deux niveaux
d’analyse qui sont, voudrions-nous avancer, complémentaires. Nous essayerons de montrer,
d’une part, que 1’étude du traitement de cette problématique proprement littéraire dans la
presse peut éclairer certains aspects de la politique chilienne en 1988, et plus particuliérement
du paradigme de réflexion de I’opposition a Pinochet. La discipline historique, d’autre part,
s’est beaucoup interrogée sur son propre rapport a la littérature et a la fiction — et ce,
notamment a travers le prisme du témoignage —, sur les moyens d’appréhender ces objets,
source a la fois de fascination et de suspicion. Plutdt que de nous atteler a penser le bien-
fondé ou non de cette méfiance, ou a évaluer la pertinence ou non de convoquer le littéraire
dans I’écriture de I’histoire, nous voudrions insister sur un point en particulier : la littérature
est de facto présente dans la construction du discours politique de 1’opposition —son influence

sur le discours historique qui en résulte est ici en acte, et doit étre prise au sérieux.

Nous nous concentrerons tout d’abord sur la facon dont le régime est pensé comme
antithése de la vérité, c’est-a-dire comme le detenteur du mensonge, de la fausseté, ou comme
ce qui releve du faux ou de I’invraisemblable. Il sera donc tantdt énonciateur de fictions,
tantét une sorte de fiction en lui-méme. Cette approche, verrons-nous, conduit a postuler la
fiction comme 1’équivalent du mensonge ou de la feintise. Or, nous analyserons ensuite la
possibilité¢ de concevoir la fiction comme ’espace ou se joue la possibilité d’une réalité autre.

La fiction pourrait méme bien étre I’antithese du mensonge ; elle reléverait d’une forme autre

357 pour Gerard Genette (cf. infra), ce qui fait le caractére littéraire d’un texte.
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d’appropriation du langage. Un domaine particulierement conflictuel sur ce sujet est celui de
la littérature de témoignage, qui pose en 1988 un certain nombre de questions sur le rapport
entre littérature, politique et histoire, que nous essayerons de déceler. Le statut problématique
du témoignage nous amenera finalement a penser a nouveaux frais la place de la littérature
dans I’'univers discursif ou le « systeme de Vérité » de 1’opposition chilienne. En cherchant a
rendre compte de la pertinence des travaux de certains chercheurs sur les interactions entre
littérature et histoire, nous tenterons d’avancer que la présence de la « littérarité » éclaire un

certain nombre d’aspects de la campagne de la Concertacion.

1. Fiction et mensonge : le régime et le faux

Une grande partie des ouvrages convoqués par la presse d’opposition en 1988 sont
fictionnels : ils posent d’emblée une question particuliére sur le rapport a la vérité. Quant a la
définition de la fiction et de sa place dans le domaine plus large de la « littérature » ou de la
« littérarité », I’étude de Gérard Genette, Fiction et diction, fait date3%®. Genette entend
s’attaquer au probléme que pose a partir du XVI®™ siécle la poésie lyrique pour une littérature
qui serait synonyme de mimésis et donc — c’est ainsi que Genette traduit le terme grec — de
fiction. La définition de la littérature a partir du mythos (c’est-a-dire la mise en intrigue, qui,
selon Aristote, se fonde sur les principes de « vraisemblance ou [de] nécessité »*°) ne résiste
pas a I’irruption de la subjectivité du poéte a travers le « je » lyrique. Genette avance alors
que I’essence de la poésie lyrique serait formelle : la subjectivité du poete passerait par le
style, qu’il appelle « diction ». Fiction et diction seraient donc les deux éléments constitutifs
de la « littérarité » d’un texte littéraire. A partir de 1a se pose donc la question du propre de la
fiction, et de son rapport avec le faux, le mensonge ou, en termes de Jean Marie Schaeffer, la

feintise3®0,

a. La fiction comme mensonge dans le discours du régime

Dans la presse d’opposition, ces deux mots, « fiction » et « mensonge », peuvent
souvent étre traités comme des synonymes. C’est notamment le cas lorsque le terme de
« fiction » est employé pour dénoncer les artifices ou les inventions du régime ; il acquiert

alors une connotation péjorative.

358 G. GENETTE, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991.
359 ARISTOTE, Poétique, J. Barthélémy-Saint-Hilaire (trad.), Paris, Ladrange, 1838.
360 5 M. SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ?, op. cit.
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Celui-ci peut tout d’abord apparaitre en référence a un ouvrage, comme La revolucion
silenciosa de J. Lavin, dont il s’agit de pointer les biais idéologiques. La description
sarcastique de cet ouvrage comme de la « pure fiction » par un lecteur de Fortin vise a mettre
en exergue la facon dont I’auteur détourne et transforme la réalité dans son récit du
pinochétisme *** . Par un raccourci qui amalgame « littérature » et « fiction », Ignacio
Benavente invite a lire La revolucién silenciosa comme s’il s’agissait d’une ceuvre
fictionnelle ; non sans humour, il propose d’établir ainsi un pacte de lecture autre que celui-Ci
probablement voulu par 1’auteur (qui prétend écrire un récit historico-politique, donc
dénotatif, référentiel et bien entendu non-fictionnel). Ce geste souligne 1’échec de I’entreprise
de Lavin, qui est double : il porte sur I’impossibilité d’écrire une histoire officielle tenue pour
seule veérité et, en méme temps, sur son autorité (en tant, justement, qu’auteur) a établir lui-
méme les clefs de lecture de son ceuvre. C’est sur la classification générique de 1’ouvrage,
finalement, que se joue ici le rapport des propos de Lavin a la réalité.

Mais en plus de s’appliquer a un ouvrage écrit (pour lequel la question générique ou
référentielle se pose, de fait, d’emblée), le terme de « fiction » peut étre employé dans la
presse pour référer directement au discours du régime. Un article du numéro 154 de Cauce,
par exemple, décrit les enchevétrements bureaucratiques du régime comme « una novela de
juris-ficcion » (« un roman de juris-fiction »)*%?, et un autre du numéro 257 d’APSI sur la
conversion de la dette nationale parle de la « fictive voie des investissements »363. La
propagande du gouvernement, en tant que discours mensonger a propos de la réalité, est
également présentée comme de la « fiction » dans un article sur ’habitat social sous le régime
de Pinochet®*. De la méme maniére, la presse dépeint 1’écrivain pro-régime José Luis
Rosasco comme I’auteur d’une novela rosa (un roman a 1’eau de rose) sur la réalité
chilienne®®. Le gouvernement se sert en effet de la popularité de cet auteur pour livrer une
image faussée, édulcorée, du panorama culturel chilien, et le jeu onomastique (rose —
Rosasco) sert ici a dévoiler, par un geste lui-méme littéraire, I’'imposture de son discours. La
littérature est prise a son propre piege : c’est a travers le procédé cratylique, proprement
littéraire, qui défie le caractere arbitraire du signifiant, que la fiction (le mensonge,

I’invention) est donnée a voir comme telle.
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Ces paralléles supposent une conception de la fiction comme un discours trompeur,
qui n’a pas de dénotation ou de capacité référenticlle, mais qui cherche a faire croire le
contraire a 1’énonciataire. Le lien entre fiction et tromperie a été travaillé par Jean-Marie
Schaeffer qui, dans Pourquoi la fiction, théorise les désaccords entre Genette et Searle d’une
part, et Hamburger de 1’autre, sur les rapports entre fiction et simulation (qu’il appelle lui-
méme « feintise »)*%, Schaeffer souligne que la fiction et la feintise ont recours aux mémes
moyens (ceux de « I’imitation-semblant ») en vue d’objectifs divergents : la fiction invite a
plonger dans un monde autre, imaginaire, qui est d’emblée présenté comme tel, tandis que la
feintise cherche a tromper le récepteur. C’est pourquoi Schaeffer parle de la fiction comme
une « feintise ludique partagée »*¢" .

En partant des travaux de Genette cités plus haut, Schaeffer explique qu’a la
différence de Hamburger, qui distingue la feintise (le propre du récit homodiégétique) de la
fiction (celui du récit hétérodiégétique), Genette et Searle considerent que tout récit de fiction
(homodiégétique ou hétérodiégétique) implique une feintise. Dans le récit hétérodiégétique, la
feintise passerait par la simulation d’actes de langage sérieux, tandis que dans le récit
homodiégétique, la feintise se jouerait au niveau de 1’identité du narrateur.

L’image que ces articles livrent de la fiction est donc proprement genettiene ou
searlienne : celle-ci est intrinséquement liée a la feintise, au mensonge. Le monde imaginaire
et la tromperie marchent la main dans la main : les citoyens plongent en effet dans un univers
autre —celui, par exemple, ou le gouvernement construirait des maisons en masse pour les plus
démunis dans Darticle sur I’habitat social mentionné plus haut®®. Face & ces chiméres, La
Epoca propose un retour au concret. L’article en question s’attarde sur les chiffres, et est
illustré par des graphiques montrant les déboires du régime de Pinochet a propos de la
question habitationnelle.

Notons que la definition que Schaeffer donne de la fiction comme « feintise ludique

partagée » 369

suppose toutefois un acquiescement, au moins partiel, du récepteur, qui
accepterait d’entrer dans le monde de la tromperie. Ainsi faut-il peut-étre comprendre les
références a la « fiction » dans les mensonges de la part du régime comme plus que des
simples tromperies du gouvernement. Le terme de « fiction » pourrait étre aussi en train de

mettre en lumiére I’aveuglement quasi-volontaire de la population, son accord passif. C’est en

366 y M. SCHAEFFER, Pourquoi la fiction ?, op. cit., p. 131.
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ce sens que ’on peut comprendre 1’éditorial de La Epoca du 16 janvier3’. Celui-ci critique la
« fiction démocratique » que cherche a mettre en place le gouvernement a travers la mise en
place du Consejo Regional de Desarrollo (Conseil Régional de Développement — Coredes) de
la région Métropolitaine, alors récemment inauguré. Cet organisme prévu par la Constitution
de 1980, explique I’article, n’est en rien représentatif ou démocratique, malgré ce que veut
faire croire 1’entourage de Pinochet.

La dénonciation, qui répondrait encore une fois a une comprehension genettienne de la
fiction comme équivalent de la feintise, pourrait ici porter aussi sur I’acquiescement d’une
partie de la population qui, face a la farce montée par le régime, accepte d’entrer dans le jeu
de la pseudo-démocratie. La fiction ne serait donc plus uniquement le discours mensonger
énoncé par le régime, mais aussi un univers commun (« partagé »*'*) dans lequel plongent
tant I’énonciateur que 1’énonciataire. La définition que I’article donne des Coredes comme un
« tramposo juguete politico »*7? (« un jouet politique trompeur ») insiste aussi sur le caractére
« ludique » 3" de cette fiction: si le terme choisi sert sans doute a souligner une
instrumentalisation de cet organisme, 1’évocation du champ lexical du divertissement est
intéressante. Si le ludique est communément associé a I’innocence, a une forme de naiveté —
c’est bien sur le caractére inoffensif et divertissant de la tromperie littéraire qu’insiste
Schaeffer — le « jouet » est dénaturé par le régime et rendu sinistre : il devient une arme
dangereuse de subjugation. La volonté de promouvoir cette « nouvelle démocratie »*’* — dans
laquelle, précise 1’éditorial, la démocratie est & vrai dire « la grande absente »*"> — semble
répondre a un besoin du gouvernement de fagonner une version moins autoritaire de sa propre
image dans ’optique du plébiscite. En effet, cette expression de « nouvelle démocratie »,
propre au régime, apparait dans I’article entre guillemets : son origine discursive est mise en
exergue. Ainsi, derriere la dénonciation du caractere discursivement « fictionnel » de ces
mécanismes, on pourrait apercevoir un appel & ’instauration d’une démocratie « vraie » ou
« réelle », existant au-dela des récits fallacieux.

Il est clair que la « fiction » acquiert ici une connotation négative, en cela qu’elle est
donnée a voir comme le propre du gouvernement dictatorial, alors que les théorisations de

Schaeffer sur la « feintise ludique partagée » cherchent, au contraire, a dégager la valeur
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cognitive de la fiction, son bien-fondé. Comme si, finalement, il fallait justifier le recours a la
fiction, voire son existence méme. C’est 1a sans doute une préoccupation caractéristique de la
deuxieme moitié du XXeéme siecle, sur laquelle nous reviendrons plus en détail. Mais notons,
pour I’heure, que la fiction posséde ici ne serait-ce qu’une capacité remarquable a étre
convoquée négativement, dans un but de dénonciation de 1’appareil étatique, sans se voir elle-
méme nécessairement dévalorisée. Car les dénonciations dont il a été question coexistent bien
avec des sections littéraires, avec une critique des politiques culturelles du régime, dans
laquelle elles peuvent d’ailleurs s’inscrire. La fiction est donc impartie d’une double valeur,

éminemment contradictoire, qui lui permet peut-étre, par la-méme, de résister.

b. La politique chilienne, entre réalité et fiction

Si le discours du régime peut étre décrit comme fictif par ce qu’il a de mensonger, la
réalité chilienne elle-méme peut étre associée a la fiction du fait de son caractére
extraordinaire, imprévisible ou étonnant. La littérature est le régne de 1’invention, donc celui
ou tout est possible : ce qui dans le réel est considéré invraisemblable parce qu’absurde ou
dystopique existe de fagon naturelle dans la fiction.

Ainsi, un certain nombre d’articles de la presse chilienne d’opposition de 1988
donnent a voir le caractére romanesque ou extraordinaire de I’actualité chilienne non pas en
cherchant a déchiffrer celle-ci a travers le prisme de la littérature, mais en la présentant
d’emblée comme de la matiére littéraire.

La vignette parue le 31 mai dans La Epoca et intitulée « Realismo magico »
(« réalisme magique ») liste une série de fait divers qui pourraient servir, précise-t-on, « de
base pour un de ces romans « incroyables » » que les écrivains du réalisme magique ont pu
produire®’®. Cet article part du principe, assez rebattu, selon lequel « la réalité est plus riche en
histoires que la fiction »*”7, mais offre un certain nombre d’exemples assez risibles pour
mettre cette idée en lumiere. Les faits sont brievement évoqués, et sont présentés comme des
synopsis, des pitch de romans possibles. L’un d’entre eux propose par exemple : « Un
carabinero en civil décide de prendre d’assaut un taxibus. La victime réussit a I’emmener
devant un commissariat de police, et le policier est abattu par ses collégues »*’8. Le bref
résumé met ici en valeur le jeu absurde de contradictions qui caractérise cette histoire : il est

question d’un policier voleur et d’un policier tué par la violence policiére. D’une fagon
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similaire, un autre de ces pitchs réfere, sans le nommer, a la situation de Juan Pablo Cardenas,
directeur de la revue Analisis: «le directeur d’une revue d’opposition essaye d’entrer en
prison pour y purger sa peine et se voit kidnappé par des inconnus devant les caméras de la
télévision. La police et la sécurité nient leur responsabilité dans les faits, mais plus tard la
reconnaissent »*’°, S’il s’est avéré par la suite que Juan Pablo Céardenas n’a finalement pas été
séquestré par les forces de I’ordre, I’agencement des faits dans le résumé qu’en fait la vignette
permet d’accentuer la part de thriller dans cette intrigue policiere. Encore une fois, au drame
policier vient se greffer un comique de situation : la scéne dépeinte est éminemment absurde.

Si ces résumés accentuent le c6té risible des contrepoints, ’article, en insistant sur leur
charge littéraire, suggére aussi qu’au-dela d’étre des fait divers, ils sont aussi potentiellement
révélateurs des contradictions profondes d’une société. Les présenter comme du matériau a
roman expose sans doute leurs cotés excentriques, mais pourrait éventuellement inviter a en
dégager une dimension herméneutique plus large. Précisons que si une réflexion de ce genre
ne semble pas incompatible avec ’article, celui-Ci privilégie avant tout un ton léger. Sous un
mode sarcastique, il assure que « si Vargas Llosa, Garcia Marquez et Isabel Allende étaient
des lecteurs assidus de la presse chilienne, il se frotteraient les mains de plaisir : ici, on fait
quotidiennement leur travail. Ils n’auraient rien a inventer »*®, Ainsi, I’actualité chilienne se
voit associée a une littérature caractérisée par son inventivité dans les intrigues, comme celle
de Vargas Llosa, ou son imagination hyper-féconde, comme celle de Garcia Méarquez. La
presse, se voulant porteuse de matériau romanesque, postule — et cela va effectivement de
paire avec les réflexions des théoriciens du real maravilloso, comme Alejo Carpentier — que
la réalité chilienne abrite en son sein le germe pour un roman, voire qu’elle est, en elle-méme,
un roman prét-a-porter. Le jeu invite donc a un brouillage de frontiéres, tres cher, lui aussi, au
nouveau roman latino-américain des années 1970, entre réalité et fiction : si la premiére peut
étre lue a I'aune de la deuxieme, c’est aussi parce que l’une et [’autre ne sont jamais
complétement cloisonnées.

Une vignette du 3 septembre reprend ce type de procedé. Celle-ci donne a voir,
formellement, 1’actualité chilienne comme une piece de théatre, en en faisant un résumé par
scénes®!. Ainsi, I’on peut lire, par exemple, dans le résumé de la scéne premiére : «le 12
aolt, le général Pinochet se convoque lui-méme ainsi que les genéraux Matthei et Stange et

I’amiral Merino pour que, le 30 aolt, ceux-ci nominent & ’'unanimité le général Pinochet
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comme candidat unique a la Présidence de la République »%82, Ces lignes donnent a voir, sous
un angle risible, 1’affaire de la nomination du candidat pour le « Oui », que nous avons déja
évoquee. Pinochet est présenté comme un personnage ridicule et autocentré : son auto-
convocation, miroir de son auto-nomination, accentue le caractére du procéde, ainsi que la
mégalomanie du général. L’épilogue de cette « tragicomédie » (c’est 1a le titre générique
donné par I’article) concerne le résultat du plébiscite, et est digne du théatre de ’absurde :
«Si le peuple dit Oui : Pinochet continue. Si le peuple dit Non : Pinochet reste »°%, Cette
touche d’humour, assez pessimiste et trés orwellienne par ailleurs, donne a voir une situation
aporetique. Elle dénonce par la la manipulation du langage par le pouvoir, qui érigerait le
plébiscite en véritable farce, en simulation de démocratie.

Le terme de « tragicomédie » est également évoqué par une lectrice de La Epoca, Iris
de Larrain, dans une lettre adressée au journal le 30 juin, dans laquelle elle s’attarde sur le
brouillage des frontiéres entre réalité et fiction®*. Alors qu’elle commente une interview avec
Pinochet diffusée a la Télévision Nationale ou le dictateur demande a ce qu’on lui explique ce
que sont les droits de I’homme, elle note que le peuple chilien en est venu, au cours des
années, «a abolir la limite entre le fantastique et la réalité »%. Le « fantastique » est ici
associé a 1’étonnant, a I’inconcevable : la lectrice souligne bien la « stupéfaction » du public
face a ces déclarations. Si pour Iris de Larrain celui-ci est tout d’abord sous I’emprise d’une

%6 ou de «réjouissance »*8' face a 1’absurdité grotesque des propos du

forme de «plaisir »
général, le ton de la lettre change lorsqu’elle souligne que le peuple chilien doit « supporter
une douleur aprés une autre »*® et est donc traversé par « un sentiment de peine, de pitié »%°,
Ainsi, le titre de la lettre, qui reprend le terme de « tragicomédie » employé par la lectrice, est
fort symptomatique de cette articulation d’émotions contradictoires. Ce mot-valise, dont
I'utilisation taxinomique pour référer a un type de piéce de théatre remonte a Plaute, renvoie a
un genre théatral caractérisé par son hybridite ; il permet ici de souligner 1’articulation

d’émotions contradictoires face aux propos de Pinochet. Notons que ces émotions sont en

effet propres a la comédie pour certaines — c’est le cas de la « rejouissance », du rire face a ce
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que I’on pourrait considérer le « comique de caractére » du personnage —, et a la tragédie pour
d’autres — la terreur et la pitié sont, d’aprés Aristote, les sentiments suscités par le tragique.
Ainsi, la réalité chilienne apparait en elle-méme comme représentation dramatique,
comme fiction. En plus d’insister sur le caractére absurde de cette réalité, 1’association de la
lectrice (qui n’est pas une simple comparaison : Iris de Larrain appelle explicitement & mettre
fin & la tragicomedia dans laquelle les Chiliens se sont « impliqués », donc a sortir du regne
de la fiction) la donne a voir comme relevant du faux, de I’artificiel, et donc de I’imposture ;
le peuple serait alors en train de participer, de facon plus ou moins consciente, de ce
spectacle. Les études menées depuis les années 1960 dans le champ des sciences humaines
peuvent jeter une lumiére intéressante sur cette derniére question. Erving Goffman, dans ces
études sur les interactions de la « vie quotidienne », a tout d’abord donné a voir la mise en
scéne des roles sociaux comme relevant de la théatralité>®°. Dans cette lignée, Elizabeth Burns
a abordé¢ la théatralité sous I’angle de la perception d’un spectateur : la théatralité n’est pas,
pour Burns, le propre d’une performance ou un comportement en soi-méme, ¢’est au contraire
la perception qu’un spectateur, grace a ses compétences, en a comme « théatral » qui permet
de lui attribuer cette qualité®®l. C’est lorsque, dans le discours subjectif d’Iris de Larrain, la
réalité chilienne est percue comme une « tragicomedie », qu’elle apparait comme la mise en
scene d’un gouvernement qui se veut légitime mais qui ne 1’est pas, qui dit répondre a I’appel
du peuple alors méme qu’il a pris le pouvoir par les armes. L’ imposture, qui est in fine celle
de la dictature comme forme de gouvernement, prend son sens lorsqu’elle est pergue comme
telle : c’est a cette clairvoyance du peuple chilien qu’appelle la lectrice quand elle défend un

vote pour le Non « rationnel, responsable, démocratique »>%2,

Ainsi, tout comme le discours du régime peut étre associé a une fiction du fait qu’il est
per¢u comme mensonger, 1’actualité chilienne, en ce qu’elle a d’extraordinaire, d’hors-norme
ou d’absurde, est elle-méme traitée comme une fiction, comme ce qui semble presque
impossible dans le reel. La fiction est alors une sorte d’instrument cognitif qui permet de
donner un sens a la rencontre entre le réel et ’invraisemblable, parce qu’elle est un espace ou
peut avoir lieu I’'impossible. Un journaliste note dans cette veine que 1’idée d’un triomphe de

Pinochet au plébiscite reléve de la « science-fiction »3% : elle est comprise comme une
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dystopie, un scénario du pire, qui serait le résultat du fraude, d’une déformation des résultats
par le gouvernement. Cette association suggére en méme temps que la fiction est I’espace ou
I’impossible peut, de fait, advenir : c’est aussi un cadre qui se préte a I’imagination de
nouvelles alternatives, de réalités autres, congues par le biais d’un traitement particulier du

langage.

2. La fiction comme possibilité d’une réalité autre

Si la fiction peut étre traitée comme 1’équivalent du mensonge par la presse chilienne,
c’est avant tout parce qu’il s’agit d’un univers qui ne répond pas aux mémes normes que la
réalité, qui s’inscrit dans un autre régime de référentialité. C’est 1a aussi une capacité trés
singuliere de cet espace autre ; en ce sens, il peut aussi étre un lieu de création et de liberté,
tant pour 1’écrivain que pour le lecteur.

Nous verrons en effet que la fiction, si elle est mensongére, est aussi créatrice de
possibles, souvent a priori inconcevables dans la réalité ; elle posséde ainsi un potentiel
libérateur. Cette libération se joue aussi dans la possibilité d’accéder, a travers la fiction, a des
mondes autres, et a une forme d’épanouissement ou de divertissement. Ainsi, la fiction, qui
reléverait d’une appropriation particuliére du langage, aurait peut-étre, finalement, a étre

distinguée du mensonge.

a. Fiction, mensonge et capacité de création

Si la fiction apparait comme 1’espace ou ce qui semble impossible ou hors-norme peut
advenir, comme c’est le cas lorsque le régime bafoue les droits des citoyens, cela vaut aussi
dans un sens positif : cette particularité peut étre resignifiée pour étre donnée a voir comme un
atout —la fiction serait alors non plus le lieu ou se manifesterait I’impossible, mais bien plutot
un espace de création de possibles.

Cette tension entre le possible et son antithese qui se joue dans la fiction est d’ores et
déja perceptible dans un article du numéro 234 de la revue APSI*®*. Dans celui-ci, I’idée que
Pinochet accepte de quitter la présidence mais reste dans les hautes sphéres du pouvoir (ce qui
reviendrait a dire qu’il ne serait pas le candidat du « Oui »), est présentée comme relevant du
quasi-irréel : « méme si elle est possible, I’alternative semble relever de la fiction »*%. La fin
de la phrase entretient un rapport flottant — et problématique — avec le début de celle-ci. Les

termes « possible » et « fiction » semblent étre tout d’abord opposés dans la structure
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syntaxique de la phrase. On pourrait croire que la deuxieme proposition contredit la
concession de la premiére : I’irruption de la fiction viendrait annuler la potentielle réalisation
de cette alternative, elle 1’inscrirait dans le registre de I’'impossible, de I’irréel. Mais le second
terme peut en méme temps étre interprété comme subsidiaire du premier : le fictionnel serait
un possible parmi d’autres, qui ne primerait pas de par sa nature méme. Or la fiction ne serait
donc plus, ici, I’équivalent de 1I’impossible, mais de I’improbable, de ce qui est possible mais
dont I’actualisation semble difficilement réalisable.

La conception de la fiction comme un univers ou résiste une multiplicité de possibles
est aussi présente dans une lettre de Sergio Pesutié, parue dans la revue Analisis®*®. Celui-ci
répond a un lecteur qui, dans le numéro précédent, s’est permis de corriger quelques détails a
propos d’une chronique publiée par Pesutié¢ lui-méme. Le titre de la lettre, « Todo pudo
ser »397 («tout aurait pu avoir lieu »), résume bien les propos de son auteur. Celui-ci
reconnait, a propos du protagoniste de sa chronique, que « Florencio aurait pu s’appeler
Florentino, étre né en Asturies (par exemple, a Pontoner de Mieres) et pas en Galice, et étre
arrivé au Chili non pas a cause de la Guerre Civile espagnole, mais en 1935 et pour d’autres
raisons »%%, Cependant, il ajoute que « cela est égal », que « rien ne saurait ternir la vérité »,
et que tout cela «aurait bien pu avoir lieu »*%°. Est-ce la un aveu ? A-t-il fictionnalisé sa
chronique ? Ou suggere-t-il que les corrections de Reinerio Garcia sont erronées, mais
toutefois pertinentes ? Quel que soit le cas, il s’agit 1a d’une revendication de la multiplication
des possibles au moyen de la fiction. Sur ce point, Jean-Marie Schaeffer cite, lorsqu’il étudie
le rapport entre fiction et référentialité, les théoriciens qui remettent en cause le parti-pris
ontologique selon lequel il existerait une seule réalité : les défenseurs de cette théorie,
explique Schaeffer, « tout en voyant dans la fiction un opérateur cognitif, ne pensent pas qu’il
faille pour cela élargir la notion de référence (...) : ils proposent au contraire d’élargir le
domaine des choses auxquelles on peut faire référence »*%. Cette approche, qui d’un point de
vue philosophique remonte & Leibniz (Schaeffer note qu’au XVIII®™ siécle Breitinger et
Bodmer I’avaient déja adaptée a la fiction), permet d’insister sur la positivité de la création
fictionnelle, mais « est obligée de se fonder sur une ontologie dont on voit mal comment elle

pourrait étre légitimée autrement qu’en termes théologiques »*°L.

3% « Todo pudo ser (lettre de Sergio Pesutié P.) », Andalisis, vol. 222, 11-17 avril 1988 (annexe 249).
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Si cette approche ne peut donc résoudre la question de la valeur cognitive de la fiction,
elle permet néanmoins a Sergio Pasutié de construire sa défense. Pour lui, la fiction
permettrait plus exactement d’enrichir le réel, de faire d’un simple citoyen espagnol, par
exemple, un fugitif de la guerre civile. En ce sens, il se livre peut-étre a cet exercice des
« mémoires possibles » dont parle Emmanuel Bouju dans sa réflexion sur le rapport, toujours
conflictuel, entre histoire et témoignage, sur lequel nous reviendrons, dans lequel la littérature
permettrait de combler les vides de I’historiographie®®®. Pour Bouju, en effet, 1’écriture
proprement fictionnelle pourrait faire jaillir quelque chose (ce qu’il appelle, pour la littérature
de I’exil yougoslave qu’il étudie, une « douleur fantdme »*%%) qui dépasserait les limites de
1”écriture proprement historique.

Remarquons sur ce point que Sergio Pesutié note que «la realidad suele faltar
gravemente a la ficcion »*%4. Encore une fois, la phrase est ambigué. On peut comprendre,
d’une part, que la fiction manque de réalité, ce qui semble une évidence. Mais on peut aussi
interpréter le verbe « faltar » comme signalant ici une faute, un inaccomplissement : la réalité
serait donc en échec par rapport a la fiction et cette derniére serait le moyen de combler un
vide, un manque, dans le sens avancé par Emmanuel Bouju. La fiction, grace a I’imagination
et ’inventivité, viendrait remédier a I’inexistence d’un « palimpseste historiographique »*%
(c’est-a-dire, pour Bouju, celle d’une chronique qui aurait pu étre un point de départ ou une
matiére premiére pour la littérature), mais aussi peut-étre, et toute proportion gardée, en
fonction de comment 1’on interpréte la justification de Pesutié, a 1’absence d’épaisseur d’une
réalité jugée fade et inintéressante.

Cette idée est également présente — et mise en exergue — dans un entretien réalisé par
Ana Maria Foxley a Enrique Lihn pour La Epoca, quelques mois avant le décés du poéte*®.
Le titre de celui-ci reprend une déclaration de Lihn, qui affirme que « I’imagination est une
facon de rhabiller la réalité »*%7. Lihn explicite ici cette capacité que posséde la fiction pour
enrichir le réel, pour en créer une version plus divertissante, plus intéressante ou plus

palpitante. Elle peut ainsi « corriger » ou « remplacer »** 1’original, proposer une alternative
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autre. Le langage est donc congu par le poéte comme une arme de création bien plus que
d’imitation, comme « une facon de construire la réalité, et non pas une réplique de celle-
ci »%9, Reléguant la dimension mimétique a un deuxiéme plan, Lihn met ’accent sur
I’inventivité du créateur.

Ainsi, le mensonge, en cela qu’il créé, a travers le langage, un discours auparavant
inexistant, et irretrouvable dans le réel, peut étre compris comme une forme de poiesis,
comme un art. C’est ce qu’avance Mario Vargas Llosa dans la section « Opinion » du numéro
235 de la revue APSI*'°. Nous avons vu que cette section reprend souvent des textes d’auteurs
célebres déja publiés auparavant ; a I’inverse, celui-ci est un extrait que 1’on retrouverait plus
tard, en 1990, dans La verdad de las mentiras, recueil d’essais de 1’écrivain péruvien. Vargas
Llosa y défend « I’art de mentir » : si mensonge et fiction restent synonymes, leur connotation
est désormais méliorative. Le mensonge, comme la fiction, est avant tout une
« métamorphose » (un procédé, donc, éminemment littéraire) : celle qui permet au lecteur de
devenir « un autre », de « vivre par procuration des expériences que la fiction » rend siennes.
Ces expériences peuvent étre de tout type (merveilleuses, paranormales, passées, futures...), y
compris démocratiques : la fiction est finalement 1’espace ou tous les combats sont possibles.
C’est pourquoi, explique Vargas Llosa, il n’est nullement surprenant que les régimes
autoritaires, qui « aspirent a avoir un contréle total sur nos vies », « se méfient des fictions et
les soumettent a la censure »*1, comme c’est le cas au Chili. C’est que « devenir autrui »*'?
permet aussi de « devenir moins esclave »*'3, d’ « expérimenter les risques de la liberté »*14,
Dans la mesure ou elle est une expérience libératrice, qui fait bréche, la fiction est redoutée
par le systeme : le mensonge est une facon de se défaire des amarres de la référentialité, et de
fuir une actualité asservissante.

En ce sens, dans un entretien paru dans la revue HOY, I’écrivain André Jouffé va
jusqu’a parler de la littérature comme « la seule liberté d’expression absolue »*'°. L’auteur,

qui se définit comme « écrivain du « Non » contre le systeme »*1°

, qui dit écrire des livres en
réaction a une réalité oppressante, voit dans la possibilité d’inventer des histoires une

dimension éminemment émancipatrice. La fiction apparait alors comme 1’expérience radicale
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de la liberté d’expression, en cela qu’elle n’est pas assujettie & une « Vérité » plus ou moins
objective ou a un devoir de référentialité. En ce sens, I’absence d’une capacité référentielle
dans la fiction que signalait Schaeffer, loin d’étre le symptome d’une stérilité cognitive, est le
gage d’un potentiel libérateur —et une telle libération implique en elle-méme un apprentissage.

De cette fagon, la fiction, en tant que discours non-véridique et non soumis aux regles
du reel, acquiert une connotation positive, et donne a voir la feintise comme une arme
d’affranchissement, tant pour 1’écrivain que pour le lecteur. Ce dernier trouve en effet dans la
littérature, et plus particuliérement dans la fiction, un vecteur d’évasion, une porte d’entrée a

ces réalités autres.

b. Fiction, évasion, divertissement

La fiction, si elle porte en elle des savoirs sur le monde, et si elle peut comporter une
dimension politique, n’en est pas moins un moyen de divertissement ou d’évasion. La lecture
s’exerce souvent comme un passe-temps, et se trouve associée au plaisir, a la détente.
Schaeffer, nous 1’avons dit, insiste bien sur 1’importance du « ludique »*" dans la fiction : il
permet ainsi de donner une image plus gaie, presque plus innocente de la « feintise »*8,
distincte de celle, plus vile, du mensonge.

Claudia Serrano explique que, sous la dictature, si la littérature qu’elle et son
entourage lisaient n’était sans doute pas étrangére aux problématiques du monde réel, celle-ci
représentait un espace « plus respirable »*°. Elle permettait d’entreprendre une réflexion
moins directement ancrée dans les vicissitudes de 1’actualité chilienne, et donc, en un sens,
« plus éclairée »*?°, Si elle pouvait sublimer le combat politique, elle pouvait aussi étre le
moyen d’avoir « quelque répit »*?* par rapport a celui-ci.

Cette dimension transparait bien dans la presse chilienne. Un article de la revue HOY
sur la littérature enfantine invite par exemple a « vivre la lecture comme une activité pour

profiter, pour passer un bon moment »*?2

. De la méme fagon, lorsqu’il est interviewé a propos
de la participation chilienne a la Feria del libro a Buenos Aires, Arturo Infante note que

« face a un pays detérioré, pauvre, décadent dans bien d’aspects, sans issues politique ou
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économiques certaines, le fait que tout d’un coup ’attention des gens se tourne vers les livres,
est d’ores et déja de bon augure »*%,

Dans ces exemples, la littérature est présentée comme une facon de pallier la débacle
tant politique qu’économique, sur un plan individuel et sociétal : elle permet une évasion, du
point de vue subjectif, tout comme elle assure le maintien d’une effervescence culturelle au
sein de la population. Nous avions déja avance, dans la partie précédente, que le monde
littéraire apparaissait dans la presse comme un espace d’opposition et de démocratisation face
aux politiques culturelles du régime autoritaire ; notons a présent que le besoin de fuite, mis
ici en exergue, vers un univers fictionnel, distinct du réel, est symptomatique de la rudesse de
ce dernier. La fiction devient donc en elle-méme, et & double titre, un moyen de résistance.

En consonance avec ces réflexions, les médias d’opposition proposent a leurs lecteurs
du matériau littéraire dans un but avoué de divertissement. Cet encouragement au passe-
temps, a 1’évasion, est particulicrement sensible au début d’année, qui correspond aux
vacances d’été au Chili.

La revue HOY propose par exemple une section intitulée « jeux d’été », qui parait dans
toutes les issues au cours du mois de février. On trouve dans celle-ci un jeu proprement
littéraire, qui s’appelle tantdt « un auteur, un livre », « une autrice, une ceuvre », « une femme,
une ceuvre » OU « un homme, une ceuvre ». Il s’agit de biographies assez détaillées de grandes
figures de la littérature chilienne et universelle — on y retrouve, dans 1’ordre, Gabriel Garcia
Marquez %?*, Gabriela Mistral*?®, Manuel Rojas*?®, Pablo Neruda“?’, Oscar Wilde*?® et
Francoise Sagan*?— qui comportent un certain nombre d’erreurs factuelles ; le lecteur doit
s’atteler a identifier ces inexactitudes, et les réponses sont données dans un encadré en bas de
la page. Le jeu est clairement didactique et permet une vulgarisation de la littérature, mais il
suppose aussi, en filigrane, une approche de celle-ci comme un vecteur de divertissement.

Dans une veine, si 1’on veut, plus conventionnelle, APSI propose des fragments
littéraires qu’elle présente explicitement comme des moyens de divertissement. Dans le

numéro 238 de la revue, on retrouve par exemple le conte inédit**° « Una venganza » (« Une

423  Muertos pero a caballo », HOY, vol. 562, 25 avril - ler mai 1988 (annexe 253).
424 Un autor, un libro », HOY, vol. 546, 5-11 janvier 1988 (annexe 254).

425 (Una autora, una obra », HOY, vol. 548, 18-24 janvier 1988 (annexe 255).

426 Un hombre, una obra », HOY, vol. 549, 25-31 janvier 1988 (annexe 256).

427 «Un hombre, una obra », HOY, vol. 550, 1-7 février 1988 (annexe 257).

428  Un hombre, una obra », HOY, vol. 551, 8-14 février 1988 (annexe 258).

429 (Una mujer, una obra », HOY, vol. 552, 15-21 février 1988 (annexe 259).

430 paraitrait I’année d’apres dans le recueil Cuentos de Eva Luna.



114

vengeance ») d’Isabel Allende **'. L’en-téte souligne que «pour résoudre 1’indéniable
probléme de I’ennui du mois de février (...), il n’y a rien de mieux que de s’interner dans les
chemins escarpés et fictifs d’un conte »**2, Le conte en question est en effet une histoire ol se
mélent ambitions politiques, amour aveugle et intrigues familiales, sans doute plus captivante
par les multiples soubresauts dans le récit que par sa qualité littéraire. Les réflexions de Guido
Mazzoni sur le caractére démocratique de la littérature concernent tout particulierement le
fonctionnement de la fiction : celle-ci invite le lecteur a s’identifier a des vies autres, qui ne
lui appartiennent pas, tout en lui laissant le choix —nul n’est obligé de ressentir ne serait-ce
que de I’empathie pour un personnage, de voyager avec lui, comme on n’est pas obligé
d’adhérer a tel ou tel discours politique**®. Le conte remplit donc bien la fonction que lui
attribue la revue : il divertit un moment le lecteur ; s’agissant d’un inédit, il posséde par
ailleurs 1’attrait de la nouveauté.

Le numéro suivant de la revue propose un célebre conte de Julio Cortazar publié pour
la premiére fois en 1951%%. « Carta a una sefiorita en Paris » (« Lettre & une amie en
voyage ») est un récit fantastique appartenant a Bestiaire, le premier recueil de contes de
I’écrivain argentin. Ce conte, dans lequel un jeune homme écrit & son amie, dont il garde la
maison, qu’il ne peut cesser de « vomir des petits lapins » est aussi présenté par la revue
comme une facon de palier «I’excés de réalité des piétons fatigués par la chaleur, des
accidents saisonniers, des balnéaires bondés... »**. Le ton risible de la nouvelle de Cortazar,
traversée par un sentiment d’absurde, marque en effet un contraste avec les images évoquées
par le paratexte. On voit bien que celles-ci ne concernent pas le contexte politique, mais tout
simplement les aléas de ce moment particulier de 1’année. Non seulement pouvons-nous
supposer que celui-la se dessine de toutes maniéres dans I’arriere-fond, en filigrane, mais
nous pouvons surtout noter que le pouvoir de la littérature reste inchangé : elle permet
I’évasion vis-a-vis du réel, et méme de 1’ « excés de réel »*. Rien de mieux, pour ce faire,
qu’un récit fantastique, qui suppose I’introduction d’éléments étranges ou surnaturels dans la

narration —comme le fait de régurgiter des lapins.

4311, ALLENDE, « Una venganza », APSI, vol. 238, 814 février 1988 (annexe 260).
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438 g, MAZZONI, « Particuliers. Une réflexion sur la littérature », op. cit.

434y, CORTAZAR, « Carta a una sefiorita en Paris », APSI, vol. 239, 15-21 février 1988 (annexe 261).
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Or il s’agit 1a d’un genre qui se situe par définition*®” a la frontiére du vraisemblable et
du merveilleux, et qui se caractérise par une fin ouverte dans laquelle on ne parvient pas a
trancher. En effet, le narrateur du récit de Cortazar, qui, rappelons-le, écrit une lettre a son
amie, raconte que, ne pouvant plus vivre avec cette affection, il entend s’6ter la vie. Il assure
que la police retrouvera son cadavre (et ceux des lapins) dans la rue, aprés qu’il se sera jeté
par la fenétre — cette lettre serait donc la justification du suicide. Le suspens plane donc a la
fin (a-t-il vraiment vomi des lapins ? est-il fou ?), et c’est au lecteur, s’il le souhaite, d’opter
pour une explication rationnelle ou, au contraire, une interprétation surnaturelle. Nous
pouvons sur cet aspect nous appuyer encore une fois sur les réflexions de Mazzoni, et
considérer que les récits fantastiques sont dotés d’une dimension démocratique particuliere,
de par le caractére flottant de leur excipit. Le lecteur aurait un choix a faire (ou, justement, a
ne pas faire), et le sens du texte serait laissé a sa libre interprétation. Ainsi, dans la littérature,
si évasion il y a, celle-ci ne signifie pas nécessairement un éloignement de la cause
démocratique, mais peut-étre un autre exercice, singulier, de celle-ci. La non-dénotation des

propos fictionnels serait aussi, finalement, le gage de cette liberté irréductible de (non) choix.

c. La fiction contre le mensonge

La fiction pourrait donc apparaitre finalement comme un espace ou se joue un type
particulier de rapport au réel. Le rapport de la discipline historique a cet univers est
symptomatique : I’appréhension de la fiction, si elle est toujours problématique, tient a ce que
cette derniere ne releve pas d’un pur mensonge que I’on pourrait tout simplement rejeter en
bloc ; au contraire, son statut ambigu, la complexité de ses liens avec la Vérité, posent des
questions qui montrent bien qu’elle est a ’origine d’une interrogation constante sur les
capacités du langage, bien plus que ce qu’elle n’est une manipulation malveillante de celui-ci.
Et, en ce sens, non seulement elle ne serait pas 1’équivalent du mensonge — ne serait-ce que
dans une dimension éthique, dans le rapport a un interlocuteur éclairé, consentant a la feintise,
qui, note Schaeffer, est bel et bien « partagée » —, elle pourrait se trouver aux antipodes de

celui-ci.

Les écrivains, la fiction et la presse
La parole des écrivains sur ce sujet est sans doute particulierement intéressante : en

tant que créateurs de fictions, ils sont les demiurges de ces « feintises » ; or, nous 1’avons vu,

437 Voir T. TODOROV, Introduction a la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970.



116

ils s’expriment souvent, et s’affirment en tant personnalités politiques, dans la presse : ils
apparaissent alors comme des figures d’autorité, détentrices d’une « Veérité ». Ainsi, leur
double rapport a la production de la vérité et de la fiction les place dans un espace liminaire,
assez révélateur de 1’interaction entre ces deux univers, aussi bien que de leur porosité.

Le cas chilien n’est en ce sens pas exceptionnel. Dans un entretien de 1984 pour El
Pais, Mario Vargas Llosa réfléchissait déja a ce rapport toujours ambivalent entre fiction et
vérité, et avancait I’existence de deux types de fiction*®. L’une, «celle qui produit de
monstres » 43 c’est celle qui «ne se reconnait pas comme fiction » % : en termes
schaefferiens, ce serait la une feintise non-partagée. Celle-ci voudrait « s’introniser »**! (la
métaphore politique n’est pas anodine) comme « une expression de la réalité, alors méme
qu’elle n’en est pas une »**2, et elle conduirait donc vers de « grandes catastrophes »*2,

La littérature, en revanche, trouve sa grandeur dans le fait qu’ « elle exprime, et en
méme temps elle ne nous trompe pas ». Ainsi, cette fiction « ne fait pas de mal » ; bien au
contraire, « elle maintient I’homme en action », elle « le fait désirer et agir »**. La littérature
est donc une fiction qui avoue son imposture, qui ne prétend pas étre un discours véridigue.

Il 'y aurait donc une distinction a faire entre les fictions littéraires et les mensonges
non-avoués. En effet, la presse chilienne dénonce fort souvent les discours fallacieux du
régime, sans pour autant les associer systématiquement a de la « fiction ». C’est que le statut
de cette derniére dans le discours sur I’actualité garde toute son ambivalence. Si elle peut étre
traitée, dans une perspective searlienne, comme 1’équivalente du mensonge, elle peut aussi
étre radicalement distinguée de celui-ci —dans une optique qui reléverait donc davantage des
théses de Kate Hamburger, qui distingue radicalement la feintise de la fiction®4°.

Le discours de Jorge Edwards sur ce sujet semble particulierement pertinent, d’autant
plus que ce columnista, nous I’avons vu, a explicitement recours a la littérature pour penser
I’actualité chilienne et tenter d’en dégager des « Vérités » (ou des pistes sur son sens)*®. Dans

un article publié le 5 février dans La Epoca, Edwards insiste sur le caractére « libertaire » de

438 ARROYO, « Mario Vargas Llosa afirma que la ficcion literaria “no hace dafio”, a diferencia de las utopias
politicas », El Pais, 26 octobre 1984.
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la littérature, qui serait « toujours ennemie, par vocation, par essence, de ’autoritarisme »*'.

A Dlinstar de Vargas Llosa dans les colonnes d’APSI, Edwards présente ici le roman, en

particulier, comme un genre « éminemment suspect pour les pouvoirs en place »*8

449

, par sa
dimension « profane », son caractére « joyeux », sa « versatilité »**°, qui assurent a la fois son
pouvoir de critique et sa radicale autonomie.

Cependant, Jorge Edwards prend soin de distinguer 1’utilisation que fait la littérature
du langage de celle qu’en fait la dictature, et c’est cette derniére qui est associée au mensonge,
a la manipulation. Edwards s’attarde sur un exemple particulier, qui concerne la fagcon dont le
gouvernement s’est exprimé a propos du programme politique présenté par 1’opposition dans
la perspective de la transition démocratique. 1l accuse Pinochet et ses fonctionnaires de
vouloir en transformer le sens, par une utilisation abusive du langage. Plus précisément,
Edwards se concentre sur un choix terminologique : le régime prétend que le programme de
’opposition appelle a une « altération »*° de I’ordre constitutionnel, et non pas a une «
modification »**. Ce glissement sémantique créé, selon Edwards, un imaginaire de désordre
et de violence qui est bien étranger, explique-t-il, aux projets de I’opposition. Afin de déjouer
cette manceuvre du gouvernement, I’écrivain retrace la généalogie du terme employé par le
pouvoir, et note en particulier son utilisation — littéraire — au XV°™ siécle par don Alvaro de
Luna, dans son Libro de las claras mujeres.

Edwards appelle finalement & employer les termes de facon « loyale et propre »*2, &
rester « lucides »**3 et vigilants, a I’image de ces femmes et de ces hommes éclairés que sont
les personnages de don Alvaro de Luna. Ainsi, il fait appel & la littérature pour lutter contre
les manipulations du langage : celle-ci est désormais rangée du coté de la cause démocratique.
De cette facon, la fiction se voit associée a un maniement adéquat de la langue (ce qui est en
consonance avec I’esprit de ceux qui traditionnellement associaient la littérature aux Belles
lettres, mais aussi a la recherche du « mot juste ») en vue de la création d’un univers partagé,
commun, tandis que la feintise construite par le regime releve, a I’inverse, d’une distorsion de
la langue, et plus généralement d’une malhonnéteté discursive, qui aurait pour but de tromper

I’interlocuteur, et non pas de partager avec lui.
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Littérature, fiction, et écriture de [’histoire

Ainsi, si la présence de la littérature et de la référence a la fiction dans la presse pose
pour cette derniere la question du rapport des divers discours a la vérité et au mensonge, c’est
I& une problématique qui concerne aussi directement 1’écriture de I’histoire. Les réflexions
que le champ historiographique a pu développer sur ce sujet nous intéressent a double titre.
D’une part, elles sont susceptibles d’apporter des pistes pour saisir le sens des ambivalences

du statut de la fiction dans la presse, cet espace autre de construction d’une « Vérité »*>

, qui
se voudrait dans ce cas plus immédiate, plus instantanée. De I’autre, elles nous invitent a
réfléchir directement sur les implications d’un travail dans le champ de I’histoire qui, comme
c’est le cas ici, s’intéresse a la littérature, aux ceuvres fictionnelles.

En ce sens, il faut tout d’abord noter que la naissance et I’autonomisation de ce qu’on
appelle aujourd’hui littérature a été abordée, comme nous I’avons signalé, par Pierre
Bourdieu, dans ces études sur le « champ littéraire », expression que bien de chercheurs et de
critiques reprennent par la suite lorsqu’il s’agit d’apporter une définition de leur objet d’étude.
Judith Lyon-Caen et Dinah Ribard, qui insistent par ailleurs sur le besoin d’historiciser la
littérature lorsque 1’on veut réfléchir a son rapport avec 1’histoire, rappellent que le terme de
« littérature » est employé jusqu’au XVII*™siécle, au moins, pour parler de I’érudition ou de
la culture livresque en général, et que ce n’est qu’au XVIII*™ siécle que se produit la rupture
conceptuelle par laquelle « littérature » en vient a désigner ce que les « belles lettres » étaient
jusqu’alors, c’est-a-dire un « ensemble d’ceuvres écrites de genres divers constituant du fait de
leur qualité esthétique un méme ensemble distingué d’autres corpus écrits »*°°.

Cette généalogie n’est pas sans effets pour I’écriture de I’histoire, et pour la
détermination de la place de la litterature dans celle-ci. Notons que I’histoire littéraire peut
elle-méme éclairer la portée des rapports entre histoire et ceuvres fictionnelles. Laurence
Giavarini, dans un article publié en 2018 dans la Revue d’histoire moderne et contemporaine
(RHMC), étudie ’exemple de L ’Astrée (1607 — 1627) d’Honoré d’Urfé, ouvrage dont la
parution advient dans un contexte ou la littérature s’érige en institution®®. Elle invite dans une

premiére instance a « suspendre la qualification [de ce] texte »*7 (c¢’est-a-dire de ne pas le

caractériser comme « littéraire », par exemple), et a 1’appréhender tout simplement comme un

454 Ce terme revient explicitement dans les annonces publicitaires des médias en question.
455 J LYON-CAEN et D. RIBARD, L historien et la littérature, op. cit..
456, GIAVARINI, « Histoire, littérature, vérité. Sur la littérature comme geste historiographique », Revue
4d5’éaistoire moderne et contemporaine, vol. 65, n° 2, avril-juin 2018, p. 78-96.
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écrit. La chercheuse analyse la configuration du dispositif narratif a I’intérieur de 1’ceuvre
d’Urfé : les personnages, et en particulier les bergers, s’ils racontent par moments leur propre
histoire, font la plupart du temps des récits d’événements qu’ils n’ont pas vécu, mais pour
lesquels il existe des témoins qui seraient en mesure de prouver leur authenticité. Cette
dynamique du récit correspond, explique Giaviarini, a un mode de transmission de I’histoire,
qui est celui du témoignage. Au-dela, ou en-deca peut-étre, de la question de la fiction, ¢’est
une démarche méthodologique propre a I’écriture de 1’histoire qui se configure dans I’ceuvre
d’Urfé, que I’autrice mettra par la suite en rapport avec le geste politique de 1’auteur vis-a-vis
d’Henri IV. L’étude de cas de Giavarini permet donc de rappeler que 1’existence d’une
littérature « autonome » est une idée a historiciser et que, méme une fois que cette autonomie
est actée, le rapport des ceuvres littéraires avec 1’historiographie ne disparait guére. Ainsi, a
travers a cette généalogie, les interactions fondamentales entre ce que 1’on congoit souvent
aujourd’hui comme deux types d’écritures complétement divergentes paraissent au grand
jour.

Ce n’est donc pas un hasard si, pour Patrick Boucheron, « on homme littérature la
fragilité de I’histoire »*°8. Les défis posés par la fiction a I’écriture historique ont fait, depuis
les années 2000, I’objet de nombreuses discussions ; dans son article publié en 2010 dans la
revue Le Débat, Boucheron s’efforce donc de déméler ce rapport conflictuel — qui peut
relever tant de la fascination que de la peur ou de I’alarme — des historiens aux ceuvres
littéraires. Deux questions disjointes, mais symétriques, se posent alors pour lui : celles des
savoirs de la littérature — que nous avons déja traitée — et celle, qui nous intéressera a présent,
de I’écriture des savoirs. La discipline historique, explique Boucheron, quand bien méme elle
se voudrait porteuse de vérité, procéde a une construction discursive. Plus spécifiquement,
« la maniere dont le discours de I’historien assure sa propre scientificité et se démarque de
I’invention fictionnelle (ou simplement du soupgon qui pese sur la possible indistinction entre
récit vrai et récit inventé) n’est rien d’autre en elle-méme qu’un procédé narratif »*%°,
L’écriture de I’histoire ne peut se défaire, finalement, d’une dimension éminemment
littéraire ; ainsi, les textes historiques sont, pour Boucheron, « des fictions qui ne mentent
pas »*%°. Notons que cette formule, qui se veut légérement disruptive, repose en réalité sur une
compréhension de la fictionnalitté comme la construction discursive, non transparente ou

automatique, d’un récit. Ainsi, pour Boucheron, une telle construction, présente dans le

458 p. BOUCHERON, « On nomme littérature cette fragilité de Ihistoire », Le Débat, vol. 165, n° 3, 2011,
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discours historique aussi bien que dans les récits proprement littéraires, n’est pas associée au
mensonge. Le premier, a I’instar des deuxiémes, nécessite, comme le note Edwards, une
appropriation particuliere du langage. : il peut étre dans une certaine mesure fictionnel, sans
étre pour autant mensonger. Dans 1’étude de ces interactions résonnent finalement les travaux
de Carlo Ginzburg — que Boucheron cite brievement par ailleurs — qui, dans Le fil et les
traces, s’est efforcé d’adopter une approche comparative pour appréhender le double rapport
entre littérature, histoire, vrai et faux*%1. Ginzburg note en particulier que les rapprochements
entre fiction et histoire sont une réalité de fait — comme il apparait, justement, lorsqu’on
s’intéresse a la presse chilienne de 1988 —, mais que cela ne doit pas amener a conclure sur
une impossibilité de distinguer le vrai du faux. C’est approches invitent, in fine, a nuancer le
scepticisme vis-a-vis de la fiction, et a réinterroger les gestes qui renvoient tout discours
mensonger dans le camp du fictionnel, ou vice-versa, sous prétexte de la défense d’une parole

vraie, scientifique et non construite.

Ainsi, nous avons vu que la fiction possede un statut ambivalent : si elle pouvait étre
associée au mensonge, elle devient aussi son antithése, en cela qu’elle implique une approche
et un maniement du langage opposé a celui du discours faux. Cette dichotomie entre vrai et
faux est essentielle pour la presse qui cherche, dans un contexte de campagne politique dans
lequel sévit encore la censure, a informer la population ; dans un autre plan, elle est aussi au
cceurs des enjeux, nous I’avons vu, qui traversent la discipline historique dans son rapport a la
littérature. Pour I’une comme pour I’autre, un genre a la frontiére du littéraire pose d’emblée,
a la fin des années 1980, le rapport entre littérature, histoire, politique et discours mémoriel :

le ttmoignage, que nous étudierons dans la section qui suit.

3. Du temoignage au « systeme de vérité » : politique et littérarité

La question des limites entre realité et fiction pose celle, sous-jacente, de la fagon dont
la littérature de témoignage est saisie par la presse, et donc sur le statut que cette derniere
confére au témoin, figure souvent problématique pour 1’écrivain aussi bien que pour

I’historien.

41 ¢ GINZBURG, EI hilo y las huellas, L. PADILLA LOPEZ (trad.), Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econémica, 2010.
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C’est 1a une question en vogue a partir des années 1980 en Amérique latine, et qui a
fait, de part et d’autre de 1’Atlantique, ’objet de débats récents*®2, En nous appuyant sur ces
réflexions, nous tenterons ici de montrer que le traitement des liens entre réalité et fiction par
la presse d’opposition, qui se cristallise d’une fagon particuliere dans le probléme du
témoignage, est révélateur d’une conception particuliere de la littérature, mais aussi du
politique : il donne des indices permettant d’appréhender la fagon dont se structure le
« systeme de la vérité » de I’opposition chilienne en 1988. Et la littérature, verrons-nous, par
le fait méme d’occuper une place dans 1’univers discursif de 1’opposition, y a un réle a jouer,
tant dans 1’organisation syntaxique que sémantique dudit univers. Cette réalité de fait nous
aidera aussi a repenser, en filigrane, la question de la place de la fiction dans le discours

historiographique.

a. Le témoignage et la porosité des frontiéres : les limbes de 1’interprétation

La fin des années 1980 voit naitre, en Amérique latine, un processus qui était en
marche en Europe depuis le lendemain de la Seconde Guerre mondiale, et qui reprend donc
nombre de réflexions ouvertes dans le Vieux Continent : il s’agit de ce que les études
littéraires ont appelé le « tournant subjectif »*, qui a accompagné plus ou moins de prés le
« tournant linguistique » en philosophie et en histoire. A la sortie des événements historiques
traumatiques — la Shoah dans le cas de 1’Europe, les régimes dictatoriaux dans celui du Cone
Sud — , les sciences sociales pronent un retour systématique sur le passé, un travail de
mémoire toujours plus approfondi, et la littérature de témoignage fait alors éclosion.

Ce phénomene, alors en cours, est sensible dans la presse chilienne de 1988, dans
laquelle les ouvrages de témoignage font 1’objet d’une publicité considérable. Il s’agit 1a
d’une année-charniére, qui invite & un retour sur le passé en vue de construire un argumentaire
politique dans le cadre d’une campagne urgente pour mettre fin a une dictature. En méme
temps, elle porte la marque de I’effritement de ladite dictature — a posteriori, elle apparait
comme I’année qui en signifie officiellement le début de la fin —, et elle s’inscrit donc dans un
mouvement sociétal et meémoriel plus large, de sortiec d’un régime autoritaire et de réflexion

sur les faits passés. Le témoignage, dans la presse d’opposition, a donc une double portée.

462 voir les dossiers publiés en 2010 par les Annales ou en 2018 par la Revue d’histoire moderne et
contemporaine, sur lesquels nous reviendrons.
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Si bien d’exemples de littérature de témoignage apparaissent régulierement dans les

464 certains ouvrages sont particuliérement mis en avant,

journaux et les revues d’opposition
notamment au moment de leur parution. Nous pouvons penser a La ira de Pedro y los otros,
de Patricia Politzer, ce recueil de paroles de jeunes ayant grandi sous le régime, qui met
I’accent sur le penchant émotionnel de leur expérience biographique, que nous avons déja
mentionné. Mais I’exemple-phare est sans doute Dawson. Isla 10, de Sergio Bitar, édité pour
la premiere fois en 1987 par la maison Pehuén. Bitar, ancien ministre aux Mines du
gouvernement de I’Unité populaire, avait été arrété en 1973 et déporté a Isla Dawson, dans les
confins méridionaux du pays, ou fonctionnait un des camps de concentration les plus
emblématiques du début de la période dictatoriale. Une fois libéré et en exil a Boston, Bitar
raconte avoir dicté ses souvenirs a un magnétophone, que sa femme a par la suite retranscrits
et que lui-méme a corrigés et peaufinés a partir de 1984, lors de son retour au Chili*®®,

Le témoignage de Bitar est cru, précis et impactant; par un récit fort détaillé,
accompagné d’une trentaine de pages d’annexes, il livre un compte-rendu saisissant de
I’expérience du coup d’Etat et de la répression dans les hautes sphéres du pouvoir, ainsi qu’un
tableau vif de la torture sous le pinochétisme. A sa publication, il fait I’objet d’un
retentissement médiatique de taille.

La plupart des revues en font la publicité, tout comme les deux quotidiens, et en
particulier Fortin, dont Bitar a été collaborateur*®. Ce journal va jusqu’a publier de fagon
hebdomadaire, a partir du mois de juillet, des fragments de cet ouvrage, dans le cadre d’un
large dossier sur les témoignages de la période dictatoriale — un sujet qui ne saurait étre, en
1988, anodin —, axé tout particulierement sur le livre de Bitar. Le sujet est certainement
vendeur, mais cette forte présence dans la presse rend compte aussi de la bonne réception dont
fait I’objet ce témoignage : Jorge Lavandero le décrit comme un livre «beau et

dramatique »*¢’, Alberto Gamboa insiste sur la « grandeur »*% de celui-ci.

464 Voir par exemple « Comandante sandinista acusado de ser escritor », Fortin Mapocho, 23 mai 1988 (annexe
263) ; « Como en un gran Far West de mudos », HOY, vol. 548, 18-24 janvier 1988 (annexe 264) ; « Los
veteranos del 70: esa obstinada y cruel necesidad de vivir », La Epoca, 24 avril 1988 (annexe 265).

4653 BITAR, Dawson. Isla 10, Santiago, Pehuén, 1987.

466 voir M. BARRERA, «Isla 10: un libro necesario », La Epoca, 22 avril 1988 (annexe 266) ; J.
LAVANDERO, «Isla 10 », Fortin Mapocho, 29 mai 1988 (annexe 267) ; « Recordando Isla Dawson », Fortin
Mapocho, 24 avril 1988 (annexe 268) ; «Isla 10 (los libros del domingo) », Fortin Mapocho, 10 avril 1988
(annexe 269) ; G. BLANCO, « jPuchas, como es posible! », HOY, vol. 558, 28 mars — 3 avril 1988 (annexe
270), ainsi que les publicités dans La Epoca, APSI, Cauce ou Andlisis sur I’ouvrage et la publication de
fragments par Fortin Mapocho.

467 } LAVANDERO, «Isla 10 », op. cit. (annexe 267).

468 Interpelada por la historia », APSI, vol. 238, 8—14 février 1988 (annexe 271).
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L’ouvrage est décrit comme «un livre nécessaire »*%°

sur le plan politique, aussi
« passionant » que « frappant »*° par la réalité qu’il donne a voir. Les divers articles louent
en géneral la sobriété de 1’auteur (méme si celle-ci serait aussi critiquée, apprend-on, par un
certain nombre de lectrices), qui n’emploie «aucun adjectif violent » ni ne fait preuve
d’> «aucune rancune »4™*, En somme, c’est la distillation émotionnelle qui est célébrée ; c’est
celle-ci qui permet au récit, pour les divers commentateurs de la presse, de rester
« transparent » et « ouvert » 4’2, Le témoignage est donné a voir comme un discours brut,
émanant d’un sujet qui serait non seulement légitime dans sa prise de parole, mais aussi
irrécusable.

Dans Tiempo pasado. Cultura de la memoriay giro subjetivo. Una discusion, ouvrage
devenu une autorité en la matiére, Beatriz Sarlo s’interroge sur la tendance, contemporaine a
I’écriture de cet essai, qui conduit a hisser le témoin en détenteur d’un récit fondamentalement

473 pest

«vrai ». Le traitement puriste du témoignage, qui 1’érige en « icOne de la Vérité »
pas, pour la chercheuse argentine, sans poser probléme. C’est que I’expérience, pour Sarlo, ne
saurait étre instituée comme preuve incontestable, parce que « I’attentat des dictatures contre
le caractere sacré de la vie ne transpose pas ce caractére au discours de témoignage a propos
des faits en question »*’4, La subjectivité de Bitar entrerait donc éminemment en contradiction
avec sa volonté de fonder un discours objectif, transparent. Si le récit de Dawson. Isla 10 est
scandé de conversations rapportées au discours direct (forme qui transcrit telles quelles les
paroles prononcées), et si l’auteur s’efforce de situer de fagon précise, aussi bien
géographiquement que chronologiquement*’, les faits qu’il se remémore, les marques de la
subjectivité demeurent. Non seulement le narrateur fait part, occasionnellement, de ses
sentiments (il se souvient par exemple du «geste émouvant » d’un groupe de soldats au
Nouvel An*"®), mais le récit est entiérement écrit & la premiére personne : le point de vue

subjectif, résultat de I’expérience vécue, est assume.

469\, BARRERA, «Isla 10: un libro necesario », op. cit. (annexe 266).

470 Id.

471 1 LAVANDERO, «Isla 10 », op. cit. (annexe 267).

412 g, GAMBOA, « El Bitar que yo conozco », op. cit. (annexe 271).

473 B, SARLO, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion., op. cit., p. 23.

474 Ibid., p. 84.

475 oir par exemple le passage ou les prisonniers sont déplacés d’un camp a un autre : « A seize heures, le
vendredi 15 juillet, I’officier Morera s’approcha de nous, lui qui rodait toujours par ces lieux. (...) On nous

amena a Ritoque, trés prés de Quintero, a quelques deux-cent metres du chemin pavé, et trés pres de la plage. »,
S. BITAR, Dawson. Isla 10, op. cit., p. 186-191.

478 1bid., p. 116.
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L’insistance de la presse sur la « netteté » et la pureté du récit de Bitar est d’ailleurs
presque contradictoire avec le travail sous-jacent a cette ceuvre, dont la prétendue
transparence reléve en réalité d’un agencement particulier du discours. A ce sujet, Laurence
Giavarini, dans sa réflexion a propos de la polémique déclenchée par la parution du roman
Jan Karski de Yannick Haenel, souligne le caractére construit de tout témoignage*’’. Un an
apres sa publication, cet ouvrage sur la vie du résistant polonais a été vivement critiqué par
Claude Lanzmann — Jan Karski était apparu en 1985 dans son célébre long-métrage Shoah —
et par I’historienne Annette Wieviorka. Giavarini souligne que les reproches concernent en
particulier la présence dans 1’ouvrage d’un récit fictionnel sur une rencontre entre Karski et
Roosevelt.

Afin de comprendre et d’évaluer les questions que pose I’ouvrage de Haenel,
Giavarini distingue deux problématiques différentes qui se trouveraient cristallisées dans
I’affaire. L’une concerne le role de la littérature dans la production de la vérité historique —
sur laquelle nous reviendrons — ; 1’autre porte spécifiquement sur la place que 1’on accorde, ou
que I’on devrait accorder, au témoin au sein de ce systéme. A propos de cette derniére,
Giavarini cherche a déméler le sens des injonctions portées contre 1’ouvrage par Wieviorka et
par Lanzmann. Dans une veine similaire a celle de Sarlo, Giavarini fait remarquer que ce qui
sous-tend de pareilles crispations est le présupposé qu’il y a une « Vérité » du témoin, et que
celui-ci est une figure ininterrogeable, sous risque de négationnisme. Or, montre Giavarini, la
riposte de Lanzmann est en ce sens tres révélatrice : le Rapport Karski de 2010 donne a voir
des archives de la production de Shoah, qui exhibent la fabrication méme de son film, la
construction artificielle d’un objet culturel, « qui est le travail de fabrication du témoignage
comme fabrication de I’énoncé de vérité »*’®. Nous avons déja noté, a travers I’étude de
I’article de Patrick Boucheron, que le travail quasi-littéraire de fabrication discursive concerne
aussi I’écriture de I’histoire ; il est clair en ce sens que tout genre d’écrit est le résultat d’une
construction. Or les exigences discursives qui s’imposent a la parole historique sont bien
différentes de celles qui concernent le témoignage, auquel, justement, rien ne serait exigé a
priori, du fait que la parole du témoin serait pure, brute, ininterrogeable. Mais cette pureté,
VOyons-nous ici, serait moins une marque intrinséque du témoignage que le résultat d’un

processus d’épuration.

ATty GIAVARINI, « Histoire, littérature, vérité. Sur la littérature comme geste historiographique », op. cit.
478 Ibid., p. 93.
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Cette réflexion vaut aussi pour I’ouvrage de Bitar, qui note, dans son introduction, a
propos de son travail du texte aux cotés de Juan Andrés Pifia: « Nous I’avons relu en
conservant son esprit original et son style de chronique. La seule modification majeure a
consisté a réduire le ton passionné, quelques expressions chargées d’une émotivité
inéluctable »*°. Avec le passage du temps, explique-t-il, la passion initiale s’effrite, « et
restent dans toute leur force, dénués d’adjectifs, les faits mémes »*. Si ’auteur lui-méme a
recours a ce champ lexical de la nudité, de la pureté, et prétend livrer un témoignage aussi
brut que possible et au plus pres des faits, il reconnait en méme temps un effort de
« peaufinage » 8 | une recherche consciente de transparence ; celle-ci n’est donc pas
naturellement propre au sujet-témoin — son discours originel comporte effectivement une

lourde charge émotionnelle —, mais reléve, bien au contraire, d’un travail de fabrication.

Comme le suggere bien Giavarini, ’institution du témoin comme figure porteuse
d’une vérité historique incontestable est problématique pour les sciences sociales. Notons que
Bitar parviendrait pour Alberto Gamboa et pour Manuel Barrera a « livrer une partie de

482 3 «combler une lacune, un vide dans I’histoire

I’histoire de la politique chilienne »
contemporaine de [la] patrie [chilienne] »*8. Cette mise en rapport de la littérature de
témoignage avec le savoir produit par la discipline historique n’est pas a prendre comme un
simple compliment. Pour Sarlo, si ces ceuvres mémorielles sont nécessaires et n’ont pas a étre
reléguées en dehors de 1’analyse théorique, leur prétention ou la capacité qui leur serait
attribuée a se mesurer a I’histoire, par la revendication d’une vérité fondée sur la subjectivité,
répondrait a un «exercice d’authenticité imaginaire du témoignage »**. Ces narrations
viendraient donc se placer dans ce que Sarlo appelle les « limbes de I’interprétation »*® : elles
se voudraient non plus des purs « faits de mémoire », mais des véritables discours historiques,
alors méme qu’elles ne résistent pas au principe critique et au traitement de la preuve propres
a la discipline historique. Dans cet entre-deux, leur statut et le traitement qui en est fait

devient problématique, aussi bien pour les sciences sociales que pour la littérature.

v, BITAR, Dawson. Isla 10, op. cit., p. 16.
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482 A GAMBOA, « El Bitar que yo conozco », op. cit. (annexe 271).
483 1., BARRERA, « Isla 10: un libro necesario », op. cit. (annexe 266).
484 g, SARLO, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion., op. cit., p. 94.
485 1bid., p. 84.
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Des frontieres poreuses

Le témoignage est en effet un genre qui se situe a la limite méme de ce qu’on appelle
communément « littérature » — se réclamant tantot, selon les cas, de part ou d’autre de cette
frontiére. Si la presse d’opposition donne a voir I’ceuvre de Bitar, le plus souvent, comme
inscrite du coté des sciences sociales (moins par sa nature, peut-étre, que par sa fonction), sa
dimension littéraire n’est jamais entierement effacée. Les frontiéres ne deviennent alors que
plus poreuses. La place de ce témoignage dans la presse est d’ores-et-déja symptomatique de
cette érosion : Fortin le place dans la section politigue mais aussi dans « Los libros del
domingo » qui, nous 1’avons dit, se caractérise par une définition floue des critéres genériques
pour le choix des ouvrages recensés.

Ce méme journal décrit Isla 10 comme le « témoignage d’un cauchemar vrai »*%, S’il
s’agit 1a d’une volonté de souligner I’horreur des faits décrits par Bitar, I’inscription dans
I’univers onirique présente d’emblée ce récit comme oscillant entre les royaumes du réel et de
I’irréel, tension qui est d’ailleurs accentuée par I’oxymore générée avec 1’adjectif « vrai ».
D’une fagon similaire, un article de ce journal note que le livre de Bitar est devenu « le theme
de conversation politico-littéraire depuis son apparition récente »*¥’. L’adjectif composé situe
encore une fois le témoignage a ’interstice non plus de deux univers ou deux régimes de
veérité, mais de deux champs ou deux disciplines. Cet article, que I’on trouve au demeurant
dans la section « politique » du quotidien, mentionne en toute naturalité, et purement au
passage, le caractére (a moitié) littéraire d’Isla 10. Comme si, finalement, celui-ci n’était
qu’anecdotique, et le brouillage des frontiéres qu’opere le témoignage n’obligeait pas a
prendre acte de la problématique autour de son statut.

Celle-ci peut étre néanmoins lue en filigrane dans un article comme celui d’Alberto
Gamboa, qui rend compte d’une scéne ménagere autour de 1’ouvrage de Bitar. Gamboa
présente une situation initiale ou, tandis que lui-méme se penche sur le dernier roman d’Alejo
Carpentier, sa femme lit Isla 10. Ainsi, note-t-il : « Absorbés chacun par notre lecture, on était
censés ne rien avoir en commun, puisque nos mondes étaient différents »*%, Les frontiéres
semblent au premier abord bien dessinées, la fiction de Carpentier plonge le journaliste dans
un monde autre que celui de Bitar, les deux univers sont radicalement distincts. Or, la
protagoniste effectue un geste significatif : elle touche le bras de son mari et I’interroge a

propos du témoignage de Sergio Bitar, qu’il a lui-méme connu. Ainsi, elle brise la barriere
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« Testimonio de una pesadilla real », Fortin Mapocho, 28 juillet 1988 (annexe 272).
« Recordando Isla Dawson », op. cit. (annexe 268).
488 5 GAMBOA, « El Bitar que yo conozco », op. cit. (annexe 271).
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(Gamboa note que c’était une « erreur »*°, en effet, que de croire leurs univers séparés), elle
franchit la frontiére et révele par la méme sa perméabilité. Qui plus est, elle avoue a son mari
trouver Bitar naif, et se montre sceptique quant a ’exactitude des faits rapportés : elle
interroge le statut du témoin, ses vertus et ses failles. Gamboa, qui prend la défense de son
ami, conclut néanmoins en actant ce brouillage des frontieres, par une réflexion sur les
« coulisses dramatiques de ce drame » que donne & voir Bitar.

Ainsi, alors que le témoignage est présenté comme un discours quasi-historique, ou
qui peut se mesurer au travail des sciences sociales, le caractére construit du récit, sa
dimension éminemment littéraire persiste —elle rappelle, entre autres, la porosité de ces
frontiéres, les enjeux posés par le basculement que suppose 1’élévation de la parole subjective
au statut de productrice de vérité. Reste a voir comment se joue cette question lorsque le texte
qui est présenté comme un «témoignage », comme de la mémoire vivante, se réclame

d’emblée, sinon de la fiction, du moins de la littérature.

b. Une littérature qui dit vrai ?

Dans cet intérét manifeste pour tout ce qui reléve du témoignage, la presse chilienne
rend compte aussi d’un certain nombre d’ceuvres manifestement littéraires (soit par leur forme
— poétique — soit par leur parti-pris pour la fiction) qui sont porteuses d’une mémoire
collective. Celles-ci apparaissent au premier abord comme des textes littéraires, mais leur
dimension mémorielle, plus ou moins présente selon les cas, est mise en avant par les médias.
Ce geste est, encore une fois, révélateur de la place privilégiée que le témoignage acquiert
dans le contexte particulier de la campagne de 1988, et dans celui plus large du « tournant
subjectif » qui caractérise la production littéraire dans la région.

Notons que certains de ces ouvrages ne constituent pas des témoignages sur la
dictature méme, mais présentent le contexte du régime autoritaire comme le déclencheur d’un
besoin irrépressible de témoigner a travers la fiction. Dans un entretien avec la revue APSI,
I’écrivaine Isidora Aguirre explique par exemple que son dernier roman, Doy por vivido todo
lo sofiado (1987), n’est autre chose qu’une « opération de sauvetage », un geste desespéré
pour faire vivre I’histoire de sa famille a travers 1’expression de sa mémoire subjective*®.
Soulignons a ce sujet que Marina Galvez de Acero inscrit la littérature de témoignage des

années 1980 dans le domaine plus large des « romans historiques », tout en cherchant a

489 1d.
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dégager sa particularité propre*®. Pour elle, ces ceuvres, qui constituent ce qu’elle appelle le
corpus du « roman historique post-moderne »*°2, ont un rapport davantage marginal a la vérité
établie que ce que ne prétend Sarlo. Le romancier, pour Galvez de Acero, abandonne sa
prétention a devenir historien — celle dont manifestaient jadis les auteurs romantiques — pour
apparaitre comme une figure bien plus marginale au sens de la vérité établie, mais capable
néanmoins de mettre, depuis cette marge, 1’histoire au défi. C’est ainsi qu’lsidora Aguirre ne

se veut pas historienne, mais « interpelée par 1’histoire » 4% :

elle répondrait a cette
interpellation, obliquement, depuis les marges, en rapportant sous forme de fiction la
mémoire, fragile, de sa famille.

Ainsi, a propos de la débacle de I’année 1973, Aguirre note: « il y a eu un
changement brutal au Chili : beaucoup de mes amis sont morts, d’autres sont partis en exil ;
alors je me suis dit : « empresse-toi de te souvenir » »***, La mémoire apparait pour 1’autrice
comme un but en lui-méme, comme ’espace ou se joue une résistance, quand bien méme elle
ne porterait pas sur le régime, ni sur les années de I’Unité populaire. En effet, le roman
d’Aguirre retrace I’histoire de sa famille, dont elle « faufile les bribes »*% pour la re-
présenter, la rendre vivante.

Toutefois, la plupart des ouvrages littéraires mettant en avant la question mémorielle
concernent directement les années de la dictature. Ceci n’est pas un hasard : dans la nouvelle
configuration du panorama littéraire que nous évoquions plus haut, le témoin, comme
protagoniste ou comme sujet lyrique ayant vécu ce passé récent, acquiert une place
particuliére.

Deux titres, qui attirent particuliérement I’attention de la presse, sont le fait de la
maison d’édition Literatura Alternativa, fondée et dirigée par Bruno Serrano. Si celle-ci reste
assez marginale et connait une courte durée de vie (1987 — 1991), ses publications sont fort
présentes dans les journaux et les revues d’opposition. Serrano, lui-méme peintre et écrivain,
promeut en particulier la diffusion de la littérature produite par des femmes, et plus
specifiqguement des prisonniéres politiques. Ainsi, les recueils Poesia prisionera et La cola de
la lagartija ont tous deux un retentissement médiatique considérable au moment de leur

publication.

491 M. GALVEZ DE ACERO, « Los modelos de la novela historica : de la “verdad’ de la historia a la historia como
ficcion », Cahiers du CRICCAL, vol. 34, 2006, p. 167-175.
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Le premier, La cola de la lagartija, est un recueil de poemes de Paulina Richards,
illustré par sa sceur Gabriela®®. Si les piéces de cette jeune femme de vingt ans ne sont pas
produites, a la différence de ceux de Poesia prisionera, derriere les barreaux, leur histoire
reste éminemment liée a la répression de la dictature. Les membres de la famille de Paulina
Richards, apprend-on dans La Epoca®®’, découvrent ’existence de ces vers lors d’une
perquisition dont fait I’objet leur foyer ; une fois mis en liberté par la police d’investigations
(« Investigaciones ») ils décident de les publier, alors que 1’autrice se trouve emprisonnée
pour une quarantaine de jours. Paulina Richards est décrite par Fortin comme témoin d’une
« expérience ardue » qui concerne « tant de jeunes de ce terroir en ces années »*% ; elle est, en
ce sens, la porte-parole de sa génération. Sa franchise, son «réalisme » et sa verbe
dénonciatrice son célébrées par les divers médias: le livre est donné a voir comme un
témoignage précieux tant de I’expérience de la prison (sa sceur Gabriela est d’ailleurs
condamnée pour « terrorisme ») que du rapport générationnel a la politique, a I’amour ou a la
peur. Or, le fait que le statut de « prisonniére » de Paulina Richards soit mis réguliérement en
avant (alors méme que la plupart de ses poemes auraient été composés avant son passage a
San Miguel), ne serait-ce que dans un but publicitaire, en dit long de cet attrait pour le
témoignage de premiere main des victimes de la répression dictatoriale.

En effet, suivant encore une fois Beatriz Sarlo, le tournant subjectif suppose la
« revalorisation de la premiére personne comme point de vue, et la revendication de la
dimension subjective »**° dans les ceuvres littéraires. Contrairement a Géalvez, Sarlo voit dans
ces discours une résurgence des prétentions du Romantisme ; elle parle en particulier du mode

« réaliste-romantique »°%

, qui serait le propre d’un certain nombre de récits de témoignage
qui prétendent, au moyen de la premiére personne — qui possede aussi le plus souvent, comme
c’est le cas ici, I’attribut romantique de la jeunesse —, s’¢loigner de la fiction ou du domaine

strictement littéraire®®?, pour «dire vrai »°%2. Ainsi, la publication de Paulina Richards est

496 YOir « La cola de la lagartija », Solidaridad, vol. 267, 13-26 mai 1988 (annexe 274) ; « Escribir entre rejas »,
La Epoca, 3 juillet 1988 (annexe 275).
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célébrée avant tout pour sa valeur de témoignage que pour sa verve poétique —pour sa
dimension historique plutét que pour sa qualité littéraire.

C’est la une tendance qui revient dans le traitement médiatique du deuxieme de ces
ouvrages. Il s’agit cette fois-Ci d’une production collective, qui résulte d’un atelier organisé
par Bruno Serrano dans la prison San Miguel, avec cing femmes (Viviana, Sandra, Belinda,
Ana et Elizabeth) jugées en vertu de la Ley de Seguridad del Estado (Loi de sécurité de I’Etat
— LSE). Si plusieurs articles sont consacrés a la publication de ce recueil®®, un titre de Fortin
éveille singuliérement notre intérét : « Des prisonnieres renversent les barreaux avec de la
poésie pure »°%, lit-on le 7 mars. Comment comprendre ce syntagme de « poésie pure » ? Une
hypothése est qu’il s’agisse d’une hyperbate, qui dirait alors que la pureté est le propre des
femmes ; une figure de style qui serait d’autant plus malheureuse que le recueil parait a
I’occasion du 8 mars, journée historiquement associée aux revendications des femmes contre,
entre autres, de tels stéréotypes. Une autre interprétation, plus intéressante pour notre sujet,
invite a supposer que cette poésie est « pure » parce qu’elle offre un témoignage brut, une
parole vive et non-médiatisée de I’expérience carcérale. Le discours de ces femmes serait en
ce sens du matériel cru, qui défierait les « barreaux » de la prison —il permettrait a la parole de
fuir et au lecteur de pénétrer, via la poésie, cet univers-autre-; en tant que reportage
immédiat du vécu, il serait a méme d’en dégager 1’essence. Ainsi, le titre de Fortin serait
largement symptomatique de la conception que la presse ou la société en général commence a
avoir, a ce moment la, de la littérature de témoignage comme discours élémentaire et
authentique sur un processus historique. Or a ce sujet, Sarlo, qui entend s’interroger sur les
possibilités réelles, pour le témoin, de saisir le sens de I’expérience, note que le témoignage
ne possede pas en lui-méme les moyens de garantir la construction d’une vérité a valeur
universelle, puisque « tout récit sur I’expérience est interprétable »%%,

C’est ici la presse chilienne elle-méme qui semble ériger ces ceuvres comme porteuses
d’une vérité universelle — alors méme que celles-ci apparaissent d’emblée comme appartenant

a un champ autre que les sciences sociales. L’insistance sur la transparence, la « pureté » de

Bordeaux, 2002. La contribution de Thierry Bissonnette (« La poésie, une antichambre de la fiction ? »), en
particulier, propose de situer 1’énonciation lyrique dans un entre-deux, a la frontiere méme des discours
fictionnels et des discours non-littéraires, tout en soulignant la « géométrie variable » qui est le propre de ces
frontieres.

S02p, SARLO, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion., op. cit.

503  Poesia prisionera », Andlisis, vol. 216, 1°" — 7 mars 1988 (annexe 278) ; M. FERRERO, « Poesia en la
carcel », Fortin Mapocho, 28 avril 1988 (annexe 279) ; « Escribir entre rejas », op. cit. ; « Un libro que partié
entre rejas, sin lapices ni papel », La Epoca, 9 mars 1988 (annexe 280) ; « Cinco mujeres encarceladas editan

libro de poesia y prosa », La Epoca, 7 mars 1988 (annexe 281).

504 « Prisioneras derriban rejas con poesia pura », Fortin Mapocho, 7 mars 1988 (annexe 282).

505 SARLO, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion., op. cit., p. 94.
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cette poésie devient aussi une justification pour une non-interprétation du matériel littéraire,
pour une réception qui se voudrait aussi brute que sa production. Si tant est qu’une pareille
appropriation nue du texte soit possible dans un quelconque champ, il est clair qu’elle ne
correspond pas aux modalités de réception auxquelles fait appel un texte littéraire. Un poéme,
un roman, une piece de théatre sont interprétables et nécessitent une interprétation ; ce sont
des productions littéraires qui doivent tout d’abord étre comprises comme telles. Et cette
nécessité d’en restituer le caractére littéraire et interprétable, verrons-nous finalement,

n’implique pas d’exclure ces ouvrages d’un systéme de vérité.

c. La littérature et la fiction dans la construction d’un « systéme de Vérité »

L’approche que la presse a de ces témoignages semble étre révélatrice d’une volonté
d’extraire la littérature de sa « littérarité », voire en particulier de sa part de fiction. C’est 1a un
geste courant a I’heure du tournant subjectif, ou la littérature se revendique elle-méme comme
porteuse d’une « Vérité » sur I’histoire — affirmation qui passe trés souvent par un rejet de la
fiction.

Les débats théoriques sur le sujet ont aussi été symptomatiques de ce qui semble étre
une nécessité de justifier ’existence méme de la fiction, et plus généralement de la littérature :
le numéro 65 de la revue des Annales, que nous avons déja cité, s’est interrogé sur les
«savoirs » dont la littérature serait porteuse, et qu’elle pourrait offrir a la discipline
historique. Or un genre comme celui du témoignage met a mal, au moins partiellement, une
telle approche, en cela qu’il met en évidence la porosité des frontieres de la « littérarité », de
la limite entre réalité et fiction, en méme temps qu’il questionne la notion méme du « savoir »
historique.

Cette volonté affichée de dégager les «savoirs» de la littérature, au lieu de
s’interroger sur les enjeux auxquels doit faire face 1’historien qui se confronte a la question de
la fiction, a fait en effet ’objet de critiques formulées par des historiens aussi bien que par des
littéraires. Le numéro d’avril-juin 2018 de la Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine
(RHMC) a soulevé un certain nombre de questions quant au bien-fondé de cette démarche.
Dés I’introduction de ce dossier, Anais Fléchet et Elie Haddad soulignent les problémes
induits par la supposition selon laquelle I’historien, en tant que « maitre de la définition de la
littérature »°%, pourrait décider de la place a accorder & celle-ci, en garantissant ainsi le bon

emplacement de la frontiere entre réalité et fiction, a supposer que celle-ci soit effectivement

506 A FLECHET et E. HADDAD, « Ecriture de I’histoire et récit littéraire », Revue d’histoire moderne et
contemporaine, vol. 65, n° 2, avril-juin 2018, p. 13.
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clairement définissable. Cette approche, alors méme qu’elle reconnait le pouvoir de la fiction
— et donc les enjeux dont elle est a ’origine — , ne s’attaque pas Véritablement aux problemes
que celle-ci pose pour la discipline historique. Ce dossier cherche donc a prendre acte du
brouillage des frontiéres qui serait de fait a I’ceuvre —et a en dégager les implications.

Sur ce point, I’article de Laurence Giavarini sur la controverse autour de Jan Karski,
cité plus haut, jette une lumiere intéressante. Nous avons vu que Giavarini décéle les
présupposeés qui sous-tendent les crispations autour du roman Jan Karski ; or, soulignons que
la chercheuse ne considere pas pour autant que Yannick Haenel soit exempt de responsabilité
dans I’affaire. Si elle reconnait que 1’aveu, dans la note au début de ’ouvrage®”’, de la part
d’invention présente dans celui-ci ne laisse aucun doute quant a sa dimension fictionnelle,
cela ne saurait suffire pour exclure le roman d’un « systéme de la vérité ». « De fait, souligne
Giavarini, poser que la littérature, parce qu’elle est littérature (ici fiction d’une énonciation),
se situerait en dehors de la production conflictuelle de la vérité, c’est précisément ignorer ou
vouloir ignorer la puissance des gestes historiographiques que produit la littérature d’une part,
la conflictualité qui préside a la production de la vérité (historique ici) d’autre part »°%, Ce
n’est donc pas parce que 1’on comprend tout de suite que I’ouvrage de Haenel est fictionnel —
ou qu’il posséde une lourde charge fictionnelle —, qu’il s’inscrit dans le domaine de la
« littérarité », que I’on peut considérer que celui-ci est désancré de non seulement la réalité
des éveénements — car il est clair qu’il maintient un lien étroit avec elle —, mais aussi de cette
réalité dans laquelle se joue la production, toujours conflictuelle, de la vérité historique (et en
particulier, pour ce type de sujet, lorsque le négationnisme reste un enjeu prégnant).

La « littérarité » d’un texte n’est donc pas une cause suffisante pour son exclusion du
« systéme de la vérité »°%°, La reconnaissance de la part de fiction — ou de diction, en
’occurrence — d’un témoignage ne reléguerait pas celui-ci dans un univers anhistorique ou
apolitique ; bien au contraire, elle permettrait de faire la part des choses, de comprendre le
mode particulier d’inscription de ce récit dans la production de la vérité. La presse chilienne
semble, par moments, vouloir faire fi de cette complexité, contourner le probléme de la
perméabilité des fronticres, et situer d’emblée des textes dont la nature est éminemment
conflictuelle du coté de I’histoire ou des sciences sociales —dans ce qui apparait encore une

fois comme un rejet de la littérarité, et notamment de la fiction.

507 « Le chapitre 3 est une fiction », Y. HAENEL, Jan Karski, Paris, Gallimard, 2009.

508, GIAVARINI, « Histoire, littérature, vérité. Sur la littérature comme geste historiographique », op. cit.,
p. 93.

509, GIAVARINI, « Histoire, littérature, vérité. Sur la littérature comme geste historiographique », op. cit., p.
83.
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Or, dans un geste inverse, cette méme presse prend souvent acte de I’inscription de la
littérature en tant que littérature dans le paradigme de pensée de 1I’opposition a Pinochet.
Nous avons vu, par exemple, qu’elle accorde une attention particuliére a des auteurs engagés
comme Neruda (le plus cité des écrivains dans la presse d’opposition), Galeano ou Garcia
Marquez, qu’elle met en avant des récits littéraires portant sur la dictature, comme Como si no
muriera nadie de Poli Délano, ou la dimension dénonciatrice est claire. Ces noms et ces
ceuvres Ne sont pas nécessairement instrumentalisés, mais ils résonnent d’une fagon
particuliére a la fin de la dictature, et leur mention n’est pas anodine. Dans le régne de la
fiction, tout ne se vaut pas : cela n’aurait pas été égal que de convoquer Camilo José Cela ou
José Luis Rosasco.

La volonté de revendiquer une Gabriela Mistral révolutionnaire peut aussi étre
comprise a ’aune de cette idée d’un souci de la part de I’opposition de donner a voir un
panthéon poétique qui serait en consonance avec ses idéaux politiques. En plus de
revendiquer, contre le pinochétisme, une conception de la littérature qui est explicitement
engagée, qui prend part au débat, comme nous I’avons vu plus haut, le choix des références
témoigne de la participation de fait du littéraire au politique. La « littérarité » des ceuvres
littéraires n’est pas en contradiction avec le besoin urgent de politique ; bien au contraire, elle
fait partie du systeme discursif qui est, en 1988, porteur de la cause démocratique et doit donc
étre en cohérence avec celui-ci.

Ainsi, la presse ne mangue pas non plus en ce sens de pointer, avec une touche
humoristique, le caractére contradictoire de la personnalité de Vargas Llosa, qui apparait
décrit par APSI comme « un écrivain de gauche devenu homme politique de droite »°*°. Cette
formule sarcastique dénote bien la sensibilité de la presse face a la contradiction entre la
littérature du romancier péruvien (avec des préoccupations socio-politiques affichées dans La
ciudad y los perros ou Conversacién en La Catedral, par exemple) et ses engagements
politiques.

On voit bien que cette opposition ne convoque pas n’importe quelle ceuvre ni
n’importe quel auteur : la « littérarité » de la littérature n’exclut pas celle-ci du systéme de
pensée de l’opposition. La littérature posséde certes un potentiel revendicateur et une
dimension démocratique ; mais au-dela de ces caractéristiques quasi-inhérentes, qui
appartiennent en propre a certaines ceuvres littéraires, la presse d’opposition choisit de

promouvoir des ouvrages ou des auteurs spécifiques, qui sont a méme d’intégrer, de fagon

510 Peru: los caminos del desaliento », op. cit. (annexe 35).
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non-conflictuelle, ce paradigme de pensée. La recherche d’une cohérence entre la production
littéraire et la pensée politique a été pensée par Sébastien Veg pour le cas du Mouvement du 4
mai en 1919 en Chine : Veg y étudie I’effort de Lu Xin de fonder une « nouvelle littérature »
(qui passe dans son cas par une écriture qui refuse toute ambition totalisante vis-a-vis de
I’histoire et de la réalité¢ chinoises) en syntonie avec son engagement en faveur de la
démocratisation®*!, Nous pouvons considérer que la presse chilienne procéde, de fagon plus
ou moins consciente, a un geste similaire.

Ainsi, le statut de la fiction, et plus généralement de la « littérarité », apparait encore
une fois pris dans un entre-deux, saisi de fagon éminemment ambivalente par la presse : elle
est tantot rejetée au nom d’un besoin de rapprochement avec le réel, tantdt intégrée a un
paradigme de pensée, a un « systéme de Vérité » propre a 1’opposition politique.

Ce tatonnement persistant dans la presse semble étre finalement un symptéme du
moment charniére que marque, tant sur le plan littéraire que politique, 1’année 1988. Et, dans
ce cadre-1a, la place de la littérature — et d’une littérature, on 1’a vu, singuliére — dans la presse
d’opposition est aussi a prendre en compte pour le regard qui est porté, depuis la discipline
historique, sur la campagne de 1988. Celle-ci a souvent été décrite, a travers 1’étude des
publicités et des spots télévises de la Concertacion, comme marquée par un ton conciliateur,
axée sur une représentation naive et idéalisée de la démocratie & venir, qui gommerait tant le
passé de 1’Unité populaire que la dénonciation des crimes de la dictature et la répression (en
somme, les aspects revendicatifs). Or, I’apparition constante d’un Neruda communiste, ou
d’une Mistral révolutionnaire, mais aussi des témoignages de Paulina Richards ou de Sergio
Bitar n’est pas sans réinterroger cette idée communément véhiculée. Les figures du Chili
démocratique et de 1I’époque de 1’Unité Populaire, malgré ce que I’on pourrait croire, ne sont
point effacées ; bien au contraire, leur dimension contestataire, leur engagement a gauche, est
souvent souligné. Il est difficile d’imaginer, en effet, une campagne pour le « Non » qui
pourrait parvenir véritablement a faire tarir les imaginaires révolutionnaires qui ont marqué
I’apprentissage politique d’une génération. La presse semble trouver, dans la littérature, un
espace liminaire pour la préservation de ces représentations. La « littérarité » de la littérature,
parce que maintenue par la presse dans un seuil flottant, entre le rapport direct au politique et
son exclusion de cet univers-ci, est in fine ce qui permet a cette littérature de faire office de
réservoir d’un imaginaire militant et rebelle. Et ce, sans qu’elle ait a devenir un pur

instrument — une littérature de propagande — ou un espace dangereux de combat ouvert ; la

Slig VEG, « Quelle science pour quelle démocratie ? Lu Xun et la littérature de fiction dans le mouvement du 4
mai », Annales. Histoire, Sciences Sociales, vol. 65, n° 2, mars 2010, p. 354-374.
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« littérarité » est le gage d’une participation active de la littérature au « systeme de verité »
parce qu’elle permet, dans la presse, d’imaginer que ladite participation n’a pas lieu, que la
fiction est un monde radicalement autre, ou ne se joue aucune chose « vraie » — ¢’est alors que

ce pouvoir est, peut-étre, le plus fortement en acte.



136

Conclusion

Ainsi, nous avons tout d’abord avancé que la littérature peut étre convoquée par la
presse d’opposition dans le but d’alimenter, d’appuyer, de voiler, voire méme de financer, un
discours d’opposition a Pinochet. En ce sens, elle apparaissait comme un instrument a
disposition du discours politique. Cette arme, en plus de contribuer a la dénonciation des
exactions du régime, permettait d’attirer la bienveillance du lecteur et de forger une relation
de complicité avec lui, et elle invitait aussi les journalistes eux-mémes a penser a nouveaux
frais, sous un prisme différent, la réalité immédiate. De cette maniére, en méme temps qu’elle
trouvait une raison d’étre dans cet espace médiatique, en rapport direct avec le contexte
urgent de 1988, la littérature se trouvait absorbée et mise au service de la campagne politique.
Sa capacité particuliere a devenir une grille de lecture pertinente pour 1’actualité chilienne
était reconnue, mais était aussi dépouillée, au moins en partie, de son caractére proprement
littéraire — de sa « littérarité ».

Cependant, la relation que la presse entretient avec la littérature n’est pas univoque.
Ainsi, nous avons compris dans un deuxieme moment que celle-ci pouvait aussi étre
convoquée en tant que littérature, comme un espace autre, régi par ses propres régles, ou se
jouait un mode singulier de contestation du régime. Dans un contexte de censure et d’apagon,
la présence méme d’une manifestation culturelle constituait un geste de résistance et
d’opposition. Par ailleurs, la littérature et les représentants du monde littéraire mis en avant
par la presse d’opposition étaient prioritairement des icones de 1’engagement politique ; la
promotion de ce type d’écrits et de figures par les médias apparaissait comme une affirmation
forte d’une conception de la littérature aux antipodes de celle du régime, dans laquelle était en
jeu, en filigrane, la détermination des responsabilités quant aux origines de cet apagon.
Finalement, cette capacité de contestation se manifestait également dans le fait que la
littérature, comme espace distinct, devenait aussi le lieu d’un exercice de la démocratie, donc
d’une pratique véritablement politique.

Le lien entre le monde littéraire et le champ politique n’était donc pas purement
instrumental, mais fait d’interactions complexes. Ainsi, il nous a invitée, dans un troisieme
moment, a nous poser la question du traitement de la « littérarité » de la littérature, et en
particulier de la fiction, en tant qu’éléments toujours problématiques lorsqu’il s’agit, pour la
litterature, de définir et de décrire son rapport au réel, mais aussi en tant que marques d’une

frontiere entre deux univers caractérisés par des régimes de verité distincts. Or, nous avons



137

compris que le propre de cette frontiere est, avant tout, sa porosité : la « littérarité », si elle
peut étre rejetée comme ce qui est hors-du-réel, qui a trait au faux ou qui s’éloigne de
I’actualité urgente, participe — elle le fait aussi dans ce rejet méme — d’un systéme de la
vérité, du paradigme de pensée de I’opposition chilienne. En ce sens, la relation éminemment
ambivalente que la presse entretient avec elle est révélatrice d’une flexibilité propre a la
littérature (ou a la «littérarité ») ; c’est cela méme, probablement, qui lui permet si

puissamment de signifier, serait-ce dans un contexte d’urgence politique.

Ainsi, nous voudrions insister, en guise de conclusion, sur quelques points particuliers.
11 apparait tout d’abord, a travers notre étude, que la littérature qui est présente dans la presse
d’opposition chilienne de 1988 peut étre instrumentalisée, mais qu’elle est loin d’étre pour
autant un pur instrument. Une partie de sa puissance réside d’ailleurs peut-étre dans cette
élasticité : elle a la capacité de faire office d’instrument sans que cela en vienne a caractériser
son essence. En effet, la littérature acquiert souvent un réle qui est tout autant rhétorique que
performatif. Elle permet d’argumenter, d’orner 1’argumentation, de persuader le lecteur et de
dénoncer le régime — tant par son propre langage et sa capacité de signification que par son
intégration au langage journalistique —, tout comme elle peut étre pragmatiquement
contestataire et démocratisatrice. La littérature devient dans la presse un espace ou se joue la
possibilité d’un exercice politique pour les citoyens — les journalistes et les lecteurs —, et un
champ ou I’opposition livre une bataille, tant culturelle que politique, contre le régime. Ainsi,
si elle reste, dans cette presse, un espace particulier, le fonctionnement de celui-ci et la
conception de la culture qui lui est sous-jacente disent d’emblée le lien profond qui unit la
littérature a la politique.

Si la littérature peut étre de fait I’espace ou se joue la possibilité de penser une réalité
autre, c’est tout autant parce qu’elle ne répond pas au régime de référentialité d’autres
disciplines et parce qu’elle a une essence propre —la «littérarité » —, que parce que
I’autonomie de cet univers, son existence déliée de 1’actualité d’un pays est une construction.
Cette existence s’inscrit toujours, in fine, dans le réel, que ce soit en continuité ou en faux par
rapport a celui-ci. La fiction ne serait donc pas un espace-autre par rapport au réel, mais un
monde venu s’implanter dans celui-Ci ; elle constituerait un portail peut-étre, mais pas une
porte de sortie.

En ce sens, nous pouvons voir sous un autre ceil que celui de la pure dénaturalisation
cette absorption de la littérature par le discours journalistique : ce geste apparait aussi comme

un rappel —important — de la non-sacralité de la littérature, du joug que la réalité peut
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imposer, aussi, a la fiction, contre une autonomie auto-proclamée qui 1I’exempterait de toute
réflexion éthique et la mettrait & 1’abri de tout jugement moral, contre la prétention a une
autarcie souvent hautaine, irresponsable et facile. L’instrumentalisation peut apparaitre alors,
a certains égards et dans une certaine mesure, comme un symptome d’honnéteté intellectuelle
ou de lucidite.

Encore une fois, cela montre aussi et surtout que les frontiéres entre littérature et
politique sont poreuses. La presse entretient une relation ambigué avec le monde littéraire, a
I’image des tensions ou des contradictions qui traversent 1’inscription de ce dernier dans le
politique. La « littérarité » peut étre célébrée ou rejetée : elle n’en est pas moins partie
prenante dans le systeme de la Vérité. Elle ne peut pas, en tant que littérature, en sortir ; elle
peut tout au plus — c’est 1a, aussi, nous 1’avons dit, sa grande capacité a signifier — s’inscrire
(ou faire semblant de s’inscrire) en faux. La littérature ne saurait donc étre apolitique, quand
bien méme elle le voudrait, et les ceuvres se voulant étrangéres au fonctionnement des
sociétés diraient, par ce rejet méme, bien de choses de leur conception de celles-ci.

Ainsi, les choix de la presse chilienne ne sont pas anodins. Les médias d’opposition
reconnaissent cette capacité propre a la littérature de signifier a propos de 1’actualité, que ce
soit en tissant une dénonciation ou en éclairant, par une lecture originale, certaines facettes de
la réalité qui demeuraient cachées. Cette capacité n’est pourtant pas tout le temps explicitée.
Bien au contraire, la littérature véhicule un certain nombre d’idées, se fait porteuse d’un
imaginaire, sans que celui-ci ait a apparaitre au grand jour comme une revendication politique
formulée en tant que telle. Elle permet donc de voiler, de rendre plus oblique la transmission
de représentations liées notamment a I’engagement politique a gauche, a la période de I’Unité
populaire, a la dénonciation des crimes de la dictature. L’étude de la campagne de la
Concertacion se doit donc aussi de suivre cette idée de la participation de la littérature a un
systeme de vérité plus ample, a un paradigme de réflexion. Nous devons donc tirer, a partir de
I’analyse de la présence de la littérature, des conclusions concernant plus généralement
I’entreprise politique.

Il apparait en ce sens que celle-ci n’est pas épurée de significations militantes. Elle a
beau étre présentée comme telle au grand public — on en comprend bien les raisons, que 1’on a
déja examinées —, elle conserve, de facon plus ou moins consciente et plus ou moins
camouflée, un imaginaire qui ne saurait étre completement effacé aprés quinze ans de régime

militaire.
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C’est pourquoi ce travail a voulu s’intéresser a une facette peu étudiée de la campagne
de 1988. Nous nous sommes efforcée de faire ressortir deux aspects du projet de la
Concertacion qui n’avaient pas attiré une grande attention, et qui se trouvent d’ailleurs
finalement liés. Ainsi, nous sommes intéressee aux problématiques propres au domaine
culturel, qui ont souvent attiré 1’attention des chercheurs dans le cadre du régime dictatorial,
mais qui ont été bien moins étudiées dans leur rapport direct avec la campagne plébiscitaire et
la transition. A travers le choix de cet objet singulier, nous avons pu dégager certaines lignes
d’analyse qui concernent plus généralement la campagne elle-méme, et reconsidérer, par le
biais méme de la littérature, les imaginaires qui circulent autour d’elle. Ainsi, cette recherche
a voulu remettre au centre de I’attention la persistance d’une dimension militante, engagée,
qui n’a pas souvent été étudiée dans les travaux portant sur le plébiscite de 1988.

Cette recherche a par ailleurs pris soin de s’interroger a nouveaux frais sur les rapports
entre littérature et écriture de I’histoire, en mettant 1’accent sur un aspect particulier : la
littérature est de fait présente dans I’histoire (dans la presse, dans les représentations, dans les
débats) et nous invite a la prendre en compte. Comprendre comment les acteurs historiques se
sont emparés, souvent a tatons et d’une fagon qui n'est pas tout a fait consciente ni réfléchie,
de cet univers, peut apporter quelques clefs pour penser les modalités selon lesquelles la
discipline historique peut elle-méme 1’appréhender. Etant donné qu’il semble difficile ou
insensé de vouloir établir a priori, théoriquement, et une fois pour toutes, les frontiéres entre
le littéraire et le non-littéraire, ce travail a proposé de se pencher sur les interactions de ces
champs lorsqu’elles sont historiquement en acte, de se confronter a une réalité de fait et, a
partir de celle-ci, tirer un certain nombre de conclusions.

Quant aux limites de notre approche, nous pouvons notamment citer le fait de ne pas
nous étre intéressée a la présence d’autres formes d’art, et notamment de fiction, dans la
presse chilienne. Les références au monde du cinéma sont assez importantes, et pourraient
s’avérer utiles pour réfléchir a la place de la culture dans la société chilienne et a la
problématique de la démocratisation. De la méme fagon, ce travail ne tient pas compte de la
présence de la littérature —ou de la fiction en général —au-dela du strict cadre de la presse
d’opposition, qui reste un espace assez restreint, y compris dans le champ du débat public. Le
besoin de délimiter un objet abordable dans le cadre d’une recherche de Master nous a obligée
a laisser de coté des supports comme la radio et la télévision, pourtant trés importants dans la
diffusion de la campagne de la Concertacién. Il serait pourtant sans doute intéressant de
comprendre quelle place a la littérature au-dela des médias écrits, et sous quelles modalités se

joue alors cette présence.
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Dans 'optique d’un prolongement, il serait sans doute aussi pertinent d’étendre la
réflexion au reste du spectre politique, c’est-a-dire aux médias qui se portent en faveur du
« Oui ». Il serait tout d’abord intéressant de voir quelle place a la littérature dans le discours
des médias qui soutiennent le gouvernement, et notamment dans quelle mesure on y fait
référence a 1’apagon, sous quelle tonalité et avec quelles propositions. Un événement comme
Chile Crea a-t-il, par exemple, une place dans EI Mercurio, ou La Tercera ? Si oui, laquelle ?
La comparaison entre les médias pinochetistes et ceux de I’opposition pourrait ainsi permettre
d’approfondir 1’étude des systemes de pensée de I'un et I’autre camp politique, de mieux
cerner les différences dans leur conception de la littérature et de la place qui revient a celle-ci
dans leur « systeme de Vérité ».

Nous pourrions aussi envisager d’¢élargir les bornes chronologiques de cette étude : la
transition pose, en 1989, sous un nouveau jour la question de la démocratie, qui apparait
comme un horizon bien réel. Quelle place le projet culturel, et en particulier la littérature, ont-
ils dans ce cadre nouveau ? Les références dans la presse évoluent-t-elles, ou I’imaginaire
convoque reste le méme ? Au lendemain du retour a la démocratie, les médias d’opposition se
voient obligés de se redéfinir dans un contexte ou leur raison d’étre —1’opposition a la
dictature — n’a plus lieu d’exister. Certains, comme Cauce, disparaissent peu apres ; d’autres,
comme La Epoca, profitent d’une longévité plus importante. La place qui revient a la
littérature dans ce processus de reconversion serait sans doute un axe a explorer, dans une
perspective qui se concentrerait peut-étre davantage sur la stratégie économique et publicitaire

des médias en question.

Les prolongements chronologiques sont possibles, comme le sont d’ailleurs les
paralléles a travers le temps, parce que la question de la place de la littérature et de la fiction
dans I’aréne publique n’a jamais tari. Et quoique cette derniére ne soit pas souvent abordée
comme une problématique a part entiére par celles et ceux qui s’y intéressent, elle est a ce
jour présente en filigrane dans nombre de débats sociétaux. Lorsque je définissais 1’objet de
ma recherche de Master, la campagne pour la 1égalisation de ’IVG en Argentine battait son
plein. De la est née, en bonne partie, mon interrogation a propos des imaginaires véhiculés par
les défenseurs d’une cause dans le contexte d’une campagne politique. Quel rapport avaient
mes études, jusqu’alors surtout littéraires, et mes préoccupations pour une mobilisation
féministe 2 A en croire non seulement les résultats de ma recherche, mais aussi les débats
récents autour des dénonciations des collectifs d’actrices argentines — qui mettent au premier

plan la question du caractére construit du témoignage — ou de la polémique déclenchée au
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lendemain de la 45°™ cérémonie des Césars du cinéma, le rapport entre produit artistique,

fiction et politique, de part et d’autre de 1’ Atlantique, est toujours aussi étroit et conflictuel.
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