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Introduction 

 

« Comunista y periodista por lo menos riman, en cambio poeta y periodista... », fait 

remarquer Carlitos à son collègue Zavalita, le protagoniste du roman Conversación en La 

Catedral1, publié en 1969 par Mario Vargas Llosa, dans les pages duquel se déroule cette 

scène. Zavalita et Carlitos travaillent dans le journal La Crónica à Lima et discutent de leurs 

ambitions de jeunesse : Carlitos voulait être poète, Santiago rêvait de révolution – il était, en 

effet, communiste. Ce que Carlitos entend dire par cette remarque c’est, tout d’abord, que 

poésie et journalisme n’ont pas grand-chose en commun, tandis que faire de la politique et 

travailler dans un journal sont deux activités qui peuvent plus aisément aller de pair. On peut 

parler de politique dans la presse et il existe une presse communiste ; la poésie est, quant à 

elle, un genre distinct, une modalité du langage particulière, souvent opposée au discours 

journalistique, qui supposerait peut-être même un rapport autre à la réalité. Mais le verbe 

« rimer », que l’on vient d’aborder dans son sens figuré, est aussi à comprendre dans son 

acception première, qui renvoie aux sonorités. En effet, « comunista » et « periodista » 

produisent une rime consonante en « -ista », ce qui n’est pas le cas pour « poeta ». 

L’incompatibilité plus ou moins grande entre ces trois termes est donc abordée au moyen de 

procédés propres à l’écriture littéraire – la métaphore ou la figuration et la rime –, le double 

rapport entre poésie, presse et politique est d’emblée pensé sous le prisme d’une de ces 

composantes, celle qui semblait, justement, être l’intrus. On ne peut donc pas tout à fait faire 

fi de la littérature, quand bien même elle ne semblerait pas trouver naturellement sa place 

dans le débat politique urgent. Malgré cette discordance (que viendraient faire des envolées 

lyriques à l’heure de détrôner un tyran, de prendre les armes, de conquérir des droits ?) ou 

cette cacophonie (si l’on veut filer la métaphore), la littérature résiste et ne disparaît donc pas. 

Et puisqu’elle est là, elle interroge, de par sa présence même.  

 C’est de ce constat, celui de la persistance d’une place réservée à la littérature là où 

elle semblait a priori en porte-à-faux, qu’est partie ma recherche. Je me suis interrogée sur les 

possibilités qu’avait la littérature d’avoir une place, un rôle à jouer, dans le débat public dans 

un contexte d’urgence politique. J’ai décidé d’aborder cette question à travers l’étude de la 

présence de la littérature et de l’univers littéraire dans la presse chilienne d’opposition au 

régime de Pinochet au cours de l’année 1988, qui est celle de la campagne de la 

Concertación, dans la perspective du plébiscite sur la prolongation ou non du mandat 

                                                           
1
 VARGAS LLOSA, Mario, Conversación en la catedral, Barcelone, Seix Barral, 1969, p. 256. 
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présidentiel d’Augusto Pinochet pour huit ans. Je me suis concentrée plus spécifiquement sur 

les issues parues entre le 1er janvier et le 5 octobre, date de la tenue dudit référendum, lors 

duquel le « Non » l’a emporté.  

Du fait des questionnements qui motivaient ma recherche, j’ai décidé de travailler sur 

la presse parce que celle-ci me permettrait d’appréhender directement les discours produits à 

une époque donnée. J’avais l’intention de me concentrer sur des discours partisans, engagés 

politiquement, et il me semblait donc souhaitable de me pencher sur un contexte de 

polarisation politique, où les contours des affiliations se dessineraient plus clairement ; ainsi, 

l’opposition à un régime dictatorial – ce n’est pas ça qui manque au cours du XXème siècle 

dans le Cône Sud – me semblait être un espace d’expression tout à fait propice pour mener 

mon enquête. Il fallait toutefois que cette opposition puisse, un tant soit peu, se manifester, ce 

qui est effectivement le cas à la fin des années 1980 au Chili, lorsque le régime, qui se trouve 

à bout de souffle, connaît une certaine libéralisation. Qui plus est, le contexte du plébiscite 

donnait à cette opposition un objectif concret et urgent – elle était désormais en campagne –, 

ce qui, en plus de contribuer à la délimitation de deux camps opposés, m’a permis d’établir les 

bornes chronologiques de mon étude. Le Chili m’intéressait par ailleurs particulièrement en 

cela qu’il s’agit d’un pays avec une riche tradition littéraire, qui a marqué durablement le 

panorama de la production latino-américaine. Le coup d’État de 1973, qui représente un 

tournant majeur dans l’histoire de l’Amérique latine au XXème siècle, signe aussi le début de 

l’apagón cultural au Chili, une période de décadence de la production culturelle, étroitement 

liée aux politiques du régime autoritaire. L’année 1988 marque donc un contrepoint, sur le 

plan politique, à 1973, et j’ai voulu m’interroger sur la portée, dans le monde littéraire, de 

cette opposition, d’autant plus que la définition de l’apagón et l’identification de ses causes 

apparaissent aussi, à la fin du régime, comme des enjeux politiques.  

 

État de l’art 

 

Si de nombreuses études ont été menées autour de la transition au Chili, non seulement 

elles ont souvent été placées prioritairement sous le prisme de la science politique, mais elles 

ont rarement isolé la campagne de 1988 – l’avant-référendum – de la transition démocratique 

qui s’ensuit2. Lorsqu’il a pu être détaché de celle-ci, le référendum a été généralement inclus, 

                                                           
2
 Voir M. A. GARRETÓN, « Los partidos políticos chilenos en la perspectiva de la transición y consolidación 

democráticas », Working Paper #138, Notre Dame, Ind., University of Notre Dame, Helen Kellogg Institute for 

International Studies, 1990 ; A. ORELLANA GUARELLO, Fuera de Pacto. El plebiscito de 1988 desde los 
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à l’inverse, dans des études plus larges de la période dictatoriale, dont le triomphe du « Non » 

en octobre 1988 venait sonner le glas. En France, l’ouvrage de Bruno Patino sur le déclin et la 

chute du régime de Pinochet reste la référence majeure sur la campagne de 1988 et la 

transition démocratique3. Cette étude se concentre en particulier sur le déroulement de la 

campagne du point de vue du régime, et le travail mené par la Concertación et par les 

opposants à Pinochet n’y occupe qu’une place bien secondaire.  

Cette grande entreprise a néanmoins fait l’objet d’une synthèse conçue par « ses 

créateurs » eux-mêmes : dès 1989, le CIS, un programme dirigé par Juan Gabriel Valdés et né 

du conglomérat du Centro de Estudios del Desarrollo (Centre d’Études sur le Développement 

– CED), de l’Instituto latinoamericano de Estudios Transnacionales (Institut latino-américain 

d’études transnationales – ILET) et de la corporation d’Études Sociales et d’Éducation SUR, 

qui avait vu le jour dès 1986 dans la perspective du referendum prévu par la Constitution de 

1980, publie La campaña del No vista por sus creadores, aux éditions Melquíades4. Les 

principaux promoteurs de la campagne de l’année précédente y prennent la parole pour faire 

entrer le lecteur dans les coulisses des préparatifs du referendum de 1988 : l’introduction est 

écrite par Juan Gabriel Valdés lui-même, l’auteur du prologue est Genaro Arriagada Herrera, 

secrétaire exécutif de la campagne, et l’on retrouve des chapitres rédigés par des personnalités 

comme Eugenio Tironi, un des fondateurs de SUR. Cette étude est fort intéressante en ce 

qu’elle donne à voir les rouages d’un projet véritablement titanesque, mais parle peu de la 

place des médias de communication dans celui-ci. Lorsque ceux-ci sont évoqués, ce sont 

principalement les journaux internationaux (le New York Times, la BBC) qui sont pris en 

compte.  

Quant à la dimension médiatique de la campagne de l’opposition, c’est surtout le 

penchant audiovisuel qui a attiré l’attention des chercheurs, en particulier du fait du 

retentissement du film No ! (2012) de Pablo Larraín5, qui met l’accent sur le rôle prééminent 

des spots télévisés de la Concertación dans la chute de Pinochet. La campagne du « Non » y 

apparaît quasi dépolitisée, marquée par un ton aseptisé qui met en avant l’avènement de la 

« joie », épurée des connotations révolutionnaires ou socialistes qui auraient donné du grain à 

                                                                                                                                                                                     

militantes de base de la izquierda, Santiago, Instituto de la Comunicación e Imagen, Universidad de Chile, 2015 

; I. GOICOVIC DONOSO, « Transición y violencia política en Chile (1988-1994) », Ayer, vol. 79, no 3, 2010, 

p. 59-86 ; G. O’DONNELL, P. SCHMITTER L. WHITEHEAD, Transitions from Authoritarian Rule, Baltimore, 

Johns Hopkins University Press, 1986. 
3
 B. PATINO, Pinochet s’en va. La transition démocratique au Chili (1988-1994), Paris, Éditions de l’IHEAL, 

2000. 
4
 CIS, La campaña del No vista por sus creadores, Santiago, Melquiades, 1989. 

5
 P. LARRAÍN, No!, Fabula, Canana Films et Participant Media, 2012.  
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moudre à un régime qui présentait le plébiscite comme un choix entre « le général ou le 

chaos »6. Arturo Arriagada et Patricio Navia ont, pour leur part, inscrit l’étude de la campagne 

médiatique dans une réflexion plus large sur les rapports entre télévision et démocratie7. 

Antoine Faure et Franck Gaudichaud ont récemment mis en cause l’hypothèse selon laquelle 

la campagne télévisée aurait été la cause première du triomphe du « Non », en étudiant les 

convergences dans l’imaginaire véhiculé par les spots publicitaires du gouvernement et de 

l’opposition8.  

Le rôle et le devenir de la presse écrite sous la dictature de Pinochet ont fait l’objet de 

nombreuses études : la presse apparaît comme l’un des exemples paradigmatiques de la 

censure imposée par le régime. Sur cette question, les recherches de Karen Donoso Fritz sont 

particulièrement exhaustives9. Donoso Fritz retrace notamment l’institutionnalisation d’une 

mainmise sur la presse, en étudiant les multiples avis publiés par la Junte au lendemain du 

coup d’État. Ses travaux, au croisement de l’histoire culturelle et institutionnelle, offrent un 

panorama tout à fait précis des conditions de production de la presse écrite, mais ne 

s’intéressent pas particulièrement à la résistance offerte par un certain nombre d’acteurs face à 

la censure qui leur était imposée.  

 Sur ce même sujet, le site Memoria Chilena de la Bibliothèque Nationale Chilienne10 

offre un répertoire de l’apparition tâtonnante des premières publications d’opposition au 

régime. Ces études répondent bien entendu à un travail de mémoire, et si elles sont fort utiles 

pour retracer la genèse d’un journalisme contestataire vis-à-vis du régime de Pinochet, elles 

ne proposent pas – ce n’est pas là leur but – une étude scientifique du contenu de ces 

quotidiens et de ces revues.  

Or, pour ce qui est de la campagne elle-même, le rôle de la presse écrite a été peu 

étudié. Il a principalement été abordé dans des travaux sur les médias dans la campagne et la 

transition, comme le numéro « Prensa y transición » de 1992 de la revue Comunicación y 

                                                           
6
 B. PATINO, Pinochet s’en va. La transition démocratique au Chili (1988-1994), op. cit., p. 84. 

7
 A. ARRIAGADA et P. NAVIA, « La televisión y la democracia en Chile, 1988-2008 », dans C. RODRIGUEZ 

et C. MOREIRA (éd.), Comunicación política y democratización en Iberoamérica, México, Universidad 

Iberoamericana, 2011.  
8

 A. FAURE et F. GAUDICHAUD, « La fable refondatrice du Chili actuel. Présentisme, fragmentation 

néolibérale et esthétique narrative dans les ‘franjas electorales’ du Plébiscite de 1988 », Babel. Civilisations et 

sociétés, 2018, p. 91-116. 
9
 Voir K. DONOSO FRITZ, « El “apagón cultural” en Chile: políticas culturales y censura en la dictadura de 

Pinochet 1973-1983 », Outros Tempos, vol. 10, nº 16, 2013, p. 104-129 et  K. DONOSO FRITZ, Cultura y 

dictadura : Censuras, proyectos e institucionalidad cultural en Chile, 1973-1989, Santiago, Ediciones UAH, 

2019. 
10

 Biblioteca Nacional Digital de Chile. Periodismo de Oposición (1976-1989). [En ligne]. Memoria Chilena. 

Disponible sur : < http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-773.html >. 
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Medios de l’Universidad de Chile11. Guillermo Sunkel s’est aussi souvent penché sur le 

rapport entre l’opinion publique et la transition, et a notamment publié, aux côtés d’Eugenio 

Tironi, l’étude « Modernización de las comunicaciones y democratización de la 

política »12,  qui regarde de près le fonctionnement de l’industrie médiatique à l’heure de la 

démocratisation. Le rôle des publications d’opposition a par ailleurs pu être traité dans des 

travaux portant spécifiquement sur l’une de ces publications, comme celui de Paula Mobarec 

Hasbún et Dominique Spinak Bercovich sur l’histoire de la revue Hoy13, qui consacre une 

section particulière à la question du plébiscite, ou celui de Sergio Ossandón et Alejandra 

Rojas, qui étudie la genèse de Fortín et de La Época14.  

 

La situation dans le domaine intellectuel et des arts a le plus souvent été traitée sous le 

prisme de l’« apagón cultural », expression qui est apparue, dès le temps de Pinochet, pour 

faire référence au devenir de la production culturelle dans les années de la dictature. Donoso 

Fritz, qui s’est aussi penchée sur cet aspect de la censure, a montré que si les termes 

d’ « apagón cultural » ont très souvent été employés par les détracteurs du régime –ils ont 

tout intérêt à dénoncer les défaillances de celui-ci-, qui insistent en général sur les situations 

d’exil, sur la censure ou sur la répression que subissent les artistes et les intellectuels, au 

détriment de leurs capacités de création et de publication, l’expression serait en réalité née du 

côté des pinochétistes15. Sur la question de la censure à proprement parler, Donoso Fritz 

étudie en particulier la mise en place par le régime d’une « guerre psychologique »16 qui 

contraint les artistes et les écrivains au silence, voire à l’exil.  

La littérature sur la censure dans le domaine culturel se concentre en général sur un art 

en particulier : ainsi, Jacqueline Mouesca17  étudie le devenir de l’industrie du cinéma et 

Daniel Olave et Marco Antonio de la Parra18 dressent un compte-rendu des films censurés 

                                                           
11

 Comunicación y medios, vol. 12 : "Prensa y transición", 2000. 
12

 E. TIRONI et G. SUNKEL, « Modernización de las comunicaciones y democratización de la política », 

Estudios Públicos, vol. 52, 1993. 
13

 P. MOBAREC HASBÚN et D. SPINAK BERCOVICH, Hoy. 1108 ediciones con historia, Santiago, 

Copygraph, 2001. 
14

 F. OSSANDON et S. ROJAS, La Epoca y Fortín Mapocho: el primer impacto, Santiago, ECO-CEDAL, 

1989. 
15

 K. DONOSO FRITZ, “El “apagón cultural” en Chile: políticas culturales y censura en la dictadura de 

Pinochet 1973-1983”, Outros Tempos, vol. 10, nº 16, 2013, p. 106. 
16

 K. DONOSO FRITZ, Cultura y dictadura: Censuras, proyectos e institucionalidad cultural en Chile, 1973-

1989, « Censuras y apagón : los mecanismos de la represión contra la cultura y las artes », Santiago, Ediciones 

UAH, 2019 [ebook]. 
17

 J. MOUESCA, Cine chileno veinte años. 1970-1990, Santiago, Ministère de l’Éducation, 1992. 
18

 D. OLAVE, M. A. DE LA PARRA, Pantalla prohibida. La censura cinematográfica en el cine, Santiago, 

Grijalbo, 2001.  
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dans la période, tandis que Laura Jordán19 ou Valerio Fuenzalida20 se concentrent sur le sort 

de la musique populaire.  

Si Bernardo Subercaseaux21 et Stéphanie Decante Araya22  s’étaient déjà intéressés 

dans les années 1990 à la période dictatoriale à travers le prisme de l’histoire du livre, le 

devenir de la littérature aux temps de Pinochet a fait récemment l’objet d’un certain nombre 

de nouveaux travaux.  

Karen Donoso Fritz a elle-même consacré une bonne partie de ses recherches sur la 

censure à l’étude du champ littéraire. Une fois de plus, ce sont les mécanismes institutionnels 

qui attirent l’attention de la chercheuse : Donoso Fritz montre notamment comment ceux-ci 

évoluent tout au long du régime, en insistant sur le tournant particulier que marque l’année 

1983 tant pour la contestation que pour les institutions du régime. Donoso Fritz s’est aussi 

intéressée au traitement de certaines figures du monde littéraire. C’est notamment celle de 

Pablo Neruda, prix Nobel de littérature de 1971, qui est mise en avant dans ses travaux. Poète 

chilien par excellence, communiste par ailleurs, Pablo Neruda meurt le 23 septembre 1973, 

moins de deux semaines après le coup d’État ; cet événement devient un point de référence et 

un emblème du début du déclin de la production artistique. Toutefois, les recherches de 

Donoso Fritz n’accordent qu’une place tout au plus secondaire aux acteurs et actrices de la 

culture, et sont davantage mues par un souci de démêler le fonctionnement institutionnel de la 

censure ; ils ne s’intéressent pas aux circulations qui sont de facto en œuvre.  

Les transformations dans le monde éditorial ont été notamment abordées par Belén 

Bascuñán23  et Horacio Eloy24 . Manuel Sepúlveda Contreras, Jorge Montealegre Iturra et 

Rafael Chavarría Contreras ont publié un ouvrage collectif sur l’industrie du livre dans le 

Chili de Pinochet25. Les auteurs se concentrent tout d’abord sur la question de la censure (et 

les façons de défier celle-ci) pour étudier ensuite les réseaux alternatifs et/ou clandestins qui 

se mettent en place et qui permettent, dans une certaine mesure au moins, de remettre en 

                                                           
19

 L. JORDÁN, “Música y clandestinidad en dictadura: la represión, la circulación de músicas de resistencia y el 

casete clandestino”, Revista Musical Chilena, vol. 212, juillet–décembre 2009, p. 77-102. 
20

 V. FUENZALIDA, La industria fonográfica chilena, Santiago, Ceneca, 1985.  
21

 B. SUBERCASEAUX, Historia del libro en Chile, Santiago, Andrés Bello, 1993. 
22

 S. DECANTE ARAYA, « Politiques éditoriales et production littéraire dans le Chili contemporain », 

América. Cahiers du CRICCAL, vol. 23, 1999, p. 61-79.  
23

 B. BASCUÑÁN, « Editores y editoriales en dictadura », sur Museo de la Memoria y los derechos humanos, 

2012.  
24

 Voir H. ELOY, “Editoriales en el país (autoediciones y editoriales formales)”, Séminaire “La industria del 

libro en Chile (1973-1989)”, Universidad de Santiago de Chile, 2016 et H. ELOY, Revistas y publicaciones 

literarias en dictadura (1973-1990), Santiago, Piso Diez, 2014. 
25

 M. SEPÚLVEDA CONTRERAS, J. MONTEALEGRE ITURRA et R. CHAVARRÍA CONTRERAS (éd.), 

¿Apagón cultural? El libro bajo dictadura, Santiago, Asterión, 2017. 
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question la notion d’ « apagón cultural ». Leur étude cantonne néanmoins la littérature au 

champ littéraire, et ne permet pas de rendre compte de l’importance – ou non – de celle-ci 

hors de la sphère qui lui est propre, et notamment dans le débat public de l’époque. C’est de 

cette dernière dimension, peu étudiée in fine dans le contexte chilien de 1988, que tentera de 

rendre compte ma recherche26. 

   

Contexte historique 

   

a. Contexte politique 

 L’année 1988 est, nous l’avons dit, celle du plébiscite qui marque le début de la 

transition démocratique au Chili. La tenue de ce référendum est prévue depuis la Constitution 

de 1980, qui avait établi un mandat légal de huit ans pour Pinochet, renouvelable via la 

consultation populaire. Puisque cette nouvelle Constitution avait permis l’institutionnalisation 

du régime dictatorial27, elle était considérée par nombre d’acteurs et d’actrices de l’opposition 

comme un pur outil au service du gouvernement plutôt que comme le gage du maintien d’un 

cadre légal, aussi mince qu’il soit. Ainsi, toute une partie de cette opposition se montre 

particulièrement sceptique face à l’idée d’un plébiscite qui pourrait, selon elle, conduire à 

légitimer le maintien de Pinochet au pouvoir pendant huit ans encore.  

 Dans l’optique d’un référendum prévu de longue date, les années 1986-1987 voient la 

mise en place d’un certain nombre de dispositions devant assurer sa viabilité politique et 

constitutionnelle. La loi sur l’inscription électorale est sanctionnée en 1986, et les registres 

ouvrent officiellement en février 1987 ; cette même année est promulguée la loi sur la 

constitution de partis politiques, qui permet aussi l’entrée en fonction du Tribunal Calificador 

Electoral (Tribunal Qualificateur Électoral – TRICEL).  

 Néanmoins, un certain nombre de dispositions autour de ce plébiscite restent dans le 

flou au cours d’une bonne partie de l’an 1988, ce qui contribue à alimenter un climat 

d’incertitude généralisée. Si le choix de Pinochet comme le candidat du « Oui » devient au fil 

des mois un fait presque inéluctable et un secret de polichinelle, sa nomination officielle a lieu 

seulement le 30 août. C’est lors de son allocution d’acceptation que le général annonce la 

                                                           
26

 Les travaux théoriques sur les rapports entre littérature, histoire et politique, sur lesquels je m’appuierai à 

certains moments de mon étude, feront l’objet de développements spécifiques lorsqu’ils seront convoqués. Je ne 

les ai pas intégrés à l’état de l’art parce que je considère qu’ils sont davantage des outils qui viennent à l’appui 

de mon analyse que des études préexistantes sur le sujet –au sens large- que j’ai décidé de traiter.  
27

 M. J. ROMERO, « Plebiscitos y reglas de juego en la transición a la democracia: Chile y Uruguay », Revista 

Uruguaya de Ciencia Política, vol. 18, no 1, 2009, p. 117-136. 
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tenue du référendum pour le 5 octobre ; auparavant, sa date exacte était elle aussi inconnue 

des citoyens et citoyennes.  

 C’est donc dans un panorama brouillardeux, et en partie malgré celui-ci, que 

l’opposition commence à s’organiser. Le Comando Nacional por el No est fondé dès janvier 

1988, et la Concertación naît le mois suivant, lorsque treize formations de l’opposition 

appellent à voter « Non » au plébiscite. Dans son ouvrage sur la fin de la dictature, Bruno 

Patino transcrit des déclarations d’Enrique Correa, qui pointe le fait que « la Concertación des 

partis pour le Non n’était pas une coalition politique », et que, dans cette perspective, « il est 

probable qu’une des raisons majeures de son succès fut que justement elle ne fut pas une 

coalition politique, dans le sens où elle n’essaya pas de résoudre de façon anticipée les 

problèmes que toutes les coalitions doivent aborder pour être une coalition »28. Tout au cours 

de l’année, l’opposition cherche en effet à temporiser dans la résolution des contradictions 

entre ses composantes, et cherche à renvoyer avant tout l’image d’un bloc soudé, susceptible 

de vaincre le gouvernement dans les urnes –et de faire respecter ce résultat. Genaro 

Arriagada, secrétaire exécutif de la campagne et auteur du prologue de La campaña del No 

vista por sus creadores 29 , note que celle-ci s’articule en deux temps différents, qui se 

distinguent par leur objectif primordial. Si en début d’année il s’agit avant tout pour la 

Concertación de convaincre les secteurs virulemment anti-pinochétistes de voter – secteurs 

qui, dans la lignée du Partido Comunista de Chile (Parti Communiste du Chili – PCCh), 

redoutaient le jeu électoral du régime, et refusaient de s’inscrire sur les registres électoraux –, 

l’enjeu bascule par la suite, notamment au lendemain du ralliement, le 15 juin, du PCCh et 

d’une partie de la coalition Izquierda Unida à la cause du « Non », vers la nécessité de 

persuader les dits « indécis » de voter contre Pinochet, au moyen d’une rhétorique qui insistait 

donc davantage sur les torts du régime.   

 Ce souci pour l’opposition d’apparaître comme un bloc monolithique est d’autant plus 

prégnant devant l’évidence des fractures au sein du camp pinochétiste. La désagrégation de la 

droite se manifeste notamment dans la crise de Renovación Nacional (Rénovation nationale – 

RN), le parti fondé en 1987 lors de la fusion du Movimiento de Unión Nacional (Mouvement 

d’Union Nationale – MUN), de la Unión Demócrata Independiente (Union démocrate 

indépendante – UDI) et du Frente Nacional del Trabajo (Front National du Travail – FNT), et 

auquel s’était ralliée une partie des anciens membres du Parti National. Les désaccords autour 

de la candidature de Pinochet pour le plébiscite se cristallisent dans l’affrontement entre 
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 B. PATINO, Op. Cit., p. 91. 
29

 CIS, La campaña del No vista por sus creadores, Santiago, Melquiades, 1989, « Prólogo ». 
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Jaime Guzmán, ancien fondateur de l’UDI et Sergio Onofre Jarpa, issu du Partido Nacional 

(Parti National – PN) et directeur de Renovación Nacional, et aboutissent fin avril au retrait 

de l’UDI de Renovación Nacional.  

 La nomination de Pinochet comme candidat du « Oui », en plus d’être source de 

controverses dans son propre camp, est fort mal reçue par les détracteurs du régime, qui 

voient dans ce geste une volonté du général de se cramponner au pouvoir ; ils ripostent en 

publiant les Principios básicos de institucionalidad democrática (Principes basiques de 

l’institutionnalisme démocratique), où ils soutiennent que « le triomphe du NON lors du 

plébiscite sera le point de départ d’un processus qui permettra de reconstruire au Chili un 

véritable régime démocratique »30. Au cours du mois de septembre, la campagne médiatique 

bat son plein : à travers les franjas, des spots télévisés, un affrontement audiovisuel se met en 

place entre le « Oui » et le « Non » qui, conjugué à une constante fièvre des sondages, 

entretient une atmosphère de tension.  

 Le 5 octobre, c’est donc le « Non » qui l’emporte, avec le 55,99% des suffrages ; après 

des hésitations au cours de la journée, le régime finit par admettre la défaite, à travers les mots 

du commandant en chef de l’armée de l’air, le général Matthei : « à mon avis, c’est le Non qui 

l’a emporté », avance-t-il, sapant ainsi pour le régime l’alternative d’une fuite en avant dans 

un cadre prétendument constitutionnel. Le gouvernement doit choisir entre reconnaître le 

résultat d’une part, et sacrifier toute légitimité constitutionnelle et entériner en même temps la 

fracture au sein des Forces Armées de l’autre ; c’est la première option qui prévaut. 

Commence alors la transition démocratique au Chili, dans le cadre de laquelle ont lieu, en 

décembre de 1989, les premières élections libres depuis le coup d’État de 1973. Le triomphe 

de Patricio Aylwin, candidat démocrate-chrétien de la Concertación, et sa prise de poste en 

mars 1990, actent le retour à la démocratie. 

 

b. Contexte culturel et littéraire 

Le remarquable déclin de la production culturelle sous Pinochet a donné lieu, nous 

l’avons dit, à l’expression d’ « apagón cultural »31. Dans celle-ci se mêlent des significations 

symboliques et matérielles ; nous pourrons revenir sur la portée et la pertinence de cette 

expression au cours du développement de ce travail. Soulignons seulement que si à quelques 

semaines du coup d’État du 11 septembre survient la mort de Pablo Neruda (un événement 
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 A. ORELLANA GUARELLO, Op. Cit., p. 35. 
31

 K. DONOSO FRITZ, « El “apagón cultural” en Chile: políticas culturales y censura en la dictadura de 

Pinochet 1973-1983 », Outros Tempos, vol. 10, no 16, 2013, p. 104-129. 
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fort symboliquement, ne serait-ce que par la disparition du poète phare et emblème de la 

culture chilienne), l’extinction des acteurs du monde culturel peut aussi être directement liée à 

la violence du régime, comme c’est le cas avec l’assassinat de Victor Jara. De la même façon, 

au fil des années de la dictature, de nombreuses éminences intellectuelles et de figures 

culturelles prennent le chemin de l’exil. Face à la censure et aux politiques du régime, les 

conditions de production et de circulation des produits culturels se voient fortement 

bouleversées : des ouvrages sont interdits, ou leur accès devient de plus en plus difficile. 

Donoso Fritz souligne à ce sujet que l’outil privilégié par le gouvernement est celui du retard 

dans la remise de l’avis d’approbation ou de rejet d’un livre, ce qui permet de contourner 

l’alternative impopulaire et polémique de la prohibition, tout en empêchant la publication des 

œuvres. L’auteur note que la situation évolue cependant au fil des années, et prend soin 

d’identifier des tournants dans les pratiques du régime. En 1983 prend fin le mécanisme de 

censure préalable des livres ; d’après Donoso Fritz, cette décision répond avant tout à une 

volonté du régime de mener à bien une « normalisation institutionnelle » –El Mercurio lui-

même insistait sur le fait que la censure portait atteinte à l’image du gouvernement à 

l’étranger32. La mesure est toutefois reçue avec enthousiasme par les acteurs de l’industrie du 

livre ; elle ne marque pas pour autant la fin des restrictions sur la publication. Bien au 

contraire, celles-ci s’accentuent avec la déclaration de l’État de siège au lendemain de 

l’attentat contre Pinochet 33  – sont symptomatiques les communications publiques de la 

Chambre chilienne du Livre qui alertent sur les conséquences des actions juridiques du 

gouvernement –, et elles ne cessent véritablement qu’avec la fin du régime34. 

En ce qui concerne l’histoire littéraire à proprement parler, la fin des années 1980 

constitue en Amérique latine en général et au Chili en particulier une période charnière, après 

l’heure de gloire du boom latino-américain, mais avant l’essor de la Nueva narrativa chilena 

qui marquerait par la suite les années 1990. Si certains auteurs emblématiques de cette 

décennie, comme Marco Antonio de la Parra ou Ana María del Río ont déjà commencé, en 

                                                           
32

 K. DONOSO FRITZ, Cultura y dictadura : Censuras, proyectos e institucionalidad cultural en Chile, 1973-

1989, « Censuras y apagón : los mecanismos de la represión contra la cultura y las artes », Santiago, Ediciones 

UAH, 2019. 
33

 Le 7 septembre 1986, Pinochet est la cible d’une attaque armée à Cajón del Maipo, orchestrée par le Frente 

Patriótico Manuel Rodríguez, dont il sort  en vie. Dès le lendemain, l’État de siège est décrété et, tandis que la 

CNI ouvre une première enquête sur les faits, la répression de l’opposition se durcit. 
34

 Idem.  
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1988, à publier et à gagner une certaine notoriété, les titres les plus vendus35 et les références 

fondamentales dans la presse restent les écrivains du réalisme magique.  

Or, dans l’après-boom, et dans un contexte de sortie des régimes autoritaires qui ont 

marqué notamment dans les années 1970 la plupart des pays de la région, une transformation 

dans la façon dont la littérature se conçoit elle-même est en cours en Amérique latine ; elle est 

particulièrement tangible à la fin des années 1980. Il s’agit de ce que Beatriz Sarlo appelle le 

« tournant subjectif », qui fait écho au « tournant linguistique » en sciences sociales et qui se 

trouve étroitement associé à des réflexions sur la place du sujet dans les épisodes historiques 

traumatiques36. Cette nouvelle orientation coïncide en effet avec la sortie progressive des 

régimes dictatoriaux : la littérature se réclame d’un rôle politique et vise à acquérir, de plus en 

plus, une dimension interprétative et un but herméneutique vis-à-vis de l’histoire. 

 

c. La presse en 1988 : état des lieux 

Dans Four theories of the press37 , Fred S. Siebert, Theodore Peterson et Wilbur 

Schramm partent du constat qu’une particularité des régimes autoritaires est de mettre en 

place, à leur arrivée au pouvoir, un contrôle strict de la presse. Le cas chilien ne fait en ce sens 

pas l’exception. Donoso Fritz indique que la Junte de Pinochet publie, dès son arrivée au 

pouvoir le 11 septembre 1973, un avis (le « bando nº 12 ») adressé à la presse, à la radio et 

aux chaînes de télévision, qui stipule l’interdiction de publier toute information qui n’aurait 

pas été préalablement approuvée par la Junte Militaire. Le lendemain matin, toutes sauf deux 

publications sont interdites ; ainsi, El Mercurio et La Tercera de la Hora deviennent les 

premiers porte-paroles publics du gouvernement de facto, tandis que des médias liés au Parti 

Socialiste (comme Última Hora) ou au Parti Communiste (Puro Chile, El Siglo), mais aussi à 

la Démocratie Chrétienne (La Prensa) se voient clôturés38.  

 Les premières publications d’opposition au régime sont apparues de façon tâtonnante. 

Si celles-ci voient le jour à partir du milieu des années 1970 (APSI et Solidaridad naissent en 

1976, Hoy et Análisis paraissent l’année d’après), non seulement les conditions de production 
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 Voir « En vitrina », La Época, 9 janvier 1988 : Isabel Allende et Mario Vargas Llosa arrivent en tête des 
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et de distribution sont loin d’être optimales, mais les médias continuent de subir, parfois 

presque aléatoirement, la censure et la répression de la part du gouvernement. Ces abus se 

manifestent de diverses façons : l’interdiction préalable de telle publication mais aussi 

l’embargo de certaines issues, ou encore l’intimidation, voire l’arrêt des directeurs des revues 

ou des journaux en question39.  

 Si les protestations de l’année 1983 supposent un relâchement partiel de la censure, 

Donoso Fritz fait remarquer que, au cours de l’année l984, le gouvernement répond à ces 

manifestations qui s’étendent alors depuis un an et demi et s’attaque à la presse : l’État de 

Siège est décrété une nouvelle fois, et le gouvernement, s’appuyant sur la Constitution de 

1980, émet une série de décrets visant à restreindre les actions des détracteurs du régime40.  

Ainsi, si en 1987 naît le journal La Época, et Fortín Mapocho devient cette même année un 

quotidien, ce qui témoigne sans doute d’une avancée dans le sens de la libéralisation, la presse 

elle-même fait, en 1988, un état des lieux pessimiste des conditions de liberté d’expression au 

Chili.  

 

Problématique et hypothèses de travail 

 

L’année 1988 est donc une année où la campagne politique revêt une importance 

cruciale. Cette campagne, nous l’avons dit, a souvent été présentée comme étant épurée des 

significations propres à l’imaginaire de la gauche et l’extrême-gauche –dont relèvent pourtant 

les premiers opposants à Pinochet. À ce même moment, dans un contexte régional de sortie 

des dictatures, le champ littéraire se tourne vers le réel, qu’il tente d’appréhender, de 

décrypter. Ce mouvement est encore assez embryonnaire en 1988 au Chili, pays dont le 

panorama littéraire se trouve alors toujours fortement marqué par les héritages du boom.  

Dans ce moment charnière, tant sur le plan politique que littéraire, il peut être 

intéressant de s’interroger à propos de la place que les acteurs du débat public présents dans la 

presse accordent à la littérature et au monde littéraire. Dans quelle mesure, tout d’abord, dans 

le contexte particulièrement urgent de 1988, cette place coïncide-t-elle avec le rôle que la 

littérature voudrait se voir conférer ? Et puisque la littérature a, de fait, une place dans cette 

presse, une question corollaire se pose : quels imaginaires cette littérature convoque-t-elle, 

                                                           
39

 Ibid. 
40

 K. DONOSO FRITZ, « Censuras y apagón : los mecanismos de la represión contra la cultura y las artes », in 

Cultura y dictadura : Censuras, proyectos e institucionalidad cultural en Chile, 1973-1989, Santiago, Ediciones 

UAH, 2019, [e-book]. 



17 

 

quel nouvel éclairage de la campagne de 1988 peut-elle, en tant qu’objet historiographique, 

apporter ? 

J’essayerai de montrer que la place qui revient à la littérature est, à l’image des 

tensions qui traversent alors son propre champ, particulièrement ambivalente. Certainement, 

donner une place aux œuvres littéraires dans la presse suppose tout d’abord de reconnaître en 

elles un potentiel symbolique et une dimension herméneutique susceptibles d’être mis au 

profit de la réflexion et de la communication dans un contexte d’urgence politique. Or cela 

implique aussi que ces œuvres littéraires soient du même fait absorbées par la presse, donc 

réduites au discours journalistique, voire instrumentalisées. Dans un même mouvement, la 

littérature semblerait obtenir la reconnaissance de la capacité dont elle se revendique et 

perdre, au moins dans une certaine mesure, la place particulière qu’elle assure avoir dans 

l’univers des discours. 

En même temps, la littérature apparaît aussi convoquée en tant que littérature, comme 

un outil pertinent, de par sa nature particulière, pour penser la réalité chilienne, outil distinct 

qui ne saurait donc se réduire à une mise au service du politique –mais outil toutefois 

éminemment politique, porteur d’imaginaires que l’on croit souvent absents de cette 

campagne. Cette conception serait néanmoins tout aussi ambivalente dans sa compréhension 

de l’autonomie de la littérature. La littérature serait porteuse d’un potentiel démocratique 

propre, d’une capacité tout à fait singulière d’ouvrir à des possibles et d’influencer l’actualité. 

Or sa présence dans la presse d’opposition, qui prendrait acte de cette singularité, 

témoignerait en même temps d’une volonté – voire une nécessité – de penser littérature et 

politique non plus comme deux entités indépendantes, susceptibles, éventuellement, 

d’interagir, mais comme deux domaines enchevêtrés et difficilement dissociables. Ces deux 

domaines feraient partie d’un même ensemble, celui du système de pensée de l’opposition à la 

fin de la dictature chilienne ; système qui, en effet, de par son positionnement dans le débat, 

se doit de décloisonner des notions comme littérature et politique. 

 

Sources 

 

Afin de mener à bien cette recherche, j’ai consulté, dans la mesure de leur 

disponibilité, les exemplaires parus entre le 1er janvier et le 5 octobre 1988 des journaux et des 

revues d’opposition à Pinochet. J’ai décidé d’écarter de ce corpus les publications 

spécifiquement culturelles (comme La Bicicleta, par exemple), en cela qu’elles ne relèvent 
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pas stricto sensu de l’opposition politique à la dictature et que, de par leur objet, la présence 

de la littérature n’y instaure pas une tension comme celle dont je cherchais à rendre compte.  

En 1988, il existe deux journaux d’opposition : La Época (1987 – 1998) et Fortín 

Mapocho (1947 – 1991).  Le premier est fondé vers la fin de la dictature, dans un contexte 

d’assouplissement progressif de la censure, par Emilio Filippi, jusqu’alors directeur de la 

revue HOY, qui cherche à proposer une alternative aux grands quotidiens (El Mercurio, La 

Tercera) favorables à Pinochet, en fondant un journal susceptible de devenir la référence 

première pour le lectorat chilien, et en particulier pour un public démocrate et cultivé. Les 

exemplaires du 2 janvier au 5 octobre 1988 sont disponibles à l’Iberoamerikanisches Institut 

de Berlin.  

Si le deuxième existe depuis bien plus longtemps, il connaît un changement 

important dans sa ligne éditoriale en 1984, lorsque Jorge Lavandero Illanes, proche du Parti 

Démocrate-Chrétien, devient son directeur. En 1987, en profitant de la jurisprudence 

concernant la permission de publier octroyée à La Época, et quelques semaines après celui-ci, 

Fortín devient aussi un quotidien. Le fonctionnement de ce journal revêt un arrière-fond 

mythique qui peut s’avérer important au moment d’étudier les références qui pourront y être 

employées : il est imprimé avec la machine Poligraf de Pablo Neruda. Cette source est 

disponible à la Bibliothèque Nationale du Chili, à Santiago ; j’y ai pu consulter les 

exemplaires du 5 janvier au 5 octobre 1988.  

Les revues d’opposition, quant à elles, sont plus nombreuses. Ces revues sont tout 

d’abord Hoy (1977 – 1998), Análisis (1977 – 1993), Solidaridad (1976 – 1988), Cauce (1983 

– 1989) et APSI (1976 – 1995) ; Pluma y Pincel constitue un cas particulier, sur lequel nous 

reviendrons. Remarquons qu’elles sont toutes nées sous le régime de Pinochet ; ainsi, elles se 

présentent souvent d’emblée comme des publications qui cherchent à confronter la dictature. 

Elles sont financées de façons diverses (si Análisis a des liens étroits avec la Fondation Ford 

et les ambassades européennes, HOY jouit surtout de l’aide de fondations catholiques) et les 

profils des directeurs varient (APSI est fondée par le sociologue Arturo Navarro Ceardi, 

Análisis par le cardinal Raúl Silva Henríquez), mais elles sont toutes plus ou moins proches 

des milieux chrétiens –un versant clef dans l’opposition à Pinochet en 1988. Les issues parues 

entre le 1º janvier et le 5 octobre d’ APSI41, d’ Análisis42 et de Cauce 43 sont disponibles pour 
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une consultation en ligne sur le site Memoria Chilena. Celles de HOY44, comme celles de 

Solidaridad, se trouvent à la Bibliothèque Nationale de Santiago. Solidaridad 45  sera 

néanmoins peu citée dans le corps de ce travail, puisque la littérature y est très peu présente ; 

elle fait en ce sens, parmi ces sources, office d’exception. Le cas de Pluma y Pincel est tout à 

fait particulier : il s’agit d’une revue féministe et littéraire qui devient, en cours d’année, à la 

suite de son rachat, un média politique d’opposition à Pinochet. Seuls les exemplaires allant 

du mois de mars au mois d’octobre46, qui correspondent à la troisième étape de la revue, sont 

disponibles à la Bibliothèque Nationale de Santiago. Si je n’ai pas pu trouver des données 

fiables quant au tirage et à la circulation de ces journaux et de ces revues, il m’est vite apparu 

que leur popularité était tout à fait considérable, que ces médias, à l’exception de Pluma y 

Pincel et de Solidaridad peut-être, étaient connus de mes interlocuteurs et interlocutrices 

ayant vécu cette période. 

 Lors de mon séjour de recherche à Santiago (juillet - septembre 2019), j’ai aussi eu la 

possibilité et l’immense plaisir de m’entretenir avec un acteur et deux actrices de l’époque sur 

laquelle je travaillais. Ascanio Cavallo, qui après avoir collaboré dans HOY a été directeur 

éditorial de La Época, m’a donné un panorama clair et précis du fonctionnement du champ 

médiatique à la fin de la dictature. Claudia Serrano, qui faisait partie du comité technique de 

la campagne du « Non », m’a aidée à cerner les rouages de celle-ci ; elle m’a aussi menée à 

mieux comprendre les modalités des circulations intellectuelles et littéraires de l’époque. 

Faride Zerán, co-fondatrice de la revue Pluma y Pincel dans sa deuxième période de 

circulation (1982 – février 1988), m’a permis d’appréhender dans toute leur teneur les 

difficultés de la presse et des institutions littéraires sous le régime autoritaire. 

 

 Cette étude sera menée en trois temps. Tout d’abord, je me concentrerai sur 

l’utilisation de la littérature comme un instrument au service de l’opposition dans un contexte 

d’urgence politique. Je m’attacherai à montrer les différents modes selon lesquels les acteurs 

de la presse peuvent se réapproprier les diverses composantes du champ littéraire pour faire 

campagne contre Pinochet. Dans un second temps, j’étudierai la littérature comme un espace 

particulier, dans la presse, d’opposition et de démocratisation. Je montrerai qu’elle est 

porteuse d’une série de significations qui l’amènent à être convoquée en tant que littérature 

dans une optique d’opposition au régime. Je me pencherai finalement sur le traitement de la 
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dichotomie entre réalité et fiction, dans l’optique de rendre compte de ce que la littérature, 

lorsqu’elle est convoquée, est capable de révéler sur le politique.  
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I. La littérature au service de l’opposition : une instrumentalisation dans un 

contexte d’urgence politique ? 

 

Dans cette première partie, nous étudierons le recours qu’a la presse à la littérature et 

au monde littéraire en général (qui inclut aussi notamment les écrivains, en tant que sujets 

d’énonciation et acteurs du débat public) dans la perspective de construire un discours 

d’opposition à Pinochet. La littérature devient un outil particulièrement fructueux pour ce 

discours, qui offre la possibilité de dresser des critiques subtiles, obliques ou même voilées, 

en même temps qu’elle ouvre à un univers de significations qui excède le cadre journalistique, 

et qu’il appartient au lecteur d’aller – ou de ne pas aller – explorer.  

Nous verrons premièrement que la littérature apparaît comme un instrument pour 

attirer l’attention du lecteur et pour favoriser sa persuasion. En ce sens, elle peut être une arme 

tant rhétorique qu’économique. En même temps, montrerons-nous ensuite, elle permet à 

l’opposition de dévoiler les exactions du régime avec une certaine précaution dans un 

contexte où la parole est loin d’être libre, devenant donc un instrument clef pour la 

dénonciation. Nous constaterons en effet que la parole est déléguée à des écrivains dans la 

presse, et que dans cette délégation peut se jouer, finalement, une nouvelle façon de penser la 

réalité chilienne. Par sa riche capacité de signification, la littérature peut offrir des clefs 

d’analyse pour la réalité immédiate, et devenir une grille pertinente pour penser l’actualité du 

régime dictatorial. La littérature serait donc porteuse d’un certain nombre de « savoirs » que 

les acteurs du débat public et, en l’occurrence, médiatiques, pourraient réinvestir dans le 

contexte d’une campagne politique. 

 

1. Attirer, convaincre, persuader le public : la presse et le lecteur.  

 Afin de comprendre la relation entre la presse d’opposition et ses lecteurs et lectrices, 

il faut tout d’abord noter que ces différentes publications s’adressent à des publics divers. Il 

est clair, par exemple, que Solidaridad possède avant tout un lectorat chrétien, alors que celui 

d’APSI ou de Cauce est bien plus diversifié. Entre les deux quotidiens, la différence est 

encore une fois nette. Fortín Mapocho, avec son ton franc et décontracté, s’adresse 

prioritairement à un public sinon engagé politiquement, du moins fortement opposé au 

régime. La Época, en revanche, vise surtout un lectorat cultivé, issu du champ intellectuel47 ; 
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si le public de ce quotidien est le plus généralement démocrate, ce n’est pas la couleur 

politique qui en est le premier critère de définition.  

 Cela étant posé, il n’en demeure pas moins que toutes ces publications orientent leur 

discours vers une critique du régime. En ce qui relève de la campagne pour le plébiscite, ces 

médias cherchent donc à persuader le lecteur d’aller voter contre le régime, et elles peuvent le 

faire au moyen de la littérature. En même temps, nous le verrons, ces médias jouent dans leur 

rapport avec le public leur propre survie. La littérature peut aussi devenir, en ce sens, un 

moyen destiné à assurer la viabilité financière des publications. 

 

a. La complicité avec le lecteur à travers les jeux de mots et les railleries 

 Un certain nombre des recours que la presse d’opposition a à la littérature est 

clairement humoristique : il s’agit de jeux de mots assez simples, aisément identifiables. C’est 

là une porte d’entrée intéressante pour l’étude de l’usage rhétorique de la littérature par la 

presse d’opposition parce que, discursivement, l’humour instaure d’emblée une double 

relation48. Il attire la bienveillance du public, en proie à une émotion agréable – le placere est 

en effet, d’après la théorie classique, un des trois buts du rhéteur49 –, et forge par là une 

complicité avec lui, en même temps qu’il exclut l’objet de la blague ou de la raillerie, en 

l’occurrence le régime de Pinochet, dont le public se désolidarise. Il permet donc de dessiner, 

d’entrée, deux camps. 

Lorsqu’il s’agit de faire rire par le biais d’une référence à la littérature, les médias 

choisissent le plus souvent des œuvres ou des personnages issus de la culture populaire ; les 

jeux doivent rester simples et les références aisément identifiables pour que l’humour puisse 

être compris du plus grand public.  

 Ainsi, une référence très présente à travers les journaux est celle à Pinocchio, qui 

donne lieu à des calembours à partir du nom du général Pinochet. Dans La Época, une petite 

vignette (un genre journalistique qui a justement pour caractéristique le ton humoristique) du 

1er janvier 1988 rédigée par un certain « Corondel » sur les dernières déclarations du général 

Pinochet a pour titre « le nez de Pinocchio »50. Le jeu passe tout d’abord par la similitude des 

signifiants, mais celle-ci permet un transfert intéressant entre les signifiés : Pinochet se voit 

associé à un personnage essentiellement mensonger. En effet, les déclarations dont il est 

question concernent la prétendue inexistence de la torture, c’est pourquoi le titre de la vignette 
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insiste sur ce qui apparaît dans le conte de Collodi comme la trace physique du mensonge, 

c’est-à-dire le nez. En même temps, le général est infantilisé, associé à un personnage naïf et 

souvent risible, qui est par ailleurs aussi une marionnette. Ce sont là des caractéristiques qui 

génèrent un contrepoint risible par rapport à la figure sobre et solennelle d’un général 

autoritaire.  

Cette même référence apparaît dans la « une » de Fortín le 12 janvier, et fait 

également l’objet d’une vignette51, qui répond cette fois-ci aux conventions traditionnelles de 

ce genre. En effet, si dans La Época la vignette de Corondel présentait un court texte, sans 

images, scandé de railleries sur le général et le personnage de Pinocchio, dans celle de Fortín 

on trouve un dessin, agrémenté d’une phrase brève qui résume la blague. Il s’agit du 

personnage de Margarita, caricature inventée par Gustavo Donoso vers le milieu des années 

1980 qui apparaît de façon récurrente dans Fortín avec des commentaires mordants sur 

l’actualité. Ici, c’est un souhait qu’elle exprime : « y que el 88, se vaya Pin8 » (« et qu’en 88, 

Pinocchio s’en aille »). Le jeu est redoublé dans ce cas par la rime, la coïncidence phonétique 

qui associe « Pinocho » (donc Pinochet) à l’année 1988, et plus concrètement à son possible 

départ, que le dessinateur espère voir se réaliser. Au-delà de l’aspect risible, cette référence 

permet de comprendre que, dès le mois de janvier, l’année 1988 est envisagée comme celle du 

possible départ du général, donc conçue comme une unité tout à fait singulière dans sa 

potentielle signification politique.  

La vignette de Margarita, si elle reprend souvent le surnom de « Pinocho » pour 

Pinochet52, fait également référence, dans la « une » du 13 mars, à un autre personnage de la 

culture populaire : le petit Chaperon rouge 53 . Cette fois-ci, Margarita commente : 

« ¡Pobrecito el lobo, la caperucita roja se lo quiere comer! » (« Pauvre loup, le petit 

Chaperon rouge veut le manger ! »). Le caricaturiste attribue ici à Pinochet le rôle du méchant 

loup, celui qui dans le conte traditionnel trompe l’innocente jeune fille. Cette dernière incarne 

quant à elle l’opposition au régime, ou plus généralement la population en proie aux 

mensonges et aux paroles fallacieuses du général. Mais les rôles du conte traditionnel sont 

inversés de façon comique dans la vignette, et c’est le petit Chaperon rouge qui veut 

désormais manger le loup. La petite fille, comme l’opposition, sort de son rôle passif de 

victime pour s’opposer à la figure autoritaire : dans une dynamique carnavalesque – qui est 

propre, justement, à la culture populaire –, les hiérarchies sont interverties et c’est désormais 
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le loup qui est pris par la peur. Il n’est pas anodin que cette caricature apparaisse au moment 

où s’affirme la capacité d’organisation de la Concertación (des partis comme le Partido 

Humanista parviennent début mars à s’inscrire auprès du Service Électoral) et où les fractures 

au sein de Renovación Nacional apparaissent au grand jour. Margarita commente de façon 

ironique le sort du « pauvre loup », à l’égard de qui elle fait semblant de s’affliger. Une 

nouvelle inversion humoristique, cette fois-ci d’ordre rhétorique, se met en place, qui dit 

finalement l’impossibilité d’empathie vis-à-vis de la figure du vilain (qu’il soit canidé ou 

despote).   

À travers ces jeux et ces calembours, une connivence avec le lecteur est établie. 

L’humour forge une complicité dont est exclu le régime, qui en est la cible, et qui se trouve 

d’emblée relégué de l’autre côté d’une frontière communicationnelle. La littérature populaire 

apparaît ici comme un paramètre culturel commun, un moyen de partage, un véhicule de 

rapprochement entre la presse et le lecteur. Or, aux antipodes de cette popularité, de ce sens 

du commun, le monde littéraire peut aussi revêtir une certaine sacralité, ou du moins être 

l’incarnation d’une forme d’autorité, marquée cette fois-ci par la distance, autorité qui est elle 

aussi convoquée dans la presse par le discours de l’opposition.  

 

b. L’écrivain, figure d’autorité 

 De par l’aura que lui confèrent son travail et la légitimité associée à sa qualité 

d’intellectuel, l’écrivain, en tant que personnage public, apparaît comme une figure d’autorité 

convoquée pour penser ou commenter l’actualité chilienne. La presse intègre la parole des 

écrivains par le biais d’un argument d’autorité : la valeur de ces propos – qui légitiment à leur 

tour le discours dans lequel ils s’insèrent – tiendrait à celle de la personne dont ils émanent, 

voire même à la qualité des œuvres de celle-ci.  

 

Des déclarations rapportées : Gabriel García Márquez et Eduardo Galeano 

Dans la presse chilienne d’opposition de 1988, les déclarations de deux figures en 

particulier font l’objet d’un retentissement notoire : celles de l’uruguayen Eduardo Galeano et 

du colombien Gabriel García Márquez54. 
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Il n’est pas surprenant que des intellectuels soient convoqués dans une conjoncture de 

crise ou d’urgence politique. René Rémond a étudié, pour le cas français, les moments forts 

de l’engagement des intellectuels, en les mettant en lien avec les époques de remise en 

question de la « conscience française » 55 , qui sont souvent aussi des périodes de crise 

politique. Rémond prend comme point de départ l’affaire Dreyfus, et se concentre sur une 

série de bouleversements qui scandent le XXème siècle, comme la chute du Cartel des gauches, 

la montée des ligues d’extrême-droite dans les années 1930, la crise de Munich ou encore la 

guerre d’Algérie56. Il ressort de son travail que non seulement les intellectuels éprouvent le 

désir ou le besoin d’intervenir dans le débat politique, mais que leur engagement est aussi 

généralement bien reçu, voire sollicité, par l’opinion française, ce qu’il explique par la place 

que les intellectuels – et en particulier les hommes de lettres – occupent dans la société et 

dans l’imaginaire français57.   

 En Amérique latine, il existe également une tradition de prise de parole des 

intellectuels dans le débat public, à propos de laquelle l’ouvrage collectif dirigé par Carlos 

Altamirano est aujourd’hui la référence majeure. Il s’agit de la première synthèse qui étudie 

l’histoire des élites culturelles à travers le sous-continent, pris dans son ensemble. Le 

deuxième tome, Los avatares de la « ciudad letrada » en el siglo XX, se concentre en 

particulier sur les problématiques nouvelles qui traversent l’ensemble de l’intelligentsia 

latino-américaine du début du XXème siècle jusque dans les années 198058. Dans l’introduction 

de son ouvrage, Altamirano fait remarquer que pour l’Amérique latine, à la différence du cas 

français59, il n’est pas possible d’établir une périodisation en fonction de grands noms ayant 

marqué par étapes successives le panorama intellectuel de l’ensemble du sous-continent. La 

complexité des liens entre les processus historiques que traversent les différents pays de la 

région et les élites culturelles qui y participent oblige à faire prévaloir l’hétérogénéité. Il y a 

cependant deux moments où l’on peut voir se dessiner une convergence proprement latino-

américaine : pendant le Mouvement de la Réforme universitaire de 1918 et, surtout, au 

lendemain de la Révolution cubaine de 1959.  

                                                           
55

R. REMOND, « Les intellectuels et la politique », Revue française de science politique, vol. 4, 1999, p. 860-

880. 
56

 Idem. 
57

 Ibid., p. 862. 
58

 C. ALTAMIRANO, Historia de los intelectuales en América Latina II. Los avatares de la « ciudad letrada » 

en el siglo XX, Buenos Aires, Katz Editores, 2010. Pour une étude sur le rôle des intellectuels pendant la 

dictature chilienne, voir J. M. PURYEAR, Thinking Politics: Intellectuals and Democracy in Chile, 1973-1988, 

Londres, Johns Hopkins University Press, 1994. 
59

 Voir la périodisation selon de grands noms établie dans M. WINOCK, Le siècle des intellectuels, Paris, Seuil, 

1999. 



26 

 

 Les analyses d’Altamirano peuvent donc être une piste intéressante pour comprendre 

la prééminence des personnages de García Márquez et de Galeano. Il s’agit de deux 

intellectuels qui ont été liés de près à la Révolution cubaine et à ses suites dans divers point de 

la région, et dont les textes témoignent à la fois d’une nostalgie de cette épique 

révolutionnaire et d’un souci de façonner une pensée proprement latino-américaine.  

 Le nom de García Márquez est omniprésent dans la presse, et s’il peut apparaître dans 

tous les médias d’opposition60, sa récurrence est particulièrement marquante dans La Época. 

À titre d’exemple, nous pouvons voir qu’il est cité dans l’issue du 21 janvier à propos de sa 

demande au gouvernement argentin d’autoriser le retour dans le pays de l’écrivain montonero 

Miguel Bonasso61 , et que dès le lendemain son nom apparaît mentionné dans ce même 

quotidien dans un article sur l’enlèvement de Pastrana en Colombie62 –quelques jours plus 

tard, on propose en Colombie qu’il devienne médiateur dans cette affaire, ce qui fait aussi 

l’objet d’un bref encadré63. Il y apparaît donc au moins trois fois en moins d’une semaine, et à 

propos de sujets divers.  

 Or une déclaration de García Márquez en particulier semble avoir de l’impact dans la 

presse, et celle-ci concerne spécifiquement l’Amérique latine. Cet impact est sensible du fait 

que la nouvelle apparaît simultanément dans les deux quotidiens d’opposition. Le 11 janvier, 

Fortín Mapocho et La Época reprennent des déclarations de García Márquez auprès du 

journal allemand Die Welt, où il aurait fait part de son optimisme quant à l’avenir du sous-

continent latino-américain. Les quotidiens chiliens ne reproduisent qu’une phrase, tout au 

plus, dudit entretien (« il existe aujourd’hui un bloc de pays qui n’essayent pas de travailler 

contre les États-Unis, mais qui veulent défendre et prendre très au sérieux les intérêts de 

l’ensemble de la région », lit-on dans La Época), mais mettent tous les deux l’accent, dans le 

titre de leurs articles, sur cet « optimisme »64 ou cette « foi »65 de l’écrivain colombien.  

Cette insistance semble assez révélatrice du message que les quotidiens voudraient 

véhiculer par le biais de la référence à García Márquez. Le célèbre auteur de Cent ans de 

solitude apparaît comme une figure crédible lorsqu’il s’agit de penser le destin de la région. 

Son célèbre discours d’acceptation du Prix Nobel de Littérature de 1982 sur « La Solitude en 
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Amérique latine »66 a scellé, quelques années auparavant, la convergence entre son talent 

littéraire et sa conscience socio-politique latino-américaine. Le lecteur, devant les paroles de 

cette autorité intellectuelle, devrait conclure qu’il y a de bonnes raisons de croire dans le 

progrès du sous-continent, et par conséquent du Chili. Encourager cette forme d’optimisme 

peut être compris dans le contexte chilien de 1988 comme une façon de lutter contre le 

désenchantement de la population – une des raisons classiques de l’abstentionnisme en 

matière électorale –, et d’inciter par là les gens à se mobiliser en vue d’un futur plus 

prometteur, en allant voter contre Pinochet, notamment. 

 

 Pour le cas d’Eduardo Galeano, sa forte présence dans la presse semble répondre, 

quant à elle, à deux facteurs complémentaires. L’auteur uruguayen occupe aussi une place 

importante dans le champ de la pensée latino-américaine, au sein duquel son ouvrage Las 

venas abiertas de América latina fait date. Et si Galeano est peut-être moins célèbre que 

García Márquez, ou si sa célébrité est davantage circonscrite aux milieux intellectuels et 

militants de la gauche régionale, il est aussi plus médiatique que l’écrivain colombien. Ainsi, 

des facteurs circonstanciels, qui sont ses deux visites au Chili au cours de l’année 1988, le 

rendent très présent dans la presse. La première visite a lieu au mois de janvier, à l’occasion 

de la remise du prix José Carrasco. Fortín Mapocho suit de près cet événement, qui fait 

l’objet de quatre articles67, et Análisis consacre une page entière de son numéro 209 à en faire 

la publicité68. Cette page de publicité, où l’on voit une photo de l’auteur, qui en occupe la plus 

grande partie, et une annonce de la conférence qu’il livrera au Teatro de las Américas, 

témoigne bien de sa starification à travers les médias. La grande importance que cette revue, 

par rapport aux autres, accorde à cette visite de Galeano est sans doute aussi à comprendre à 

l’aune du fait que le nom du prix octroyé à l’écrivain uruguayen constitue un hommage au 

journaliste dirigeant du Movimiento de Izquierda Revolucionaria (Mouvement de la Gauche 

Révolutionnaire – MIR) assassiné par le régime, qui avait été éditeur de la section 

internationale d’Análisis. 

Fortín fait pour sa part un compte-rendu de la conférence de presse de Galeano du 19 

janvier. Galeano est présenté dans cet article comme un intellectuel éminemment latino-
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américain : le quotidien parle d’un écrivain « Qui est né en Uruguay comme il pourrait être né 

en Bolivie, en Argentine ou au Chili ». Le titre de l’article, « La historia de América latina es 

una mierda y una maravilla » (« L’histoire de l’Amérique latine est une merde et une 

merveille ») reprend justement une de ses déclarations sur la région, avec un ton familier et 

humoristique, voire légèrement vulgaire, qui est cher à ce journal. Cet humour teinté de 

cynisme réapparaît dans une des sections de l’article, où l’on cite encore une fois Galeano, qui 

assure que « les dictatures sérieuses ne perdent pas les plébiscites »69 . Cette phrase est 

d’ailleurs reprise un mois plus tard par la revue Análisis, dans la une70. Son interprétation 

reste ambivalente. Prise dans son contexte, que nous livre l’article de Fortín, elle semblerait 

suggérer que les Chiliens et les Chiliennes ne doivent pas avoir grand espoir quant au 

plébiscite qui arrive en fin d’année, puisque le régime – une dictature digne de ce nom – 

n’accepterait pas la défaite. La reconnaissance du triomphe du « Non » lors du plébiscite 

uruguayen de 1980 ferait office d’exception (« le cas de l’Uruguay où le Non a gagné doit 

être le seul dans l’histoire de l’homme », commente Galeano) et aurait été la conséquence 

d’un certain nombre de points aveugles et de maladresses du gouvernement de la junte. 

L’écrivain nuance toutefois son propos, en notant que « tout peut arriver », et que l’issue du 

plébiscite dépendra de « la pression de l’opposition chilienne »71. Dans une certaine mesure, 

c’est là, encore une fois, une autorité intellectuelle qui encourage le peuple chilien à s’engager 

contre Pinochet.  

 Mais si l’on revient à la phrase mise en exergue, la presse semble l’extraire, dans les 

titres, de son contexte, laissant la possibilité au public d’en faire une autre lecture, bien moins 

pessimiste, mais non moins railleuse. Une interprétation alternative serait de considérer que la 

possibilité du triomphe du « Non » révélerait que la dictature de Pinochet n’est de fait pas 

« sérieuse », au sens où elle consisterait grosso modo en une farce. C’est là une vision à 

laquelle bien de Chiliens pourraient adhérer. Cette association du régime au burlesque était 

déjà présente dans les jeux de mots que nous avons analysés ; nous nous y attarderons 

davantage dans la dernière partie de ce travail. Mais ce qui est d’ores et déjà clair c’est que, 

dans cette interprétation, il y aurait davantage de raisons d’être optimiste à propos du 

plébiscite.  

La Época, de son côté, reproduit des déclarations nettement moins ambivalentes. Le 

titre de l’article publié le 20 janvier à propos de la visite de Galeano attire l’attention sur 
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l’avenir proche du Chili en reprenant les commentaires de l’écrivain à propos, encore une 

fois, du référendum sur la Constitution que le régime militaire uruguayen avait tenu en 1980 : 

« En Uruguay, les sondages prévoyaient aussi le triomphe du Oui, mais c’est le Non qui l’a 

emporté »72. La tension est ici axée sur le décalage entre les sondages et le résultat réel du 

vote, à un moment où les projections statistiques sur le plébiscite commencent à proliférer, et 

qu’une partie de l’opposition est découragée lorsque le « Oui » apparaît en tête. Galeano sème 

un espoir sur la possibilité de gagner le plébiscite ; il fait figure d’autorité – il est capable de 

citer un exemple empirique –, et son aura aide à lutter contre le désenchantement de 

l’électorat chilien.  

 

 La deuxième visite de Galeano a lieu au mois de juillet. Elle s’inscrit dans le cadre de 

Chile Crea, grand événement culturel de 1988, sur lequel nous reviendrons, et l’attention est 

donc beaucoup moins portée à titre individuel sur l’auteur uruguayen. Si la plupart des médias 

d’opposition font brièvement référence à sa participation à l’ouverture de ce festival73, ou 

rapportent une partie de son intervention74, Análisis reproduit l’intégralité de son discours 

inaugural 75 . Ce discours, remarquons-nous, est scandé par une négation centrale, « nous 

disons non... », qui vient rythmer une prise de parole qui appelle le peuple chilien à s’insurger 

contre la dictature liberticide, contre le néolibéralisme, contre l’impérialisme nord-américain 

aussi bien que contre un art froid et apolitique. Galeano apparaît désormais comme celui qui 

incite à exprimer clairement ce refus, et les échos du contexte plébiscitaire dans ce texte 

sautent aux yeux. Ce texte est reproduit dans la dernière partie de l’ouvrage publié l’année 

d’après par Galeano, qui en tire d’ailleurs le titre76 : c’est dire le retentissement qu’a pu avoir 

une pareille formule. 

 

Un certain Albert Camus... 

  Nous avons jusqu’à présent traité des exemples où des écrivains étaient appelés à 

s’exprimer directement sur le contexte plébiscitaire chilien. Mais la parole des hommes de 

lettres peut aussi être convoquée lorsqu’elle n’a pas été énoncée dans le contexte où elle est 

reproduite, c’est-à-dire lorsqu’elle n’a pas été formulée en référence directe à l’actualité 

                                                           
72

 « En Uruguay, las encuestas también daban ganador al Sí, pero triunfó el No », La Época, 20 janvier 1988 

(annexe 18). 
73

 Voir par exemple « Chile Crea: un cajón de sorpresas », op. cit. (annexe 6). 
74

 « Nosotros decimos NO al miedo y a la mediocridad como destino », Fortín Mapocho, 13 juillet 1988 (annexe 

19). 
75

 « Nosotros decimos No », Análisis, vol. 236, 18–24 juillet 1988 (annexe 20). 
76

 E. GALEANO, Nosotros decimos No: Crónicas 1963/1988, Madrid, Siglo XXI, 1989. 



30 

 

chilienne. Le numéro 235 de la revue APSI présente un cas particulier de cette forme de 

recours à l’autorité par décontextualisation. Dans la section intitulée « Opinión », on retrouve 

un fragment traduit en espagnol de l’essai L’homme révolté (1951) d’Albert Camus. Le 

journal donne le nom de l’auteur sans pourtant indiquer qu’il s’agit d’un écrivain, et sans 

préciser que ce texte est un extrait d’une œuvre publiée presque quarante ans auparavant en 

France. Qui plus est, le texte est inclus dans une section dont le titre renvoie en principe à des 

tribunes caractérisées par l’expression de l’avis de leur auteur sur un sujet précis. Ce cas-ci 

n’est pas une exception dans APSI : on retrouve souvent dans cette section qui porte le titre 

d’« Opinión » des fragments d’ouvrages, fictionnels ou non, d’Arthur Miller ou de Mario 

Vargas Llosa, par exemple.  

La revue semble donc avoir une conception tout à fait particulière de la columna de 

opinión77, genre pourtant bien implanté au Chili au XXème siècle78. Le cas de Camus est 

cependant particulièrement intéressant pour plusieurs raisons. Tout d’abord, s’il s’agit d’un 

grand nom de la littérature à l’échelle mondiale, il est certainement moins connu du lecteur 

moyen chilien que Vargas Llosa ou que García Márquez, par exemple. Deuxièmement, 

puisque l’ouvrage cité est un essai, aucun indice de fiction ne met en évidence le fait que 

l’auteur du fragment est un célèbre écrivain. Mais c’est surtout la phrase sur laquelle s’ouvre 

l’extrait qui est significative : « Qu'est-ce qu'un homme révolté ? Un homme qui dit non. »79. 

La présence de ce terme, qui cristallise en 1988 les projets de la Concertación, ne peut être 

anodine.  

Notons que l’association entre le « non » et la « révolte » dans un média d’opposition 

au mois de janvier est particulièrement intéressante lorsqu’on pense à la description que 

Genaro Arriagada Herrera fait de la campagne de 198880. Arriagada souligne que, au cours 

des premiers mois, il s’agit surtout de convaincre les milieux les plus à gauche – sceptiques 

face à l’idée de se plier au jeu du gouvernement – de participer au référendum pour voter 

« Non » et mettre ainsi fin au régime de Pinochet. En ce sens, le texte de Camus non 

seulement permet de défendre l’alternative du « Non » face au « Oui », mais fonctionne aussi 

comme un plaidoyer en faveur de la négation comme acte politique contestataire. La référence 
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littéraire investit ainsi le référendum, et le vote pour le « Non » plus particulièrement, d’un 

sens nouveau, qui transcende le rapport immédiat entre l’opposition et le régime. 

Pour le lecteur éclairé, qui est en mesure de saisir la référence, celle-ci fonctionne 

encore une fois comme un argument d’autorité, mais qui élève cette fois-ci la question de 

l’actualité chilienne à une dimension proprement existentielle concernant le rôle de l’individu 

singulier dans le monde. Pour celui qui ne comprend pas qu’il s’agit d’un fragment hors-

contexte de l’œuvre d’un existentialiste français, la question de la réception pose davantage 

d’enjeux : pense-t-il que l’auteur de la publication s’exprime explicitement sur le contexte 

chilien ? quelle autorité confère-t-il à celui-ci ? saisit-il la qualité littéraire de l’extrait ? sa 

dimension existentielle ? Dans une certaine mesure, APSI serait en train de tromper – 

volontairement ou pas – un certain nombre de ses lecteurs et lectrices, qui pourraient être 

amenés à comprendre ces réflexions, où convergent sans doute une force intellectuelle et une 

charge esthétique non négligeable, comme des considérations portant avant tout sur l’actualité 

du Chili.  

Ainsi, dans un double geste, APSI octroie aux écrits d’Albert Camus la possibilité de 

jeter une nouvelle lumière sur la réalité chilienne, mais en les décontextualisant, réduit leur 

portée à un contexte précis qui peut leur ôter, au moins en partie, leur dimension 

transcendante. Notons que la réception qu’en ferait le lecteur serait finalement assez 

déterminante pour le sens d’un tel geste : l’inclusion de la référence littéraire par la presse 

n’est en ce sens qu’une des faces de la définition de la signification qu’a, en ce contexte, la 

littérature. 

 

Intellectuels et écrivains 

 García Márquez, et surtout Galeano, mais également Camus, semblent convoqués dans 

la presse en tant qu’écrivains, mais plus largement en tant qu’intellectuels. Le jeu entre ces 

catégories pose la question de ce que ces références révèlent sur la place des écrivains dans la 

société et le débat public (constituent-ils un groupe distinct ?) et sur les spécificités de leur 

parole. Les études sur les rapports entre le milieu des écrivains et le reste de la société sont 

marquées, depuis les années 1970 au moins, par la théorie des « champs » de Pierre Bourdieu. 

Bourdieu a retracé l’émergence d’un « champ littéraire» autonome en France81, et a formalisé 

son inscription au sein d’une sphère plus large, le « champ intellectuel »82. Nous tenterons ici 
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d’apporter quelques pistes d’analyse à propos du rapport entre ces deux champs dans la presse 

chilienne par le biais de l’étude des références aux « écrivains » comme entité à part entière.  

 Les écrivains, comme catégorie univoque, sont appelés à s’exprimer en tant que tels 

dans la presse, encore une fois selon la logique décrite plus haut du recours à l’autorité. Si 

Fortín soulignait dès le mois de février l’engagement des écrivaines contre le régime83, La 

Época rapporte début mai que les écrivains chiliens ont formé un Comando de Escritores por 

el No (Commandement d’Écrivains pour le Non)84, ce qui rend compte de leur souci de 

s’organiser afin de se positionner en tant que catégorie distincte. C’est souvent à travers la 

Sociedad de Escritores de Chile (SECh – Société d’Écrivains du Chili), sous la présidence de 

Poli Délano, que les écrivains s’expriment. La Época publie notamment au mois de septembre 

un article dont le titre, « La palabra de los escritores » (« la parole des écrivains ») est 

d’emblée révélateur de la forme de sacralité qui est associée au discours des gens de lettres85. 

Poli Délano y explique que la direction de la SECh a décidé, malgré quelques dissidences au 

sein de l’institution, d’adopter un positionnement institutionnel en faveur du « Non ». 

L’institution permet ainsi aux écrivains d’apparaître comme une catégorie socio-

professionnelle singulière, à distinguer de l’ensemble plus flou que représenteraient les 

« intellectuels » dans la société.  

Les écrivains sont aussi appelés à expliquer les raisons de leur vote. Ainsi, Análisis 

publie en juillet un rapport où de nombreuses personnalités – qui font donc, encore une fois, 

gage d’autorité – sont appelées à justifier leur vote contre le régime86. Si des auteurs comme 

Marco Antonio de la Parra ou Jorge Edwards sont interrogés à titre individuel, c’est bien 

l’étiquette d’ « écrivain » qui est accolée à leur nom. Cela n’empêche d’ailleurs pas que les 

écrivains puissent être présentés comme un bloc homogène, comme c’est le cas dans l’issue 

de La Época du 2 octobre qui, à quelques jours du plébiscite seulement, consacre deux pages 

de sa section littéraire dominicale à l’ouvrage Por qué No, édité par le Comando por el No87. 

On y retrouve le témoignage de soixante-dix-sept écrivains et artistes visuels à propos de leurs 

motivations pour voter « Non » au plébiscite, mais notons que seuls les premiers sont 

mentionnés dans le titre – « le NON des écrvains » – de l’article de La Época. 

Les écrivains y apparaissent parmi des célébrités de tout type, allant du champ des 

beaux-arts au monde du show-business. Le récit des acteurs de première ligne de la 
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Concertación peut contribuer à éclairer le traitement qui est fait de cette catégorie sociale, 

dissociée de celle des intellectuels et par moments davantage liée à l’univers des célébrités. 

Dans La campaña del No vista por sus creadores88, Genaro Arriagada explique que lors de la 

conception des divers axes de la campagne s’est posé le besoin de déjouer le risque 

« d’intellectualiser » celle-ci, et que les sociologues et les politologues ont donc œuvré pour 

rapprocher les enjeux du plébiscite des soucis de la population. À l’aune de cela, on peut 

avancer l’hypothèse que la catégorie d’écrivain, si elle maintient un sens du lointain propre à 

l’autorité, reste plus familière pour un lectorat chilien qui peut s’intéresser aux œuvres de 

García Márquez ou de Poli Délano, et retrouver chez ces auteurs les préoccupations qui le 

traversent, sans être particulièrement érudit. Soigner le rapport avec le public est encore une 

fois, pour la campagne en général et pour la presse en particulier, un enjeu fondamental. 

 

c. L’enjeu des ventes  

 On a vu que le recours à l’univers littéraire fonctionne comme un moyen argumentatif 

pour la presse, visant à obtenir la complicité ou l’acquiescement des lecteurs autour d’un 

certain nombre de propos. Mais l’adhésion du public passe aussi, pour chaque média, par sa 

fidélité en tant que clientèle : les journaux et les revues doivent attirer des lecteurs pour qu’ils 

achètent leurs issues. Dans ce rapport marchand se joue non seulement la diffusion 

d’informations alternatives par rapport au discours officiel, mais aussi la survie des médias 

d’opposition. En effet, ceux-ci dépendent le plus souvent de subventions (nationales ou 

étrangères), à l’exception de La Época, qui obtient un crédit lors de sa fondation. La création 

de HOY, par exemple, est financée par une fondation allemande, et APSI reçoit régulièrement 

de l’aide des milieux socialistes français89. Par ailleurs, afin d’entraver la circulation des 

médias d’opposition, le régime de Pinochet fait augmenter périodiquement le prix du papier, 

ce qui constitue un problème fréquemment cité par les divers médias d’opposition90. Cette 

mesure oblige les revues et les journaux à vendre plus cher leurs exemplaires, donc à avoir 

une moindre diffusion, puisque, selon Jorge Lavandero, les gens se voient forcés de choisir 

« entre acheter du pain et acheter le journal »91.  
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 Ascanio Cavallo explique que la présence de la littérature dans La Época n’échappe 

pas à cette logique commerciale. Si le « biais intellectuel » 92  du journal répond aux 

préoccupations de ses créateurs, il suppose aussi le pari d’un positionnement dans le marché. 

Ainsi, l’absence d’une grande offre de presse littéraire est un des arguments  qui amènent La 

Época à créer la première section hebdomadaire spécialisée en la matière, « Literatura y 

libros », qui commence à paraître le 17 avril, quelques semaines avant celle d’El Mercurio. 

Ce supplément littéraire, conçu par des anciens éditeurs de la maison Planeta, est très bien 

reçu des lecteurs, comme en témoignent deux lettres parues dans l’issue du 5 mai93. Manuel 

Espinoza Orellana, un des lecteurs, se réjouit notamment que le monde culturel, si 

« maltraité » au Chili dans le contexte de l’ apagón, ait enfin une place dans le journal. Les 

deux lecteurs sont impressionnés par la qualité des entretiens réalisés à José Donoso et à 

Raquel Correa, ce qui semble indiquer que l’inclusion dans cette section de grands noms de la 

scène culturelle nationale ne manque pas d’intéresser le public.  

 

La historia oculta del régimen militar : l’enquête journalistique, le feuilleton littéraire, le 

produit du marché 

Une logique similaire à celle qui donne naissance à la section « Literatura y libros » 

est à l’origine d’une des publications les plus emblématiques de La Época, La historia oculta 

del régimen militar. Il s’agit d’une enquête menée par Ascanio Cavallo, Manuel Salazar et 

Oscar Sepúlveda sur les arcanes du gouvernement, et publiée dans le journal sous forme de 

feuilleton. Les trois journalistes retracent l’histoire du régime depuis le coup d’État, 

notamment à l’aide d’un certain nombre de sources proches de Pinochet, qui ont la possibilité 

de s’exprimer sans que leur identité soit dévoilée au grand public. Ascanio Cavallo rappelle 

les raisons de la naissance de ce projet, qui voit le jour en 1987 : « La Época enregistrait 

d’importantes ventes le weekend et le lundi, mais celles-ci décroissaient considérablement le 

reste de la semaine. Les directeurs s’attelaient donc à trouver un moyen de les faire monter au 

moins un autre jour, afin d’équilibrer quelque peu les recettes »94. Ainsi, du souci de trouver 

un moyen d’assurer des ventes stables le mardi naît l’idée de monter un projet de longue 

haleine, « qui puisse durer »95, pour lequel la publication sous forme de feuilleton s’avérait 

optimale. Cette entreprise constitue alors une expérience nouvelle pour les trois auteurs, qui 
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avancent au début à tâtons et rédigent à six mains un travail aux accents véritablement 

littéraires. 

En effet, en plus de prendre la forme d’un feuilleton, comme on en trouve dans APSI, 

par exemple, La historia oculta del régimen militar est caractérisée par une mise en intrigue et 

une écriture propres à la littérature, et qui font notamment écho au roman policier. Le titre, 

qui est d’ailleurs le fait d’une proposition du directeur de la section « Literatura y libros » (ce 

qui en dit long sur la dimension littéraire de cette publication) est déjà symptomatique d’une 

volonté d’aménager le suspens, d’intriguer les lecteurs et lectrices.  

 Cette dimension est en effet présente à travers l’ensemble des issues. Afin d’en rendre 

compte, nous nous attarderons sur deux exemples particuliers, qui témoignent bien de ce que 

nous considérons être les deux procédés essentiels auxquels a recours cette enquête pour 

susciter l’intérêt du lecteur : le jeu sur l’attente et sur la curiosité.  

 Le sixième chapitre de ce feuilleton, « A la cacería del MIR »96, s’ouvre avec une 

scène in medias res du 11 septembre 1973, où l’on retrouve Beatriz Allende, fille du 

président, conduisant à toute allure à travers la ville de Santiago. La scène plonge d’emblée le 

lecteur dans les pensées de la jeune femme, qui répète incessamment dans sa tête 

« maintenant c’est à Miguel... ». Il s’agit là des instructions que son père lui a ordonné de 

transmettre à Miguel Enríquez, dirigeant du MIR, face à la nouvelle du soulèvement 

militaire ; Allende entendrait dire que l’heure est donc à la lutte armée. Cette phrase est ici 

présentée à travers une narration omnisciente, propre à l’écriture romanesque, qui nous donne 

accès à la conscience et aux élucubrations des personnages. Grâce à cette mise en récit 

proprement littéraire, le lecteur a l’impression de vivre un moment la scène à travers Beatriz 

Allende. Le début in medias res fait accroître le sentiment d’accélération que génère une 

scène de conduite précipitée, qui fait sans doute penser à un thriller, où la protagoniste, qui 

vient de quitter La Moneda, « essaye d’esquiver les voitures de patrouille militaires »97. En 

même temps, le suspens propre à ce genre d’écriture est accentué par le fait que le sens de la 

phrase mise en exergue au début du passage n’est éclairé que quelques paragraphes plus bas. 

Le récit joue avec l’attention du lecteur, qu’il tient en haleine non seulement de semaine en 

semaine, mais aussi, par les dispositifs narratifs, dans le déroulement de chaque issue.  

 La dimension littéraire permet en même de donner au lecteur l’impression qu’il accède 

aux coulisses du gouvernement, sans pourtant dévoiler le secret de ses sources. Au moyen 

d’une mise en scène soigneusement agencée, la narration donne à voir de près les cercles où 
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se jouent les prises de décision. Un exemple parlant se trouve dans le chapitre 18 de l’enquête, 

paru le 29 mars98. Il s’agit de la narration de la décision de Pinochet d’appeler à un plébiscite 

à propos de la légitimité du gouvernement suite aux condamnations votées par l’ONU en 

décembre 1977. Les auteurs évoquent tout d’abord une réunion entre le général et une partie 

de ses ministres, où le premier fait part au reste de sa décision. C’est après cette scène qu’on 

accède à un bref dialogue, rendu par le biais du discours direct, entre Pinochet et Mónica 

Madariaga, ministre de la Justice, lors duquel cette deuxième tente de dissuader son 

interlocuteur de commettre « une folie »99. Le ton est familier et les personnages se tutoient : 

le lecteur se sent donc témoin des discussions privées, qui ont lieu en marge des réunions 

officielles. La mise en récit devient donc une façon de satisfaire la curiosité du lecteur quant à 

la dimension « cachée » de l’histoire du régime militaire.  

  

Or ces qualités littéraires, si elles ont un véritable intérêt narratif, n’en sont pas moins 

mises au service d’une logique commerciale, qu’elles cherchent à entretenir. À ce sujet, les 

travaux de John B. Thompson sur la culture moderne et la communication peuvent être 

intéressants pour comprendre l’importance du calcul économique dans la production 

médiatique100. Pour Thompson, la culture, dans les sociétés modernes, est marquée par un 

processus de médiation, cette dernière étant opérée par les mécanismes et les institutions de la 

communication de masse. Elle concerne la télévision, la radio ou la presse au même titre que 

les grandes maisons d’édition : ce sont là des institutions qui assurent la marchandisation et la 

commercialisation de, respectivement, divers types de biens symboliques. La marchandisation 

constitue en effet pour Thompson une des cinq caractéristiques de la communication de 

masse, qui conduit finalement à une difficulté à différencier ce qui relève de la culture de ce 

qui est de l’ordre du commerce. 

Dans le cas de La historia oculta del régimen militar, la logique marchande qui sous-

tend le projet apparaît nettement du fait qu’une institution comme la presse s’empare d’une 

forme culturelle – la littérature – qui ne relève pas a priori de son domaine de 

marchandisation. Ce processus d’inscription de la culture dans une logique marchande décrit 

par Thompson se rend dans ce cas particulièrement appréhensible du fait de la dissonance 

entre l’institution (la presse) et le bien symbolique (le feuilleton policier) dont elle assure la 
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médiation. La historia oculta del régimen militar s’avère d’ailleurs un succès101, et les ventes 

du mardi augmentent sensiblement. Les conséquences de ce succès sont d’ailleurs 

symptomatiques de l’imbrication de la culture et du marché : l’enquête obtient le prix 1988 de 

la Société Interaméricaine de Presse (SIP), et est publiée en 1989 sous forme de livre. Celui-ci 

est réédité par dizaines, et Ascanio Cavallo publie, quelques années plus tard, une suite à cette 

histoire, La historia oculta de la transición. 

 

 De cette façon, la littérature apparaît tout d’abord comme un moyen, pour la presse 

d’opposition, de poser les termes de son rapport avec les lecteurs et lectrices, et ce, dans une 

double dimension. Elle est tout d’abord un instrument rhétorique qui lui permet d’obtenir la 

bienveillance ou l’adhésion du public. Ainsi, la presse divertit ce-dernier par le recours aux 

références littéraires, ou elle réussit à le persuader par la mention d’une autorité. Mais les 

médias sont aussi pris dans une logique marchande, où le lecteur est un client qu’il s’agit 

d’attirer, et la littérature apparaît alors comme un instrument mis au service de cette logique 

commerciale. Celle-ci est d’autant plus importante que la survie économique des publications 

d’opposition n’est jamais gagnée d’avance. Dans le contexte dictatorial, ces revues et ces 

journaux sont constamment en péril, que ce soit face au risque de faillite, de censure ou de 

répression. La littérature, nous le verrons, lorsqu’elle permet de critiquer de façon plus 

détournée le régime, peut aussi être un moyen de contourner ces autres dangers. 

 

2. Des moyens obliques pour dénoncer le régime 

 Nous savons, par le biais des travaux de Karen Donoso Fritz, que la censure imposée 

par le régime vis-à-vis de la presse s’est relâchée progressivement au cours des années 

1980102. Il n’en demeure pas moins que, en 1988, les médias d’opposition continuent de subir 

les exactions du gouvernement. La déclaration conjointe que publient au mois de mars La 

Época, Fortín, Análisis, Cauce, HOY et APSI en demandant la libération de Juan Pablo 

Cárdenas, directeur d’ Análisis, contraint à un régime de semi-liberté depuis sept mois103, 

témoigne bien de cela. Les signataires y déplorent plus largement l’état de la liberté de la 

presse au Chili dans une année où se joue l’avenir politique du pays. Le 12 avril, une grève de 
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cinq minutes – qui, du fait de sa durée, a une portée avant tout symbolique – est organisée en 

soutien au directeur d’Análisis104.  

 Ainsi, dans un contexte où sévissent la censure et la répression, le détour par la 

littérature peut être un moyen, pour le journalisme, d’adresser une critique oblique, plus ou 

moins voilée, au régime. La référence à des grands noms du monde culturel et l’emploi d’un 

langage proprement littéraire sont aussi à comprendre, au-delà de leur intérêt rhétorique, 

comme des outils de déguisement, et donc éventuellement de protection, pour les journalistes.   

 

a. La délégation de la parole 

 En plus d’être des dépositaires d’une autorité, les écrivains peuvent être des figures 

capables de véhiculer des propos que le journalisme d’opposition cherche à communiquer au 

public, mais qui sont susceptibles de crisper le régime. Par la délégation de la parole, ces 

médias peuvent reproduire des déclarations ou des idées qu’ils cautionnent, sans avoir besoin 

de les prendre directement à leur compte. Ceci est d’autant plus vrai lorsqu’il s’agit d’articles 

signés, pour lesquels un journaliste peut avoir à répondre individuellement des propos qu’il 

esquisse.  

C’est donc surtout au profit d’écrivains internationaux que la parole est déléguée, 

d’une part parce que ceux-ci peuvent, de fait, s’exprimer souvent plus librement, d’une autre 

parce qu’ils ne risquent pas leur intégrité physique en étant présentés comme des porte-

paroles de ces dénonciations. Ces gestes sont également une façon d’exercer une pression sur 

le régime, en lui rappelant que, à l’international, les regards sont souvent portés sur lui. 

Notons toutefois que les déclarations qui sont reproduites par la presse ne concernent pas 

toujours directement le contexte chilien ; or, à la différence du cas de l’extrait de L’Homme 

révolté cité plus haut, leur résignification est rendue explicite.    

 

Les auteurs internationaux 

 L’engagement des célébrités littéraires internationales à propos du contexte chilien est 

en effet souvent relevé par la presse. Ainsi, par exemple, Fortín met en exergue le fait que 

l’essayiste états-unien William Styron signe une lettre publique contre l’application de la 

peine de mort aux prisonniers politiques au Chili. Parmi les signataires de cette pétition, on 

retrouve de nombreuses personnalités, dont Galeano, mais c’est bien le nom de l’auteur du 
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célèbre Choix de Sophie qui est retenu dans le titre de l’article105. Nous reviendrons plus tard 

sur la visite de Styron au Chili et sa forte présence dans la presse, mais notons dès-à-présent 

que les médias d’opposition attirent l’attention sur les protestations de l’auteur nord-

américain, en insistant sur le positionnement de celui-ci à propos d’une question d’actualité.  

 Un autre exemple parlant est celui de Vargas Llosa. En 1988, l’écrivain péruvien se 

lance en politique aux côtés du Front Démocratique, et se trouve déjà bien éloigné de ses 

idéaux communistes de jeunesse. Les médias d’opposition n’hésitent pas à rendre compte du 

basculement vers le libéralisme de celui qui « est devenu un homme politique de droite »106. 

Mais cela ne les empêche pas de déléguer la parole a Vargas Llosa lorsqu’il s’exprime contre 

le régime de Pinochet et pour l’avènement de la démocratie. Fortín Mapocho comme La 

Época publient en effet le 16 avril les déclarations du célèbre écrivain péruvien condamnant 

les dictatures chilienne, paraguayenne et panaméenne107. C’est là un coup plus oblique – et 

peut-être plus percutant – porté au régime, du fait qu’il passe par un écrivain désormais rangé 

dans le camp libéral, qui s’opposerait sans doute au modèle de gouvernement socialiste ou 

communiste dont rêve une partie de l’opposition. 

 En ce sens, un cas tout à fait intéressant, en cela que la délégation de la parole s’y joue 

de façon véritablement conflictuelle, est celui de Milan Kundera. Dans son numéro 150, la 

revue Cauce publie un article sur le besoin et les difficultés d’un travail de mémoire à propos 

du Chili des années de l’Unité Populaire, notamment en ce qui concerne les opérations 

menées contre le gouvernement par les détracteurs d’Allende, en collaboration avec la 

Central Intelligence Agency (Agence centrale de renseignement – CIA) et la multinationale 

International Telephone and Telegraph (ITT) états-uniennes108. Cauce souligne en particulier 

la responsabilité d’El Mercurio dans le processus ayant mené à la chute de la démocratie au 

Chili ; l’ouverture d’archives de la CIA sur ces années-là permettrait plus tard de saisir la 

portée de la collusion entre le quotidien et l’agence nord-américaine109. Dans la dernière 

section de l’article, Kundera est présenté comme « un des écrivains chouchoutés par El 

Mercurio », du fait qu’il se livre, dans ses ouvrages, à une critique du régime tchécoslovaque 
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sous le joug de l’URSS (on peut à ce sujet penser à son plus célèbre roman, L’insoutenable 

légèreté de l’être, qui se déroule dans le contexte de l’invasion soviétique de 1968). Mais 

Cauce reprend aussi à son compte Kundera, dont les propos sont cités : « pour liquider les 

nations la première chose que l’on fait c’est leur ôter la mémoire »110. La revue suggère ainsi 

que Kundera, en tant qu’écrivain, est un fin penseur de la démocratie et de la mémoire, plus 

qu’un fervent anticommuniste. Non sans sarcasme, Cauce « recommande » alors à El 

Mercurio, qui se voudrait l’avocat des droits de l’homme, la publication gratuite de 

documents sur les ingérences de la CIA et l’ITT. En invitant le quotidien à suivre le mot 

d’ordre de cet écrivain qui semble lui être cher, Cauce montre à quel point la réappropriation 

de cette figure par El Mercurio, un journal pinochétiste, est captieuse.  

Ce n’est donc pas anodin si le numéro suivant, Cauce reprend dans la section 

culturelle un article du journal mexicain Excelsior à propos du dernier ouvrage de Kundera, 

l’essai L’Art du roman111. Kundera y est présenté comme un écrivain qui « personnifie le 

drame de tant d’auteurs, dont la liberté d’expression a été limitée dans leur pays d’origine, et 

qui se voient obligés d’écrire depuis l’exil »112. La revue semble par ce geste vouloir insister 

sur sa propre récupération de l’œuvre de Kundera, qui n’aurait pas à être l’apanage d’un 

journal pro-régime.  

Elle ne l’est bien entendu pas non plus de Cauce. Les journalistes de La Época, 

notamment, s’intéressent aussi aux ouvrages de l’écrivain tchèque, et rendent davantage 

explicite le parallèle qu’on peut en tirer avec le Chili de Pinochet113. Dans une tribune publiée 

le 9 août, Juan Francisco Vallejo Briggs parle de la mise en place du capitalisme libéral au 

Chili, qui serait menée, paradoxalement, selon des « méthodes staliniennes »114. Ainsi, on 

comprend aisément comment la condamnation que Kundera fait du totalitarisme est 

applicable au contexte chilien. Par un léger tour de force – qui consiste à associer 

subrepticement Pinochet à l’URSS –, Vallejo Briggs délègue la critique du régime à un auteur 

réputé pour être un détracteur du régime soviétique.  

D’une façon plus subtile peut-être, Jorge Edwards, dans sa tribune du 9 septembre à 

propos de la campagne du « Oui », conseille de lire Kundera pour comprendre le caractère 

« kitsch » de la dictature de Pinochet115. Les réflexions sur ce concept de « kitsch », en effet, 
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sont au cœur de L’insoutenable légèreté de l’être, et elles invitent à penser la politique et les 

grands systèmes idéologiques en général, au-delà des spécificités du régime communiste et de 

son lyrisme révolutionnaire propre. C’est pourquoi Edwards conclut que toutes les dictatures, 

« quelle que soit leur idéologie », produisent du kitsch, c’est-à-dire, suivant Kundera, une 

déformation maquillée de la réalité. Edwards en vient par là à opposer les régimes et les 

hommes non pas en fonction de leur idéologie (communiste ou anticommuniste), mais de leur 

nature ; ainsi,  Kundera, en tant que critique de la dictature, est rangé dans son camp.  

De cette façon, en conseillant au public de La Época de lire les œuvres de Kundera 

pour penser le contexte chilien, les auteurs de ces tribunes détournent leur dénonciation du 

régime de Pinochet par le biais de la figure d’un écrivain dissident du communisme d’Europe 

de l’Est, quelqu’un que même El Mercurio a pu citer, et qui est donc bien à l’abri des 

accusations communément adressées aux acteurs et actrices de l’opposition. 

 

Como si no muriera nadie. Le cas de Poli Délano 

Pour les auteurs chiliens, la question de la dénonciation du régime est sans doute plus 

délicate. Les entretiens qui leur sont réalisés sont souvent axés sur des thématiques 

biographiques 116  ou proprement littéraires 117  (c’est là aussi une façon de préserver la 

singularité de cet univers, nous y reviendrons), et leur réflexion politique est orientée 

davantage sur l’état de la culture ou sur le plébiscite en particulier, plutôt que sur une critique 

ouverte des crimes de la dictature. Même dans ces cas, elle est déguisée dans des 

considérations poétiques, que les médias mettent en exergue : La Época reprend dans le 

surtitre de son entretien à Raúl Zurita – écrivain qui avait été arrêté et torturé au début de la 

dictature – la description que celui-ci fait « du plébiscite et du Non comme une 

métaphore » 118 . Dans ce même entretien à Zurita, c’est l’amour, thème poétique par 

excellence, qui est abordé comme « problème politique majeur »119. L’écrivain touche donc 

aussi aux catégories de la réflexion sur l’actualité, mais pour les appliquer à des sujets 

relevant du monde littéraire. Si une certaine imbrication de la poésie et de la politique se met 

ainsi en place, elle permet davantage de diluer tout propos politique que de nourrir une 
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dénonciation. C’est que la délégation de la parole à des individus dont l’intégrité physique est 

en jeu est bien évidemment plus problématique.  

 C’est dans ce cadre-là que la référence à l’ouvrage nouvellement paru de Poli Délano, 

Como si no muriera nadie, revêt un intérêt particulier. Poli Délano, président de la SECh, est 

une des figures phares de la littérature en 1988. Il s’agit d’un auteur bien mineur, à l’échelle 

internationale, par rapport à Vargas Llosa ou à Styron, mais très présent dans la scène 

publique nationale, que ce soit par ses prises de parole ou par son rôle dans l’organisation 

d’ateliers et d’événements culturels. En novembre 1987, il publie Como si no muriera nadie, 

ce roman en bonne partie autobiographique dont l’intrigue se déroule entre les années 1960 et 

1980 autour de l’Institut Pédagogique de l’Université du Chili. Dans une structure narrative 

qui, dans sa forme (voire, par moments, dans son contenu), ne cesse de rappeler le célèbre La 

ciudad y los perros de Vargas Llosa, Poli Délano donne à voir le devenir d’un groupe 

d’étudiants et de professeurs dont le destin se voit bouleversé avec l’arrivée du coup d’État en 

1973. À l’image de cela, le moment de la chute d’Allende marque aussi une rupture dans la 

narration, qui passe soudainement des scènes typiques du roman d’apprentissage à une 

atmosphère de persécution politique et de répression, bien plus oppressante pour le lecteur.  

Le roman a un retentissement considérable dans la presse : les deux quotidiens en 

parlent plus ou moins longuement, plusieurs revues en font la publicité, et Alfonso Calderón 

publie notamment une critique littéraire dans APSI 120. Notons sur ce point que le compte-

rendu d’Emilio Oviedo pour Fortín et celui de Calderón pour APSI reprennent directement, 

dans le titre de l’article, celui du roman. Dans le cas d’APSI, le titre apparaît en plus de façon 

assez saillante dans la page. Lorsqu’on le lit, on ne devine pas toute de suite qu’il s’agit là du 

titre d’un ouvrage de littérature, d’autant plus qu’il est constitué d’une subordonné sans 

principale ; on tend donc à penser qu’il est extrait d’une phrase plus longue, qui relève du 

discours de l’auteur de l’article. La première impression que l’on peut avoir est qu’il s’agit là 

d’une remarque teintée d’ironie ou de cynisme à propos de la réalité chilienne. Or si le titre, 

découvre-t-on vite, n’est  pas une prise de parole de Calderón ou d’Oviedo, il y a bien, 

effectivement, dans le roman de Délano, un regard poignant sur cette actualité de meurtres et 

de torture. En superposant le titre de l’ouvrage à celui de l’article, les deux critiques délèguent 
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la parole à Poli Délano pour exprimer cette dénonciation, qui est in fine celle de l’impunité du 

régime.  

Mais Poli Délano délègue, lui aussi, la parole, et cette subordonnée est effectivement 

extraite de ce que l’on appelle, grammaticalement, une phrase complexe. C’est la quatrième 

partie du roman qui permet de comprendre le sens du titre, qui est en réalité emprunté à un 

vers du Canto General de Neruda121. La référence apparaît dans l’épigraphe de cette dernière 

partie, et elle en constitue donc une clef de lecture. Le ton des pages qui suivent est d’emblée 

marqué par le sentiment d’anéantissement qu’instaure la présence d’un poème qui s’intitule 

justement « Les massacres » ; il est confirmé par les passages de répression à l’automne 1975 

qu’on y retrouve. Le vers de Neruda réapparait dans la bouche d’un personnage dans la scène 

qui clôt le roman. C’est une scène de torture où l’un des deux prisonniers, qui se sait 

condamné, encourage son camarade à tenir bon et sauver sa peau, tout en lui demandant de 

bien retenir tout ce qu’il aura vu, tous les gens qu’il aura vu périr, pour que ce ne soit pas, 

justement, « comme si personne ne mourait ».  

Au plus fort du climax, c’est le poète chilien par antonomase qui est convoqué pour 

exprimer non seulement ce sentiment d’impuissance face à l’impunité de la dictature, mais 

aussi la possibilité de se porter contre celle-ci par la mémoire. Dans sa demande même, et 

suivant donc son propre mot d’ordre, le personnage de Carlitos fait revivre Neruda – le poète 

communiste mort, rappelons-le, deux semaines après le coup d’État – et sa poésie ; il 

contribue ainsi à sa postérité. Faler, son interlocuteur, se souvient de cet échange et en rend 

compte à Armando dans les dernières lignes de l’ouvrage. Il participe donc à ce même geste 

de mémoire en se rappelant les mots de son ami disparu et, en même temps, de ceux de 

Neruda. Armando est, quant à lui, le narrateur de cette quatrième partie, et c’est lui qui 

apparaît en fin de compte comme l’énonciateur de ces propos, donc comme un autre maillon 

de cette chaîne mémorielle, de cette mise en abyme du souvenir, de ce jeu de poupées russes 

qui a pour point de départ –et d’arrivée : c’est bien le titre du livre- le vers de Neruda.  

C’est donc finalement à Neruda que l’on délègue la parole. C’est le grand Prix Nobel 

chilien qui parle et qui dénonce, à travers Poli Délano, puis à travers Emilio Oviedo et 

Alfonso Calderón, les exactions de la dictature, comme il a dénoncé l’anéantissement des 

peuples originaires à l’arrivée de la colonisation européenne. Mais c’est là en même temps le 

Neruda mort, qui peut, aux deux sens de ce verbe, s’exprimer. Le geste de délégation par la 
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référence (mise, qui plus est, en abyme) octroie à Neruda une voix, ou une capacité d’avoir un 

écho par-delà sa propre mort. Or c’est aussi la mort même qui fait de Neruda un personnage 

qui a la possibilité de porter la dénonciation sans mettre en péril son intégrité physique –sa 

corporéité. La disparition du corps, sur laquelle insiste la fin du roman de Poli Délano122, 

instaure le devoir de mémoire ; dans le cas de la mort de Neruda, la resignification de 

l’événement (dans la littérature, puis dans la presse) habilite, aussi, la prise de parole. 

 Ainsi, par cette double délégation au moyen de la référence littéraire, la parole revient 

– et c’est là aussi un hommage – à une éminence disparue, qui se trouve hors de la portée des 

coups du régime. Une circulation intéressante se met en place dans le monde littéraire même, 

qui ne manque d’être remarquée par la presse (Oviedo reproduit les vers de Neruda et 

souligne cette appropriation) et réinvestie par celle-ci. Parce que cette forme d’actualité dit 

aussi que les vers du poète sont non seulement un légat culturel précieux, mais aussi une grille 

de lecture pertinente pour la réalité chilienne de 1988.  

 

b. Le langage littéraire 

La poésie comme ornement  

Nous remarquons donc que la langue du poète se rend présente dans la presse : le 

journalisme se trouve donc teinté, par moments, de langage littéraire. Comme l’humour, les 

belles paroles ou, en termes de Jakobson, le langage dans sa fonction poétique123, contribuent 

au placere, au plaisir de l’énonciataire. Cette fonction d’énonciataire est le plus souvent 

occupée par un public adepte des publications d’opposition, mais elle peut aussi être incarnée 

par un fonctionnaire du régime, et plus particulièrement un censeur. Le langage littéraire peut 

donc revêtir une double fonction : tantôt séduire le lecteur, tantôt le tromper, en voilant la 

dénonciation ou la critique du régime.  

Non pas que les références soient particulièrement obscures, au point où elles ne 

pourraient être comprises par un pinochétiste non-philologue, dans lequel cas bon nombre des 

lecteurs du commun passeraient aussi à côté de l’enjeu. Les références littéraires que nous 

traiterons dans cette section sont au contraire assez parlantes et aisément identifiables ; elles 

ont une portée avant tout décorative. Elles ne sont pas hermétiques, mais elles distraient. 

Notons qu’elles ne sont pas développées au cours des articles, et ne semblent pas avoir une 
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visée herméneutique à propos de la réalité chilienne. Au contraire, elles viennent tout d’abord 

édulcorer un texte sur l’actualité, ce sont des ornements par lesquels les journalistes font en 

même temps preuve d’un certain esprit. Surtout présents dans le titre des articles, ils invitent 

et séduisent le lecteur. 

 Si les exemples de ce procédé sont multiples124, la récurrence au fil des issues 

d’une même allusion est plus rare, et concerne avant tout certaines œuvres canoniques au titre 

marquant, comme Crónica de una muerte anunciada (Cronique d’une mort annoncée) ou La 

Recherche du temps perdu. Nous aurons plus tard l’occasion de revenir sur le premier cas ; 

nous nous concentrerons donc à présent sur le deuxième. La référence à l’œuvre de Proust 

revient dans des articles de cinq numéros de la revue HOY, articles qui ne s’intéressent pas à 

la littérature et qui n’ont pas de lien les uns avec les autres125. L’article du numéro 564 de la 

revue parle par exemple de « la recherche de la droite perdue »126, en référence à la fracture 

au sein de RN, avec un titre qui a donc un sens quelque peu moqueur. Inversement, le numéro 

572 parle de la recherche des « rêves perdus »127 sous la dictature, faisant donc davantage 

ressortir la dimension mélancolique de la référence. Il n’en demeure pas moins que, comme 

pour tout ornement, la présence de cette référence relève ici de la contingence, voire même 

d’une forme de vanité, en cela qu’elle répond uniquement à un souci des belles apparences, de 

décoration. Sortie de son contexte et absorbée par la presse, la littérature semblerait acquérir 

une dimension quasi frivole, qui la dénue de son caractère transcendant.  

En ce sens, dans un registre similaire, l’article du numéro 573, qui déplore le devenir 

du monde du travail sous le régime de Pinochet, appelle à la « recherche de l’équilibre 

professionnel perdu »128. Dans cette dernière référence un contrepoint intéressant se met en 

place entre la force poétique du syntagme proustien (ainsi que de l’univers auquel il renvoie) 

et la dimension transcendante du « temps » présente en écho dans la référence, d’une part, et 

l’aspect très concret, terre-à-terre, de la problématique du travail : l’article de Mario Soto 
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Venegas est assez saturé de technicismes. En même temps qu’elle ornemente, la référence 

littéraire, détournée, révèle son imposture, sa tension avec les problématiques urgentes pour 

l’avenir de la population chilienne, comme « la dérogation de l’impôt de deux pour cent sur 

les rémunérations imposables »129. Ici, si la littérature est intégrée au discours journalistique, 

son intégration ne va pas sans poser problème, et le lecteur se heurte à cette dissonance. Ainsi, 

la référence proustienne donne à voir, par le décalage qu’elle permet d’instaurer, les 

contradictions qui traversent sa présence dans le débat public.  

 

Des « savoirs » de la littérature  

 Le langage littéraire, quand bien même il aurait une fonction décorative, peut donc 

s’avérer révélateur des frictions à l’œuvre entre les diverses manières d’appréhender le réel. 

C’est sur ce type de tension, qui se cristallise aussi dans le rapport entre le champ 

historiographique et le champ littéraire, que s’interrogent Étienne Anheim et Antoine Lilti 

dans l’introduction du 65ème volume de la revue des Annales, publié en 2010 et intitulé, de 

façon révélatrice, « Savoirs de la littérature »130.  

Les deux chercheurs tentent d’adresser la crainte qu’un certain nombre d’historiens et 

d’historiennes semblent manifester à propos du rapport entre fiction et histoire. Pour ce faire, 

ils proposent de déplacer le questionnement, d’aller chercher le « savoir » que la littérature 

véhiculerait et qu’elle rendrait alors disponible pour l’historien, au lieu de « traquer »131 la 

dimension fictionnelle dans les textes historiques. Parmi d’autres exemples de ces potentiels 

« savoirs », sur lesquels nous reviendront plus tard dans ce développement, les auteurs attirent 

l’attention sur l’utilisation courante d’adjectifs créés à partir de références littéraires, comme 

« kafkaïen », « balzacien », « homérique » ou « dantesque ». Il s’agit là de termes qui 

renvoient à l’origine à un univers littéraire et ont la capacité de connoter, lorsqu’ils sont 

employés dans le langage courant, une atmosphère propre au dit univers, qui regroupe tout un 

ensemble de caractéristiques et de significations.  

Les références à l’univers de Kafka apparaissent en effet avec une certaine récurrence 

dans la presse d’opposition. Jorge Edwards se sert de cet auteur pour penser, dans les pages de 

La Época, l’horreur de Colonia Dignidad132. Mais l’auteur du Procès est notamment cité pour 
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faire référence à la bureaucratisation du régime, à l’absurde complexité institutionnelle d’un 

régime oppressant. L’article « En la recta final » (« dans la dernière ligne droite »), paru au 

mois de juillet dans Análisis, rend compte des dispositions administratives à venir dans les 

derniers mois avant l’échéance électorale 133 . La dernière partie s’intitule « Kafka y 

dictadura » (« Kafka et dictature ») : c’est là la seule mention que l’article fait de l’écrivain 

pragois, mais elle n’en devient pas moins une grille de lecture pour le texte de cette section. 

Celle-ci porte sur le processus de nomination d’un candidat officiel pour le « Oui » ; il va sans 

dire que les instances de prise de décision se multiplient et s’enchevêtrent quasi à l’infini. En 

même temps, l’article souligne le fait que le mot de la fin reviendra sans doute à Pinochet, ce 

qui ne fait qu’accentuer le caractère absurde et arbitraire des mécanismes bureaucratiques. La 

seule présence du nom de l’écrivain, qui instaure un phénomène de contagion avec le terme 

de « dictature » qui lui est associé, permet de dénoncer les aspects proprement kafkaïens, 

c’est-à-dire absurdes et étouffants, du régime.  

L’adjectif « kafkaïen » apparaît tel quel dans un article de Fortín et dans un autre de 

HOY, qui concernent tous les deux, encore une fois, les institutions chiliennes. Le premier est 

publié le 8 juillet, et porte sur les révélations de la Vicaría de Solidaridad à propos des 

conditions de détention des prisonniers politiques, qui sont, justement « kafkaïennes »134. La 

référence est encore plus précise dans le deuxième exemple, qui parle d’un « procès 

kafkaïen » – donc d’une instance qui constitue de fait un des grands objets de l’œuvre de 

Kafka – pour faire référence au procès d’un syndicaliste qui, après avoir été mis en liberté par 

un procureur, est arrêté, pour la même affaire, par un autre135. Comme dans la nouvelle, le 

protagoniste se trouve dans l’incompréhension des motifs de son arrestation, et le processus 

judiciaire acquiert donc des allures cauchemardesques. Les connotations de l’adjectif kafkaïen 

sont bien rendues dans le corps du texte, qui parle d’une « situation absurde »136, mais ce n’est 

qu’à la fin de l’article que l’on comprend véritablement le choix du titre. Celui-ci reprend les 

déclarations de Freddy Núñez, l’inculpé, lorsqu’il est remis en liberté : il qualifie de 

« kafkaïen » son propre procès, et dénonce les « situations injustes » créées par le système137. 

De cette façon, la reproduction des propos de Núñez rend compte de la prégnance, dans le 

langage courant, de ce type de langage littéraire, en même temps qu’elle dévoile l’attention 

singulière accordée par la presse à ce type de formulation, qui apparaît, dans ce cas, 
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particulièrement mise en exergue. C’est qu’elle permet de véhiculer des significations, des 

savoirs : la revue Cauce cite à ce sujet, au début d’un article sur la Cour Suprême au Chili, 

une réflexion de Milan Kundera à propos des ressemblances que la « vraie vie » peut avoir 

avec la littérature kafkaïenne, explicitant donc les potentialités qu’offrent ces œuvres pour 

comprendre l’ « histoire moderne »138. 

Jean-Marie Schaeffer, dans son étude sur la capacité cognitive de la fiction, s’intéresse 

à la théorie de Nelson Goodman, et en particulier aux concepts de dénotation et de référence 

dans la pensée du philosophe nord-américain139. La distinction que Goodman introduit entre 

ces deux termes permet à Schaeffer d’avancer que le fait qu’une œuvre soit fictionnelle – 

donc qu’elle n’ait pas de dénotation – n’implique pas une absence de toute dimension 

référentielle. Il est clair, par exemple, que don Quichotte est un personnage de fiction, qui n’a 

pas de dénotation, or cela n’empêche pas certaines situations ou certaines personnes du 

monde réel d’être « quichottesques ». Ainsi, cette forme d’adjectivation donne aux entités 

fictionnelles la possibilité d’être signifiantes dans le monde réel. Dans le cas de l’adjectif 

« kafkaïen », ce n’est pas le nom dont il dérive qui renvoie à une entité fictionnelle, mais 

l’univers dépeint par l’écrivain qui est porteur de ce nom. Le glissement est donc quelque peu 

plus alambiqué, mais s’inscrit bien dans la logique de Schaeffer : le monde décrit par Kafka 

n’a pas de dénotation dans la réalité, mais des situations du monde réel, comme celle du 

syndicaliste libéré puis re-arrêté, peuvent bien revêtir les caractéristiques de l’atmosphère des 

œuvres de Kafka, que celles-ci permettent donc de décrire et de penser. L’univers conçu par 

l’auteur n’a pas de dénotation en lui-même, mais son mode de fonctionnement et ses 

propriétés ont bien, pour ce syndicaliste, une portée référentielle, qui sert donc à caractériser 

son expérience avec la justice chilienne.  

Cette forme d’adjectivation qui part du nom de l’auteur met finalement l’accent sur la 

capacité créatrice de l’écrivain, et établit une relation bien plus imbriquée entre le monde 

fictionnel et la réalité, par laquelle cette deuxième devient pensable à partir des catégories du 

premier. L’analyse de Schaeffer ouvre la question de la possibilité qu’a la littérature de 

devenir un prisme de lecture, une grille de pensée pour appréhender la réalité, que nous 

aborderons dans la prochaine section. 
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3. Un prisme pour penser la réalité chilienne 

 L’hypothèse des « savoirs » propres à la littérature nous conduit à nous interroger sur 

la capacité cognitive de celle-ci, sur la possibilité qu’elle a de devenir un outil pour 

comprendre sous un nouveau jour la réalité –donc l’actualité chilienne. Les acteurs de la 

presse peuvent donc avoir un recours à la littérature qui dépasse son caractère strictement 

décoratif, qui relève d’un souci de stimulation intellectuelle et qui invite à penser regarder le 

réel sous un prisme autre, à le penser à nouveaux frais.  

 La littérature, que ce soit sous la forme de citations directes ou de références tissées au 

fil d’un article, aurait donc une capacité à éclairer un certain nombre de facettes du régime, 

aussi bien pour le journaliste que pour le lecteur, qui permettrait donc de mettre en évidence 

les exactions et les failles du régime ; elle serait en ceci un précieux outil épistémologique 

pour construire la dénonciation.  

  

a. Les citations directes : des clefs de lecture 

 Les citations tirées d’œuvres littéraires constituent les références plus aisément 

repérables – ne serait-ce que typographiquement, par la présence des guillemets. Ces citations 

sont le plus souvent présentées au début de l’article : elles font office d’accroche ou, 

notamment lorsqu’elles apparaissent dans le chapeau, elles peuvent être présentées comme un 

épigraphe140. Plus ou moins replacées dans leur contexte selon les cas, ces citations, sans être 

complètement dénuées de leur dimension décorative, appellent, de par leur place dans 

l’article, à lire le texte journalistique à l’aune du discours littéraire. À l’instar, justement, de 

l’épigraphe littéraire, elles s’imposent comme clef de lecture qui régit l’interprétation de ce 

qui suit.  

 En consonance avec leur fonction ornementale, ces citations peuvent apparaître dès le 

titre de l’article. C’est le cas pour la tribune « Armas en la mano o estrellas en la frente » 

(« des armes dans la main ou des étoiles sur le front ») publiée par Juan Luis Zegers Terrazas 

dans le numéro 211 d’Análisis141. L’auteur y dénonce la lecture faussée que la campagne du 

« Oui » offre des événements de 1973 : le gouvernement dit avoir répondu à l’ « appel du 

peuple » au moment du coup d’État, alors même que les résultats des élections parlementaires 

de mars 1973 avaient rendu compte du large soutien dont bénéficiait l’Unité Populaire. Le 
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titre de cette tribune est une référence à Martí, qui est cité en épigraphe142 : « Plus que les 

armes dans la main, ce qui vaut, ce sont les étoiles sur le front »143. Cette formule du poète 

cubain est issue de son prologue aux Cuentos de hoy y mañana, un recueil de contes publié en 

1883 par Rafael de Castro Palomino, auteur dont les préoccupations politico-sociales, qui 

transparaissent dans sa narration, sont longuement célébrées par Martí. Cette phrase s’inscrit 

dans une réflexion sur la justice et sur les moyens de la réclamer, et présente de façon 

antithétique le pouvoir des armes (la force, la violence) et la clairvoyance, ou la lucidité 

associées aux étoiles, c’est-à-dire des dispositions qui relèvent cette fois-ci de l’intelligence, 

du spirituel. Notons que cette référence aux étoiles « sur le front » comme emblème du 

discernement renvoie à un poème de Martí intitulé « Yugo y estrella » (Joug et étoile) qui 

apparaîtrait plus tard dans Versos libres144. Si le recueil est publié de façon posthume en 1913, 

les poèmes qui l’intègrent auraient été rédigés entre 1878 et 1882, donc juste avant le 

prologue à de Castro Palomino145. Dans le poème, l’étoile devient l’opposé du joug (marque 

de la soumission de l’homme), mais la signification attribuée au corps céleste reste la même, 

et se trouve donc tissée à travers l’œuvre martinienne. L’auteur de l’article reprend également, 

à la fin du texte, cette formule, pour montrer que la pensée du poète cubain « à 

traditionnellement éclairé nos cieux », telle une étoile. Par une méta-référence, Zegers 

Terrazas insiste sur la capacité de penser, à travers Martí, la portée fâcheusement anti-

démocratique du prétorianisme. La citation en épigraphe illumine, en ce sens, le corps du 

texte ; elle jette une nouvelle lumière sur la réalité du Chili. 

  Les références poétiques sont particulièrement présentes146, sans doute parce qu’elles 

ont la capacité de doter l’article journalistique d’une dimension non seulement esthétique 

mais universelle. C’est là aussi un appel au pathos du lecteur. La référence à l’uruguayen 

Mario Benedetti, par exemple, apparaît à deux reprises. Le poète est cité en épigraphe dans un 

article de la revue Análisis sur les enfants des exilés chiliens qui retournent au Chili, intitulé 

« La herida abierta »147 (« la blessure ouverte »). L’article se concentre sur les contradictions 

que ces enfants ressentent dans leur rapport au Chili, vu à la fois comme la mère-patrie (ou la 
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patrie du père) et la patrie qui a fait fuir, qui a expulsé les parents. Les vers de Benedetti sont 

extraits, symptomatiquement, du poème « Análisis del regreso », paru en 1985 dans Noción 

de Patria : 

 

vuelvo porque fatiga 

mirar atrás 

y nunca 

reconocer la infancia 

vuelvo porque volvemos 

porque no vuelvo solo 

porque  

bueno 

si algún día 

siempre volvemos todos (...) 

vuelvo porque me pican 

las ganas de volver 

y además 

además 

qué les importa a ustedes 

por qué vuelvo.148 

 

Les deux anaphores qui scandent ce poème, « vuelvo » (« je retourne ») et « porque » (« parce 

que »), rendent compte à la fois du besoin et de la difficulté de justifier un retour qui semble 

peu naturel, subjectivement conflictuel, voire douloureux. La référence au poème de 

Benedetti place d’emblée l’article sous le prisme du déchirement personnel, des 

contradictions auxquelles fait face une bonne partie d’une génération, et permet d’axer la 

dénonciation sur le plan émotionnel. Le lyrisme fait en même temps appel à la sensibilité du 

lecteur, dont les émotions peuvent le faire adhérer aux propos tenus dans l’article. Si la 

littérature devient donc, encore une fois, un instrument pour assurer l’adhésion du public au 

texte journalistique, notons que cette fois-ci l’adhésion se joue à travers le caractère 
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éminemment poétique des propos ; c’est là un premier indice d’une signification proprement 

littéraire de la littérature dans la presse, une question sur laquelle nous aurons l’occasion de 

revenir en détail plus tard dans ce travail.  

 Benedetti est également cité dans le numéro 552 de la revue HOY149. Il s’agit d’un 

article à propos des déclarations du cardinal Raúl Silva Henríquez pour le quotidien espagnol 

El País : le clerc explique que, dans la perspective d’une transition démocratique, il devient 

nécessaire de réfléchir aux modalités d’application de la justice –il suggère que punir les 

bourreaux de la dictature pourrait s’avérer contre-productif, et semble donc s’incliner pour un 

octroi du pardon. Ces propos ne manquent pas de crisper les familles des victimes de la 

dictature et, dans une certaine mesure, l’autrice de l’article, qui met en garde contre « les 

risques du pardon »150. Dans un jeu d’échos, la citation de Benedetti vient aussi d’un article 

paru dans El País, en 1984151. Benedetti rappelle que « amnistie ne veut pas dire amnésie : les 

cicatrices du corps ou de l’esprit montrent, avec une précision rigoureuse et une mémoire 

implacable, où se trouvaient les blessures », donnant donc à voir les problématiques que pose, 

au lendemain d’un régime dictatorial, la réconciliation nationale. La citation est justement 

extraite d’une tribune sur la mémoire de la dictature uruguayenne et la question de l’amnistie : 

ce n’est pas, a priori, un texte littéraire. Nonobstant, son inclusion sous la forme d’épigraphe 

réinscrit les propos de Benedetti dans une forme originellement littéraire. Mais cette forme 

est, à son tour, absorbée par l’article d’une revue : la présence de Benedetti se situe encore 

une fois à la frontière entre le littéraire et le journalistique, elle établit une interaction entre 

ces deux champs qui, dans une certaine mesure, finissent par se confondre. Cette imbrication 

montre, in fine, la versatilité du littéraire (de l’homme et du texte) pour appréhender le réel, 

l’actualité, mais aussi la fragilité fondamentale qui caractérise l’autonomie de ce champ.  

 Notons finalement que les œuvres littéraires citées ne relèvent pas uniquement de la 

poésie ou du lyrisme. L’article « Los generales del Presidente », (« Les généraux du 

président ») paru dans le numéro 552 de la revue HOY, comporte un extrait des Mémoires 

d’Hadrien de Marguerite Yourcenar en épigraphe 152 . Le texte en question porte sur 

l’omniprésence des Forces Armées dans l’appareil étatique – une caractéristique qui distingue 

le cas chilien des dictatures argentine ou uruguayenne, par exemple –, et les difficultés de 

Pinochet à déléguer le pouvoir, notamment à des non-militaires. La référence à Yourcenar 
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associe assez clairement Pinochet à l’empereur romain, c’est-à-dire une figure autoritaire qui 

détient le pouvoir suprême, et qui aurait du mal à lâcher-prise. Un jeu circulaire se met encore 

une fois en place : une figure historique, l’empereur Hadrien, est fictionnalisée par 

Yourcenar ; la presse chilienne reprend cette fiction à son compte, et la convoque pour penser 

le réel. Le jeu dit donc aussi une interaction constante entre texte littéraire et extra-littéraire ; 

notons d’ores-et-déjà que, dans ce deuxième univers. l’on trouve non seulement l’écriture 

journalistique, mais aussi celle de l’Histoire. 

 Les citations que nous avons étudiées apparaissent donc comme des outils pour penser 

le réel –ou ce fragment de réalité qui transparaît dans les articles-, comme des clefs permettant 

de desceller l’intention de l’auteur et la signification de l’article. Elles éclairent le regard que 

le lecteur porte sur l’article et, à travers celui-ci, sur l’actualité chilienne. Si un jeu de renvois 

entre presse et littérature, voire même entre littérature et histoire, se met en place, la citation 

directe maintient la littérature, notamment lorsqu’elle fait l’objet d’une épigraphe, dans un 

espace distinct. Nous verrons, dans un deuxième moment, qu’elle peut aussi être 

véritablement intégrée, comme grille de pensée, au discours journalistique. 

 

b. Le discours d’un écrivain dans la presse : la columna de Jorge Edwards 

 L’écrivain chilien Jorge Edwards publie régulièrement des tribunes, ou plus 

exactement des columnas de opinión, dans les pages de La Época. Il s’agit là d’une forme 

privilégiée par les écrivains lorsqu’il s’agit pour eux de s’exprimer publiquement. Les travaux 

de Jaime Galgani Muñoz ont tenté d’établir une chronologie de l’apparition de la columna de 

opinión comme cet espace d’affirmation de la facette publique des hommes de lettres 

chiliens153. Entre les années 1880 et 1930 se produit, selon lui, une autonomisation du champ 

culturel – ce qui coïncide peu ou prou avec les remarques d’Altamirano –, mais c’est entre 

1930 et 1973 que les écrivains deviendraient des « sujets culturels pleinement autorisés par le 

prestige de leurs publications littéraires »154. L’approche minutieuse de cette évolution est 

sans doute intéressante et permet de saisir le caractère progressif de la mutation, mais l’on 

peut lamenter que Galgani Muñoz ne dégage pas – au-delà d’une réflexion sur le style dans 

les premières lignes des articles – qu’est-ce qui, dans ces columnas, est une singularité propre 

aux écrivains, et comment les écrits journalistiques de ces personnages entrent en consonance 

ou en rupture par rapport à leur labeur strictement littéraire. Par ailleurs, les années de la 
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dictature font l’objet d’un seul paragraphe et se trouvent résumées au problème de la censure, 

alors même que ces années sont présentées comme une période à part entière. 

 Pourtant, l’exemple de Jorge Edwards montre bien que les écrivains s’expriment 

toujours au cours de la période dictatoriale, et que leurs tribunes sont un espace où ils 

peuvent, justement, défier la censure et dénoncer les exactions du régime. Et cette 

dénonciation se fait, dans le cas de Jorge Edwards, par un recours quasi-systématique à la 

littérature, qui devient le prisme à travers lequel, au fil des articles, est comprise l’actualité 

chilienne. 

 Si les columnas dans lesquelles Edwards appelle au monde littéraire et à la fiction sont 

nombreuses, nous nous attarderons ici sur trois exemples particuliers, où le procédé apparaît 

d’autant plus clairement qu’il est filé tout au long du texte. 

 Le 19 février, tout d’abord, Edwards publie une tribune dont le titre fait référence à 

« l’été 1816 »155. S’il évoque une date qui peut paraître si lointaine, c’est pour montrer que ce 

qui s’y joue est en réalité d’une profonde actualité en 1988. Car c’est en 1816 que Mary 

Shelley, en séjour en Suisse et entourée d’hommes de lettres, rédige le manuscrit de 

Frankenstein, qui deviendrait par la suite un classique de la littérature européenne. Pour 

rappel, ce roman épistolaire, à la charnière du gothique et du premier romantisme, raconte 

l’histoire du savant suisse Viktor Frankenstein et du monstre auquel il donne naissance, qui 

finit par se venger de l’abandon qu’il subit de la part de son créateur : il s’agit là de l’histoire 

d’une créature qui conteste la tutelle ou l’autorité du créateur, qui n’est plus sous le contrôle 

de celui-ci. Jorge Edwards invite à penser le plébiscite chilien sous cette perspective, 

puisqu’« être dévoré par ses propres créatures est quelque chose d’inhérent à la nature de 

l’homme et à ses ambitions démesurées et à ses illusions »156. Face aux arguments de ceux qui 

prétendent que Pinochet ne ferait pas un plébiscite s’il ne pouvait pas assurer sa propre 

victoire, réelle ou fraudée, l’auteur avance que le régime pourrait très bien être en train de 

donner naissance à quelque chose dont il perdrait ensuite le contrôle. Le plébiscite pourrait 

donc devenir ce monstre qui se retournerait contre son créateur, du fait du triomphe du 

« Non ». C’est donc là une façon d’encourager la confiance dans cette instance électorale, et 

d’essayer d’éclairer l’apparente contradiction entre le caractère dictatorial du régime et sa 

volonté de convoquer la population à voter dans une instance qui se voudrait démocratique –

et qui pourrait donc conduire à sa chute. Qui plus est, Edwards présente Mary Shelley comme 

celle qui, dans le petit groupe qu’elle intégrait cet été là, avait le bagage littéraire le plus 
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mince et la moindre expertise ; sa lucidité et sa persévérance lui auraient néanmoins permis, 

contre toute attente, de produire le meilleur récit parmi ceux dudit groupe. On peut lire là 

aussi une affirmation de la possibilité d’un retournement de situation, d’un espoir pour le 

concurrent le plus désavantagé d’obtenir le résultat « le plus solide »157. L’opposition, quand 

bien même elle se croirait partiellement handicapée, ne devrait donc pas lâcher prise.  

 L’espoir que Jorge Edwards a dans le plébiscite ne l’empêche pas de faire preuve de 

clairvoyance sur la portée des exactions du régime. Au début du mois de mars, il publie une 

columna intitulée « Una sociedad benefactora » (« une société bienfaitrice »), portant sur les 

révélations récentes à propos de la colonie Dignidad. Cette communauté sectaire, fondée dans 

les années 1960 par Paul Schäffer, ancien militaire nazi, qui avait déjà été dans la mire des 

institutions correspondantes pour des affaires d’abus sexuels sur mineurs, fait l’objet d’un 

regain d’attention face aux révélations successives sur l’utilisation de la colonie par le régime 

comme centre clandestin de torture 158 , une réalité qui avait été dénoncée par Amnesty 

international à partir de 1977. Edwards considère que « l’histoire de l’institution a quelque 

chose de Kafka et quelque chose de George Orwell »159. Tout d’abord, il associe « le souci 

des noms, de maquiller la vraie nature des choses » à Orwell : cette secte et ce centre de 

détention se cachent en effet derrière une « société » qui se dit « bienfaitrice »160. Comme 

dans la littérature d’Orwell, sa nature est corrompue, mais cette corruption ne dit jamais son 

nom. En guise de comparaison, on peut penser notamment au caractère totalitaire de la 

« ferme aux animaux » imaginée par cet auteur, qui est doublement dissimulée – à deux 

niveaux narratifs distincts – par le fait d’être, pour les animaux, une « société 

révolutionnaire » et, pour le lecteur, une ferme fictionnelle. Edwards résume aussi le 

témoignage d’un des habitants de cette secte, qui rapporte que « les habitants déviants, après 

avoir été battus par Grand Frère, font leur autocritique à voix haute et demandent pardon dans 

une audience publique ». L’association de Schäffer à la figure du « Big Brother » orwellien 

montre bien la réappropriation qu’Edwards fait des déclarations du témoin, qu’il appréhende 

selon les catégories de l’auteur de 1984. Ainsi, il donne à voir, sans le spécifier, Colonia 

dignidad comme un espace emblématique de la vulnération des droits humains. 
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Ce sont d’autre part « l’ambiguïté, l’arrière-fond inquiétant, l’omniprésence de la 

culpabilité » qui apparaissent pour Edwards comme « des éléments typiquement 

kafkaïens »161. En effet, l’atmosphère sombre et angoissante qui se dégage des récits sur 

Colonia dignidad, qui donnent une image à la fois sinistre et diffuse de la réalité de cet 

endroit, rappelle l’ambiance de chronotopes comme le château ou la colonie pénitentiaire 

(dans le roman et la nouvelle qui portent, respectivement, ces deux noms). L’adjectif 

« kafkaïen » est ici à comprendre comme renvoyant directement aux œuvres de l’auteur 

pragois, car c’est bien à travers celles-ci qu’Edwards cherche à dépeindre Colonia dignidad : 

la portée de la référence va ici au-delà de l’utilisation d’un terme littéraire passé dans le 

langage courant (comme c’était le cas dans les exemples étudiés plus haut), on comprend que 

l’auteur de la tribune, du fait du champ auquel il appartient, a des scènes précises en tête, et lit 

véritablement l’actualité chilienne à l’aune de celles-ci.  

 La référence à Kafka réapparaît quelques semaines plus tard, dans la columna du 25 

mars162. Edwards y interroge le rapport entre histoire, poésie et prophétie à partir de sa lecture 

du dernier ouvrage de Milan Kundera, où l’auteur tchèque avance que, si le poète ne peut 

prévoir – c’est-à-dire anticiper – les événements historiques, sa littérature peut être néanmoins 

être porteuse d’une « pre-vision », d’éléments qui a posteriori semblent avoir un caractère 

quasi-prophétique. L’auteur de l’article prend, en guise d’illustration, l’exemple de Kafka, qui 

« dans Le Château et Le procès a annoncé des aspects du totalitarisme et des sociétés 

bureaucratisées contemporaines »163 . C’est d’après Edwards « l’ambiguïté » essentielle de 

Kafka, le caractère « irréductible » (par l’absence de dénotation, pouvons-nous ajouter) de sa 

littérature, qui fait que ses propos puissent être appliqués à « des réalités en apparence 

contradictoires »164, comme le seraient le régime soviétique et la dictature de Pinochet.  

Ainsi, Edwards tisse au fil des semaines une lecture de l’actualité chilienne qui, en 

même temps qu’elle dénonce les abus du gouvernement de Pinochet, revendique la capacité 

de la littérature à donner à voir le réel sous un jour nouveau. À l’urgence politique de l’année 

1988 est contraposé le caractère atemporel d’œuvres capables de « dire vrai »165  sur des 

contextes qui leurs sont étrangers. Ainsi, tout comme les références temporelles, les limites 

entre le discours littéraire et le questionnement sur l’actualité se voient brouillées. Nous 
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verrons dans un troisième moment que ce brouillage des frontières opère de façon privilégiée 

– ce n’est sans doute pas un hasard – avec la littérature du nouveau roman latino-américain. 

 

c. Le roman latino-américain 

  Le panorama littéraire chilien des années 1980 se trouve encore sous l’influence 

prégnante du boom latino-américain. Claudia Serrano se souvient, par exemple, que les 

ouvrages de Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes ou José Donoso 

constituaient le gros de ses lectures et de celles de son entourage : en matière romanesque, 

l’identité chilienne venait se confondre avec le sentiment latino-américain166.  

 C’est que le nouveau roman latino-américain, à son apogée dans les années 1960 – 

1970167,  est le fait d’une génération marquée par la Révolution cubaine, et donc par une 

pensée politique proprement latino-américaine168. Dans son Historia personal del boom, José 

Donoso s’attarde sur la façon dont la visée de ces auteurs devient soudainement régionale, 

tout en insistant aussi sur leur rayonnement international : la littérature du boom est un succès 

éditorial –cette onomatopée renvoie d’ailleurs au vocabulaire du marché-, les auteurs sont lus 

dans l’ensemble du continent et au-delà de ses frontières. Cela en dit long, aussi, sur 

l’importance de ce phénomène pour la définition, depuis l’étranger, de l’identité latino-

américaine. 

 Leur pensée proprement latino-américaine est marquée par le réalisme magique ou, en 

termes d’Alejo Carpentier, le « real maravilloso »169. Dans le prologue à  El reino de este 

mundo (Le royaume de ce monde), roman publié en 1949, considéré comme précurseur du 

boom et fondateur pour l’esthétique du réalisme magique, Carpentier définit ainsi le mode de 

représentation littéraire propre à l’Amérique latine. Le sous-continent latino-américain 

apparaît comme un cadre propice pour que, au moyen de l’hyperbole et de la métamorphose – 

les deux clefs-de-voûte de cette littérature –, « le merveilleux jaillisse librement »170. Dans le 

réalisme magique, dont Cent ans de solitude deviendrait plus tard le roman emblématique, le 

réel est conçu comme porteur en son propre sein d’un potentiel merveilleux, qui permet que 
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ces deux paradigmes, ces deux royaumes que sont le réel et le surnaturel, puissent se 

conjuguer et coexister de façon naturelle.  

 Le titre du roman de Carpentier constitue une biblique, qui renvoie à deux passages. 

Le premier met en scène le diable qui, emmenant Jésus au sommet d’une montagne, « lui 

montra tous les royaumes du monde et leur gloire »171 et les lui proposa en échange de son 

adoration ; dans le deuxième, Jésus explique à Pilate que « [son] royaume n’est pas de ce 

monde » 172 . Il est donc peut-être peu surprenant, a priori, que cette même référence 

apparaisse dans un article de la revue Análisis sur l’Église chilienne173. Or le titre de cette 

partie de l’enquête (« Le Vatican : le royaume de ce monde ») reprend la formulation exacte 

non pas du verset biblique, mais de l’ouvrage de Carpentier. Une ambivalence s’instaure, qui 

invite à lire l’enquête sous un prisme nouveau et bien plus sceptique qui, entre autres, associe 

le religieux au merveilleux. 

 Au-delà de cette référence, ce sont, dans la littérature du boom, les romans de Gabriel 

García Márquez qui sont, sans surprise, les plus fréquemment cités comme des clefs de 

lecture pour l’actualité chilienne et régionale. Tout d’abord, les jeux de mots avec Crónica de 

una muerte anunciada (Chronique d’une mort annoncée) apparaissent plusieurs fois dans la 

presse. Un article du numéro 210 d’Análisis parle de la « Chronique d’un deuxième coup 

d’État annoncé »174, un deuxième de La Época fait référence au mois de mai à la « mort 

annoncée » du Salon du Livre175, et un troisième de Fortín, début septembre, a pour titre « 

Chronique d’une triste candidature annoncée »176. Le roman de García Márquez, publié en 

1981, emprunte beaucoup au genre policier ; s’il n’est pas dépourvu de traces de réalisme 

magique (un oiseau fluorescent, l’âme de Yolanda de Xius qui retourne dans le village), c’est 

avant tout le jeu sur la temporalité dans la narration qui apparaît comme un procédé propre au 

nouveau roman latino-américain. C’est en même temps sur cette dimension-là que tend à 

insister la référence dans les divers articles. 

Dès la première phrase de l’incipit, par le biais d’une prolepse, le lecteur apprend la 

fin de l’histoire, c’est-à-dire la mort de Santiago Nasar. D’une part, ce choix induit d’emblée 

une mise à mal délibérée des effets de suspens et de surprise propres au roman noir. D’une 

autre, il confronte le lecteur à la même réalité que celle que vivent les habitants du village : la 
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passivité face à cette information. L’article de Fortín et celui d’Análisis parlent tous deux du 

plébiscite, en mettant l’accent sur l’avènement d’un futur quasi-inéluctable, sur le passage par 

inertie du potentiel à l’actuel. Análisis reprend les déclarations d’un leader communiste, qui 

présente ce plébiscite comme un « deuxième coup d’État »177, en cela que le gouvernement ne 

respectera pas, à son sens, le résultat de la consultation démocratique. La référence donne à 

voir la méfiance manifestée par la gauche radicale en début d’année face à la perspective du 

plébiscite, pour lequel l’issue lui semble connue d’avance. Notons aussi qu’elle associe le 

« coup d’état » à la « mort », et que si l’opposition modérée incarne l’indifférence du village 

face au meurtre, le régime n’est autre chose que l’assassin. L’article de Fortín, qui arrive plus 

tard dans l’année, présente aussi le gouvernement comme exécuteur d’un événement 

hautement prévisible. Il s’agit cette fois-ci de la décision de nommer Pinochet comme 

candidat du « Oui ». L’article revient sur cette nomination – qui est, depuis alors quelques 

jours, officielle –, pour souligner que sa concrétisation n’est nullement surprenante. Comme 

dans le roman de García Márquez, le suspens était inexistant, même lorsque le fait en question 

n’avait pas encore eu lieu. La référence est certainement moins pessimiste ici (elle ne 

concerne pas le résultat du plébiscite), et aide à comprendre le non-effet de surprise pourtant 

associé à un acte important et bouleversant, qui se joue dans cette disjonction entre le 

protocole et les rumeurs, entre le cérémonieux et le banal. Le régime, à l’instar du narrateur 

de García Márquez, tient la population en laisse ; celle-ci connaît l’issue, qui tarde à advenir, 

mais ne peut rien faire. Un article de HOY sur la crise libanaise reprend encore une fois cette 

référence pour résumer ce sentiment de passivité : « comme dans un célèbre roman de García 

Márquez, tout le monde savait ce qui allait avoir lieu, mais personne n’a fait quoi que ce soit 

pour l’éviter »178.  

Les romans de García Márquez s’inscrivent aussi, à partir des années 1970, dans la 

mouvance des  novelas del dictador qui marque le panorama littéraire latino-américain. Si les 

régimes dictatoriaux sont une thématique récurrente dans la prose latino-américaine depuis le 

XIXème siècle179, c’est vers le milieu de cette décennie, et dans la lignée du nouveau roman 

latino-américain, que commence à paraître une série d’œuvres qui se concentrent 

spécifiquement sur la figure du dictateur180. Ces ouvrages, marqués la plupart du temps par un 
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ton acerbe et un sarcasme mordant, façonnent une image caricaturesque, parfois même 

pathétique, du dictateur, et contribuent alors à dénoncer non seulement les abus du pouvoir, 

mais aussi ses failles et ses faiblesses.  

 Le grand « roman du dictateur » de García Márquez, El otoño del patriarca 

(L’automne du patriarche), est une référence courante dans la presse d’opposition. Ce roman 

narre les derniers instants de la vie d’un dictateur latino-américain archétypique, dont on sait 

qu’il est un militaire arrivé au pouvoir grâce à l’aide de puissances étrangères (et plus 

particulièrement des États-Unis). L’on comprend que le patriarche déchu, rongé par la 

vieillesse, se trouve désormais en exil, mais le cadre spatio-temporel reste grosso modo 

indéfini. Dans l’issue du 18 février de La Época, un bref article parle d’un « Automne de 

dictateurs », en reprenant par là une expression utilisée par le quotidien espagnol El País pour 

faire référence à Pinochet et à Stroessner, deux dictateurs dont le régime se trouve, à la fin des 

années 1980, à bout de souffle. Si la référence à Stroessner – dont le destin est souvent mis en 

parallèle avec celui de Pinochet – en lien avec le personnage de García Márquez est 

davantage récurrente181, la description du dictateur chilien à l’aune du célèbre « Zacarías » 

réapparaît aussi dans un article de Cauce du mois d’avril, où il est question de « l’automne du 

patriarche-candidat » 182.  

En écho au titre du roman, l’ « automne » entend désigner dans ces articles la 

dégénérescence, qui n’est pas nécessairement l’imminence de la mort, mais de la chute 

politique. Le récit de García Márquez est celui d’une longue agonie : comme dans Crónica de 

una muerte anunciada, le lecteur apprend dès les premières pages la mort du patriarche. Or, 

cette fois-ci, la mort symbolise dans la presse la fin du régime, non pas sa perpétuation. La 

mise en parallèle de Pinochet et du patriarche de García Márquez dit, au fond, l’inévitable 

avènement de la démocratie, et constitue en ce sens une lecture bien plus optimiste du 

plébiscite, dans laquelle la participation électorale aurait un rôle clef à jouer. 

À cette dimension tragique, au sens littéraire du terme, se conjugue une autre, 

nettement comique : le dictateur est dépeint comme un personnage risible, et le roman est 

scandé par des scènes grotesques, qui marquent un contrepoint avec l’imaginaire associé à la 

figure du tyran.  Celui-ci apparaît par exemple constamment pris en charge par sa mère, qui 

« avait pris soin de lui pendant la guerre » et « avait empêché que les mules ne lui 
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marchassent dessus »183. Cette infantilisation s’inscrit en faux par rapport à l’évocation de la 

guerre, et fait sourire le lecteur ; Pinochet devient par ce parallèle, encore une fois, objet de 

railleries. Le comique revient dans la scène où le dictateur déambule dans son palais en pleine 

agonie et, à un moment où l’on pourrait attendre une forme de grandiloquence dans la 

narration, la présence d’une vache vient introduire une forme de bassesse, qui devient 

d’autant plus comique que les paroles du tyran mourant ne font qu’insister ridiculement sur 

cette irruption :  « il vit une vache les quatre fers en l’air au fond de la glace de la salle des 

concerts, vachotte, vachotte, dit-il, elle était morte, quelle chiotte »184. Son laconisme et la 

banalité des quelques mots qu’il prononce entrent en contraste avec les représentations que la 

littérature a forgées des scènes de la mort de tyrans, qui sont souvent de grands moments 

rhétoriques. Ainsi, l’association de Pinochet à ce dictateur pathétique apparaît aussi comme 

un moyen de le désacraliser.  

L’intérêt du caractère archétypique du personnage de García Márquez pour la 

dénonciation du régime de Pinochet est double. Tout d’abord, si l’on reprend l’analyse de J.-

M. Schaeffer sur la distinction entre dénotation et référentialité dans l’œuvre 

goodmanienne185, on comprend que le fait que Zacarías, le patriarche du roman, n’ait pas de 

dénotation (il ne correspond à aucun dictateur réel) est le gage de sa versatilité référentielle (il 

peut être associé à n’importe quel dictateur latino-américain). L’emploi de cette référence 

dans la presse d’opposition témoigne donc de cette capacité qu’a la référence à excéder la 

dénotation, et rend donc compte d’un potentiel cognitif de la fiction. En même temps, 

l’identification de Pinochet à ce dictateur archétypique, dépersonnalisé, est une façon 

intéressante de répliquer au personnalisme égomaniaque dont il fait preuve.   

Finalement, les allusions à la figure du caudillo ou du militaire littéraire déchu pour 

décrire Pinochet peuvent passer par la référence à un des premiers (courts) romans de García 

Márquez, El coronel no tiene quien le escriba (Pas de lettre pour le colonel), paru en 1961.  Il 

s’agit de l’histoire d’un vétéran de la guerre des Mille Jours qui attend vainement l’arrivée 

d’une lettre du gouvernement à propos de l’octroi d’une pension pour les anciens combattants. 

Dans un article de la revue HOY, Guillermo Blanco s’interroge : « ¿el coronel no tiene quién 

le explique? » (« n’y a-t-il personne pour expliquer au colonel ? »), en référence au besoin 

urgent de conciliation qui s’impose au gouvernement de Pinochet186. Le sous-entendu du titre 
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de l’article est particulièrement mordant, en cela qu’il présume que le général a besoin qu’on 

lui « explique » cela, parce qu’il serait incapable de le comprendre par lui-même. 

L’incompétence de Pinochet est aussi mise en avant dans une tribune publiée par 

Esteban Valenzuela dans Fortín, à propos de l’impopularité du « Oui » parmi la population 

jeune187. L’auteur de l’article affirme que « el abuelo no tiene quien lo escuche » (« personne 

n’écoute grand-père »). Ce jeu souligne que Pinochet, en plus d’être ignoré, comme dans la 

nouvelle de García Márquez, est vieux : le terme familier de « grand-père » pour rendre 

compte de son âge avancée produit un contrepoint assez risible avec la majesté associé aux 

officiers de l’armée.   

Ainsi s’il ne s’agit pas dans ce cas d’un protagoniste comique comme celui de 

L’Automne du patriarche, mais bien plus d’un personnage consommé par la solitude, comme 

on en retrouve bien souvent dans la littérature de García Márquez, le pathétisme prégnant de 

la nouvelle est souvent rendu dans la presse, et la lecture de la figure de Pinochet à l’aune de 

celui-ci est presque tout aussi désacralisatrice.  

De cette façon, ces romans, porteurs d’une pensée proprement latino-américaine, 

permettent de renouveler, à travers la littérature, la vision de l’actualité chilienne (souvent 

subsumée à celle de la région), en cela qu’ils invitent d’emblée, par la tradition dans laquelle 

ils s’inscrivent, à un brouillage des frontières entre le réel et le fictionnel ou le merveilleux, 

qui va dans le sens de la possibilité de lire l’actualité à l’aide de la fiction. 

 

Nous avons donc avancé, dans cette première partie, que la littérature est un 

instrument privilégié pour s’opposer au régime, et ce à plusieurs titres. Les références 

littéraires sont une arme pour l’opposition, qui, en plus de forger une complicité avec le 

lecteur et de détourner la dénonciation du régime, éclairent la pensée des journalistes eux-

mêmes, ainsi que de leurs lecteurs, lorsqu’il s’agit d’appréhender la réalité.  

Notons pour finir que la référence à Pas de lettre pour le colonel que nous venons 

d’étudier est aussi présente, sous un autre registre, dans les publicités de la maison d’édition 

Andante que l’on retrouve dans plusieurs issues des revues de notre corpus188. Le slogan de 

cette maison, « la democracia tiene quien la escriba » (« des livres pour la démocratie »), 

constitue un renversement de la formule de García Márquez. À la négation du titre du roman 

s’oppose ici l’affirmation de l’écriture, écriture qui est par ailleurs celle de la démocratie 

(celle-ci devient donc en espagnol l’objet direct, et non plus indirect, du verbe). En même 
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temps qu’elle soutient, par le biais de cette publicité teintée d’optimisme, que la perspective 

de la démocratie est envisageable, la maison Andante postule que la littérature peut être 

l’espace même où se joue la démocratie. Cette hypothèse constituera l’objet de notre 

deuxième partie. 
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II. La littérature comme espace particulier d’opposition et de 

démocratisation 

  

 Dans un deuxième moment, il s’agira pour nous d’étudier comment la littérature, au-

delà d’être un instrument mis au service des velléités de l’opposition, peut apparaître comme 

un véritable espace à part, au sein même de la presse, pour la démocratisation. Elle est alors 

convoquée non pas comme outil, mais bien en tant que manifestation culturelle, qu’espace 

autre, régi par ses propres règles. Les partisans du « Non », tenterons-nous de montrer, y 

trouvent la possibilité de s’opposer au régime : cette opposition passe par la définition d’une 

conception particulière de la littérature, aux antipodes de celle du gouvernement, ainsi que par 

la pratique, à travers de la littérature, d’une forme de démocratie.  

 Nous analyserons tout d’abord comment, dans le contexte de l’apagón, le fait même 

de diffuser de la littérature dans la presse peut être compris comme un geste d’opposition vis-

à-vis du régime. Nous tenterons ensuite de comprendre quel type de littérature est 

prioritairement diffusé, en nous interrogeant particulièrement sur la question de l’engagement 

des gens de lettres. Le choix de mettre en avant les liens entre littérature et politique, verrons-

nous, donne à voir une compréhension de la littérature qui ne saurait être déliée des réalités 

matérielles. Finalement, nous étudierons les façons dont  la presse peut, à travers la littérature, 

promouvoir une véritable pratique de la démocratie, et dont les lecteurs peuvent trouver, par 

ce biais, un moyen de faire l’expérience de cet exercice politique. 

 

1. Produire et diffuser de la littérature comme un acte de résistance et d’opposition 

 Les travaux de Karen Donoso Fritz, avons-nous vu, permettent de comprendre les 

dimensions de l’appareil de censure du gouvernement de Pinochet, qui entrave largement les 

possibilités de diffusion de la littérature. À ce sujet, Claudia Serrano se souvient de la 

difficulté pour elle et son entourage – appartenant pourtant aux cercles de jeunes intellectuels 

de Santiago – d’avoir accès aux ouvrages, académiques comme fictionnels189. Elle décrit les 

réseaux de circulations qui se mettaient en place, à travers lesquels on pouvait apprendre 

qu’un tel ou une telle avait dans sa possession un titre particulièrement alléchant : une 

bibliothèque souterraine était construite à tâtons. C’était là aussi une forme de résistance à un 

régime qui ravageait la culture. 
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 La presse témoigne aussi de ces difficultés. Les articles faisant référence à la censure 

et à l’ apagón reviennent très souvent au cours de l’année190. Jorge Edwards, par exemple, 

dénonce la « situation lamentable de la culture »191 et parle de l’existence au Chili d’une 

« liberté boiteuse »192 du fait, notamment, des entraves à la liberté d’expression. Mais en plus 

de repérer ces manquements, la presse a, verrons-nous, la capacité de les contrecarrer, en 

forgeant un espace particulier de diffusion à travers la littérature. Pour reprendre les termes de 

Judith Lyon-Caen et de Dinah Ribard, le sens démocratique de celle-ci n’est donc plus 

purement rhétorique, mais aussi performatif193. 

   

a. Pinochet ou l’inculture 

 Claudia Serrano évoque la période de la dictature comme celle d’un manque 

généralisé de culture : le régime était, explique-t-elle, l’incarnation même de la débâcle 

culturelle. Le gouvernement ne faisait « rien, rien du tout »194 en faveur de l’essor de la 

culture, et son regard sur celui-ci relevait presque du grotesque. C’est là une impression qui 

revient aussi dans le discours d’Ascanio Cavallo et de Faride Zerán : le gouvernement était 

« terriblement inculte »195 . Cette vision commune, qui est sans doute aussi le fait d’une 

sensibilité partagée par la classe moyenne et moyenne-aisée, progressiste et lettrée, est 

présente dans la presse d’opposition. Celle-ci a donc recours à la littérature (et notamment à 

ce qu’elle considère être la bonne, la haute littérature, les belles lettres) pour exposer 

l’ignorance, l’inélégance ou la rusticité du pinochétisme. Le régime se voit donc associé, in 

fine, à la mauvaise littérature. 

 L’humour de Fortín, lorsqu’il s’agit de dénoncer l’inculture du régime, peut devenir 

assez mordant. Un article du 20 juillet, par exemple, s’attarde sur la confusion d’Herman 

Chadwick (homme politique lié de près à l’UDI) entre José Galiano et Eduardo Galeano lors 

d’une émission radiodiffusée196. Après avoir rappelé que le premier est un avocat défenseur 

des droits de l’homme, le bref article de Fortín s’attarde sur la figure de l’écrivain uruguayen, 

en insistant sur le fait que Chadwick, de par son inculture, n’avait jamais entendu parler de 
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lui. Le ton est clairement condescendant, et l’article commence en précisant que « c’est 

presque avec de la tendresse »197 que le journal s’adresse à Chadwick. La « justification » de 

son erreur est décrite avec sarcasme : le fait d’être un militant de l’UDI, « bras politique du 

pinochétisme »198, l’en excuserait ; cela sous-entend que l’on ne doit rien espérer, en termes 

de culture, des adeptes de ce parti. Le fait même de consacrer un article à cette confusion est 

symptomatique de l’image que l’opposition a du régime, ainsi que de la volonté de faire de ce 

sujet en particulier une arme de dénonciation de l’incompétence du gouvernement.  

 D’une façon similaire, deux lecteurs de Fortín se moquent, dans une lettre, de la 

qualité de l’ouvrage La revolución silenciosa, écrit par l’économiste et homme politique 

(membre lui aussi de l’UDI) Joaquín Lavín et paru en janvier 1988199. Il s’agit à tous égards 

d’un livre pro-régime, qui célèbre d’un ton dithyrambique les réussites du gouvernement de 

Pinochet, et qui fait grand bruit lors de sa publication. Contre la portée de cette répercussion, 

Francisco Vidal Salinas et Gonzalo Villarín intitulent leur lettre « Un livre peu important »200. 

Les deux lecteurs citent notamment Jorge Luis Borges, qui fait lui-même référence au poète 

Góngora, pour souligner l’inutilité, la superfluité et la mauvaise qualité du livre en question. 

Ici, la citation fonctionne non seulement comme un argument d’autorité (Góngora dit grosso 

modo qu’une œuvre importante peut porter sur des sujets futiles ; les lecteurs affirment que, 

dans le cas de Lavín, c’est l’inverse qui vaut), mais aussi comme une façon de marquer un 

contrepoint entre la bonne et la mauvaise littérature. Tandis que l’admirateur du régime 

produit un ouvrage d’une pauvre qualité, les opposants à celui-ci sont en mesure de citer le 

grand homme de lettres argentin et le poète espagnol –éminence du bien nommé cultisme. La 

ligne entre la culture et l’inculture se superpose donc, encore une fois, à celle entre les 

partisans et les détracteurs de Pinochet. 

 

Les poètes d’APSI 

Cependant, s’il y a bien un média qui se moque des velléités littéraires du 

pinochétisme, c’est la revue APSI. On y retrouve, à plusieurs reprises, la reproduction sous un 

ton railleur de vers conçus par les adeptes du régime, souvent déclamés publiquement (bien 

que l’on ose se demander, pour certains, s’ils ont réellement été prononcés).  
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 Dans le numéro 247 de la revue, on retrouve tout d’abord un article sur l’École des 

Parachutistes des forces armées201. Un bref encadré intitulé « Corvo et poésie » est consacré à 

des extraits du discours commémoratif livré par l’ancien directeur de ladite École, Hernán 

Sales Irarrázabal. Les fragments sont d’une grandiloquence assez grotesque, qui célèbre les 

« valeurs morales et patriotiques »202 . Le titre de l’encadré apparaît comme une marque 

d’ironie, qui permet d’exposer, à travers le sarcasme subtil propre à APSI, les prétentions 

poétiques du fonctionnaire du régime. 

 L’épouse d’un autre fonctionnaire, le général Sinclair, fait l’objet de ce même type de 

moquerie. Le numéro 267 d’APSI s’attarde, d’un ton satyrique, sur les mots prononcés par 

Doris Sinclair lors d’un dîner mondain à l’École Militaire, aux côtés de Lucía Hiriart de 

Pinochet 203 . Doris Sinclair est présentée, dès le titre de l’article, comme un « talent 

émergent »204, et une partie de ses propos (encore une fois, une célébration de la grandeur du 

régime) est reproduite. L’article conclut donc que c’est là, « sans doute, la révélation littéraire 

de la semaine »205. La qualité de son intervention est bien évidemment banale, et la presse se 

moque de la récurrence d’un souci affiché de grandiloquence.  

 Le général Pinochet peut, finalement, devenir lui-même objet et destinataire de ces 

élans lyriques. Ceci est relevé à deux reprises par APSI. Le numéro 248 parle d’une 

« nouvelle modalité de flatterie »206 , en référence aux vers déclamés par la professeure 

Lucinda Silva Sepúlveda lors d’une cérémonie de remise de subventions aux milieux ruraux. 

De façon encore une fois sarcastique, APSI célèbre la capacité de cette femme à montrer que 

l’on « porte tous un poète dans le cœur »207, et conclut même sur le fait que « le Chili est un 

pays de poètes »208. L’accent est ici mis sur cette forme de poésie dithyrambique, qui associe 

Pinochet aux souverains absolutistes qui faisaient jadis l’objet de ce type d’éloge. D’une 

façon similaire, un article dans le numéro 258 d’APSI intitulé « Patrie et poésie » reprend les 

vers prononcés lors d’une cérémonie du comité civique de Santiago en l’honneur de 

Pinochet209. Une « veine poétique », que l’on veut propre aux Chiliens, qui leur a « rapporté 

deux Prix Nobels de Littérature », aurait « affleuré » pendant le repas. La référence à la plus 
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haute récompense littéraire permet de créer un contrepoint risible avec les vers en question, 

reproduits dans le corps du texte : « Con Pinochet como candidato / nos sacamos los 

zapatos »210  (« si le candidat c’est Pinochet / on enlève les souliers »). La simplicité de la 

phrase et la référence aux souliers accentuent le grotesque de ces vers (dont le caractère 

poétique se résume à la rime), qui contraste avec les images de Neruda et de Mistral qui 

viennent à l’esprit du lecteur par la référence au prix Nobel. Ainsi, encore une fois, le régime 

se voit associé à une forme particulièrement médiocre de poésie de circonstance –ou, en 

d’autre mots, à la mauvaise littérature.  

 Ainsi, la littérature est en premier lieu l’espace où se dessine une frontière entre le 

régime et l’opposition, qui passe par l’association du premier à l’inculture, à la grossièreté ; 

inversement, les détracteurs de Pinochet s’attellent à la promotion des arts et des lettres en les 

diffusant, verrons-nous par la suite, à travers la presse. 

 

b. La mise en avant de la culture 

 Face à l’évidente négligence du régime en ce qui concerne le monde culturel, apparaît 

une presse d’opposition qui choisit bien souvent de mettre en avant la littérature dans les 

pages de ses journaux et de ses revues. C’est là un acte en lui-même contestataire, une façon 

de s’insurger ou de résister à la (non) politique culturelle du gouvernement. Faride Zerán 

rappelle que Pluma y Pincel, dont elle a été co-fondatrice, a été conçue comme une revue 

culturelle non pas du fait des affinités particulières de ses membres (qui étaient avant tout 

journalistes), mais surtout parce que c’était bien là une marque de fabrique originale par 

rapport aux autres médias d’opposition, mais qui permettait tout de même de se situer, 

idéologiquement, aux antipodes de ce que prônait le pinochétisme211.  

 Dans cette mise en avant de la culture, qui concerne dans une mesure plus ou moins 

grande l’ensemble des médias de notre corpus, se joue donc une volonté de s’opposer aux 

efforts du gouvernement pour faire taire la culture, de résister à l’apagón cultural dont le 

régime serait le premier responsable –mais aussi, dans certains cas, une volonté de nuancer sa 

portée.  

 

Les hommages 

 Les hommages aux grands écrivains qui paraissent régulièrement dans la presse sont 

un premier moyen d’alimenter une mémoire culturelle collective, qui se verrait menacée par 
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le régime. Ces hommages concernent divers auteurs et autrices de renom, comme Julio 

Cortázar212, Pablo de Rokha213 ou Juan Rulfo214, et sont le plus souvent publiés à l’occasion 

d’une date particulière, qui commémore la naissance ou la mort de l’éminence en question.  

 Ils peuvent aussi être conçus sur le vif, face à la disparition d’un grand écrivain, 

comme c’est le cas avec le poète et dramaturge Enrique Lihn, décédé le 10 juillet 1988. La 

scène culturelle semble fort émue face à cette nouvelle, ce qui transparaît bien dans  la presse 

d’opposition, qui y consacre un grand nombre d’articles215, et insiste sur la « surprise » et le 

« désarroi » qu’elle a pu générer. C’est l’image vivante du poète que la presse tente 

d’imprimer dans ses pages : ses amis et ses connaissances rappellent des dialogues qu’ils ont 

pu entretenir avec lui, et La Época publie, quelques jours après sa mort, le dernier entretien 

qu’il avait donné de son vivant216.  

Notons toutefois que les auteurs mis à l’honneur ne sont pas uniquement chiliens, mais 

aussi originaires d’autres pays d’Amérique latine. La tradition littéraire semble, encore une 

fois, être pensée à l’échelle régionale.  

 L’année 1988 est à ce sujet celle du cinquantenaire de la mort d’un des grands poètes 

latino-américains : César Vallejo, décédé le 15 avril 1938. Les revues Análisis et HOY 

publient des hommages dans leurs diverses issues du mois d’avril217. Les deux quotidiens 

consacrent également, le 15 avril, des articles à la mémoire de l’écrivain péruvien218. Au 

premier abord, il semble étonnant que l’article de Fortín soit plus développé que celui du 

quotidien d’Emilio Filippi, pourtant particulièrement soucieux d’accorder une place centrale à 

l’univers culturel, qui se concentre avant tout sur les commémorations au Pérou. Cela 

s’éclaire lorsqu’on s’aperçoit que La Época publie un long hommage deux jours plus tard, 
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dans le supplément culturel du dimanche219. Ce léger décalage rend compte, finalement, de la 

différence des deux journaux dans leur rapport au monde culturel. Si tous deux s’efforcent par 

ces hommages d’alimenter une tradition littéraire, l’approche de Fortín privilégie une logique 

du « fait divers » (il faut publier vite), tandis que La Época se penche pour un travail plus 

poussé, qui maintient la littérature dans un espace à part – et notamment dans une section 

particulière du journal –, et est par conséquent soumis à une autre logique temporelle.    

 

La Época : l’opposition malgré elle ? La littérature au premier plan de l’actualité. 

 C’est donc bien La Época qui, entre les deux quotidiens, accorde une place plus 

importante à la culture. Ascanio Cavallo explique à ce sujet que, si Fortín est avant tout un 

journal à la tonalité militante, l’objectif avoué des créateurs de La Época ne concerne pas de 

façon prioritaire le régime, ni donc le fait de s’opposer à celui-ci220. Le journal cherche à 

devenir un grand média des cercles intellectuels indépendamment des aléas politiques, à 

assurer sa viabilité avec ou sans le régime de Pinochet. Ces objectifs entrent en contradiction 

avec une réalité de fait : La Época devient, dès 1987, et en particulier en 1988, une grande 

référence du journalisme d’opposition au Chili. Une phrase d’Ascanio Cavallo permet de 

résumer bien le sort de La Época : « nous devions, malheureusement, être des opposants au 

régime »221. C’est là, pour lui, qu’une forme d’ « échec »222 s’est jouée. Le quotidien est-il 

donc devenu un journal « d’opposition » malgré lui ? 

 Bien qu’il se soit vu associé, plus que ce qu’il ne l’aurait voulu, à une certaine couleur 

politique, à une forme de militantisme, La Época a su accorder une place centrale à l’univers 

culturel, notamment par l’inclusion d’une section particulière dans chaque issue et d’un 

supplément littéraire tous les dimanches à partir du mois d’avril. Dans les pages de ce 

quotidien, la littérature devient un véritable sujet d’actualité : on y discute les titres 

récemment sortis, on interviewe des écrivains, Jorge Edwards publie régulièrement ses 

columnas, et Samuel Silva – pourtant économiste à l’origine – rédige des petits encadrés sur 

la science fiction. La section « Estilo personal », pour sa part, sur laquelle se clôt chaque 

numéro nous fait plonger dans la sociabilité des milieux littéraires. On y retrouve des 

comptes-rendus d’événements culturels, souvent mondains, qui sont toujours accompagnés de 
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photographies. Des écrivains comme Skármeta223, Roberto Cossa224 ou Raúl Zurita225 y sont 

présentés comme des célébrités, entourés de leurs connaissances, une coupe de champagne à 

la main. La Época se donne ainsi à voir comme un média qui côtoie ces élites intellectuelles : 

c’est bien là le « style personnel » du quotidien.  

Le décalage entre les objectifs du journal et leur exécution peut être premièrement 

nuancé en cela que la culture y joue, de fait, une place centrale. Deuxièmement, si l’on 

considère l’importance que le quotidien accorde à la littérature comme un geste relevant, lui 

aussi, d’une forme de contestation face à un régime qui anéantit la culture, l’ « échec » 

devient encore plus relatif. Les directeurs de La Época se voient certainement contraints 

d’adopter une ligne éditoriale qui n’est pas, pour eux, prioritaire, mais réussissent toutefois à 

conserver des traits propres à leur journal, qui distingue celui-ci des autres médias 

d’opposition – et qui lui permet par la suite de mieux survivre à la transition. Ces traits 

propres, considérons-nous, ne relèvent pas moins d’une forme d’opposition au régime, et c’est 

donc dans les modalités de ladite opposition qu’il faut comprendre, et nuancer, l’échec relatif 

du journal dans ses ambitions. 

 

La presse et les grands événements culturels de 1988 

 Si La Época est le média qui accorde le plus d’importance aux actualités culturelles, 

deux événements particuliers du champ littéraire (ou plus largement, culturel) qui ont lieu en 

1988 sont relevés par l’ensemble de la presse d’opposition, qui donne à voir au premier plan 

des sujets semblant susciter un intérêt remarquable et témoignant donc d’une volonté 

généralisée de mettre en avant une certaine effervescence culturelle.   

 Le premier est la visite des auteurs états-uniens Arthur Miller et William Styron, qui a 

lieu début juin. Les deux écrivains, membres du Pen Club newyorkais, visitent le Chili grâce 

à une invitation de la filiale locale de cette institution ; ils ont pour mission d’évaluer l’état de 

la liberté d’expression dans le pays du Cône Sud et de soutenir le journalisme d’opposition226. 

Leur tournée a un grand retentissement dans la presse227, qui célèbre, dans la venue de deux 
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hommes de lettres de renom, leur engagement en faveur des droits de l’homme : ils sont 

dépeints comme des « champion[s] de la démocratie » 228  portés contre « les forces du 

mal »229, comme des amateurs de « la liberté »230. La Época relève aussi en particulier la 

visite de Miller à Juan Pablo Cárdenas en prison231. Fortín et APSI se concentrent sur la 

critique de Miller du maccarthysme232, qui permet de dresser un parallèle avec la situation au 

Chili, où sévirait aussi une « paranoïa anticommuniste »233. Le motif de la visite, tout comme 

la grande attention qui y est portée par les médias, donne ainsi à voir les rapports étroits qui se 

nouent entre la presse et le champ littéraire du côté de l’opposition.  

 Le deuxième grand événement (probablement le plus important de l’année, du point de 

vue culturel) est le festival Chile Crea, qui se tient à Santiago entre le 11 et le 17 juillet 1988. 

Il s’agit d’une rencontre internationale d’artistes « pour la démocratie », d’après son titre 

officiel, organisée sous l’égide de la SECh, qui réunit des représentants (environ deux-cent 

personnes) de la culture, des arts et des sciences de divers pays, comme le poète péruvien 

Antonio Cisneros, l’écrivain et journaliste argentin Osvaldo Cisneros, ou l’espagnol Manuel 

Vásquez Montalbán. Des artistes nationaux de renom, comme José Balmes ou Nicanor Parra, 

y sont aussi présents. Si l’événement a lieu au mois de juillet, la presse d’opposition fait 

régulièrement référence à la préparation de celui-ci au cours de la première moitié de 

l’année234. La première occurrence date de la fin du mois de janvier, lorsque le festival n’a pas 

encore de nom officiel : la revue HOY parle d’une « rencontre mondiale d’intellectuels », d’un 

rassemblement « du monde culturel en faveur de la démocratie »235 . Le projet est donc 

d’emblée présenté comme associant culture et politique, comme faisant de l’univers culturel 

un espace privilégié pour la quête de la démocratie. Les organisateurs témoignent d’un grand 

enthousiasme face à cet événement (Poli Délano parle d’une « rencontre d’une grande 

transcendance »236, Slomit Baytelman part en Europe en faire la promotion237) ; à en croire la 
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presse d’opposition, qui leur consacre au moins une trentaine d’articles 238 , ces journées 

s’avèrent un grand succès.  

 Une ambivalence demeure cependant dans la façon dont est envisagé ce festival, et 

dont est compris son succès. D’une part, les limites à la liberté d’expression et les entraves à 

la diffusion de la culture sont pointées du doigt par nombre d’acteurs, d’actrices et de témoins 

de cet événement. Dès le 14 avril, un éditorial de La Época note que son importance est 

double : politiquement, il doit appeler à voter contre le régime au mois d’octobre, et 

artistiquement, il peut contribuer à « illuminer » – le verbe vient marquer une antithèse avec 

le terme d’apagón, employé dans l’article – une scène culturelle chilienne décimée par le 

régime239. La revue APSI relève par exemple que Nicanor Parra anime, aux côtés d’Osvaldo 

Soriano et de Roberto Cossa, une table ronde sur le thème « exil et retour », où il traite de la 

condition des écrivains et des artistes devant quitter leur pays dans un contexte autoritaire240. 

Dans ces articles, Chile Crea est présenté comme un événement venant contrecarrer, mais 

aussi dénoncer, la débâcle culturelle, qui serait le résultat des politiques autoritaires du 

gouvernement –et qui devrait être pensée à travers la question des droits de l’homme et de la 

démocratie.  

 Certains acteurs, néanmoins, ont tendance à voir dans Chile Crea un exemple 

permettant de mettre en question la notion même d’apagón. L’événement doit montrer le 

rayonnement du Chili et faire de Santiago la « capitale mondiale de l’art et de la culture »241. 

Fortín Mapocho relève par exemple les déclarations de l’argentin Roberto Mero, qui soutient 

que « la dictature n’a pu effacer la culture et la mémoire du peuple »242. Sous la dictature, 

explique-t-il, « le talent des créateurs ne s’est pas vu réduit, au contraire, il a été magnifié et 

porté à des niveaux qui leur font peut-être dépasser Neruda lui-même »243. De la même façon, 

un autre article de ce quotidien décrit ces journées culturelles comme « les plus importantes 
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des dix-huit dernières années »244. Ce sont là des efforts pour s’opposer à l’idée partagée de 

déchéance de la culture. Rappelons que Donoso Fritz a montré que l’expression d’apagón 

cultural (plus spécifiquement celle d’ « apagón intelectual », qui aurait ensuite muté) serait 

née en 1977 dans le camp pinochétiste, en référence aux mauvaises notes obtenues par les 

candidats lors du concours d’entrée aux Forces Armées245. Interroger ce syntagme revient 

donc à contester l’image du milieu culturel véhiculée par le gouvernement. 

Plus tard dans l’année, La Época relève qu’à l’occasion d’un colloque de littérature 

latino-américaine, l’uruguayen Hugo Achugar va jusqu’à affirmer que le concept d’apagón 

relève du « mensonge »246. À ce sujet, des recherches récentes, citées dans l’introduction de 

ce travail, ont voulu nuancer la portée dudit apagón, en insistant sur le maintien, sous la 

dictature, d’une effervescence littéraire, et sur la mise en place de réseaux clandestins pour sa 

circulation247.  

 S’il est clair que le monde culturel n’est pas complètement anéanti en 1988, l’immense 

attention portée à Chile Crea semble avant tout un symptôme de son exceptionnalité. L’intérêt 

que suscite le festival est sans doute annonciateur d’une renaissance culturelle, mais peut 

difficilement être compris comme la preuve de l’insignifiance de l’apagón. Ce dernier est 

aussi à penser à travers la difficulté, pour le public, d’accéder à la culture –un problème que la 

presse peut s’efforcer de pallier.  

 

c. La diffusion de la littérature dans la presse : une forme de démocratisation 

 Le 24 mars 1988, dans une tribune publiée dans Fortín Mapocho, le journaliste 

culturel Ricardo García appelle à une démocratisation de la culture, en s’appuyant sur son 

compte-rendu des résultats d’une enquête menée par Ceneca et la Facultad Latinoamericana 

de Ciencias Sociales (Faculté latino-américaine de sciences sociales – FLACSO), qui fait un 

état des lieux pessimiste de l’accès à la consommation des produits artistiques au Chili248. 

« La culture doit aussi faire l’objet d’une redistribution profonde et sérieuse dans les futurs 

gouvernements démocratiques »249 , y note-t-on. Dans le contexte dictatorial, si les élites 

                                                           
244

 « Viento en popa va el gigantesco Chile Crea », Fortín Mapocho, 12 juillet 1988 (annexe 150). À noter que 

dans ces « dix-huit dernières années » entre donc la période de l’Unité Populaire. 
245

 K. DONOSO FRITZ, « El “apagón cultural” en Chile: políticas culturales y censura en la dictadura de 

Pinochet 1973-1983 », Outros Tempos, vol. 10, no 16, 2013, p. 104-129. 
246

 « Chile. A galope tendido », La Época, 18 septembre 1988 (annexe 151). 
247

 M. SEPÚLVEDA CONTRERAS, J. MONTEALEGRE ITURRA et R. CHAVARRÍA CONTRERAS (éd.), 

¿Apagón cultural? El libro bajo dictadura, op. cit.. 
248

 R. GARCÍA, « Consumo para pocos », Fortín Mapocho, 24 mars 1988 (annexe 152). 
249

 Id. 



75 

 

intellectuelles peuvent tant bien que mal forger des réseaux informels ou clandestins pour la 

circulation de la culture, le gros de la population reste en dehors de ceux-ci, et perd les 

moyens d’accès à l’univers artistique ; les livres qui circulent sont, qui plus est, fort chers.  

 Dans ce cadre, les choix de la presse d’opposition de diffuser de la littérature, en 

promouvant la lecture ou en donnant à connaître certains auteurs, peut être compris comme un 

effort de démocratisation. Ouvrir la culture au grand public c’est à la fois s’opposer aux 

politiques du régime – sur le plan de la politique culturelle – et mettre en pratique, à travers la 

littérature, une forme de démocratie.  

 

Publicités 

Au-delà du cas exceptionnel Chile Crea, la presse d’opposition relaie régulièrement un 

certain nombre d’autres événements littéraires et culturels susceptibles d’intéresser le public. 

Ceux-ci semblent le plus souvent concerner un public assez réduit : il est rare que plusieurs 

médias fassent référence au même événement, et ceux-ci occupent peu de place –en général 

un petit encadré – dans les pages des revues et des journaux. Il s’agit tantôt de présentations 

de livres, comme La aparición de la virgen de Lihn250, en début d’année, ou celui de Carlos 

Cerda sur José Donoso, au mois de juillet251, tantôt de conférences252, tantôt de séances de 

lecture par des poètes reconnus, comme Nicanor Parra253.  

Ces événements se déroulent en dehors du champ médiatique, mais ils sont relayés par 

la presse: en ce sens, c’est cette dernière qui apparaît comme un moyen –un outil- pour la 

démocratisation de la littérature, qui contribue à l’affirmation du champ culturel comme un 

espace d’expression de la démocratie.  

  

Les sections culturelles et les suppléments littéraires 

 Toutefois, la littérature peut être démocratisée dans le cadre de la presse elle-même. 

L’ensemble des médias d’opposition comptent au moins une section de leurs publications 

consacrée à la culture ou spécifiquement à la littérature, dont le format et la dimension varie 

néanmoins considérablement selon les médias. La Época est sans doute celui qui accorde la 

place la plus importante à la littérature. Chaque issue comporte une section culturelle, où il est 

souvent question de livres, et le journal propose dès sa création un supplément culturel 
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dominical qui présente un aparté intitulé « Época de libros » ; à partir du mois d’avril, le 

quotidien publie chaque samedi le premier supplément spécifiquement littéraire (« Literatura 

y libros ») de la presse chilienne de cette époque. Ce supplément, conçu, nous l’avons dit, par 

d’anciens éditeurs, semble s’adresser à un public initié : on y retrouve de longs entretiens qui 

peuvent traiter de sujets assez théoriques, comme le réalisme et la littérature non-mimétique, 

pour citer un exemple. À côté de cela, La Época inclut aussi des topos fort didactiques sur 

certains icônes de la littérature occidentale, comme William Shakespeare 254  ou Jonathan 

Swift255. Ces topos apparaissent de façon sporadique au fil des issues, mais sont aisément 

reconnaissables par leur typographie et leur mise en page sous forme de « fiche ». Ce geste 

didactique ne va pas sans rappeler celui de Pluma y pincel, qui, afin de « rendre un service 

aux parents des étudiants ainsi qu’aux jeunes », propose des comptes rendus synthétiques sur 

des classiques au programme dans le secondaire, comme El Cantar del mío Cid256 ou le 

Facundo257 de Sarmiento.  

Fortín réserve aussi quelques pages à la culture, et son issue du dimanche comporte 

une section intitulée « Los libros del domingo », qui contient souvent autant d’ouvrages de 

sciences sociales (on y retrouve par exemple Pinochetismo y política de Juan Carlos Alvear, 

Inquisición, mercado y filantropía de José Joaquín Brunner, des ouvrages sur la crise de 

l’université ou encore sur le socialisme au Chili258) que de textes issus du champ littéraire. 

C’est dans cette section consacrée aux livres que l’on retrouve, le 4 septembre, la mention du 

dernier livre de la journaliste Patricia Pulitzer, La ira de Pedro y los otros (« La colère de 

Pedro et des autres »),  un recueil de témoignages de six jeunes qui rendent compte de ce qu’a 

signifié pour eux, du point de vue émotionnel, le devenir politique de leur pays. La Época fait 

également référence, le 12 août, à la présentation de cet ouvrage, mais l’article à ce sujet 

apparaît dans la section « Politique »259. Ce décalage entre les deux quotidiens peut être vu 

comme symptomatique de la différence dans leurs définitions des limites de la « littérature » – 

sur laquelle nous reviendrons dans la dernière partie de ce travail –, de la porosité de celles-ci, 

ainsi que de la place que l’un et l’autre entendent réserver aux ouvrages proprement littéraires 

dans leurs issues.  
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En ce qui concerne les revues, Análisis propose, en plus de sa section culturelle, un 

très bref aparté à la fin de chaque issue intitulé « literatura », où l’on trouve des références à 

des auteurs mineurs, souvent pratiquement inconnus, que l’on cherche, semblerait-il, à 

visibiliser. HOY comporte une section consacrée aux « Livres » (ou l’on ne trouve néanmoins 

pas que des livres) ; Cauce et, dans une moindre mesure, Solidaridad proposent des sections 

culturelles, où la littérature joue un rôle assez secondaire. Quant à Pluma y Pincel, la place de 

la culture passe, de façon prévisible, à un deuxième plan lorsque la revue change de 

propriétaires et par conséquent de ligne éditoriale. En tant que revue d’opposition, elle 

continue néanmoins de réserver certaines pages à la « Culture » ou aux « Livres ». APSI, 

finalement, est la seule qui publie un supplément littéraire : la « Revista de los libros » 

commence à paraître une fois par mois à partir du mois d’avril. 

 

Littérature de première main 

Finalement, dans cet effort pour donner à connaître la littérature au grand public, la 

presse peut relayer des extraits bruts d’œuvres littéraires, des poèmes ou des romans entiers 

sous forme de feuilletons, parfois inédits.  

Les médias peuvent inclure par exemple des poèmes de recueils ou d’auteurs dont il 

est question dans le journal ou dans la revue. Ainsi, on retrouve dans le compte-rendu du 

supplément « Los Libros del domingo » de Fortín des fragments de Barrotes de poesía, 

ouvrage de César Uribe paru en 1987260, et HOY publie à la mort de Lihn un poème de lui et 

un autre de Pedro Lastra, qui lui fait écho. Si dans le premier cas le choix peut être considéré 

publicitaire (c’est là donner un avant-goût au lecteur, qui pourrait aller acheter le recueil), le 

deuxième semble répondre à une volonté de rendre hommage au poète, et de donner à 

connaître ses dernières productions261.  

Les feuilletons sont un des grands atouts d’APSI, à en croire à certaines lettres des 

lecteurs et lectrices. En début d’année, le roman érotique Luna Caliente de l’argentin Mempo 

Giardinelli, publié originairement en 1983, paraît par fragments dans la revue. C’est ensuite le 

tour à La mujer y el muñeco (La femme et le pantin), roman de 1898 de Pierre Louys, puis à 

Aura (1962), de Carlos Fuentes ou encore à Eva Luna d’Isabel Allende (1987). L’offre, 

constate-t-on, est assez variée, et couvre un large éventail à la fois spatio-temporel et 

générique. À ce sujet, nous pouvons suivre le mot d’ordre de Beatriz Sarlo qui, dans ses 

                                                           
260

 Notons à titre de comparaison qu’Análisis publie un compte-rendu de ce recueil l’année de sa parution, mais 

ne propose pas des extraits aux lecteurs. 
261

 Ceux-ci sont quelques exemples. Voir aussi, entre autres, les poèmes de Juan Luis Martínez dans le numéro 

du 1er octobre de La Época ou le poème-essai de Nicanor Parra dans le numéro 579 de HOY. 



78 

 

travaux sur les feuilletons du début du XXème siècle dans la presse argentine, appelle à prendre 

aux sérieux le succès de ces « fictions de circulation périodique »262. Bien que les thèses de 

Sarlo portent surtout sur le rapport entre le cadre idéologique de production et de réception 

des feuilletons des années 1910 – 1920 en Argentine, son étude ouvre pour nous une piste 

intéressante : Sarlo explique que la circulation massive de ces romans a « affirmé les 

dispositions et l’habitude de lecture, préparé des secteurs du public pour le passage vers 

d’autres zones de la littérature »263. Ainsi, l’accès d’un large public à ces romans amoureux 

peut aussi être compris comme un vecteur démocratique en cela que ceux-ci seraient une 

porte d’entrée à l’univers de la culture. 

Si ce format est surtout cher à APSI, une lectrice de La Época n’hésite pas à inciter le 

quotidien à l’adopter. Une certaine « M. A. C. » écrit le 20 juillet au journal, qu’elle félicite 

pour avoir publié le conte « El sexo y yo » (« Le sexe et moi ») d’Isabel Allende264. Dans sa 

lettre, elle témoigne d’un fort enthousiasme vis-à-vis du supplément littéraire du dimanche, et 

elle suggère la publication d’autres contes, ou d’un roman sous forme de feuilleton ; elle va 

d’ailleurs jusqu’à proposer un titre, El valle de las muñecas (La vallée des poupées) de l’états-

unienne Jacqueline Susann. Ce qui sous-tend sa demande est en effet un désir d’avoir accès à 

des produits culturels qui lui sont économiquement interdits : « les livres dont parle la critique 

littéraire, de par leur prix, sont difficiles à acquérir »265, explique-t-elle. Elle appelle donc 

avant tout à une démocratisation de ces ouvrages.  

Malgré la demande, La Época ne publie pas de feuilletons, mais propose par ailleurs 

des fragments d’ouvrages dans Literatura y libros, où l’on trouve notamment, au mois de 

mars, un inédit d’Isidora Aguirre. Le fragment, intitulé « Carta a un poeta que ha muerto » 

(« Lettre à un poète qui est mort »), est une longue lettre en prose poétique, qui serait par la 

suite intégrée dans Carta a Roque Dalton (1990), son roman dédié au poète salvadorien avec 

lequel elle avait jadis entretenu une relation. Le glissement entre le titre de l’extrait de La 

Época et celui retenu pour la publication officielle est intéressant. D’une part, le premier 

conserve le mystère quant à l’identité de l’amant : son nom n’est pas mentionné dans l’extrait, 

et le lecteur doit connaître sinon l’histoire des amoureux, au moins celle du poète assassiné 

par la guérilla, pour deviner à qui est adressée cette lettre. Ce brouillage des références est 
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accentué par le caractère indéfini du pronom « un » et le flou temporel dans lequel s’inscrit le 

verbe au passé (quand ce poète est-il mort ?). C’est là, encore une fois, un indice que ce 

supplément de La Época est pensé pour un public connaisseur. En même temps, la périphrase 

de ce premier titre met l’accent sur la mort – une mort au passé composé, flou certes, mais 

ayant une incidence sur le présent –, et dit d’emblée l’échec dans la réception de la lettre, elle 

la place sous le signe du déchirement. La poéticité du titre est moins vendeuse : Roque Dalton 

est aussi une célébrité dans le monde des lettres, la référence est sans doute aguicheuse mais 

plus chargée de significations ; ce choix implique, cette fois-ci, un parti-pris pour le littéraire.  

Fortín Mapocho, pour sa part, se lance vers la moitié de l’année dans un format du 

type feuilleton. Le 31 juillet est publiée dans « Los libros del domingo » la première partie 

d’un ouvrage de Pamela Molina Toledo, intitulé Al Naciente, qui continue de paraître très 

sporadiquement par la suite. L’objectif du quotidien est explicité dans un encadré qui précède 

le fragment : « Nous invitons tous les jeunes écrivains qui n’ont ni l’espace ni l’argent pour 

publier à se tourner vers Los libros del domingo » 266 . Ce type de publication a donc 

finalement une double portée démocratique : elle permet aussi aux auteurs de donner à 

connaître leurs productions.  

 

d. Un espace pour la publication 

 Si les journaux et les revues peuvent inciter les lecteurs à écrire et à publier à travers 

des concours littéraires ou des ateliers littéraires, la principale manifestation de la 

démocratisation de l’écriture poétique reste en effet l’apparition récurrente de vers écrits par 

les lecteurs dans les pages des médias d’opposition.  

 Dans l’espace consacré aux lettres du public, l’on retrouve assez fréquemment des 

vers écrits par des gens du commun, qui s’expriment poétiquement à propos de sujets divers. 

Un certain nombre de ces poèmes portent directement sur le contexte politique chilien : ils 

peuvent se moquer du régime, cette « dictablanda »267, témoigner d’admiration pour le média 

en question, comme c’est le cas pour le poème de Patricio Saavedra dans Análisis268, ou 

encore exprimer le désarroi d’un secteur de la population, comme le font les vers de José 

Chandía au nom des Chiliens résidant au Canada dans cette même revue269. Dans une veine 
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plus mélancolique, on y retrouve aussi des vers à la gloire d’Allende270 : c’est dire la place 

que le leader de l’Unité Populaire occupe encore en 1988 dans l’imaginaire de l’opposition.  

D’autres, comme Lucas Rosende, profitent simplement de ces pages pour affirmer leur 

veine lyrique, en demandant au journal ou à la revue en question de leur permettre de donner 

à connaître leurs poèmes. Ce lecteur en particulier, dont on ne connaît rien d’autre que son 

nom et son prénom, est publié de façon récurrente dans HOY entre les mois d’avril et d’août 

1988. Le premier de ses poèmes est un très bref sizain rédigé à l’occasion de l’anniversaire de 

la revue271, mais au fil des semaines Rosende en vient à réfléchir sur le cours accéléré de la 

vie qui « passe comme un souffle »272 – le tempus fugit est un topos lyrique par excellence –, 

ou sur le rapport entre amour et savoir273. S’il n’hésite pas à remercier les commentaires 

positifs qu’il reçoit à propos de ses vers274, il finit par faire ses adieux dans le numéro 578 de 

la revue, sous prétexte que certains lecteurs le trouveraient « ennuyeux »275. Le geste même 

de l’adieu révèle l’attachement de Lucas Rosende à cet espace qu’il quitte, et l’on apprend par 

ailleurs dans cette dernière lettre que ces vers sont effectivement lus par le public du journal – 

serait-ce pour être critiqués. À ce sujet, un fait assez curieux est que l’on retrouve dans le 

numéro de La Época du 26 mai une lettre d’un certain Jorge Aranciba, qui fait explicitement 

référence au poème « Paisaje otoñal » (« Paysage d’automne ») de Lucas Rosende. Nous 

n’avons pas trouvé dans les pages de ce quotidien (dans lequel nous n’avons d’ailleurs repéré 

aucune composition de Rosende) un poème portant ce nom ou faisant référence à l’automne, 

mais celui-ci apparaît bien, plus tôt dans le mois de mai, dans HOY 276 . On peut donc 

raisonnablement faire l’hypothèse que Jorge Aranciba aurait lu dans la revue le poème de 

Lucas Rosende, mais aurait (par inadvertance ou par une raison qui nous demeurerait 

mystérieuse) envoyé son commentaire à La Época (et la rédaction du journal ne se serait pas 

posé plus de questions ?). En suivant cette trace, on voit bien comment, par le biais de la 

poésie, s’établit un dialogue entre les lecteurs, qui se tisse aussi, volontairement ou pas, à 

travers les divers médias. 

                                                           
270

 « Muerte de Allende », Análisis, vol. 246, 26 septembre - 1er octobre 1988 (annexe 168). 
271

 « Aniversario (lettre de Lucas Rosende) », HOY, vol. 560, 11-17 avril 1988 (annexe 169). 
272

 « Diagnóstico (lettre de Lucas Rosende) », HOY, vol. 570, 20-26 juin 1988 (annexe 170). 
273

 « El amor y el saber (lettre de Lucas Rosende) », HOY, vol. 574, 18-24 juillet 1988 (annexe 171). 
274

 « Agradecimientos (lettre de Lucas Rosende) », HOY, vol. 577, 8-14 août 1988 (annexe 172). 
275

 « Despedida (lettre de Lucas Rosende) », HOY, vol. 578, 15-21 août 1988 (annexe 173). 
276

« Paisaje otoñal (lettre de Lucas Rosende) », HOY, vol. 563, 2-8 mai 1988 (annexe 174). 



81 

 

Le cas de Lucas Rosende, qui publie au fil des semaines, reste assez exceptionnel. Plus 

nombreux sont ceux qui, comme Adolfo Aristeza277, Alberto Collados Baines278 ou María 

Valencia Araya 279  ne demandent qu’occasionnellement à être publiés. À ce sujet, María 

Valencia Araya, qui se définit comme « une paysanne du domaine Lo Fontecilla de Batuco », 

écrit à Fortín qu’elle ne doute pas que ses vers seront publiés, puisque c’est là le seul journal 

« qui accepte les suggestions des pauvres »280. Cette « lectrice fidèle » n’hésite pas à souligner 

qu’elle a cinquante-quatre ans et qu’elle n’a pas achevé son éducation, se donnant à voir 

comme issue des classes populaires. Sa lettre met donc l’accent sur la bienveillance de Fortín 

vis-à-vis de ces secteurs, sa capacité à véhiculer leurs demandes et à leur donner une voix. Cet 

aspect proprement inclusif et démocratique passe ici par la poésie : la littérature n’est pas, 

dans les pages de ce quotidien, l’apanage d’une élite intellectuelle. Les frontières entre le 

« haut » et le « bas », en termes culturels, sont d’ailleurs gommées dans le poème : celui-ci est 

une ode à un certain « Don Francisco », dont on peut devenir, par la référence au « Teletón », 

qu’il s’agit de Mario Luis Kreutzberger Blumenfeld, le célèbre présentateur de télévision. La 

forme poétique, qui s’inscrit dans une longue tradition, contraste sans doute avec le sujet 

qu’elle traite ; l’entrée de ce type de thématiques dans l’univers poétique peut lui aussi être 

compris comme un signe d’ouverture. 

 

Antología poética del No 

 Dans ce même esprit, Fortín créé un espace tout à fait particulier pour l’expression des 

velléités poétiques, dans une perspective doublement démocratique. L’ « Antología poética 

del No » (« Anthologie poétique du Non ») est un projet de publication régulière de vers en 

faveur du « Non » qui naît au mois de mars dans les pages du quotidien. Celui-ci précise que 

« cette section est faite pour les poètes, mais aussi pour les lecteurs que les muses pourraient 

inspirer »281. La campagne pour le triomphe de l’alternative démocratique lors du plébiscite se 

conjugue alors avec la démocratisation de la possibilité de publier des vers dans le journal. 

Une vingtaine de poèmes apparaissent (toujours un par un) au cours des mois dans les pages 
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de Fortín : si beaucoup sont anonymes, un certain nombre sont signés par un certain Juan 

Barca282.  

Les propos sont le plus souvent fort simples (les poèmes peuvent se résumer à une 

anaphore en « no » au cours d’une dizaine de vers283), mais ne sont pas dénués d’humour : on 

se moque des « rabietas » (« caprices ») du général auquel « los « perversos / comunistas » / 

le provocan pataletas » (« les pervers comunistes lui donnent des accès de colère ») 284 . 

L’image de Pinochet est encore une fois désacralisée dans ces vers, qui dépeignent de façon 

railleuse un général enfantin, immature, incapable de faire usage de la raison. La mention des 

« pervers communistes » permet en même temps d’insister sur la fixation du gouvernement 

autour de cet ennemi désigné, une injonction qui, à force d’être répétée, devient grotesque et 

risible.  

Ces compositions, empreintes du ton léger et mordant propre à Fortín, forgent au fil 

des issues un corpus de textes, et ce n’est pas un hasard si, dès le début, le projet du quotidien 

est celui d’une « anthologie ». Il y a donc une volonté avérée, tout d’abord, de laisser une 

trace littéraire de l’engagement politique, de faire de la littérature une marque de celui-ci. 

L’idée d’une anthologie permet aussi de mettre l’accent sur le quantitatif, sur la multiplicité : 

elle dit un souci d’inclure un grand nombre de textes, c’est-à-dire de multiplier les voix, aux 

deux sens du terme. L’appel à contributions apparaît finalement comme une incitation à la 

participation active dans la campagne : la poésie devient elle-même une forme d’engagement.  

 

2. La promotion de la littérature engagée 

Le rapport entre écriture littéraire et engagement dans la presse doit, à partir de cela, 

nous interpeller. Si la littérature peut être, dans les journaux et les revues, un espace de 

contestation du régime, la conception du champ littéraire qui sous-tend l’inclusion ce cette 

littérature-ci dans la presse peut aussi apparaître comme une forme d’opposition au 

gouvernement. Le choix de promouvoir une littérature engagée, tenterons-nous de montrer, 

n’est pas anodin : en plus d’une critique du régime faite à travers la littérature ou par la voix 
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de gens de lettres, l’on voit se jouer un rapport particulier entre littérature et politique. C’est 

dans ce rapport que l’on peut appréhender un imaginaire, voire un romantisme 

révolutionnaire, toujours prégnant. 

 

a. Des interprétations divergentes de l’apagón aux conceptions opposées de la littérature 

D’après Donoso Fritz, tout le monde semble s’accorder sur l’existence de 

l’ « apagón »  – les conclusions avancées par le Ministère de l’Éducation sont peu optimistes, 

et El Mercurio n’hésite pas non plus à se lamenter, vers le milieu de l’année 1977, du devenir 

de la production artistique –, mais pas sur les origines de celui-ci. Le gouvernement s’attache 

à critiquer, dans des éditoriaux parus au fur et à mesure dans ce même journal, le « processus 

de politisation »285  qui conduit les jeunes à se pencher davantage sur les vicissitudes de 

l’actualité politique que sur les études ; processus qui par ailleurs aurait été enclenché par les 

gouvernements précédents (celui de Frei et celui d’Allende), auxquels reviendrait donc la 

responsabilité de la débâcle culturelle. Grace à cette pirouette rhétorique, le régime met en 

place une dichotomie qui oppose culture et politique, et fait de la seconde (prise dans ce qu’il 

considère être son sens péjoratif : l’engagement à gauche) l’ennemie de la première. Il se 

donne par là les moyens discursifs de se dédouaner de toute responsabilité, et surtout de 

revendiquer le besoin d’une renaissance artistique tout en persécutant les manifestations 

artistiques qui relèveraient de l’engagement politique286.   

Il ne saurait donc suffire, pour les opposants au régime, de dénoncer un tarissement de 

la production culturelle sous Pinochet : cette opposition a aussi à répondre à un discours 

officiel qui défend un cloisonnement entre culture et politique. Elle doit revendiquer non 

seulement une renaissance culturelle mais, par un geste dont la portée politique serait double 

– elle concernerait sa position vis-à-vis du régime en particulier, et vis-à-vis de l’art en 

général – une production artistique et intellectuelle qui ne saurait être désancrée du réel, du 

débat public, de la « politisation ». 

 

C’est en ce sens que nous pouvons tout d’abord comprendre la mise en avant, dans la 

presse d’opposition, d’un certain nombre d’écrivains engagés politiquement. Ceux-ci sont 

bien évidemment le plus généralement des partisans de la cause du « Non » dans le contexte 

chilien, ou des défenseurs de la démocratie et des droits humains à l’international. Une 
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exception – la seule que nous ayons pu repérer – est celle de l’écrivain José Luis Rosasco, 

présenté comme un « intellectuel apolitique pour le « Oui » » dans un entretien du numéro 

250 de la revue APSI287. Notons également que si le virage à droite de quelqu’un comme 

Mario Vargas Llosa est source de critiques ou de railleries, ses prises de parole en faveur de la 

cause démocratique au Chili n’en sont pas moins relevées288.  

L’importance de l’engagement des écrivains quant aux problèmes politiques et 

sociaux peut être défendue par les écrivains eux-mêmes : c’est ce que font Pablo de Rokha289 

ou José Donoso290 dans les pages de ces journaux et ces revues. Puisque nous nous sommes 

déjà attardés sur les discours des écrivains et la façon dont ils sont mobilisés par la presse, à 

travers les exemples de Galeano ou de García Márquez notamment, nous voudrions 

maintenant nous concentrer sur l’insistance explicite des médias eux-mêmes sur la politisation 

des gens de lettres.  

Un motif récurrent dans ce lien entre écriture et politique est celui de l’exil. Cette 

thématique, largement abordée dans la création littéraire291 et la critique hispano-américaines 

de la fin du XXème siècle292, est en 1988 une réalité qui imprègne la vie de nombre d’auteurs 

chiliens. Ainsi, par exemple, lorsque HOY évoque la venue d’Ariel Dorfman au Chili pour 

présenter son dernier ouvrage, la revue souligne que l’écrivain se trouve exilé aux États-

Unis293 et lorsque Fortín se réfère aux débuts littéraires d’Eduardo Labarca, celui-ci est défini 

comme un « journaliste exilé »294. De la même façon, dans un long article sur Waldo Rojas, 

Cauce se concentre sur sa condition d’exilé politique : l’écrivain se trouve « à la 

Sorbonne »295. Dans ce circonstanciel de lieu, on trouve une insistance à la fois sur la distance 

physique, par l’accentuation du caractère localisé de la production de cette parole, et sur le 

prestige de l’énonciateur, qui est donné par la référence à une institution de renom. L’écrivain 
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exilé, s’il est politisé, est aussi érudit : engagement, travail intellectuel et création poétique 

sont, ici, loin d’être incompatibles. 

L’engagement partisan – plus ou moins formel – des auteurs est lui aussi souligné. 

Ainsi, la presse relève l’affiliation de José Donoso au Partido por la democracia (Parti pour 

la démocratie – PPD)296, formation de centre-gauche fondée l’année précédente par Ricardo 

Lagos et membre de la Concertación. La Época souligne aussi, par exemple, dans un bref 

article sur le dernier ouvrage de Daniel Ortega, que celui-ci a été préfacé par Carlos 

Fuentes297 ; s’il n’est pas question de l’écrivain dans le corps de l’article, c’est bien cette 

information qui en constitue le titre. Finalement, dans un esprit similaire, Ricardo Rojas 

insiste dans sa columna dans Fortín sur le rapport de Julio Cortázar aux grands 

bouleversements politiques latino-américains, notamment à partir de sa relecture du dernier 

ouvrage du romancier argentin, Nicaragua, tan violentamente dulce298. « Comment ne pas 

partager sa passion pour le destin de notre continent ? »299, se demande-t-il. Cortázar, auteur 

canonique du XXème siècle latino-américain, est ici présenté comme une figure 

emblématique de la fièvre révolutionnaire. Cette référence permet donc d’associer littérature 

et politique au plus haut du panthéon littéraire régional, de faire de la mémoire de Cortázar 

celle, aussi, d’un fervent partisan de la cause révolutionnaire. Ce lien entre le panthéon 

littéraire et l’imaginaire de la révolution est tissé dans la presse, verrons-nous, de façon plus 

ou moins problématique, à travers la référence aux deux grands noms de la poésie chilienne : 

Gabriela Mistral et Pablo Neruda. 

 

b. Panthéon littéraire et engagement  

 Ces deux grands poètes, Gabriela Mistral et Pablo Neruda, apparaissent avec une 

grande récurrence dans la presse d’opposition ; leur figure est très souvent abordée sous un 

prisme politique, ce qui dans un cas comme dans l’autre ne va pas sans poser problème, bien 

qu’à des titres différents. 

 

Gabriela Mistral 

Le traitement que les revues et les quotidiens font de la figure de Gabriela Mistral est 

assez curieux. Le légat de Mistral, premier Prix Nobel de Littérature du Chili, est celui d’une 
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éminente femme de lettres et d’une grande penseuse de l’éducation ; amoureuse de l’enfance 

et de la nature, elle est souvent associée à la maternité. Si des études récentes se sont efforcées 

de mettre en valeur le côté quelque peu provocateur, moins conformiste, de cette figure, 

Mistral reste dans l’imaginaire chilien et latino-américain une poétesse issue d’un milieu 

conservateur, chrétienne de souche, une authentique démocrate du premier XXème siècle 

chilien. 

Sa figure, en 1988, apparaît d’emblée comme un mystère : le 10 janvier, à l’occasion 

du 31ème anniversaire de sa mort, La Época publie un article où elle est présentée comme une 

« inconnue » (comme « esa desconocida », cette inconue-là, plus précisément, dans une 

formule qui accentue sa distance, son caractère insaisissable) 300 , et le chapeau du texte 

reprend une phrase de la poétesse où celle-ci assure qu’elle est peu lue dans sa propre patrie. 

Quelques mois plus tard, au moment du centenaire de sa naissance, ce même quotidien, qui 

lui consacre une page entière dans Literatura y libros, s’interroge à nouveau : « combien de 

Chiliens connaissent-ils profondément son œuvre ? Qui se souvient par cœur d’un de ses 

poèmes, même un des plus scolaires ? »301. Mistral apparaît en première instance comme une 

véritable centenaire : une figure « démodée »302, dont le légat peine à être intégré dans la 

mémoire collective. 

Néanmoins, la presse d’opposition, et surtout la plus militante, prenant acte de la 

conviction démocrate de la poétesse, semble insister sur le penchant politique de la figure de 

Mistral. Les articles publiés par Fortín à ces deux mêmes occasions diffèrent sensiblement de 

ceux de La Época. Le 11 janvier, Fortín relève que le groupe Barroco Andino présente le soir 

même hommage à Mistral, dans un souci de récupérer, plus que ses poèmes pour enfants, « sa 

préoccupation pour l’Amérique latine, pour la culture indigène et pour la nature »303. De la 

même façon, au moment du 99ème anniversaire de la poétesse, Emilio Oviedo pose la question 

du légat dénaturé de Mistral304. Il parle d’une poésie qui « vit dans le plus profond du cœur du 

peuple »305, mais souligne que « les groupes puissants qui défendent leur intérêts et leur 

privilège vis-à-vis du moindre danger qui pourrait leur porter atteinte, ont toujours tenté de 

montrer uniquement la face aimable de la création mistralienne, celle des chansonnettes 

infantiles ou, tout au plus, celle dramatique et sentimentale des Sonnets de la mort ». Ainsi, 
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l’ « énorme inquiétude sociale »306 de la poétesse, sa préoccupation pour les pauvres et les 

démunis, aurait été « occultée »307. Le légat de cette autrice canonique se joue donc de façon 

conflictuelle : l’opposition revendique une dimension politique de cette figure, que le régime 

aurait tari. En même temps, dans ce portrait d’une Mistral plus combattive, on remarque déjà 

la revendication d’un lien intime entre littérature et engagement.  

La construction d’une mémoire alternative de la poétesse peut cependant aller plus 

loin. Dans un article sur les risques d’une attaque états-unienne au Nicaragua pour contrer la 

révolution sandiniste, la revue Análisis met l’accent sur les liens, au début du XXème siècle, 

entre Mistral et Sandino, général à la tête d’une « folle petite armée » dont elle avait chanté 

les louanges 308 . Mistral, souligne-t-on, avait été déclarée « Benemérita » de l’ Ejército 

Defensor de la Soberanía Nacional de Nicaragua (Armée de Défense de la Souveraineté 

Nationale du Nicaragua – EDSN) qui luttait pour libérer le pays du joug nord-américain. 

Ainsi, l’article établit un parallèle entre ces deux moments historiques – la révolte de Sandino 

et le lendemain de la révolution sandiniste – qui conduit à ranger Mistral dans le camp 

révolutionnaire.   

Dans une veine similaire, le numéro suivant de cette même revue comporte un bref 

hommage à José Martí pour commémorer les 135 ans de sa naissance309. Le titre choisi par 

Andrés Sabella, « Alliance Martí-Gabriela », est très parlant. L’auteur cherche d’emblée à 

associer les deux figures, qui auraient toutes deux « contenu une identique ferveur pour la 

défense de l’homme, en dénonçant l’horreur de la torture et la nécessité d’enseigner la 

justice »310. Il insiste également sur l’admiration de Mistral pour cet homme mort en bataille, 

et rappelle son plaidoyer en faveur des droits de l’homme devant l’ONU. À travers cette 

identification avec le penseur cubain, Mistral est donnée à voir comme une grande défenseuse 

de la cause non seulement démocratique, mais aussi révolutionnaire. Sabella tente d’inscrire 

le légat de la poétesse dans la généalogie des mouvements latino-américains contestataires. 

Quelques semaines plus tard, ce même journaliste revient sur la figure de Mistral dans un 

article au titre encore une fois révélateur : « Que no nos roben a Gabriela » (« garde à ce 

qu’on ne nous vole pas Gabriela »)311. Sabella y conteste l’appropriation par le régime de la 

postérité de la poétesse, dépeignant donc Mistral elle-même comme une victime opprimée de 
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l’ « exploitation »312 du peuple que mène à bien le pinochétisme. L’auteur rappelle aussi les 

liens de la poétesse avec Sandino, et plus largement sa préoccupation pour le destin de 

l’Amérique latine, dont la grandeur doit finalement se manifester dans la « prochaine 

victoire » du Chili : celle du « Non ». L’auteur met par là finalement en lien la figure de 

Mistral avec celle de la campagne de l’opposition. Notons que Sabella cite un certain nombre 

de formules et de vers du vaste corpus de Mistral, à propos « l’État gendarme », des « épaules 

vigoureuses » de Sandino, de la défense de la paix « avec tout le feu du cœur »313. Ainsi, cette 

relecture de l’œuvre mistralienne cherche à asseoir sa légitimité à travers un retour au texte, à 

travers le rétablissement, verbatim, de la parole de la poétesse.  

Soulignons que ces citations sont souvent sorties de leur contexte, et que si elles 

témoignent d’un souci de Mistral pour les droits de l’homme et la démocratie, elles 

permettent difficilement de faire de la poétesse une révolutionnaire aguerrie. Plus que d’une 

face voilée et éminemment contestatrice de Mistral, ces articles rendent aujourd’hui compte 

des conflits autour de la réappropriation de cette figure de proue de la poésie chilienne, et 

donc des efforts, de la part de l’opposition, pour penser ensemble littérature et politisation.  

 

Pablo Neruda 

 Pablo Neruda, quant à lui, est une figure plus aisément identifiable à l’engagement 

politique à gauche. C’est aussi pourquoi, en initiant ce travail de recherche, je ne pensais pas 

retrouver son nom de façon récurrente dans la presse d’opposition dans le contexte de la 

campagne du « Non ». Un poète communiste pouvait alimenter la rhétorique du spectre rouge 

véhiculée par le pinochétisme, renvoyer au prétendu « chaos » du temps de l’Unité Populaire. 

Or, à mon grand étonnement, Neruda était omniprésent. C’était, loin devant García Márquez, 

l’écrivain le plus cité dans APSI (il y apparaît au moins dix-huit fois pour une quarantaine de 

numéros), la première revue que j’ai dépouillée. Je devins donc d’autant plus attentive aux 

apparitions de l’auteur du Canto General. Après avoir parcouru l’ensemble des journaux et 

des revues, une conclusion s’imposait : Neruda était partout. 

 Certaines de ses occurrences pouvaient être plus attendues, en cela qu’elles étaient 

liées à des dates symboliques. Ainsi, à l’occasion de l’anniversaire de sa naissance, qui a lieu 

pendant Chile Crea, un hommage à Neruda est organisé le 12 juillet, qui ne manque d’être 
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relevé par la presse314. De la même façon, celle-ci s’attarde sur le discours de Clodomiro 

Tómic à la gloire du poète et de son épouse Matilde lors de l’inauguration du festival315. 

Emilio Oviedo souligne quant à lui, dans les pages de Fortín, que Neruda est « vivant dans la 

mémoire » des Chiliens316.  

Les deux quotidiens consacrent aussi plusieurs articles à la visite que les participants 

de Chile Crea font de La Chascona et du tombeau du poète dans le cadre de ces 

commémorations317. À ce sujet, La Época reproduit les déclarations d’un certain nombre 

d’artistes, qui témoignent de leur émotion lors de cette visite. Le peintre colombien Pedro 

Alcántara commente par exemple que « celle-ci est une des maisons de l’histoire de 

l’Amérique »318. Les maisons de Neruda ont été, rappelons-le, perquisitionnées au lendemain 

du coup d’État et, en ce sens, elles portent la marque des abus du régime autoritaire et 

rappellent en filigrane l’engagement politique du poète. Ce sont des espaces fort représentatifs 

de la personnalité de Neruda, ils sont hautement symboliques en termes mémoriels, et ils 

occupent donc une place non négligeable dans la presse. Ainsi, un article du 10 janvier paru 

dans La Época sur la visite du premier ministre français Laurent Fabius raconte que celui-ci 

se rend à La Chascona, la maison de Neruda à Santiago319. De la même façon, une des sous-

parties de l’article de La Época qui annonce, le 25 mai, la création d’un nouveau Pen Club 

chilien à l’occasion de la visite d’Arthur Miller et William Styron, s’intitule « Les maisons de 

Neruda »320. On y apprend que les deux invités visiteront les maisons du poète à Valparaíso et 

à Isla Negra : la muséification de ces demeures érigées en lieux de pèlerinage transparaît 

clairement dans la presse. Fortín décrit en effet la maison d’Isla Negra comme « un lieu de 

pélérinage culturel » 321 . Lorsque La Época donne à connaître les négociations entre la 

Fondation Pablo Neruda et l’État chilien pour faire de la maison un musée322, une lectrice 

réagit une semaine plus tard, à travers une lettre qui est publiée comme un article à part 
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entière, qui raconte avec une certaine nostalgie que c’est à son père que Neruda avait acheté 

les terres d’Isla Negra, et que les deux hommes s’étaient liés d’une belle amitié323. Cette 

lettre, ainsi que son inclusion dans l’issue du 17 avril, témoigne bien de la prégnance de la 

figure du poète dans la mémoire chilienne.  

 Ces maisons apparaissent comme des espaces où perdure, figé mais non moins fragile, 

un passé révolu, celui de la démocratie et du gouvernement de l’Unité Populaire. 

L’association de Neruda à une époque autre est aussi sensible à l’évocation de la mort du 

poète, survenue à une date fort symbolique. Plusieurs articles insistent sur les visites à son 

tombeau324, et on retrouve dans Literatura y libros la reproduction d’un certain nombre de 

poèmes325 ; mais c’est surtout un article de La Época qui fait ressortir le contrepoint avec 

1973 : les écrivains qui commémorent Neruda, souligne-t-on, appellent aussi à voter « Non » 

au plébiscite326. Entretenir la mémoire du poète revient aussi, dans ce contexte, à défendre les 

valeurs de la démocratie. 

 Mais au-delà de ces quelques éphémérides, pour lesquelles la référence à Neruda est 

effectivement attendue, nous pouvons attirer l’attention sur des apparitions bien plus 

spontanées, non motivées par un événement ou une date en particulier. Si elles peuvent venir 

décorer des articles aux sujets aussi divers que l’histoire du Bangladesh327 ou les nouvelles 

technologies culinaires328, elles témoignent en bonne mesure d’une permanence de la figure 

du poète dans les esprits.  

Un exemple particulièrement intéressant est celui de la très brève lettre adressée au 

journal La Época par Jorge Aranciba M., lecteur originaire de Providencia qui, lorsqu’il fait 

référence aux vers de Lucas Rosende, comme on l’a étudié plus haut, se remémore une des 

questions posées par le Neruda dans son Libro de las preguntas, qu’il qualifie de « suggestive 

et nostalgique » : « Pourquoi les feuilles se suicident-elles quand elles se sentent jaunes ? »329. 

Deux choses sont à noter à propos de cette référence. Tout d’abord, elle ne correspond 

pas aux vers originels, qui demandent en réalité « Pourquoi se suicident-elles, les feuilles, 
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quand elles se sentent jaunes ? »330. L’inversion du verbe et du sujet dans la lettre du lecteur, 

donc l’annulation de l’hyperbate du texte nérudien, ne constitue évidemment pas une faute 

majeure, et peut être due à l’inattention. Mais la spontanéité de la lettre, dont la motivation 

n’est autre, selon son auteur, que le rejaillissement du souvenir de ces vers, laisse supposer 

que Jorge Aranciba M. cite de mémoire. Malgré l’erreur, cela rendrait compte d’une bonne 

connaissance des écrits de Neruda. 

Par ailleurs, notons que cette référence renvoie à une œuvre posthume du poète, 

publiée pour la première fois en 1974 à Buenos Aires, composée d’interrogations sans 

réponse caractérisées par leur charge poétique, et formulées en vers. C’est un ouvrage peu 

abordé par la critique, qui a  mis en avant son caractère léger, presque puéril331. La citation 

témoigne donc encore une fois d’une lecture approfondie de l’œuvre de Neruda, mais aussi 

d’un contact avec les vers du poète qui se fait nécessairement pendant la période dictatoriale. 

La « nostalgie » évoquée par le lecteur est intéressante en ce sens : les vers en question sont 

avant tout marqués par un sens du déclin, imprégné du topos littéraire baroque du « memento 

mori », très souvent incarné par la nature. Ils ne se construisent pas à partir d’un regard en 

arrière ni ne font référence à un quelconque passé révolu. La « nostalgie » dont parle Jorge 

Aranciba M. est donc peut-être bien plus le propre de ses propres mots que de ceux de 

Neruda : les vers du poète seraient en ce sens lus à l’aune de la désolation que sa mort et le 

contexte politique dans lequel elle advient ont signifié pour une partie la société chilienne.       

Ainsi, nous remarquons que la figure de Neruda occupe encore, en 1988, une place 

primordiale dans les esprits. Par ailleurs, l’image que la presse forge du poète n’est pas épurée 

de sa dimension partisane, des significations politiques qu’elle véhicule. Bien que pour des 

raisons stratégiques la campagne officielle de la Concertación choisit de mettre en avant des 

signifiants davantage distillés, l’imaginaire révolutionnaire, progressiste, ou tout simplement 

rouge ne disparaît pas. Oscillant de façon constante entre le latent et l’apparent, les traces 

mémorielles de l’époque de la démocratie et du militantisme se donnent finalement à voir, de 

façon oblique, plus ou moins voilée, à travers certaines figures emblématiques. Mais le 

souvenir est bel et bien là, et n’en démord pas.  
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3. Un espace de pluralisme 

a. Jorge Edwards contre le Poète Unique  

Cette fascination vis-à-vis de la figure de Neruda n’est cependant pas tout à fait 

consensuelle : quelques jours après les événements de Chile Crea, Jorge Edwards met en 

garde, dans les colonnes de La Época, contre le risque de promouvoir une image anti-

démocratique du panthéon littéraire chilien332. Pourquoi Edwards, qui apparaît dans La Época 

comme une autorité en matière littéraire, se porte-t-il si virulemment contre la célébration de 

Neruda, un poète non seulement phare, mais aussi associé à la démocratie et à la défense des 

droits de l’homme ?  

Ce n’est pas le poète lui-même qu’Edwards s’attelle à critiquer dans sa tribune du 15 

juillet, mais bien les multiples hommages en l’honneur de celui-ci à l’occasion de 

l’anniversaire de sa naissance : l’écrivain appelle avant tout l’opinion publique à « sauver 

Neruda de ses adorateurs »333 . Edwards voit certainement dans le fanatisme de certains 

artistes et de certains secteurs de la société un véritable danger pour la figure de Neruda, qui, 

du fait d’une exaltation à la fois démesurément fanatique et frivole, serait vidée de sa 

substance et deviendrait une vaine image sur des « horribles tuiles de taille surnaturelle »334. 

Mais surtout, il y identifie aussi un péril pour l’idée de démocratie. 

Sous-jacente à cette observation se trouve donc une conception de la littérature comme 

un espace d’exercice de la démocratie. Cette question du caractère éminemment démocratique 

de la littérature a été abordée par Guido Mazzoni dans une intervention dans le cadre du 

séminaire « Littérature et démocratie : approches théoriques, historiques et comparatives 

(XIXe – XXIe siècles) » dicté à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) en 

février 2019335. Mazzoni part de la distinction, chez Aristote, entre rhétorique et dialectique, 

explicitement présentée par le philosophe grec comme une opposition entre la défense d’un 

point de vue particulier et la recherche d’une cohésion. Tandis que la dialectique vise à 

l’élimination de la subjectivité et à l’établissement d’une vérité objective, la littérature, 

explique Mazzoni, comme activité rhétorique, accepte les particularités et les laisse 

proliférer ; ainsi, la politique comme pratique s’inscrit d’emblée dans le fait littéraire. Les 

particularités qui se manifestent à travers cette activité rhétorique le font, d’une part, à travers 

la mimésis, qui est d’abord récit d’une particularité, expression d’une vie intérieure. D’autre 
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part, le style, dont l’hétérogénéité est propre à la littérature, suppose aussi de prendre acte de 

l’existence d’une multiplicité de subjectivités, auxquelles on laisserait libre cours.  

Si l’on considère que la démocratie peut être comprise comme l’expression des 

différences individuelles, comme l’existence de pluralisme, poursuit Mazzoni, alors il y a bien 

dans la littérature une forme de démocratie. La littérature apparaît comme un type de discours 

sur la particularité, qui accepte la pluralité des formes de vie aussi bien que sa propre finitude, 

en cela qu’elle refuse les discours totalisateurs.  

Ainsi, pour Edwards, célébrer univoquement Neruda revient à magnifier une unique 

subjectivité, au détriment de la prolifération des particularités dont parle Mazzoni. « La notion 

de Poète Unique est anticulturelle, tout comme la notion de Gouverneur Unique est 

anticulturelle et antidémocratique »336, note Edwards : toutes deux supposent une négation du 

pluralisme. Le parallèle établi avec le contexte politique chilien est provocateur, en cela qu’il 

fait de Neruda une sorte d’homologue littéraire de Pinochet, non pas du fait des 

caractéristiques intrinsèques du poète, mais du traitement que les fanatiques feraient de celui-

ci. La responsabilité reviendrait donc aux adorateurs. 

En ce sens, un article de Juan Andrés Piña dans APSI sur Huidobro signale que ce 

dernier a longtemps été peu lu « dans sa propre patrie » (alors qu’il était assez célèbre en 

Europe), parce qu’ « éclipsé » par la figure « omnivore » de Neruda, qui « couvrait tout »337. 

Qui plus est, Huidobro et Neruda avaient pu avoir certains désaccords, qui mettaient le 

premier en porte-à-faux par rapport au reste du monde littéraire chilien. S’il n’est pas pensé en 

termes politiques, ce commentaire reste symptomatique de l’hégémonie de Neruda dans la 

scène littéraire nationale.  

 En contrepartie, Edwards rappelle l’image d’un Neruda qui créditait une variété 

d’auteurs pour l’influence qu’ils avaient pu avoir sur sa propre œuvre, un Neruda qui 

concevait la poésie comme un « fleuve invisible »338 – insiste-t-il en citant, justement, un vers 

nérudien – qu’autant d’affluents contribueraient à faire couler. Edwards postule donc que 

c’est précisément parce que Neruda est un poète de la démocratie, du pluralisme, qu’il faut 

refuser son apothéose. C’est à travers le rejet de la notion de Poète Unique que Neruda peut et 

doit être érigé en antithèse du Gouverneur Unique, c’est-à-dire de Pinochet : la célébration de 

la contestation du régime doit être démocratique dans son geste même. 
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Notons finalement qu’Edwards, suivant son propre mot d’ordre, se montre aussi 

disposé à discuter sur sa propre œuvre. Dans sa columna du premier avril, l’écrivain prend le 

soin de répondre à ses détracteurs, qui lui reprochent sa mise en parallèle des grands mythes 

littéraires et de l’histoire chilienne dans son dernier roman, El Anfitrión339. Il y a certainement 

là une volonté de se défendre vis-à-vis des accusations portées à son égard sur ce que ses 

lecteurs considèrent être des amalgames, mais qui implique aussi de prendre acte des critiques 

auxquelles il répond. Ainsi, verrons-nous, la présence d’une diversité d’opinions sur un même 

produit littéraire donne lieu à ce qui apparaît comme un véritable débat démocratique autour 

de celui-ci.  

 

b. Les débats littéraires sur les feuilletons : la démocratie en acte 

La littérature peut être aussi, en effet, un sujet de débat entre les lecteurs de la presse 

d’opposition. Si l’on suit Mazzoni, qui rappelle que la maxime «  de gustibus non est 

disputandum » vaut aussi pour la littérature – il n’y a pas, en principe, de vérité construite au 

moyen de la raison sur ce qui relève de la « bonne » littérature, ni de pont logique entre une 

œuvre et le jugement esthétique que chacun porte sur elle –, malgré les efforts d’un volet de la 

critique pour se dresser contre ces propos, il apparaît que la possibilité pour chacun de juger 

sur les produits littéraires est donc, elle aussi, proprement démocratique340. L’adhésion, qui 

passe ici par le goût, est facultative ; les opinions divergentes, si elles peuvent faire l’objet de 

reproches et débats, sont toutefois tolérées.  

Dans la presse d’opposition de 1988, plusieurs sujets littéraires, qui vont de la création 

d’un nouveau Pen Club chilien 341  à des détails biographiques sur les personnages du 

Quichotte342, enflamment les esprits. Or une question en particulier attire, au fil des semaines, 

l’attention des lecteurs d’APSI, qui s’engagent dans un véritable débat à propos du rapport de 

la revue avec la littérature. Ce débat porte plus précisément sur la publication dans APSI de 

deux nouvelles sous forme de feuilleton : Luna Caliente de l’argentin Mempo Giardinelli et 

La femme et le pantin du français Pierre Louys.  

Au cours de plusieurs semaines, entre le numéro 240 et le numéro 248 de la revue, des 

lecteurs et des lectrices maintiennent, à travers les lettres adressées à APSI, une polémique 

autour de ces deux nouvelles aux résonnances érotiques. Dans le numéro 240, un certain Luis 
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Berríos s’attaque à certains contenus de celle-ci, parmi lesquels le feuilleton Luna Caliente, 

dont il assure qu’il « n’a plu à personne »343. Dans le numéro suivant, Sergio Salinas O. 

exprime son étonnement quant aux propos de Berríos qui, explique-t-il, n’a aucune légitimité 

pour parler au nom de tous les lecteurs344. Ainsi, dès l’engagement du débat, ce deuxième 

lecteur défend la pluralité d’avis à propos d’un même produit culturel et condamne un 

discours qui, alors même qu’il émane d’une subjectivité, se veut représentatif de l’ensemble 

du public.  

Dans le numéro 242, trois autres lecteurs s’emparent de la polémique. Les titres de 

leurs lettres, choisis par la revue, font tous trois référence au « Lecteur Berríos », interpellant 

ainsi le déclencheur du débat, ce qui contribue à fomenter le jeu de provocations et de 

réponses qui se met progressivement en place.  

Tout d’abord, Hugo Pintana soutient Berríos dans sa demande de voir traités un 

certain nombre de sujets précis dans la revue, et propose d’ailleurs des thématiques (surtout 

religieuses et ésotériques) pour enrichir la ligne éditoriale de la revue345. Il note à ce sujet 

qu’APSI pourrait alors se passer de la publication de romans par issues, sous-entendant par là 

que le recours à ce format répond à un impératif économique – les feuilletons attirent toujours 

un large public. Pitana précise néanmoins sur ce dernier point que, à la différence de Berríos, 

il a apprécié Luna Caliente. La formulation de sa dernière phrase (« a mí sí me gustó » : 

« moi, en revanche, j’ai bien aimé »), qui prend le soin d’emphatiser et la marque de 

subjectivité et l’affirmation de l’évaluation positive, rend bien compte d’une conscience de la 

partialité de son avis. 

Rodrigo Hirtsch, quant à lui, prend de bout en bout la défense de la revue face aux 

injonctions de Berríos346. Il souligne, dès le début de la lettre, qu’il est un fidèle lecteur de la 

revue depuis sa naissance : cette insistance sur l’ancienneté, qui apparaissait aussi dans les 

propos de Berríos, rend compte d’une volonté de la part de ces lecteurs d’asseoir leur 

légitimité dans le débat. Si Hirtsch ne fait pas explicitement référence à Luna Caliente, il 

insiste néanmoins sur l’ouverture qu’APSI offre aux « domaines de la réalité habituellement 

censurés au nom d’une certaine morale et de ce que les secteurs dominants définissent comme 

étant les bonnes manières »347. On comprend bien que l’érotisme du roman de Giardinelli 

entre aisément dans cette catégorie, celle d’une littérature qui défie les codes de la bienséance 
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tels qu’ils sont définis à une époque, mais aussi les marges de ce que l’élite intellectuelle 

identifie comme relevant de la « bonne littérature ».  

Julio Cordero s’attarde davantage sur cette question de la bienséance, et revendique la 

possibilité de parler ouvertement, dans la littérature comme dans la presse, de la question de 

la sexualité348. Notons que Cordero emploie lui-même le terme de « polémique » pour parler 

des échanges entre Luis Berríos et Sergio Salinas. En citant la version hispanophone de la 

maxime évoquée plus haut (« de gustos no hay nada escrito »), ce lecteur tente de faire la part 

des choses. S’il juge absurde la pruderie de Berríos, il reproche à Salinas son ton 

irrespectueux et son intolérance. « Celle-ci n’est pas la bonne façon de discuter »349, souligne-

t-il : la discussion, suggère donc Cordero, doit se tenir dans le respect de la pluralité d’avis 

divergents. Encore une fois, la participation à la polémique littéraire semble alimenter une 

réflexion plus large sur les termes et les modes selon lesquels doit être mené un débat. 

Cette polémique se poursuit, quoique de façon plus tamisée, au cours des numéros 

suivants. Il a désormais tendance à se cristalliser sur les sujets abordés dans ces feuilletons, et 

notamment sur la question de l’érotisme. Dans le numéro 243 de la revue, Agustín Pincheira 

exprime sa fascination vis-à-vis de Luna Caliente, et se moque de la pudeur dont témoigne le 

commentaire de Berríos, qu’il attribue à une différence générationnelle sur laquelle il 

conjecture350.  

Margarita Acevedo, quant à elle, fait l’éloge de Luna Caliente et de La femme et le 

pantin, dont la publication est toujours en cours, et incite la revue à poursuivre ces 

publications351. Elle fait cependant part de son incompréhension de la « méchanceté »352 des 

femmes dépeintes dans ces feuilletons. Dans cette impossibilité d’identification, se joue aussi 

le caractère démocratique de la littérature avancé par Mazzoni : les nouvelles invitent la 

lectrice à s’identifier à ces vies qui ne lui appartiennent pas, sans pour autant l’ y contraindre. 

Cette dynamique est bien celle, note le chercheur, du fonctionnement de la démocratie.  

Cependant, une lectrice voit dans la diffusion de ces feuilletons une entrave à la 

démocratisation. Dans le numéro 248 d’APSI, Lina Zambra critique « l’érotisme bon 

marché »  de la nouvelle La femme et le pantin353. Elle accuse la revue de « rabaisser le 

niveau », et de manquer à sa « responsabilité de contribuer à élever le niveau intellectuel et 
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culturel de ses lecteurs »354. Ce reproche est lui-même formulé au nom de la démocratie : Lina 

Zambra insiste sur l’éducation comme une condition pour l’avènement de celle-ci, et note à ce 

sujet que bien d’ouvrages d’une qualité supérieure pourraient être donnés à un public qui n’y 

a pas accès.  

Le potentiel démocratique de la littérature se joue donc ici à deux niveaux : celui du 

débat pluraliste comme modalité de dialogue et celui de l’objet de celui-ci. Sur ce deuxième 

versant, nous avons déjà cité les travaux de Beatriz Sarlo, qui permettent de penser la 

diffusion des feuilletons comme une ouverture de l’univers culturel aux échelons moyens et 

populaires de la société. Mais alors que l’analyse de Sarlo est faite a posteriori et, pour ainsi 

dire, face au fait accompli de la prolifération de ces feuilletons, l’accusation de Lina Zambra 

porte spécifiquement sur les choix de la presse d’opposition en 1988, au moment même où 

elle écrit. L’argument qu’elle convoque sur la responsabilité de l’autorité d’éduquer le public 

en lui proposant une littérature culte entre bien en résonnance avec les débats générationnels 

étudiés par les sociologues Denis Merklen et Charlotte Perrot-Dessaux à propos de la 

politique des bibliothèques françaises. Dans son étude de terrain sur les bibliothèques des 

quartiers populaires, les chercheurs notent que les bibliothécaires plus âgés défendent 

l’acquisition et la diffusion des grands classiques de la littérature, alors que les plus jeunes 

souhaitent davantage répondre directement aux intérêts du public, et cherchent donc à se 

procurer des ouvrages « commerciaux »355. Les premiers, accusés d’élitisme par les seconds, 

défendent une vision durkheimienne de l’État démocratique : ce dernier est une instance 

censée proposer à la population un type autre de représentations, auquel elle n’a pas accès 

d’elle-même. À l’instar de ces fonctionnaires plus anciens, Lina Zambra accuse la revue APSI 

d’offrir au public ce que celui-ci veut d’emblée, et donc, pour reprendre les termes de 

l’analyse sociologique, de « populisme »356. Le choix serait donc à l’opposé d’une véritable 

dynamique de démocratisation de la culture.  

 

Il n’est certainement pas question ici de trancher dans ce débat entre « élitisme » et 

« populisme », mais de souligner que le fait même que ce débat sur la littérature puisse exister 

dans la presse est un signe de démocratisation. Dans ce croisement entre la presse (le lieu où 

l’opinion public peut se manifester) et la littérature (un domaine porteur d’un authentique 
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potentiel démocratique) se fait jour un espace de débat pluraliste. La littérature apparaît, 

finalement, comme un lieu où se joue, par son existence et ses propriétés mêmes, une 

opposition au régime, mais où se met aussi en place un apprentissage des modalités de ladite 

opposition. Elle devient un terrain privilégié pour le développement de deux pratiques 

complémentaires : le façonnement de la contestation et l’exercice de la démocratie. 

Mazzoni souligne à ce sujet que le potentiel démocratique de la littérature est une 

composante essentielle pour une réflexion qui voudrait s’intéresser à la portée de celle-ci au-

delà du champ littéraire. En effet, ce prisme invite d’emblée à comprendre la littérature en 

termes politiques, et à dégager la part de praxis dans la poïesis. La littérature recélerait en son 

sein des pratiques et des significations dont la portée excèderait le littéraire lui-même. Sa 

présence dans le discours médiatique de l’opposition serait donc révélatrice d’un certain 

nombre de parti-pris ou de présupposés théoriques et politiques des partisans de la campagne 

du « Non ». 

Mais comment comprendre ces significations, alors même qu’elles s’inscrivent dans 

un régime autre de rapport à la référence, à la vérité ? Qu’est-ce que la littérature, lorsqu’elle 

s’inscrit dans la presse, peut finalement dire du politique ?  Que veut dire que la fiction puisse 

être intégrée à un discours qui se veut porteur de vérité ? C’est à ces questions que nous 

tenterons de répondre dans une troisième partie. 
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III. « Littérarité », réalité et fiction : ce que la littérature peut dire du 

politique 

 

 Dans cette troisième et dernière partie, nous nous interrogerons sur la façon dont le 

rapport entre réalité et fiction est traité – le plus souvent en filigrane – dans la presse chilienne 

d’opposition, et sur l’appréhension que celle-ci a de la « littérarité »357  des textes qui y 

circulent. S’il est clair que la question de la littérature ne se réduit pas à celle de la fiction, 

cette deuxième apparaît comme une notion toujours problématique pour la première. En 

même temps, les interrogations autour du statut de la littérature en général et de la fiction en 

particulier posent, de façon plus ou moins explicite, la question de la production de la vérité, 

essentielle pour le traitement des informations dans la presse d’une part, et pour le discours de 

la discipline historique d’une autre.  

La réflexion menée dans ce dernier point s’efforcera donc de conjuguer deux niveaux 

d’analyse qui sont, voudrions-nous avancer, complémentaires. Nous essayerons de montrer, 

d’une part, que l’étude du traitement de cette problématique proprement littéraire dans la 

presse peut éclairer certains aspects de la politique chilienne en 1988, et plus particulièrement 

du paradigme de réflexion de l’opposition à Pinochet. La discipline historique, d’autre part, 

s’est beaucoup interrogée sur son propre rapport à la littérature et à la fiction – et ce, 

notamment à travers le prisme du témoignage –, sur les moyens d’appréhender ces objets, 

source à la fois de fascination et de suspicion. Plutôt que de nous atteler à penser le bien-

fondé ou non de cette méfiance, ou à évaluer la pertinence ou non de convoquer le littéraire 

dans l’écriture de l’histoire, nous voudrions insister sur un point en particulier : la littérature 

est de facto présente dans la construction du discours politique de l’opposition –son influence 

sur le discours historique qui en résulte est ici en acte, et doit être prise au sérieux.  

 

 Nous nous concentrerons tout d’abord sur la façon dont le régime est pensé comme 

antithèse de la vérité, c’est-à-dire comme le détenteur du mensonge, de la fausseté, ou comme 

ce qui relève du faux ou de l’invraisemblable. Il sera donc tantôt énonciateur de fictions, 

tantôt une sorte de fiction en lui-même. Cette approche, verrons-nous, conduit à postuler la 

fiction comme l’équivalent du mensonge ou de la feintise. Or, nous analyserons ensuite la 

possibilité de concevoir la fiction comme l’espace où se joue la possibilité d’une réalité autre. 

La fiction pourrait même bien être l’antithèse du mensonge ; elle relèverait d’une forme autre 
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d’appropriation du langage. Un domaine particulièrement conflictuel sur ce sujet est celui de 

la littérature de témoignage, qui pose en 1988 un certain nombre de questions sur le rapport 

entre littérature, politique et histoire, que nous essayerons de déceler. Le statut problématique 

du témoignage nous amènera finalement à penser à nouveaux frais la place de la littérature 

dans l’univers discursif ou le « système de vérité » de l’opposition chilienne. En cherchant à 

rendre compte de la pertinence des travaux de certains chercheurs sur les interactions entre 

littérature et histoire, nous tenterons d’avancer que la présence de la « littérarité » éclaire un 

certain nombre d’aspects de la campagne de la Concertación. 

 

1. Fiction et mensonge : le régime et le faux 

Une grande partie des ouvrages convoqués par la presse d’opposition en 1988 sont 

fictionnels : ils posent d’emblée une question particulière sur le rapport à la vérité. Quant à la 

définition de la fiction et de sa place dans le domaine plus large de la « littérature » ou de la 

« littérarité », l’étude de Gérard Genette, Fiction et diction, fait date 358 . Genette entend 

s’attaquer au problème que pose à partir du XVIème siècle la poésie lyrique pour une littérature 

qui serait synonyme de mimésis et donc – c’est ainsi que Genette traduit le terme grec – de 

fiction. La définition de la littérature à partir du mythos (c’est-à-dire la mise en intrigue, qui, 

selon Aristote, se fonde sur les principes de « vraisemblance ou [de] nécessité »359) ne résiste 

pas à l’irruption de la subjectivité du poète à travers le « je » lyrique. Genette avance alors 

que l’essence de la poésie lyrique serait formelle : la subjectivité du poète passerait par le 

style, qu’il appelle « diction ». Fiction et diction seraient donc les deux éléments constitutifs 

de la « littérarité » d’un texte littéraire. À partir de là se pose donc la question du propre de la 

fiction, et de son rapport avec le faux, le mensonge ou, en termes de Jean Marie Schaeffer, la 

feintise360.  

 

a. La fiction comme mensonge dans le discours du régime 

Dans la presse d’opposition, ces deux mots, « fiction » et « mensonge », peuvent 

souvent être traités comme des synonymes. C’est notamment le cas lorsque le terme de 

« fiction » est employé pour dénoncer les artifices ou les inventions du régime ; il acquiert 

alors une connotation péjorative.  
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Celui-ci peut tout d’abord apparaître en référence à un ouvrage, comme La revolución 

silenciosa de J. Lavín, dont il s’agit de pointer les biais idéologiques. La description 

sarcastique de cet ouvrage comme de la « pure fiction » par un lecteur de Fortín vise à mettre 

en exergue la façon dont l’auteur détourne et transforme la réalité dans son récit du 

pinochétisme 361 . Par un raccourci qui amalgame « littérature » et « fiction », Ignacio 

Benavente invite à lire La revolución silenciosa comme s’il s’agissait d’une œuvre 

fictionnelle ; non sans humour, il propose d’établir ainsi un pacte de lecture autre que celui-ci 

probablement voulu par l’auteur (qui prétend écrire un récit historico-politique, donc 

dénotatif, référentiel et bien entendu non-fictionnel). Ce geste souligne l’échec de l’entreprise 

de Lavín, qui est double : il porte sur l’impossibilité d’écrire une histoire officielle tenue pour 

seule vérité et, en même temps, sur son autorité (en tant, justement, qu’auteur) à établir lui-

même les clefs de lecture de son œuvre. C’est sur la classification générique de l’ouvrage, 

finalement, que se joue ici le rapport des propos de Lavín à la réalité. 

Mais en plus de s’appliquer à un ouvrage écrit (pour lequel la question générique ou 

référentielle se pose, de fait, d’emblée), le terme de « fiction » peut être employé dans la 

presse pour référer directement au discours du régime. Un article du numéro 154 de Cauce, 

par exemple, décrit les enchevêtrements bureaucratiques du régime comme « una novela de 

juris-ficción » (« un roman de juris-fiction »)362, et un autre du numéro 257 d’APSI sur la 

conversion de la dette nationale parle de la « fictive voie des investissements » 363 . La 

propagande du gouvernement, en tant que discours mensonger à propos de la réalité, est 

également présentée comme de la « fiction » dans un article sur l’habitat social sous le régime 

de Pinochet 364 . De la même manière, la presse dépeint l’écrivain pro-régime José Luis 

Rosasco comme l’auteur d’une novela rosa (un roman à l’eau de rose) sur la réalité 

chilienne365. Le gouvernement se sert en effet de la popularité de cet auteur pour livrer une 

image faussée, édulcorée, du panorama culturel chilien, et le jeu onomastique (rose – 

Rosasco) sert ici à dévoiler, par un geste lui-même littéraire, l’imposture de son discours. La 

littérature est prise à son propre piège : c’est à travers le procédé cratylique, proprement 

littéraire, qui défie le caractère arbitraire du signifiant, que la fiction (le mensonge, 

l’invention) est donnée à voir comme telle.  
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Ces parallèles supposent une conception de la fiction comme un discours trompeur, 

qui n’a pas de dénotation ou de capacité référentielle, mais qui cherche à faire croire le 

contraire à l’énonciataire. Le lien entre fiction et tromperie a été travaillé par Jean-Marie 

Schaeffer qui, dans Pourquoi la fiction, théorise les désaccords entre Genette et Searle d’une 

part, et Hamburger de l’autre, sur les rapports entre fiction et simulation (qu’il appelle lui-

même « feintise »)366. Schaeffer souligne que la fiction et la feintise ont recours aux mêmes 

moyens (ceux de « l’imitation-semblant ») en vue d’objectifs divergents : la fiction invite à 

plonger dans un monde autre, imaginaire, qui est d’emblée présenté comme tel, tandis que la 

feintise cherche à tromper le récepteur. C’est pourquoi Schaeffer parle de la fiction comme 

une « feintise ludique partagée »367 .  

En partant des travaux de Genette cités plus haut, Schaeffer explique qu’à la 

différence de Hamburger, qui distingue la feintise (le propre du récit homodiégétique) de la 

fiction (celui du récit hétérodiégétique), Genette et Searle considèrent que tout récit de fiction 

(homodiégétique ou hétérodiégétique) implique une feintise. Dans le récit hétérodiégétique, la 

feintise passerait par la simulation d’actes de langage sérieux, tandis que dans le récit 

homodiégétique, la feintise se jouerait au niveau de l’identité du narrateur. 

L’image que ces articles livrent de la fiction est donc proprement genettiene ou 

searlienne : celle-ci est intrinsèquement liée à la feintise, au mensonge. Le monde imaginaire 

et la tromperie marchent la main dans la main : les citoyens plongent en effet dans un univers 

autre –celui, par exemple, où le gouvernement construirait des maisons en masse pour les plus 

démunis dans l’article sur l’habitat social mentionné plus haut368. Face à ces chimères, La 

Época propose un retour au concret. L’article en question s’attarde sur les chiffres, et est 

illustré par des graphiques montrant les déboires du régime de Pinochet à propos de la 

question habitationnelle.  

Notons que la définition que Schaeffer donne de la fiction comme « feintise ludique 

partagée » 369  suppose toutefois un acquiescement, au moins partiel, du récepteur, qui 

accepterait d’entrer dans le monde de la tromperie. Ainsi faut-il peut-être comprendre les 

références à la « fiction » dans les mensonges de la part du régime comme plus que des 

simples tromperies du gouvernement. Le terme de « fiction » pourrait être aussi en train de 

mettre en lumière l’aveuglement quasi-volontaire de la population, son accord passif. C’est en 
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ce sens que l’on peut comprendre l’éditorial de La Época du 16 janvier370. Celui-ci critique la 

« fiction démocratique » que cherche à mettre en place le gouvernement à travers la mise en 

place du Consejo Regional de Desarrollo (Conseil Régional de Développement – Coredes) de 

la région Métropolitaine, alors récemment inauguré. Cet organisme prévu par la Constitution 

de 1980, explique l’article, n’est en rien représentatif ou démocratique, malgré ce que veut 

faire croire l’entourage de Pinochet.  

La dénonciation, qui répondrait encore une fois à une compréhension genettienne de la 

fiction comme équivalent de la feintise, pourrait ici porter aussi sur l’acquiescement d’une 

partie de la population qui, face à la farce montée par le régime, accepte d’entrer dans le jeu 

de la pseudo-démocratie. La fiction ne serait donc plus uniquement le discours mensonger 

énoncé par le régime, mais aussi un univers commun (« partagé »371) dans lequel plongent 

tant l’énonciateur que l’énonciataire. La définition que l’article donne des Coredes comme un 

« tramposo juguete político »372 (« un jouet politique trompeur ») insiste aussi sur le caractère 

« ludique » 373  de cette fiction : si le terme choisi sert sans doute à souligner une 

instrumentalisation de cet organisme, l’évocation du champ lexical du divertissement est 

intéressante. Si le ludique est communément associé à l’innocence, à une forme de naïveté  – 

c’est bien sur le caractère inoffensif et divertissant de la tromperie littéraire qu’insiste 

Schaeffer – le « jouet » est dénaturé par le régime et rendu sinistre : il devient une arme 

dangereuse de subjugation. La volonté de promouvoir cette « nouvelle démocratie »374 – dans 

laquelle, précise l’éditorial, la démocratie est à vrai dire « la grande absente »375 – semble 

répondre à un besoin du gouvernement de façonner une version moins autoritaire de sa propre 

image dans l’optique du plébiscite. En effet, cette expression de « nouvelle démocratie », 

propre au régime, apparaît dans l’article entre guillemets : son origine discursive est mise en 

exergue. Ainsi, derrière la dénonciation du caractère discursivement « fictionnel » de ces 

mécanismes, on pourrait apercevoir un appel à l’instauration d’une démocratie « vraie » ou 

« réelle », existant au-delà des récits fallacieux.  

Il est clair que la « fiction » acquiert ici une connotation négative, en cela qu’elle est 

donnée à voir comme le propre du gouvernement dictatorial, alors que les théorisations de 

Schaeffer sur la « feintise ludique partagée » cherchent, au contraire, à dégager la valeur 
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cognitive de la fiction, son bien-fondé. Comme si, finalement, il fallait justifier le recours à la 

fiction, voire son existence même. C’est là sans doute une préoccupation caractéristique de la 

deuxième moitié du XXème siècle, sur laquelle nous reviendrons plus en détail. Mais notons, 

pour l’heure, que la fiction possède ici ne serait-ce qu’une capacité remarquable à être 

convoquée négativement, dans un but de dénonciation de l’appareil étatique, sans se voir elle-

même nécessairement dévalorisée. Car les dénonciations dont il a été question coexistent bien 

avec des sections littéraires, avec une critique des politiques culturelles du régime, dans 

laquelle elles peuvent d’ailleurs s’inscrire. La fiction est donc impartie d’une double valeur, 

éminemment contradictoire, qui lui permet peut-être, par là-même, de résister. 

 

b. La politique chilienne, entre réalité et fiction 

Si le discours du régime peut être décrit comme fictif par ce qu’il a de mensonger, la 

réalité chilienne elle-même peut être associée à la fiction du fait de son caractère 

extraordinaire, imprévisible ou étonnant. La littérature est le règne de l’invention, donc celui 

où tout est possible : ce qui dans le réel est considéré invraisemblable parce qu’absurde ou 

dystopique existe de façon naturelle dans la fiction.  

Ainsi, un certain nombre d’articles de la presse chilienne d’opposition de 1988 

donnent à voir le caractère romanesque ou extraordinaire de l’actualité chilienne non pas en 

cherchant à déchiffrer celle-ci à travers le prisme de la littérature, mais en la présentant 

d’emblée comme de la matière littéraire.  

La vignette parue le 31 mai dans La Época et intitulée « Realismo mágico » 

(« réalisme magique ») liste une série de fait divers qui pourraient servir, précise-t-on, « de 

base pour un de ces romans « incroyables » » que les écrivains du réalisme magique ont pu 

produire376. Cet article part du principe, assez rebattu, selon lequel « la réalité est plus riche en 

histoires que la fiction »377, mais offre un certain nombre d’exemples assez risibles pour 

mettre cette idée en lumière. Les faits sont brièvement évoqués, et sont présentés comme des 

synopsis, des pitch de romans possibles. L’un d’entre eux propose par exemple : « Un 

carabinero en civil décide de prendre d’assaut un taxibús. La victime réussit à l’emmener 

devant un commissariat de police, et le policier est abattu par ses collègues »378. Le bref 

résumé met ici en valeur le jeu absurde de contradictions qui caractérise cette histoire : il est 

question d’un policier voleur et d’un policier tué par la violence policière. D’une façon 
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similaire, un autre de ces pitchs réfère, sans le nommer, à la situation de Juan Pablo Cárdenas, 

directeur de la revue Análisis : « le directeur d’une revue d’opposition essaye d’entrer en 

prison pour y purger sa peine et se voit kidnappé par des inconnus devant les caméras de la 

télévision. La police et la sécurité nient leur responsabilité dans les faits, mais plus tard la 

reconnaissent »379. S’il s’est avéré par la suite que Juan Pablo Cárdenas n’a finalement pas été 

séquestré par les forces de l’ordre, l’agencement des faits dans le résumé qu’en fait la vignette 

permet d’accentuer la part de thriller dans cette intrigue policière. Encore une fois, au drame 

policier vient se greffer un comique de situation : la scène dépeinte est éminemment absurde.   

Si ces résumés accentuent le côté risible des contrepoints, l’article, en insistant sur leur 

charge littéraire, suggère aussi qu’au-delà d’être des fait divers, ils sont aussi potentiellement 

révélateurs des contradictions profondes d’une société. Les présenter comme du matériau à 

roman expose sans doute leurs côtés excentriques, mais pourrait éventuellement inviter à en 

dégager une dimension herméneutique plus large. Précisons que si une réflexion de ce genre 

ne semble pas incompatible avec l’article, celui-ci privilégie avant tout un ton léger. Sous un 

mode sarcastique, il assure que « si Vargas Llosa, García Márquez et Isabel Allende étaient 

des lecteurs assidus de la presse chilienne, il se frotteraient les mains de plaisir : ici, on fait 

quotidiennement leur travail. Ils n’auraient rien à inventer »380. Ainsi, l’actualité chilienne se 

voit associée à une littérature caractérisée par son inventivité dans les intrigues, comme celle 

de Vargas Llosa, ou son imagination hyper-féconde, comme celle de García Márquez. La 

presse, se voulant porteuse de matériau romanesque, postule – et cela va effectivement de 

paire avec les réflexions des théoriciens du real maravilloso, comme Alejo Carpentier – que 

la réalité chilienne abrite en son sein le germe pour un roman, voire qu’elle est, en elle-même, 

un roman prêt-à-porter. Le jeu invite donc à un brouillage de frontières, très cher, lui aussi, au 

nouveau roman latino-américain des années 1970, entre réalité et fiction : si la première peut 

être lue à l’aune de la deuxième, c’est aussi parce que l’une et l’autre ne sont jamais 

complètement cloisonnées.  

Une vignette du 3 septembre reprend ce type de procédé. Celle-ci donne à voir, 

formellement, l’actualité chilienne comme une pièce de théâtre, en en faisant un résumé par 

scènes381. Ainsi, l’on peut lire, par exemple, dans le résumé de la scène première : « le 12 

août, le général Pinochet se convoque lui-même ainsi que les généraux Matthei et Stange et 

l’amiral Merino pour que, le 30 août, ceux-ci nominent à l’unanimité le général Pinochet 
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comme candidat unique à la Présidence de la République »382. Ces lignes donnent à voir, sous 

un angle risible, l’affaire de la nomination du candidat pour le « Oui », que nous avons déjà 

évoquée. Pinochet est présenté comme un personnage ridicule et autocentré : son auto-

convocation, miroir de son auto-nomination, accentue le caractère du procédé, ainsi que la 

mégalomanie du général. L’épilogue de cette « tragicomédie » (c’est là le titre générique 

donné par l’article) concerne le résultat du plébiscite, et est digne du théâtre de l’absurde : 

« Si le peuple dit Oui : Pinochet continue. Si le peuple dit Non : Pinochet reste »383. Cette 

touche d’humour, assez pessimiste et très orwellienne par ailleurs, donne à voir une situation 

aporétique. Elle dénonce par là la manipulation du langage par le pouvoir, qui érigerait le 

plébiscite en véritable farce, en simulation de démocratie. 

 Le terme de « tragicomédie » est également évoqué par une lectrice de La Época, Iris 

de Larraín, dans une lettre adressée au journal le 30 juin, dans laquelle elle s’attarde sur le 

brouillage des frontières entre réalité et fiction384. Alors qu’elle commente une interview avec 

Pinochet diffusée à la Télévision Nationale où le dictateur demande à ce qu’on lui explique ce 

que sont les droits de l’homme, elle note que le peuple chilien en est venu, au cours des 

années, « à abolir la limite entre le fantastique et la réalité »385. Le « fantastique » est ici 

associé à l’étonnant, à l’inconcevable : la lectrice souligne bien la « stupéfaction » du public 

face à ces déclarations. Si pour Iris de Larraín celui-ci est tout d’abord sous l’emprise d’une 

forme de « plaisir »386 ou de « réjouissance »387 face à l’absurdité grotesque des propos du 

général, le ton de la lettre change lorsqu’elle souligne que le peuple chilien doit « supporter 

une douleur après une autre »388 et est donc traversé par « un sentiment de peine, de pitié »389. 

Ainsi, le titre de la lettre, qui reprend le terme de « tragicomédie » employé par la lectrice, est 

fort symptomatique de cette articulation d’émotions contradictoires. Ce mot-valise, dont 

l’utilisation taxinomique pour référer à un type de pièce de théâtre remonte à Plaute, renvoie à 

un genre théâtral caractérisé par son hybridité ; il permet ici de souligner l’articulation 

d’émotions contradictoires face aux propos de Pinochet. Notons que ces émotions sont en 

effet propres à la comédie pour certaines – c’est le cas de la « réjouissance », du rire face à ce 
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que l’on pourrait considérer le « comique de caractère » du personnage –, et à la tragédie pour 

d’autres – la terreur et la pitié sont, d’après Aristote, les sentiments suscités par le tragique.  

 Ainsi, la réalité chilienne apparaît en elle-même comme représentation dramatique, 

comme fiction. En plus d’insister sur le caractère absurde de cette réalité,  l’association de la 

lectrice (qui n’est pas une simple comparaison : Iris de Larraín appelle explicitement à mettre 

fin à la tragicomedia dans laquelle les Chiliens se sont « impliqués », donc à sortir du règne 

de la fiction) la donne à voir comme relevant du faux, de l’artificiel, et donc de l’imposture ; 

le peuple serait alors en train de participer, de façon plus ou moins consciente, de ce 

spectacle. Les études menées depuis les années 1960 dans le champ des sciences humaines 

peuvent jeter une lumière intéressante sur cette dernière question. Erving Goffman, dans ces 

études sur les interactions de la « vie quotidienne », a tout d’abord donné à voir la mise en 

scène des rôles sociaux comme relevant de la théâtralité390. Dans cette lignée, Elizabeth Burns 

a abordé la théâtralité sous l’angle de la perception d’un spectateur : la théâtralité n’est pas, 

pour Burns, le propre d’une performance ou un comportement en soi-même, c’est au contraire 

la perception qu’un spectateur, grâce à ses compétences, en a comme « théâtral » qui permet 

de lui attribuer cette qualité391. C’est lorsque, dans le discours subjectif d’Iris de Larraín, la 

réalité chilienne est perçue comme une « tragicomédie », qu’elle apparaît comme la mise en 

scène d’un gouvernement qui se veut légitime mais qui ne l’est pas, qui dit répondre à l’appel 

du peuple alors même qu’il a pris le pouvoir par les armes. L’imposture, qui est in fine celle 

de la dictature comme forme de gouvernement, prend son sens lorsqu’elle est perçue comme 

telle : c’est à cette clairvoyance du peuple chilien qu’appelle la lectrice quand elle défend un 

vote pour le Non « rationnel, responsable, démocratique »392. 

   

 Ainsi, tout comme le discours du régime peut être associé à une fiction du fait qu’il est 

perçu comme mensonger, l’actualité chilienne, en ce qu’elle a d’extraordinaire, d’hors-norme 

ou d’absurde, est elle-même traitée comme une fiction, comme ce qui semble presque 

impossible dans le réel. La fiction est alors une sorte d’instrument cognitif qui permet de 

donner un sens à la rencontre entre le réel et l’invraisemblable, parce qu’elle est un espace où 

peut avoir lieu l’impossible. Un journaliste note dans cette veine que l’idée d’un triomphe de 

Pinochet au plébiscite relève de la « science-fiction »393  : elle est comprise comme une 
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dystopie, un scénario du pire, qui serait le résultat du fraude, d’une déformation des résultats 

par le gouvernement. Cette association suggère en même temps que la fiction est l’espace où 

l’impossible peut, de fait, advenir : c’est aussi un cadre qui se prête à l’imagination de 

nouvelles alternatives, de réalités autres, conçues par le biais d’un traitement particulier du 

langage. 

 

2. La fiction comme possibilité d’une réalité autre  

 Si la fiction peut être traitée comme l’équivalent du mensonge par la presse chilienne, 

c’est avant tout parce qu’il s’agit d’un univers qui ne répond pas aux mêmes normes que la 

réalité, qui s’inscrit dans un autre régime de référentialité. C’est là aussi une capacité très 

singulière de cet espace autre ; en ce sens, il peut aussi être un lieu de création et de liberté, 

tant pour l’écrivain que pour le lecteur. 

 Nous verrons en effet que la fiction, si elle est mensongère, est aussi créatrice de 

possibles, souvent a priori inconcevables dans la réalité ; elle possède ainsi un potentiel 

libérateur. Cette libération se joue aussi dans la possibilité d’accéder, à travers la fiction, à des 

mondes autres, et à une forme d’épanouissement ou de divertissement. Ainsi, la fiction, qui 

relèverait d’une appropriation particulière du langage, aurait peut-être, finalement, à être 

distinguée du mensonge. 

 

a. Fiction, mensonge et capacité de création 

 Si la fiction apparaît comme l’espace où ce qui semble impossible ou hors-norme peut 

advenir, comme c’est le cas lorsque le régime bafoue les droits des citoyens, cela vaut aussi 

dans un sens positif : cette particularité peut être resignifiée pour être donnée à voir comme un 

atout –la fiction serait alors non plus le lieu où se manifesterait l’impossible, mais bien plutôt 

un espace de création de possibles.  

  Cette tension entre le possible et son antithèse qui se joue dans la fiction est d’ores et 

déjà perceptible dans un article du numéro 234 de la revue APSI394. Dans celui-ci, l’idée que 

Pinochet accepte de quitter la présidence mais reste dans les hautes sphères du pouvoir (ce qui 

reviendrait à dire qu’il ne serait pas le candidat du « Oui »), est présentée comme relevant du 

quasi-irréel : « même si elle est possible, l’alternative semble relever de la fiction »395. La fin 

de la phrase entretient un rapport flottant – et problématique – avec le début de celle-ci. Les 

termes « possible » et « fiction » semblent être tout d’abord opposés dans la structure 
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syntaxique de la phrase. On pourrait croire que la deuxième proposition contredit la 

concession de la première : l’irruption de la fiction viendrait annuler la potentielle réalisation 

de cette alternative, elle l’inscrirait dans le registre de l’impossible, de l’irréel. Mais le second 

terme peut en même temps être interprété comme subsidiaire du premier : le fictionnel serait 

un possible parmi d’autres, qui ne primerait pas de par sa nature même. Or la fiction ne serait 

donc plus, ici, l’équivalent de l’impossible, mais de l’improbable, de ce qui est possible mais 

dont l’actualisation semble difficilement réalisable.  

 La conception de la fiction comme un univers où résiste une multiplicité de possibles 

est aussi présente dans une lettre de Sergio Pesutié, parue dans la revue Análisis396. Celui-ci 

répond à un lecteur qui, dans le numéro précédent, s’est permis de corriger quelques détails à 

propos d’une chronique publiée par Pesutié lui-même. Le titre de la lettre, « Todo pudo 

ser » 397  (« tout aurait pu avoir lieu »), résume bien les propos de son auteur. Celui-ci 

reconnaît, à propos du protagoniste de sa chronique, que « Florencio aurait pu s’appeler 

Florentino, être né en Asturies (par exemple, à Pontoner de Mieres) et pas en Galice, et être 

arrivé au Chili non pas à cause de la Guerre Civile espagnole, mais en 1935 et pour d’autres 

raisons »398. Cependant, il ajoute que « cela est égal », que « rien ne saurait ternir la vérité », 

et que tout cela « aurait bien pu avoir lieu »399. Est-ce là un aveu ? A-t-il fictionnalisé sa 

chronique ? Ou suggère-t-il que les corrections de Reinerio García sont erronées, mais 

toutefois pertinentes ? Quel que soit le cas, il s’agit là d’une revendication de la multiplication 

des possibles au moyen de la fiction. Sur ce point, Jean-Marie Schaeffer cite, lorsqu’il étudie 

le rapport entre fiction et référentialité, les théoriciens qui remettent en cause le parti-pris 

ontologique selon lequel il existerait une seule réalité : les défenseurs de cette théorie, 

explique Schaeffer, « tout en voyant dans la fiction un opérateur cognitif, ne pensent pas qu’il 

faille pour cela élargir la notion de référence (...) : ils proposent au contraire d’élargir le 

domaine des choses auxquelles on peut faire référence »400. Cette approche, qui d’un point de 

vue philosophique remonte à Leibniz (Schaeffer note qu’au XVIIIème siècle Breitinger et 

Bodmer l’avaient déjà adaptée à la fiction), permet d’insister sur la positivité de la création 

fictionnelle, mais « est obligée de se fonder sur une ontologie dont on voit mal comment elle 

pourrait être légitimée autrement qu’en termes théologiques »401. 
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Si cette approche ne peut donc résoudre la question de la valeur cognitive de la fiction, 

elle permet néanmoins à Sergio Pasutié de construire sa défense. Pour lui, la fiction 

permettrait plus exactement d’enrichir le réel, de faire d’un simple citoyen espagnol, par 

exemple, un fugitif de la guerre civile. En ce sens, il se livre peut-être à cet exercice des 

« mémoires possibles » dont parle Emmanuel Bouju dans sa réflexion sur le rapport, toujours 

conflictuel, entre histoire et témoignage, sur lequel nous reviendrons, dans lequel la littérature 

permettrait de combler les vides de l’historiographie 402 . Pour Bouju, en effet, l’écriture 

proprement fictionnelle pourrait faire jaillir quelque chose (ce qu’il appelle, pour la littérature 

de l’exil yougoslave qu’il étudie, une « douleur fantôme »403) qui dépasserait les limites de 

l’écriture proprement historique. 

Remarquons sur ce point que Sergio Pesutié note que « la realidad suele faltar 

gravemente a la ficción »404. Encore une fois, la phrase est ambiguë. On peut comprendre, 

d’une part, que la fiction manque de réalité, ce qui semble une évidence. Mais on peut aussi 

interpréter le verbe « faltar » comme signalant ici une faute, un inaccomplissement : la réalité 

serait donc en échec par rapport à la fiction et cette dernière serait le moyen de combler un 

vide, un manque, dans le sens avancé par Emmanuel Bouju. La fiction, grâce à l’imagination 

et l’inventivité, viendrait remédier à l’inexistence d’un « palimpseste historiographique »405 

(c’est-à-dire, pour Bouju, celle d’une chronique qui aurait pu être un point de départ ou une 

matière première pour la littérature), mais aussi peut-être, et toute proportion gardée, en 

fonction de comment l’on interprète la justification de Pesutié, à l’absence d’épaisseur d’une 

réalité jugée fade et inintéressante.  

Cette idée est également présente – et mise en exergue – dans un entretien réalisé par 

Ana María Foxley à Enrique Lihn pour La Época, quelques mois avant le décès du poète406. 

Le titre de celui-ci reprend une déclaration de Lihn, qui affirme que « l’imagination est une 

façon de rhabiller la réalité »407. Lihn explicite ici cette capacité que possède la fiction pour 

enrichir le réel, pour en créer une version plus divertissante, plus intéressante ou plus 

palpitante. Elle peut ainsi « corriger » ou « remplacer »408 l’original, proposer une alternative 
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autre. Le langage est donc conçu par le poète comme une arme de création bien plus que 

d’imitation, comme « une façon de construire la réalité, et non pas une réplique de celle-

ci » 409 . Reléguant la dimension mimétique à un deuxième plan, Lihn met l’accent sur 

l’inventivité du créateur.  

Ainsi, le mensonge, en cela qu’il créé, à travers le langage, un discours auparavant 

inexistant, et irretrouvable dans le réel, peut être compris comme une forme de poïesis, 

comme un art. C’est ce qu’avance Mario Vargas Llosa dans la section « Opinión » du numéro 

235 de la revue APSI410. Nous avons vu que cette section reprend souvent des textes d’auteurs 

célèbres déjà publiés auparavant ; à l’inverse, celui-ci est un extrait que l’on retrouverait plus 

tard, en 1990, dans La verdad de las mentiras, recueil d’essais de l’écrivain péruvien. Vargas 

Llosa y défend « l’art de mentir » : si mensonge et fiction restent synonymes, leur connotation 

est désormais méliorative. Le mensonge, comme la fiction, est avant tout une 

« métamorphose » (un procédé, donc, éminemment littéraire) : celle qui permet au lecteur de 

devenir « un autre », de « vivre par procuration des expériences que la fiction » rend siennes. 

Ces expériences peuvent être de tout type (merveilleuses, paranormales, passées, futures...), y 

compris démocratiques : la fiction est finalement l’espace où tous les combats sont possibles. 

C’est pourquoi, explique Vargas Llosa, il n’est nullement surprenant que les régimes 

autoritaires, qui « aspirent à avoir un contrôle total sur nos vies », « se méfient des fictions et 

les soumettent à la censure »411, comme c’est le cas au Chili. C’est que « devenir autrui »412 

permet aussi de « devenir moins esclave »413, d’ « expérimenter les risques de la liberté »414. 

Dans la mesure où elle est une expérience libératrice, qui fait brèche, la fiction est redoutée 

par le système : le mensonge est une façon de se défaire des amarres de la référentialité, et de 

fuir une actualité asservissante.  

En ce sens, dans un entretien paru dans la revue HOY, l’écrivain André Jouffé va 

jusqu’à parler de la littérature comme « la seule liberté d’expression absolue »415. L’auteur, 

qui se définit comme « écrivain du « Non » contre le système »416, qui dit écrire des livres en 

réaction à une réalité oppressante, voit dans la possibilité d’inventer des histoires une 

dimension éminemment émancipatrice. La fiction apparaît alors comme l’expérience radicale 
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de la liberté d’expression, en cela qu’elle n’est pas assujettie à une « vérité » plus ou moins 

objective ou à un devoir de référentialité. En ce sens, l’absence d’une capacité référentielle 

dans la fiction que signalait Schaeffer, loin d’être le symptôme d’une stérilité cognitive, est le 

gage d’un potentiel libérateur –et une telle libération implique en elle-même un apprentissage.  

De cette façon, la fiction, en tant que discours non-véridique et non soumis aux règles 

du réel, acquiert une connotation positive, et donne à voir la feintise comme une arme 

d’affranchissement, tant pour l’écrivain que pour le lecteur. Ce dernier trouve en effet dans la 

littérature, et plus particulièrement dans la fiction, un vecteur d’évasion, une porte d’entrée à 

ces réalités autres.  

 

b. Fiction, évasion, divertissement 

La fiction, si elle porte en elle des savoirs sur le monde, et si elle peut comporter une 

dimension politique, n’en est pas moins un moyen de divertissement ou d’évasion. La lecture 

s’exerce souvent comme un passe-temps, et se trouve associée au plaisir, à la détente. 

Schaeffer, nous l’avons dit, insiste bien sur l’importance du « ludique »417 dans la fiction : il 

permet ainsi de donner une image plus gaie, presque plus innocente de la « feintise »418, 

distincte de celle, plus vile, du mensonge.  

Claudia Serrano explique que, sous la dictature, si la littérature qu’elle et son 

entourage lisaient n’était sans doute pas étrangère aux problématiques du monde réel, celle-ci 

représentait un espace « plus respirable »419. Elle permettait d’entreprendre une réflexion 

moins directement ancrée dans les vicissitudes de l’actualité chilienne, et donc, en un sens, 

« plus éclairée »420. Si elle pouvait sublimer le combat politique, elle pouvait aussi être le 

moyen d’avoir « quelque répit »421 par rapport à celui-ci.  

Cette dimension transparaît bien dans la presse chilienne. Un article de la revue HOY 

sur la littérature enfantine invite par exemple à « vivre la lecture comme une activité pour 

profiter, pour passer un bon moment »422. De la même façon, lorsqu’il est interviewé à propos 

de la participation chilienne à la Feria del libro à Buenos Aires, Arturo Infante note que 

« face à un pays détérioré, pauvre, décadent dans bien d’aspects, sans issues politique ou 
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économiques certaines, le fait que tout d’un coup l’attention des gens se tourne vers les livres, 

est d’ores et déjà de bon augure »423.  

Dans ces exemples, la littérature est présentée comme une façon de pallier la débâcle 

tant politique qu’économique, sur un plan individuel et sociétal : elle permet une évasion, du 

point de vue subjectif, tout comme elle assure le maintien d’une effervescence culturelle au 

sein de la population. Nous avions déjà avancé, dans la partie précédente, que le monde 

littéraire apparaissait dans la presse comme un espace d’opposition et de démocratisation face 

aux politiques culturelles du régime autoritaire ;  notons à présent que le besoin de fuite, mis 

ici en exergue, vers un univers fictionnel, distinct du réel, est symptomatique de la rudesse de 

ce dernier. La fiction devient donc en elle-même, et à double titre, un moyen de résistance.  

En consonance avec ces réflexions, les médias d’opposition proposent à leurs lecteurs 

du matériau littéraire dans un but avoué de divertissement. Cet encouragement au passe-

temps, à l’évasion, est particulièrement sensible au début d’année, qui correspond aux 

vacances d’été au Chili.  

La revue HOY propose par exemple une section intitulée « jeux d’été », qui paraît dans 

toutes les issues au cours du mois de février. On trouve dans celle-ci un jeu proprement 

littéraire, qui s’appelle tantôt « un auteur, un livre », « une autrice, une œuvre », « une femme, 

une œuvre » ou « un homme, une œuvre ». Il s’agit de biographies assez détaillées de grandes 

figures de la littérature chilienne et universelle – on y retrouve, dans l’ordre, Gabriel García 

Márquez 424 , Gabriela Mistral 425 , Manuel Rojas 426 , Pablo Neruda 427 , Oscar Wilde 428  et 

Françoise Sagan429– qui comportent un certain nombre d’erreurs factuelles ; le lecteur doit 

s’atteler à identifier ces inexactitudes, et les réponses sont données dans un encadré en bas de 

la page. Le jeu est clairement didactique et permet une vulgarisation de la littérature, mais il 

suppose aussi, en filigrane, une approche de celle-ci comme un vecteur de divertissement.  

Dans une veine, si l’on veut, plus conventionnelle, APSI propose des fragments 

littéraires qu’elle présente explicitement comme des moyens de divertissement. Dans le 

numéro 238 de la revue, on retrouve par exemple le conte inédit430 « Una venganza » (« Une 
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vengeance ») d’Isabel Allende 431 . L’en-tête souligne que « pour résoudre l’indéniable 

problème de l’ennui du mois de février (...), il n’y a rien de mieux que de s’interner dans les 

chemins escarpés et fictifs d’un conte »432. Le conte en question est en effet une histoire où se 

mêlent ambitions politiques, amour aveugle et intrigues familiales, sans doute plus captivante 

par les multiples soubresauts dans le récit que par sa qualité littéraire. Les réflexions de Guido 

Mazzoni sur le caractère démocratique de la littérature concernent tout particulièrement le 

fonctionnement de la fiction : celle-ci invite le lecteur à s’identifier à des vies autres, qui ne 

lui appartiennent pas, tout en lui laissant le choix –nul n’est obligé de ressentir ne serait-ce 

que de l’empathie pour un personnage, de voyager avec lui, comme on n’est pas obligé 

d’adhérer à tel ou tel discours politique433. Le conte remplit donc bien la fonction que lui 

attribue la revue : il divertit un moment le lecteur ; s’agissant d’un inédit, il possède par 

ailleurs l’attrait de la nouveauté. 

Le numéro suivant de la revue propose un célèbre conte de Julio Cortázar publié pour 

la première fois en 1951434 . « Carta a una señorita en París » (« Lettre à une amie en 

voyage ») est un récit fantastique appartenant à Bestiaire, le premier recueil de contes de 

l’écrivain argentin. Ce conte, dans lequel un jeune homme écrit à son amie, dont il garde la 

maison, qu’il ne peut cesser de « vomir des petits lapins » est aussi présenté par la revue 

comme une façon de palier « l’excès de réalité des piétons fatigués par la chaleur, des 

accidents saisonniers, des balnéaires bondés... »435. Le ton risible de la nouvelle de Cortázar, 

traversée par un sentiment d’absurde, marque en effet un contraste avec les images évoquées 

par le paratexte. On voit bien que celles-ci ne concernent pas le contexte politique, mais tout 

simplement les aléas de ce moment particulier de l’année. Non seulement pouvons-nous 

supposer que celui-là se dessine de toutes manières dans l’arrière-fond, en filigrane, mais 

nous pouvons surtout noter que le pouvoir de la littérature reste inchangé : elle permet 

l’évasion vis-à-vis du réel, et même de l’ « excès de réel »436. Rien de mieux, pour ce faire, 

qu’un récit fantastique, qui suppose l’introduction d’éléments étranges ou surnaturels dans la 

narration –comme le fait de régurgiter des lapins. 
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Or il s’agit là d’un genre qui se situe par définition437 à la frontière du vraisemblable et 

du merveilleux, et qui se caractérise par une fin ouverte dans laquelle on ne parvient pas à 

trancher. En effet, le narrateur du récit de Cortázar, qui, rappelons-le, écrit une lettre à son 

amie, raconte que, ne pouvant plus vivre avec cette affection, il entend s’ôter la vie. Il assure 

que la police retrouvera son cadavre (et ceux des lapins) dans la rue, après qu’il se sera jeté 

par la fenêtre – cette lettre serait donc la justification du suicide. Le suspens plane donc à la 

fin (a-t-il vraiment vomi des lapins ? est-il fou ?), et c’est au lecteur, s’il le souhaite, d’opter 

pour une explication rationnelle ou, au contraire, une interprétation surnaturelle. Nous 

pouvons sur cet aspect nous appuyer encore une fois sur les réflexions de Mazzoni, et 

considérer que les récits fantastiques sont dotés d’une dimension démocratique particulière, 

de par le caractère flottant de leur excipit. Le lecteur aurait un choix à faire (ou, justement, à 

ne pas faire), et le sens du texte serait laissé à sa libre interprétation. Ainsi, dans la littérature, 

si évasion il y a, celle-ci ne signifie pas nécessairement un éloignement de la cause 

démocratique, mais peut-être un autre exercice, singulier, de celle-ci. La non-dénotation des 

propos fictionnels serait aussi, finalement, le gage de cette liberté irréductible de (non) choix.  

 

c. La fiction contre le mensonge 

La fiction pourrait donc apparaître finalement comme un espace où se joue un type 

particulier de rapport au réel. Le rapport de la discipline historique à cet univers est 

symptomatique : l’appréhension de la fiction, si elle est toujours problématique, tient à ce que 

cette dernière ne relève pas d’un pur mensonge que l’on pourrait tout simplement rejeter en 

bloc ; au contraire, son statut ambigu, la complexité de ses liens avec la vérité, posent des 

questions qui montrent bien qu’elle est à l’origine d’une interrogation constante sur les 

capacités du langage, bien plus que ce qu’elle n’est une manipulation malveillante de celui-ci. 

Et, en ce sens, non seulement elle ne serait pas l’équivalent du mensonge – ne serait-ce que 

dans une dimension éthique, dans le rapport à un interlocuteur éclairé, consentant à la feintise, 

qui, note Schaeffer, est bel et bien « partagée » –, elle pourrait se trouver aux antipodes de 

celui-ci.  

 

Les écrivains, la fiction et la presse 

La parole des écrivains sur ce sujet est sans doute particulièrement intéressante : en 

tant que créateurs de fictions, ils sont les demiurges de ces « feintises » ; or, nous l’avons vu, 
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ils s’expriment souvent, et s’affirment en tant personnalités politiques, dans la presse : ils 

apparaissent alors comme des figures d’autorité, détentrices d’une « vérité ». Ainsi, leur 

double rapport à la production de la vérité et de la fiction les place dans un espace liminaire, 

assez révélateur de l’interaction entre ces deux univers, aussi bien que de leur porosité.  

Le cas chilien n’est en ce sens pas exceptionnel. Dans un entretien de 1984 pour El 

País, Mario Vargas Llosa réfléchissait déjà à ce rapport toujours ambivalent entre fiction et 

vérité, et avançait l’existence de deux types de fiction 438 . L’une, « celle qui produit de 

monstres » 439 , c’est celle qui « ne se reconnaît pas comme fiction » 440  ; en termes 

schaefferiens, ce serait là une feintise non-partagée. Celle-ci voudrait « s’introniser »441 (la 

métaphore politique n’est pas anodine) comme « une expression de la réalité, alors même 

qu’elle n’en est pas une »442, et elle conduirait donc vers de « grandes catastrophes »443.  

La littérature, en revanche, trouve sa grandeur dans le fait qu’ « elle exprime, et en 

même temps elle ne nous trompe pas ». Ainsi, cette fiction « ne fait pas de mal » ; bien au 

contraire, « elle maintient l’homme en action », elle « le fait désirer et agir »444. La littérature 

est donc une fiction qui avoue son imposture, qui ne prétend pas être un discours véridique.  

Il y aurait donc une distinction à faire entre les fictions littéraires et les mensonges 

non-avoués. En effet, la presse chilienne dénonce fort souvent les discours fallacieux du 

régime, sans pour autant les associer systématiquement à de la « fiction ». C’est que le statut 

de cette dernière dans le discours sur l’actualité garde toute son ambivalence. Si elle peut être 

traitée, dans une perspective searlienne, comme l’équivalente du mensonge, elle peut aussi 

être radicalement distinguée de celui-ci –dans une optique qui relèverait donc davantage des 

thèses de Käte Hamburger, qui distingue radicalement la feintise de la fiction445.  

  Le discours de Jorge Edwards sur ce sujet semble particulièrement pertinent, d’autant 

plus que ce columnista, nous l’avons vu, a explicitement recours à la littérature pour penser 

l’actualité chilienne et tenter d’en dégager des « vérités » (ou des pistes sur son sens)446. Dans 

un article publié le 5 février dans La Época, Edwards insiste sur le caractère « libertaire » de 
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la littérature, qui serait « toujours ennemie, par vocation, par essence, de l’autoritarisme »447. 

À l’instar de Vargas Llosa dans les colonnes d’APSI, Edwards présente ici le roman, en 

particulier, comme un genre « éminemment suspect pour les pouvoirs en place »448, par sa 

dimension « profane », son caractère « joyeux », sa « versatilité »449, qui assurent à la fois son 

pouvoir de critique et sa radicale autonomie.  

Cependant, Jorge Edwards prend soin de distinguer l’utilisation que fait la littérature 

du langage de celle qu’en fait la dictature, et c’est cette dernière qui est associée au mensonge, 

à la manipulation. Edwards s’attarde sur un exemple particulier, qui concerne la façon dont le 

gouvernement s’est exprimé à propos du programme politique présenté par l’opposition dans 

la perspective de la transition démocratique. Il accuse Pinochet et ses fonctionnaires de 

vouloir en transformer le sens, par une utilisation abusive du langage. Plus précisément, 

Edwards se concentre sur un choix terminologique : le régime prétend que le programme de 

l’opposition appelle à une « altération »450 de l’ordre constitutionnel, et non pas à une « 

modification »451. Ce glissement sémantique créé, selon Edwards, un imaginaire de désordre 

et de violence qui est bien étranger, explique-t-il, aux projets de l’opposition. Afin de déjouer 

cette manœuvre du gouvernement, l’écrivain retrace la généalogie du terme employé par le 

pouvoir, et note en particulier son utilisation – littéraire – au XVème siècle par don Álvaro de 

Luna, dans son Libro de las claras mujeres.  

Edwards appelle finalement à employer les termes de façon « loyale et propre »452, à 

rester « lucides »453 et vigilants, à l’image de ces femmes et de ces hommes éclairés que sont 

les personnages de don Álvaro de Luna. Ainsi, il fait appel à la littérature pour lutter contre 

les manipulations du langage : celle-ci est désormais rangée du côté de la cause démocratique. 

De cette façon, la fiction se voit associée à un maniement adéquat de la langue (ce qui est en 

consonance avec l’esprit de ceux qui traditionnellement associaient la littérature aux Belles 

lettres, mais aussi à la recherche du « mot juste ») en vue de la création d’un univers partagé, 

commun, tandis que la feintise construite par le régime relève, à l’inverse, d’une distorsion de 

la langue, et plus généralement d’une malhonnêteté discursive, qui aurait pour but de tromper 

l’interlocuteur, et non pas de partager avec lui.  
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Littérature, fiction, et écriture de l’histoire 

Ainsi, si la présence de la littérature et de la référence à la fiction dans la presse pose 

pour cette dernière la question du rapport des divers discours à la vérité et au mensonge, c’est 

là une problématique qui concerne aussi directement l’écriture de l’histoire. Les réflexions 

que le champ historiographique a pu développer sur ce sujet nous intéressent à double titre. 

D’une part, elles sont susceptibles d’apporter des pistes pour saisir le sens des ambivalences 

du statut de la fiction dans la presse, cet espace autre de construction d’une « vérité »454, qui 

se voudrait dans ce cas plus immédiate, plus instantanée. De l’autre, elles nous invitent à 

réfléchir directement sur les implications d’un travail dans le champ de l’histoire qui, comme 

c’est le cas ici, s’intéresse à la littérature, aux œuvres fictionnelles.  

En ce sens, il faut tout d’abord noter que la naissance et l’autonomisation de ce qu’on 

appelle aujourd’hui littérature a été abordée, comme nous l’avons signalé, par Pierre 

Bourdieu, dans ces études sur le « champ littéraire », expression que bien de chercheurs et de 

critiques reprennent par la suite lorsqu’il s’agit d’apporter une définition de leur objet d’étude. 

Judith Lyon-Caen et Dinah Ribard, qui insistent par ailleurs sur le besoin d’historiciser la 

littérature lorsque l’on veut réfléchir à son rapport avec l’histoire, rappellent que le terme de 

« littérature » est employé jusqu’au XVIIème siècle, au moins, pour parler de l’érudition ou de 

la culture livresque en général, et que ce n’est qu’au XVIIIème siècle que se produit la rupture 

conceptuelle par laquelle « littérature » en vient à désigner ce que les « belles lettres » étaient 

jusqu’alors, c’est-à-dire un « ensemble d’œuvres écrites de genres divers constituant du fait de 

leur qualité esthétique un même ensemble distingué d’autres corpus écrits »455. 

 Cette généalogie n’est pas sans effets pour l’écriture de l’histoire, et pour la 

détermination de la place de la littérature dans celle-ci. Notons que l’histoire littéraire peut 

elle-même éclairer la portée des rapports entre histoire et œuvres fictionnelles. Laurence 

Giavarini, dans un article publié en 2018 dans la Revue d’histoire moderne et contemporaine 

(RHMC),  étudie l’exemple de L’Astrée (1607 – 1627) d’Honoré d’Urfé, ouvrage dont la 

parution advient dans un contexte où la littérature s’érige en institution456. Elle invite dans une 

première instance à « suspendre la qualification [de ce] texte »457 (c’est-à-dire de ne pas le 

caractériser comme « littéraire », par exemple), et à l’appréhender tout simplement comme un 
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écrit. La chercheuse analyse la configuration du dispositif narratif à l’intérieur de l’œuvre 

d’Urfé : les personnages, et en particulier les bergers, s’ils racontent par moments leur propre 

histoire, font la plupart du temps des récits d’événements qu’ils n’ont pas vécu, mais pour 

lesquels il existe des témoins qui seraient en mesure de prouver leur authenticité. Cette 

dynamique du récit correspond, explique Giaviarini, à un mode de transmission de l’histoire, 

qui est celui du témoignage. Au-delà, ou en-deçà peut-être, de la question de la fiction, c’est 

une démarche méthodologique propre à l’écriture de l’histoire qui se configure dans l’œuvre 

d’Urfé, que l’autrice mettra par la suite en rapport avec le geste politique de l’auteur vis-à-vis 

d’Henri IV. L’étude de cas de Giavarini permet donc de rappeler que l’existence d’une 

littérature « autonome » est une idée à historiciser et que, même une fois que cette autonomie 

est actée, le rapport des œuvres littéraires avec l’historiographie ne disparaît guère. Ainsi, à 

travers à cette généalogie, les interactions fondamentales entre ce que l’on conçoit souvent 

aujourd’hui comme deux types d’écritures complètement divergentes paraissent au grand 

jour.  

Ce n’est donc pas un hasard si, pour Patrick Boucheron, « on nomme littérature la 

fragilité de l’histoire »458. Les défis posés par la fiction à l’écriture historique ont fait, depuis 

les années 2000, l’objet de nombreuses discussions ; dans son article publié en 2010 dans la 

revue Le Débat, Boucheron s’efforce donc de démêler ce rapport conflictuel – qui peut 

relever tant de la fascination que de la peur ou de l’alarme – des historiens aux œuvres 

littéraires. Deux questions disjointes, mais symétriques, se posent alors pour lui : celles des 

savoirs de la littérature – que nous avons déjà traitée – et celle, qui nous intéressera à présent, 

de l’écriture des savoirs. La discipline historique, explique Boucheron, quand bien même elle 

se voudrait porteuse de vérité, procède à une construction discursive. Plus spécifiquement, 

« la manière dont le discours de l’historien assure sa propre scientificité et se démarque de 

l’invention fictionnelle (ou simplement du soupçon qui pèse sur la possible indistinction entre 

récit vrai et récit inventé) n’est rien d’autre en elle-même qu’un procédé narratif » 459 . 

L’écriture de l’histoire ne peut se défaire, finalement, d’une dimension éminemment 

littéraire ; ainsi, les textes historiques sont, pour Boucheron, « des fictions qui ne mentent 

pas »460. Notons que cette formule, qui se veut légèrement disruptive, repose en réalité sur une 

compréhension de la fictionnalité comme la construction discursive, non transparente ou 

automatique, d’un récit. Ainsi, pour Boucheron, une telle construction, présente dans le 
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discours historique aussi bien que dans les récits proprement littéraires, n’est pas associée au 

mensonge. Le premier, à l’instar des deuxièmes, nécessite, comme le note Edwards, une 

appropriation particulière du langage. : il peut être dans une certaine mesure fictionnel, sans 

être pour autant mensonger. Dans l’étude de ces interactions résonnent finalement les travaux 

de Carlo Ginzburg – que Boucheron cite brièvement par ailleurs – qui, dans Le fil et les 

traces, s’est efforcé d’adopter une approche comparative pour appréhender le double rapport 

entre littérature, histoire, vrai et faux461. Ginzburg note en particulier que les rapprochements 

entre fiction et histoire sont une réalité de fait – comme il apparaît, justement, lorsqu’on 

s’intéresse à la presse chilienne de 1988 –, mais que cela ne doit pas amener à conclure sur 

une impossibilité de distinguer le vrai du faux. C’est approches invitent, in fine, à nuancer le 

scepticisme vis-à-vis de la fiction, et à réinterroger les gestes qui renvoient tout discours 

mensonger dans le camp du fictionnel, ou vice-versa, sous prétexte de la défense d’une parole 

vraie, scientifique et non construite.  

 

Ainsi, nous avons vu que la fiction possède un statut ambivalent : si elle pouvait être 

associée au mensonge, elle devient aussi son antithèse, en cela qu’elle implique une approche 

et un maniement du langage opposé à celui du discours faux. Cette dichotomie entre vrai et 

faux est essentielle pour la presse qui cherche, dans un contexte de campagne politique dans 

lequel sévit encore la censure, à informer la population ; dans un autre plan, elle est aussi au 

cœurs des enjeux, nous l’avons vu, qui traversent la discipline historique dans son rapport à la 

littérature. Pour l’une comme pour l’autre, un genre à la frontière du littéraire pose d’emblée, 

à la fin des années 1980, le rapport entre littérature, histoire, politique et discours mémoriel : 

le témoignage, que nous étudierons dans la section qui suit. 

 

3. Du témoignage au « système de vérité » : politique et littérarité  

La question des limites entre réalité et fiction pose celle, sous-jacente, de la façon dont 

la littérature de témoignage est saisie par la presse, et donc sur le statut que cette dernière 

confère au témoin, figure souvent problématique pour l’écrivain aussi bien que pour 

l’historien.  
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C’est là une question en vogue à partir des années 1980 en Amérique latine, et qui a 

fait, de part et d’autre de l’Atlantique, l’objet de débats récents462. En nous appuyant sur ces 

réflexions, nous tenterons ici de montrer que le traitement des liens entre réalité et fiction par 

la presse d’opposition, qui se cristallise d’une façon particulière dans le problème du 

témoignage, est révélateur d’une conception particulière de la littérature, mais aussi du 

politique : il donne des indices permettant d’appréhender la façon dont se structure le 

« système de la vérité » de l’opposition chilienne en 1988. Et la littérature, verrons-nous, par 

le fait même d’occuper une place dans l’univers discursif de l’opposition, y a un rôle à jouer, 

tant dans l’organisation syntaxique que sémantique dudit univers. Cette réalité de fait nous 

aidera aussi à repenser, en filigrane, la question de la place de la fiction dans le discours 

historiographique.  

 

a. Le témoignage et la porosité des frontières : les limbes de l’interprétation 

La fin des années 1980 voit naître, en Amérique latine, un processus qui était en 

marche en Europe depuis le lendemain de la Seconde Guerre mondiale, et qui reprend donc 

nombre de réflexions ouvertes dans le Vieux Continent : il s’agit de ce que les études 

littéraires ont appelé le « tournant subjectif »463, qui a accompagné plus ou moins de près le 

« tournant linguistique » en philosophie et en histoire. À la sortie des événements historiques 

traumatiques – la Shoah dans le cas de l’Europe, les régimes dictatoriaux dans celui du Cône 

Sud – , les sciences sociales prônent un retour systématique sur le passé, un travail de 

mémoire toujours plus approfondi, et la littérature de témoignage fait alors éclosion.  

Ce phénomène, alors en cours, est sensible dans la presse chilienne de 1988, dans 

laquelle les ouvrages de témoignage font l’objet d’une publicité considérable. Il s’agit là 

d’une année-charnière, qui invite à un retour sur le passé en vue de construire un argumentaire 

politique dans le cadre d’une campagne urgente pour mettre fin à une dictature. En même 

temps, elle porte la marque de l’effritement de ladite dictature – a posteriori, elle apparaît 

comme l’année qui en signifie officiellement le début de la fin –, et elle s’inscrit donc dans un 

mouvement sociétal et mémoriel plus large, de sortie d’un régime autoritaire et de réflexion 

sur les faits passés. Le témoignage, dans la presse d’opposition, a donc une double portée.  
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Si bien d’exemples de littérature de témoignage apparaissent régulièrement dans les 

journaux et les revues d’opposition464, certains ouvrages sont particulièrement mis en avant, 

notamment au moment de leur parution. Nous pouvons penser à La ira de Pedro y los otros, 

de Patricia Politzer, ce recueil de paroles de jeunes ayant grandi sous le régime, qui met 

l’accent sur le penchant émotionnel de leur expérience biographique, que nous avons déjà 

mentionné. Mais l’exemple-phare est sans doute Dawson. Isla 10, de Sergio Bitar, édité pour 

la première fois en 1987 par la maison Pehuén. Bitar, ancien ministre aux Mines du 

gouvernement de l’Unité populaire, avait été arrêté en 1973 et déporté à Isla Dawson, dans les 

confins méridionaux du pays, où fonctionnait un des camps de concentration les plus 

emblématiques du début de la période dictatoriale. Une fois libéré et en exil à Boston, Bitar 

raconte avoir dicté ses souvenirs à un magnétophone, que sa femme a par la suite retranscrits 

et que lui-même a corrigés et peaufinés à partir de 1984, lors de son retour au Chili465.  

Le témoignage de Bitar est cru, précis et impactant ; par un récit fort détaillé, 

accompagné d’une trentaine de pages d’annexes, il livre un compte-rendu saisissant de 

l’expérience du coup d’État et de la répression dans les hautes sphères du pouvoir, ainsi qu’un 

tableau vif de la torture sous le pinochétisme. À sa publication, il fait l’objet d’un 

retentissement médiatique de taille.  

La plupart des revues en font la publicité, tout comme les deux quotidiens, et en 

particulier Fortín, dont Bitar a été collaborateur466. Ce journal va jusqu’à publier de façon 

hebdomadaire, à partir du mois de juillet, des fragments de cet ouvrage, dans le cadre d’un 

large dossier sur les témoignages de la période dictatoriale – un sujet qui ne saurait être, en 

1988, anodin –, axé tout particulièrement sur le livre de Bitar. Le sujet est certainement 

vendeur, mais cette forte présence dans la presse rend compte aussi de la bonne réception dont 

fait l’objet ce témoignage : Jorge Lavandero le décrit comme un livre « beau et 

dramatique »467, Alberto Gamboa insiste sur la « grandeur »468 de celui-ci. 
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L’ouvrage est décrit comme « un livre nécessaire »469  sur le plan politique, aussi 

« passionant » que « frappant »470 par la réalité qu’il donne à voir. Les divers articles louent 

en général la sobriété de l’auteur (même si celle-ci serait aussi critiquée, apprend-on, par un 

certain nombre de lectrices), qui n’emploie « aucun adjectif violent » ni ne fait preuve 

d’ « aucune rancune » 471. En somme, c’est la distillation émotionnelle qui est célébrée ; c’est 

celle-ci qui permet au récit, pour les divers commentateurs de la presse, de rester 

« transparent » et « ouvert » 472. Le témoignage est donné à voir comme un discours brut, 

émanant d’un sujet qui serait non seulement légitime dans sa prise de parole, mais aussi 

irrécusable.  

 Dans Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, ouvrage 

devenu une autorité en la matière, Beatriz Sarlo s’interroge sur la tendance, contemporaine à 

l’écriture de cet essai, qui conduit à hisser le témoin en détenteur d’un récit fondamentalement 

« vrai ». Le traitement puriste du témoignage, qui l’érige en « icône de la Vérité »473, n’est 

pas, pour la chercheuse argentine, sans poser problème. C’est que l’expérience, pour Sarlo, ne 

saurait être instituée comme preuve incontestable, parce que « l’attentat des dictatures contre 

le caractère sacré de la vie ne transpose pas ce caractère au discours de témoignage à propos 

des faits en question »474. La subjectivité de Bitar entrerait donc éminemment en contradiction 

avec sa volonté de fonder un discours objectif, transparent. Si le récit de Dawson. Isla 10 est 

scandé de conversations rapportées au discours direct (forme qui transcrit telles quelles les 

paroles prononcées), et si l’auteur s’efforce de situer de façon précise, aussi bien 

géographiquement que chronologiquement475, les faits qu’il se remémore, les marques de la 

subjectivité demeurent. Non seulement le narrateur fait part, occasionnellement, de ses 

sentiments (il se souvient par exemple du « geste émouvant » d’un groupe de soldats au 

Nouvel An476), mais le récit est entièrement écrit à la première personne : le point de vue 

subjectif, résultat de l’expérience vécue, est assumé.  
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L’insistance de la presse sur la « netteté » et la pureté du récit de Bitar est d’ailleurs 

presque contradictoire avec le travail sous-jacent à cette œuvre, dont la prétendue 

transparence relève en réalité d’un agencement particulier du discours. À ce sujet, Laurence 

Giavarini, dans sa réflexion à propos de la polémique déclenchée par la parution du roman 

Jan Karski de Yannick Haenel, souligne le caractère construit de tout témoignage477. Un an 

après sa publication, cet ouvrage sur la vie du résistant polonais a été vivement critiqué par 

Claude Lanzmann – Jan Karski était apparu en 1985 dans son célèbre long-métrage Shoah – 

et par l’historienne Annette Wieviorka. Giavarini souligne que les reproches concernent en 

particulier la présence dans l’ouvrage d’un récit fictionnel sur une rencontre entre Karski et 

Roosevelt.  

Afin de comprendre et d’évaluer les questions que pose l’ouvrage de Haenel, 

Giavarini distingue deux problématiques différentes qui se trouveraient cristallisées dans 

l’affaire. L’une concerne le rôle de la littérature dans la production de la vérité historique – 

sur laquelle nous reviendrons – ; l’autre porte spécifiquement sur la place que l’on accorde, ou 

que l’on devrait accorder, au témoin au sein de ce système. À propos de cette dernière, 

Giavarini cherche à démêler le sens des injonctions portées contre l’ouvrage par Wieviorka et 

par Lanzmann. Dans une veine similaire à celle de Sarlo, Giavarini fait remarquer que ce qui 

sous-tend de pareilles crispations est le présupposé qu’il y a une « vérité » du témoin, et que 

celui-ci est une figure ininterrogeable, sous risque de négationnisme. Or, montre Giavarini, la 

riposte de Lanzmann est en ce sens très révélatrice : le Rapport Karski de 2010 donne à voir 

des archives de la production de Shoah, qui exhibent la fabrication même de son film, la 

construction artificielle d’un objet culturel, « qui est le travail de fabrication du témoignage 

comme fabrication de l’énoncé de vérité »478. Nous avons déjà noté, à travers l’étude de 

l’article de Patrick Boucheron, que le travail quasi-littéraire de fabrication discursive concerne 

aussi l’écriture de l’histoire ; il est clair en ce sens que tout genre d’écrit est le résultat d’une 

construction. Or les exigences discursives qui s’imposent à la parole historique sont bien 

différentes de celles qui concernent le témoignage, auquel, justement, rien ne serait exigé a 

priori, du fait que la parole du témoin serait pure, brute, ininterrogeable. Mais cette pureté, 

voyons-nous ici, serait moins une marque intrinsèque du témoignage que le résultat d’un 

processus d’épuration. 
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Cette réflexion vaut aussi pour l’ouvrage de Bitar, qui note, dans son introduction, à 

propos de son travail du texte aux côtés de Juan Andrés Piña : « Nous l’avons relu en 

conservant son esprit original et son style de chronique. La seule modification majeure a 

consisté à réduire le ton passionné, quelques expressions chargées d’une émotivité 

inéluctable »479. Avec le passage du temps, explique-t-il, la passion initiale s’effrite, « et 

restent dans toute leur force, dénués d’adjectifs, les faits mêmes »480. Si l’auteur lui-même a 

recours à ce champ lexical de la nudité, de la pureté, et prétend livrer un témoignage aussi 

brut que possible et au plus près des faits, il reconnaît en même temps un effort de 

« peaufinage » 481 , une recherche consciente de transparence ; celle-ci n’est donc pas 

naturellement propre au sujet-témoin – son discours originel comporte effectivement une 

lourde charge émotionnelle –, mais relève, bien au contraire, d’un travail de fabrication.  

 

Comme le suggère bien Giavarini, l’institution du témoin comme figure porteuse 

d’une vérité historique incontestable est problématique pour les sciences sociales. Notons que 

Bitar parviendrait pour Alberto Gamboa et pour Manuel Barrera à « livrer une partie de 

l’histoire de la politique chilienne »482 , à « combler une lacune, un vide dans l’histoire 

contemporaine de [la] patrie [chilienne] »483 . Cette mise en rapport de la littérature de 

témoignage avec le savoir produit par la discipline historique n’est pas à prendre comme un 

simple compliment. Pour Sarlo, si ces œuvres mémorielles sont nécessaires et n’ont pas à être 

reléguées en dehors de l’analyse théorique, leur prétention ou la capacité qui leur serait 

attribuée à se mesurer à l’histoire, par la revendication d’une vérité fondée sur la subjectivité, 

répondrait à un « exercice d’authenticité imaginaire du témoignage »484 .  Ces narrations 

viendraient donc se placer dans ce que Sarlo appelle les « limbes de l’interprétation »485 : elles 

se voudraient non plus des purs « faits de mémoire », mais des véritables discours historiques, 

alors même qu’elles ne résistent pas au principe critique et au traitement de la preuve propres 

à la discipline historique. Dans cet entre-deux, leur statut et le traitement qui en est fait 

devient problématique, aussi bien pour les sciences sociales que pour la littérature. 
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Des frontières poreuses 

Le témoignage est en effet un genre qui se situe à la limite même de ce qu’on appelle 

communément « littérature » – se réclamant tantôt, selon les cas, de part ou d’autre de cette 

frontière. Si la presse d’opposition donne à voir l’œuvre de Bitar, le plus souvent, comme 

inscrite du côté des sciences sociales (moins par sa nature, peut-être, que par sa fonction), sa 

dimension littéraire n’est jamais entièrement effacée. Les frontières ne deviennent alors que 

plus poreuses. La place de ce témoignage dans la presse est d’ores-et-déjà symptomatique de 

cette érosion : Fortín le place dans la section politique mais aussi dans « Los libros del 

domingo » qui, nous l’avons dit, se caractérise par une définition floue des critères génériques 

pour le choix des ouvrages recensés.  

Ce même journal décrit Isla 10 comme le « témoignage d’un cauchemar vrai »486. S’il 

s’agit là d’une volonté de souligner l’horreur des faits décrits par Bitar, l’inscription dans 

l’univers onirique présente d’emblée ce récit comme oscillant entre les royaumes du réel et de 

l’irréel, tension qui est d’ailleurs accentuée par l’oxymore générée avec l’adjectif « vrai ». 

D’une façon similaire, un article de ce journal note que le livre de Bitar est devenu « le thème 

de conversation politico-littéraire depuis son apparition récente »487. L’adjectif composé situe 

encore une fois le témoignage à l’interstice non plus de deux univers ou deux régimes de 

vérité, mais de deux champs ou deux disciplines. Cet article, que l’on trouve au demeurant 

dans la section « politique » du quotidien, mentionne en toute naturalité, et purement au 

passage, le caractère (à moitié) littéraire d’Isla 10. Comme si, finalement, celui-ci n’était 

qu’anecdotique, et le brouillage des frontières qu’opère le témoignage n’obligeait pas à 

prendre acte de la problématique autour de son statut. 

Celle-ci peut être néanmoins lue en filigrane dans un article comme celui d’Alberto 

Gamboa, qui rend compte d’une scène ménagère autour de l’ouvrage de Bitar. Gamboa 

présente une situation initiale où, tandis que lui-même se penche sur le dernier roman d’Alejo 

Carpentier, sa femme lit Isla 10. Ainsi, note-t-il : « Absorbés chacun par notre lecture, on était 

censés ne rien avoir en commun, puisque nos mondes étaient différents »488. Les frontières 

semblent au premier abord bien dessinées, la fiction de Carpentier plonge le journaliste dans 

un monde autre que celui de Bitar, les deux univers sont radicalement distincts. Or, la 

protagoniste effectue un geste significatif : elle touche le bras de son mari et l’interroge à 

propos du témoignage de Sergio Bitar, qu’il a lui-même connu. Ainsi, elle brise la barrière 
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(Gamboa note que c’était une « erreur »489, en effet, que de croire leurs univers séparés), elle 

franchit la frontière et révèle par là même sa perméabilité. Qui plus est, elle avoue à son mari 

trouver Bitar naïf, et se montre sceptique quant à l’exactitude des faits rapportés : elle 

interroge le statut du témoin, ses vertus et ses failles. Gamboa, qui prend la défense de son 

ami, conclut néanmoins en actant ce brouillage des frontières, par une réflexion sur les 

« coulisses dramatiques de ce drame » que donne à voir Bitar.   

Ainsi, alors que le témoignage est présenté comme un discours quasi-historique, ou 

qui peut se mesurer au travail des sciences sociales, le caractère construit du récit, sa 

dimension éminemment littéraire persiste –elle rappelle, entre autres, la porosité de ces 

frontières, les enjeux posés par le basculement que suppose l’élévation de la parole subjective 

au statut de productrice de vérité. Reste à voir comment se joue cette question lorsque le texte 

qui est présenté comme un « témoignage », comme de la mémoire vivante, se réclame 

d’emblée, sinon de la fiction, du moins de la littérature.  

 

b. Une littérature qui dit vrai ? 

Dans cet intérêt manifeste pour tout ce qui relève du témoignage, la presse chilienne 

rend compte aussi d’un certain nombre d’œuvres manifestement littéraires (soit par leur forme 

– poétique – soit par leur parti-pris pour la fiction) qui sont porteuses d’une mémoire 

collective. Celles-ci apparaissent au premier abord comme des textes littéraires, mais leur 

dimension mémorielle, plus ou moins présente selon les cas, est mise en avant par les médias. 

Ce geste est, encore une fois, révélateur de la place privilégiée que le témoignage acquiert 

dans le contexte particulier de la campagne de 1988, et dans celui plus large du « tournant 

subjectif » qui caractérise la production littéraire dans la région. 

Notons que certains de ces ouvrages ne constituent pas des témoignages sur la 

dictature même, mais présentent le contexte du régime autoritaire comme le déclencheur d’un 

besoin irrépressible de témoigner à travers la fiction. Dans un entretien avec la revue APSI, 

l’écrivaine Isidora Aguirre explique par exemple que son dernier roman, Doy por vivido todo 

lo soñado (1987), n’est autre chose qu’une « opération de sauvetage », un geste désespéré 

pour faire vivre l’histoire de sa famille à travers l’expression de sa mémoire subjective490. 

Soulignons à ce sujet que Marina Gálvez de Acero inscrit la littérature de témoignage des 

années 1980 dans le domaine plus large des « romans historiques », tout en cherchant à 
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dégager sa particularité propre491. Pour elle, ces œuvres, qui constituent ce qu’elle appelle le 

corpus du « roman historique post-moderne »492, ont un rapport davantage marginal à la vérité 

établie que ce que ne prétend Sarlo. Le romancier, pour Gálvez de Acero, abandonne sa 

prétention à devenir historien – celle dont manifestaient jadis les auteurs romantiques – pour 

apparaître comme une figure bien plus marginale au sens de la vérité établie, mais capable 

néanmoins de mettre, depuis cette marge, l’histoire au défi. C’est ainsi qu’Isidora Aguirre ne 

se veut pas historienne, mais « interpelée par l’histoire » 493  : elle répondrait à cette 

interpellation, obliquement, depuis les marges, en rapportant sous forme de fiction la 

mémoire, fragile, de sa famille.  

Ainsi, à propos de la débâcle de l’année 1973, Aguirre note : «  il y a eu un 

changement brutal au Chili : beaucoup de mes amis sont morts, d’autres sont partis en exil ; 

alors je me suis dit : « empresse-toi de te souvenir » »494. La mémoire apparaît pour l’autrice 

comme un but en lui-même, comme l’espace où se joue une résistance, quand bien même elle 

ne porterait pas sur le régime, ni sur les années de l’Unité populaire. En effet, le roman 

d’Aguirre retrace l’histoire de sa famille, dont elle « faufile les bribes » 495  pour la re-

présenter, la rendre vivante.   

 Toutefois, la plupart des ouvrages littéraires mettant en avant la question mémorielle 

concernent directement les années de la dictature. Ceci n’est pas un hasard : dans la nouvelle 

configuration du panorama littéraire que nous évoquions plus haut, le témoin, comme 

protagoniste ou comme sujet lyrique ayant vécu ce passé récent, acquiert une place 

particulière.  

Deux titres, qui attirent particulièrement l’attention de la presse, sont le fait de la 

maison d’édition Literatura Alternativa, fondée et dirigée par Bruno Serrano. Si celle-ci reste 

assez marginale et connaît une courte durée de vie (1987 – 1991), ses publications sont fort 

présentes dans les journaux et les revues d’opposition. Serrano, lui-même peintre et écrivain,  

promeut en particulier la diffusion de la littérature produite par des femmes, et plus 

spécifiquement des prisonnières politiques. Ainsi, les recueils Poesía prisionera et La cola de 

la lagartija ont tous deux un retentissement médiatique considérable au moment de leur 

publication.  
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Le premier, La cola de la lagartija, est un recueil de poèmes de Paulina Richards, 

illustré par sa sœur Gabriela496. Si les pièces de cette jeune femme de vingt ans ne sont pas 

produites, à la différence de ceux de Poesía prisionera, derrière les barreaux, leur histoire 

reste éminemment liée à la répression de la dictature. Les membres de la famille de Paulina 

Richards, apprend-on dans La Época 497 , découvrent l’existence de ces vers lors d’une 

perquisition dont fait l’objet leur foyer ; une fois mis en liberté par la police d’investigations 

(« Investigaciones ») ils décident de les publier, alors que l’autrice se trouve emprisonnée 

pour une quarantaine de jours. Paulina Richards est décrite par Fortín comme témoin d’une 

« expérience ardue » qui concerne « tant de jeunes de ce terroir en ces années »498 ; elle est, en 

ce sens, la porte-parole de sa génération. Sa franchise, son « réalisme » et sa verbe 

dénonciatrice son célébrées par les divers médias : le livre est donné à voir comme un 

témoignage précieux tant de l’expérience de la prison (sa sœur Gabriela est d’ailleurs 

condamnée pour « terrorisme ») que du rapport générationnel à la politique, à l’amour ou à la 

peur. Or, le fait que le statut de « prisonnière » de Paulina Richards soit mis régulièrement en 

avant (alors même que la plupart de ses poèmes auraient été composés avant son passage à 

San Miguel), ne serait-ce que dans un but publicitaire, en dit long de cet attrait pour le 

témoignage de première main des victimes de la répression dictatoriale.  

En effet, suivant encore une fois Beatriz Sarlo, le tournant subjectif suppose la 

« revalorisation de la première personne comme point de vue, et la revendication de la 

dimension subjective »499 dans les œuvres littéraires. Contrairement à Gálvez, Sarlo voit dans 

ces discours une résurgence des prétentions du Romantisme ; elle parle en particulier du mode 

« réaliste-romantique »500, qui serait le propre d’un certain nombre de récits de témoignage 

qui prétendent, au moyen de la première personne – qui possède aussi le plus souvent, comme 

c’est le cas ici, l’attribut romantique de la jeunesse –, s’éloigner de la fiction ou du domaine 

strictement littéraire501, pour « dire vrai »502. Ainsi, la publication de Paulina Richards est 

                                                           
496

 Voir « La cola de la lagartija », Solidaridad, vol. 267, 13-26 mai 1988 (annexe 274) ; « Escribir entre rejas », 

La Época, 3 juillet 1988 (annexe 275). 
497

 « Primer libro de una joven autora: los poemas de “La cola de la lagartija” », La Época, 15 juin 1988 (annexe 

276). 
498

 « “La cola de la lagartija” cobra vida entre poemas », Fortín Mapocho, 9 mai 1988 (annexe 277). 
499

 B. SARLO, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión., op. cit., p. 21. 
500

 Ibid., p. 69. 
501

 Nous nous intéressons ici à la littérature et la « littérarité » (le proprement littéraire de la littérature), et non 

pas uniquement à la fiction dans celle-ci. Rappelons que dans une approche genetienne des genres littéraires, la 

poésie lyrique –ou la poésie à la première personne tout court- releverait non pas de la fiction mais de la diction. 

Son caractère littéraire serait strictement formel. Les limites de ce partage n’ont cependant pas manqué d’être 

relevées ; pour une réflexion creusée sur les limites du fictionnel, voir l’ouvrage collectif : A. GEFEN et R. 

AUDET (éd.), Frontières de la fiction, Québec / Bordeaux, Éditions Nota Bene/Presses Universitaires de 



130 

 

célébrée avant tout pour sa valeur de témoignage que pour sa verve poétique –pour sa 

dimension historique plutôt que pour sa qualité littéraire.  

C’est là une tendance qui revient dans le traitement médiatique du deuxième de ces 

ouvrages. Il s’agit cette fois-ci d’une production collective, qui résulte d’un atelier organisé 

par Bruno Serrano dans la prison San Miguel, avec cinq femmes (Viviana, Sandra, Belinda, 

Ana et Elizabeth) jugées en vertu de la Ley de Seguridad del Estado (Loi de sécurité de l’État 

– LSE). Si plusieurs articles sont consacrés à la publication de ce recueil503, un titre de Fortín 

éveille singulièrement notre intérêt : « Des prisonnières renversent les barreaux avec de la 

poésie pure »504, lit-on le 7 mars. Comment comprendre ce syntagme de « poésie pure » ? Une 

hypothèse est qu’il s’agisse d’une hyperbate, qui dirait alors que la pureté est le propre des 

femmes ; une figure de style qui serait d’autant plus malheureuse que le recueil paraît à 

l’occasion du 8 mars, journée historiquement associée aux revendications des femmes contre, 

entre autres, de tels stéréotypes. Une autre interprétation, plus intéressante pour notre sujet, 

invite à supposer que cette poésie est « pure » parce qu’elle offre un témoignage brut, une 

parole vive et non-médiatisée de l’expérience carcérale. Le discours de ces femmes serait en 

ce sens du matériel cru, qui défierait les « barreaux » de la prison –il permettrait à la parole de 

fuir et au lecteur de pénétrer, via la poésie, cet univers-autre- ;  en tant que reportage 

immédiat du vécu, il serait à même d’en dégager l’essence. Ainsi, le titre de Fortín serait 

largement symptomatique de la conception que la presse ou la société en général commence à 

avoir, à ce moment là, de la littérature de témoignage comme discours élémentaire et 

authentique sur un processus historique. Or à ce sujet, Sarlo, qui entend s’interroger sur les 

possibilités réelles, pour le témoin, de saisir le sens de l’expérience, note que le témoignage 

ne possède pas en lui-même les moyens de garantir la construction d’une vérité à valeur 

universelle, puisque « tout récit sur l’expérience est interprétable »505.  

C’est ici la presse chilienne elle-même qui semble ériger ces œuvres comme porteuses 

d’une vérité universelle – alors même que celles-ci apparaissent d’emblée comme appartenant 

à un champ autre que les sciences sociales. L’insistance sur la transparence, la « pureté » de 
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cette poésie devient aussi une justification pour une non-interprétation du matériel littéraire, 

pour une réception qui se voudrait aussi brute que sa production. Si tant est qu’une pareille 

appropriation nue du texte soit possible dans un quelconque champ, il est clair qu’elle ne 

correspond pas aux modalités de réception auxquelles fait appel un texte littéraire. Un poème, 

un roman, une pièce de théâtre sont interprétables et nécessitent une interprétation ; ce sont 

des productions littéraires qui doivent tout d’abord être comprises comme telles. Et cette 

nécessité d’en restituer le caractère littéraire et interprétable, verrons-nous finalement, 

n’implique pas d’exclure ces ouvrages d’un système de vérité.  

 

c. La littérature et la fiction dans la construction d’un « système de vérité » 

 L’approche que la presse a de ces témoignages semble être révélatrice d’une volonté 

d’extraire la littérature de sa « littérarité », voire en particulier de sa part de fiction. C’est là un 

geste courant à l’heure du tournant subjectif, où la littérature se revendique elle-même comme 

porteuse d’une « vérité » sur l’histoire – affirmation qui passe très souvent par un rejet de la 

fiction.  

 Les débats théoriques sur le sujet ont aussi été symptomatiques de ce qui semble être 

une nécessité de justifier l’existence même de la fiction, et plus généralement de la littérature : 

le numéro 65 de la revue des Annales, que nous avons déjà cité, s’est interrogé sur les 

« savoirs » dont la littérature serait porteuse, et qu’elle pourrait offrir à la discipline 

historique.  Or un genre comme celui du témoignage met à mal, au moins partiellement, une 

telle approche, en cela qu’il met en évidence la porosité des frontières de la « littérarité », de 

la limite entre réalité et fiction, en même temps qu’il questionne la notion même du « savoir » 

historique.  

Cette volonté affichée de dégager les « savoirs » de la littérature, au lieu de 

s’interroger sur les enjeux auxquels doit faire face l’historien qui se confronte à la question de 

la fiction, a fait en effet l’objet de critiques formulées par des historiens aussi bien que par des 

littéraires. Le numéro d’avril–juin 2018 de la Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine 

(RHMC) a soulevé un certain nombre de questions quant au bien-fondé de cette démarche. 

Dès l’introduction de ce dossier, Anaïs Fléchet et Élie Haddad soulignent les problèmes 

induits par la supposition selon laquelle l’historien, en tant que « maître de la définition de la 

littérature »506, pourrait décider de la place à accorder à celle-ci, en garantissant ainsi le bon 

emplacement de la frontière entre réalité et fiction, à supposer que celle-ci soit effectivement 
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clairement définissable. Cette approche, alors même qu’elle reconnaît le pouvoir de la fiction 

– et donc les enjeux dont elle est à l’origine – , ne s’attaque pas véritablement aux problèmes 

que celle-ci pose pour la discipline historique. Ce dossier cherche donc à prendre acte du 

brouillage des frontières qui serait de fait à l’œuvre –et à en dégager les implications.  

Sur ce point, l’article de Laurence Giavarini sur la controverse autour de Jan Karski, 

cité plus haut, jette une lumière intéressante. Nous avons vu que Giavarini décèle les 

présupposés qui sous-tendent les crispations autour du roman Jan Karski ; or, soulignons que 

la chercheuse ne considère pas pour autant que Yannick Haenel soit exempt de responsabilité 

dans l’affaire. Si elle reconnaît que l’aveu, dans la note au début de l’ouvrage507, de la part 

d’invention présente dans celui-ci ne laisse aucun doute quant à sa dimension fictionnelle, 

cela ne saurait suffire pour exclure le roman d’un « système de la vérité ». « De fait, souligne 

Giavarini, poser que la littérature, parce qu’elle est littérature (ici fiction d’une énonciation), 

se situerait en dehors de la production conflictuelle de la vérité, c’est précisément ignorer ou 

vouloir ignorer la puissance des gestes historiographiques que produit la littérature d’une part, 

la conflictualité qui préside à la production de la vérité (historique ici) d’autre part »508. Ce 

n’est donc pas parce que l’on comprend tout de suite que l’ouvrage de Haenel est fictionnel – 

ou qu’il possède une lourde charge fictionnelle –, qu’il s’inscrit dans le domaine de la 

« littérarité », que l’on peut considérer que celui-ci est désancré de non seulement la réalité 

des événements – car il est clair qu’il maintient un lien étroit avec elle –, mais aussi de cette 

réalité dans laquelle se joue la production, toujours conflictuelle, de la vérité historique (et en 

particulier, pour ce type de sujet, lorsque le négationnisme reste un enjeu prégnant).  

La « littérarité » d’un texte n’est donc pas une cause suffisante pour son exclusion du 

« système de la vérité »509 . La reconnaissance de la part de fiction – ou de diction, en 

l’occurrence – d’un témoignage ne relèguerait pas celui-ci dans un univers anhistorique ou 

apolitique ; bien au contraire, elle permettrait de faire la part des choses, de comprendre le 

mode particulier d’inscription de ce récit dans la production de la vérité. La presse chilienne 

semble, par moments, vouloir faire fi de cette complexité, contourner le problème de la 

perméabilité des frontières, et situer d’emblée des textes dont la nature est éminemment 

conflictuelle du côté de l’histoire ou des sciences sociales –dans ce qui apparaît encore une 

fois comme un rejet de la  littérarité, et notamment de la fiction. 
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Or, dans un geste inverse, cette même presse prend souvent acte de l’inscription de la 

littérature en tant que littérature dans le paradigme de pensée de l’opposition à Pinochet. 

Nous avons vu, par exemple, qu’elle accorde une attention particulière à des auteurs engagés 

comme Neruda (le plus cité des écrivains dans la presse d’opposition), Galeano ou García 

Márquez, qu’elle met en avant des récits littéraires portant sur la dictature, comme Como si no 

muriera nadie de Poli Délano, où la dimension dénonciatrice est claire. Ces noms et ces 

œuvres ne sont pas nécessairement instrumentalisés, mais ils résonnent d’une façon 

particulière à la fin de la dictature, et leur mention n’est pas anodine. Dans le règne de la 

fiction, tout ne se vaut pas : cela n’aurait pas été égal que de convoquer Camilo José Cela ou 

José Luis Rosasco.  

La volonté de revendiquer une Gabriela Mistral révolutionnaire peut aussi être 

comprise à l’aune de cette idée d’un souci de la part de l’opposition de donner à voir un 

panthéon poétique qui serait en consonance avec ses idéaux politiques. En plus de 

revendiquer, contre le pinochétisme, une conception de la littérature qui est explicitement 

engagée, qui prend part au débat, comme nous l’avons vu plus haut, le choix des références 

témoigne de la participation de fait du littéraire au politique. La « littérarité » des œuvres 

littéraires n’est pas en contradiction avec le besoin urgent de politique ; bien au contraire, elle 

fait partie du système discursif qui est, en 1988, porteur de la cause démocratique et doit donc 

être en cohérence avec celui-ci. 

Ainsi, la presse ne manque pas non plus en ce sens de pointer, avec une touche 

humoristique, le caractère contradictoire de la personnalité de Vargas Llosa, qui apparaît 

décrit par APSI comme « un écrivain de gauche devenu homme politique de droite »510. Cette 

formule sarcastique dénote bien la sensibilité de la presse face à la contradiction entre la 

littérature du romancier péruvien (avec des préoccupations socio-politiques affichées dans La 

ciudad y los perros ou Conversación en La Catedral, par exemple) et ses engagements 

politiques.   

On voit bien que cette opposition ne convoque pas n’importe quelle œuvre ni 

n’importe quel auteur : la « littérarité » de la littérature n’exclut pas celle-ci du système de 

pensée de l’opposition. La littérature possède certes un potentiel revendicateur et une 

dimension démocratique ; mais au-delà de ces caractéristiques quasi-inhérentes, qui 

appartiennent en propre à certaines œuvres littéraires, la presse d’opposition choisit de 

promouvoir des ouvrages ou des auteurs spécifiques, qui sont à même d’intégrer, de façon 

                                                           
510

 « Perú: los caminos del desaliento », op. cit. (annexe 35). 



134 

 

non-conflictuelle, ce paradigme de pensée. La recherche d’une cohérence entre la production 

littéraire et la pensée politique a été pensée par Sébastien Veg pour le cas du Mouvement du 4 

mai en 1919 en Chine : Veg y étudie l’effort de Lu Xin de fonder une « nouvelle littérature » 

(qui passe dans son cas par une écriture qui refuse toute ambition totalisante vis-à-vis de 

l’histoire et de la réalité chinoises) en syntonie avec son engagement en faveur de la 

démocratisation511. Nous pouvons considérer que la presse chilienne procède, de façon plus 

ou moins consciente, à un geste similaire.  

Ainsi, le statut de la fiction, et plus généralement de la « littérarité », apparaît encore 

une fois pris dans un entre-deux, saisi de façon éminemment ambivalente par la presse : elle 

est tantôt rejetée au nom d’un besoin de rapprochement avec le réel, tantôt intégrée à un 

paradigme de pensée, à un « système de vérité » propre à l’opposition politique.  

Ce tâtonnement persistant dans la presse semble être finalement un symptôme du 

moment charnière que marque, tant sur le plan littéraire que politique, l’année 1988. Et, dans 

ce cadre-là, la place de la littérature – et d’une littérature, on l’a vu, singulière – dans la presse 

d’opposition est aussi à prendre en compte pour le regard qui est porté, depuis la discipline 

historique, sur la campagne de 1988. Celle-ci a souvent été décrite, à travers l’étude des 

publicités et des spots télévisés de la Concertación, comme marquée par un ton conciliateur, 

axée sur une représentation naïve et idéalisée de la démocratie à venir, qui gommerait tant le 

passé de l’Unité populaire que la dénonciation des crimes de la dictature et la répression (en 

somme, les aspects revendicatifs). Or, l’apparition constante d’un Neruda communiste, ou 

d’une Mistral révolutionnaire, mais aussi des témoignages de Paulina Richards ou de Sergio 

Bitar n’est pas sans réinterroger cette idée communément véhiculée. Les figures du Chili 

démocratique et de l’époque de l’Unité Populaire, malgré ce que l’on pourrait croire, ne sont 

point effacées ; bien au contraire, leur dimension contestataire, leur engagement à gauche, est 

souvent souligné. Il est difficile d’imaginer, en effet, une campagne pour le « Non » qui 

pourrait parvenir véritablement à faire tarir les imaginaires révolutionnaires qui ont marqué 

l’apprentissage politique d’une génération. La presse semble trouver, dans la littérature, un 

espace liminaire pour la préservation de ces représentations. La « littérarité » de la littérature, 

parce que maintenue par la presse dans un seuil flottant, entre le rapport direct au politique et 

son exclusion de cet univers-ci, est in fine ce qui permet à cette littérature de faire office de 

réservoir d’un imaginaire militant et rebelle. Et ce, sans qu’elle ait à devenir un pur 

instrument – une littérature de propagande – ou un espace dangereux de combat ouvert ; la 

                                                           
511

 S. VEG, « Quelle science pour quelle démocratie ? Lu Xun et la littérature de fiction dans le mouvement du 4 
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« littérarité » est le gage d’une participation active de la littérature au « système de vérité » 

parce qu’elle permet, dans la presse, d’imaginer que ladite participation n’a pas lieu, que la 

fiction est un monde radicalement autre, où ne se joue aucune chose « vraie » – c’est alors que 

ce pouvoir est, peut-être, le plus fortement en acte.  
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Conclusion 

 

Ainsi, nous avons tout d’abord avancé que la littérature peut être convoquée par la 

presse d’opposition dans le but d’alimenter, d’appuyer, de voiler, voire même de financer, un 

discours d’opposition à Pinochet. En ce sens, elle apparaissait comme un instrument à 

disposition du discours politique. Cette arme, en plus de contribuer à la dénonciation des 

exactions du régime, permettait d’attirer la bienveillance du lecteur et de forger une relation 

de complicité avec lui, et elle invitait aussi les journalistes eux-mêmes à penser à nouveaux 

frais, sous un prisme différent, la réalité immédiate. De cette manière, en même temps qu’elle 

trouvait une raison d’être dans cet espace médiatique, en rapport direct avec le contexte 

urgent de 1988, la littérature se trouvait absorbée et mise au service de la campagne politique. 

Sa capacité particulière à devenir une grille de lecture pertinente pour l’actualité chilienne 

était reconnue, mais était aussi dépouillée, au moins en partie, de son caractère proprement 

littéraire – de sa « littérarité ».  

Cependant, la relation que la presse entretient avec la littérature n’est pas univoque. 

Ainsi, nous avons compris dans un deuxième moment que celle-ci pouvait aussi être 

convoquée en tant que littérature, comme un espace autre, régi par ses propres règles, où se 

jouait un mode singulier de contestation du régime. Dans un contexte de censure et d’apagón, 

la présence même d’une manifestation culturelle constituait un geste de résistance et 

d’opposition. Par ailleurs, la littérature et les représentants du monde littéraire mis en avant 

par la presse d’opposition étaient prioritairement des icônes de l’engagement politique ; la 

promotion de ce type d’écrits et de figures par les médias apparaissait comme une affirmation 

forte d’une conception de la littérature aux antipodes de celle du régime, dans laquelle était en 

jeu, en filigrane, la détermination des responsabilités quant aux origines de cet apagón. 

Finalement, cette capacité de contestation se manifestait également dans le fait que la 

littérature, comme espace distinct, devenait aussi le lieu d’un exercice de la démocratie, donc 

d’une pratique véritablement politique.  

Le lien entre le monde littéraire et le champ politique n’était donc pas purement 

instrumental, mais fait d’interactions complexes. Ainsi, il nous a invitée, dans un troisième 

moment, à nous poser la question du traitement de la « littérarité » de la littérature, et en 

particulier de la fiction, en tant qu’éléments toujours problématiques lorsqu’il s’agit, pour la 

littérature, de définir et de décrire son rapport au réel, mais aussi en tant que marques d’une 

frontière entre deux univers caractérisés par des régimes de vérité distincts. Or, nous avons 
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compris que le propre de cette frontière est, avant tout, sa porosité : la « littérarité », si elle 

peut être rejetée comme ce qui est hors-du-réel, qui a trait au faux ou qui s’éloigne de 

l’actualité urgente, participe – elle le fait aussi dans ce rejet même –  d’un système de la 

vérité, du paradigme de pensée de l’opposition chilienne. En ce sens, la relation éminemment 

ambivalente que la presse entretient avec elle est révélatrice d’une flexibilité propre à la 

littérature (ou à la « littérarité ») ; c’est cela même, probablement, qui lui permet si 

puissamment de signifier, serait-ce dans un contexte d’urgence politique. 

 

Ainsi, nous voudrions insister, en guise de conclusion, sur quelques points particuliers. 

Il apparaît tout d’abord, à travers notre étude, que la littérature qui est présente dans la presse 

d’opposition chilienne de 1988 peut être instrumentalisée, mais qu’elle est loin d’être pour 

autant un pur instrument. Une partie de sa puissance réside d’ailleurs peut-être dans cette 

élasticité : elle a la capacité de faire office d’instrument sans que cela en vienne à caractériser 

son essence. En effet, la littérature acquiert souvent un rôle qui est tout autant rhétorique que 

performatif. Elle permet d’argumenter, d’orner l’argumentation, de persuader le lecteur et de 

dénoncer le régime – tant par son propre langage et sa capacité de signification que par son 

intégration au langage journalistique –, tout comme elle peut être pragmatiquement 

contestataire et démocratisatrice. La littérature devient dans la presse un espace où se joue la 

possibilité d’un exercice politique pour les citoyens – les journalistes et les lecteurs –, et un 

champ où l’opposition livre une bataille, tant culturelle que politique, contre le régime. Ainsi, 

si elle reste, dans cette presse, un espace particulier, le fonctionnement de celui-ci et la 

conception de la culture qui lui est sous-jacente disent d’emblée le lien profond qui unit la 

littérature à la politique.  

Si la littérature peut être de fait l’espace où se joue la possibilité de penser une réalité 

autre, c’est tout autant parce qu’elle ne répond pas au régime de référentialité d’autres 

disciplines et parce qu’elle a une essence propre – la « littérarité » –, que parce que 

l’autonomie de cet univers, son existence déliée de l’actualité d’un pays est une construction. 

Cette existence s’inscrit toujours, in fine, dans le réel, que ce soit en continuité ou en faux par 

rapport à celui-ci. La fiction ne serait donc pas un espace-autre par rapport au réel, mais un 

monde venu s’implanter dans celui-ci ; elle constituerait un portail peut-être, mais pas une 

porte de sortie. 

 En ce sens, nous pouvons voir sous un autre œil que celui de la pure dénaturalisation 

cette absorption de la littérature par le discours journalistique : ce geste apparaît aussi comme 

un rappel – important – de la non-sacralité de la littérature, du joug que la réalité peut 
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imposer, aussi, à la fiction, contre une autonomie auto-proclamée qui l’exempterait de toute 

réflexion éthique et la mettrait à l’abri de tout jugement moral, contre la prétention à une 

autarcie souvent hautaine, irresponsable et facile. L’instrumentalisation peut apparaître alors, 

à certains égards et dans une certaine mesure, comme un symptôme d’honnêteté intellectuelle 

ou de lucidité.  

Encore une fois, cela montre aussi et surtout que les frontières entre littérature et 

politique sont poreuses. La presse entretient une relation ambiguë avec le monde littéraire, à 

l’image des tensions ou des contradictions qui traversent l’inscription de ce dernier dans le 

politique. La « littérarité » peut être célébrée ou rejetée : elle n’en est pas moins partie 

prenante dans le système de la vérité. Elle ne peut pas, en tant que littérature, en sortir ; elle 

peut tout au plus – c’est là, aussi, nous l’avons dit, sa grande capacité à signifier – s’inscrire 

(ou faire semblant de s’inscrire) en faux. La littérature ne saurait donc être apolitique, quand 

bien même elle le voudrait, et les œuvres se voulant étrangères au fonctionnement des 

sociétés diraient, par ce rejet même, bien de choses de leur conception de celles-ci. 

Ainsi, les choix de la presse chilienne ne sont pas anodins. Les médias d’opposition 

reconnaissent cette capacité propre à la littérature de signifier à propos de l’actualité, que ce 

soit en tissant une dénonciation ou en éclairant, par une lecture originale, certaines facettes de 

la réalité qui demeuraient cachées. Cette capacité n’est pourtant pas tout le temps explicitée. 

Bien au contraire, la littérature véhicule un certain nombre d’idées, se fait porteuse d’un 

imaginaire, sans que celui-ci ait à apparaître au grand jour comme une revendication politique 

formulée en tant que telle. Elle permet donc de voiler, de rendre plus oblique la transmission 

de représentations liées notamment à l’engagement politique à gauche, à la période de l’Unité 

populaire, à la dénonciation des crimes de la dictature. L’étude de la campagne de la 

Concertación se doit donc aussi de suivre cette idée de la participation de la littérature à un 

système de vérité plus ample, à un paradigme de réflexion. Nous devons donc tirer, à partir de 

l’analyse de la présence de la littérature, des conclusions concernant plus généralement 

l’entreprise politique.  

Il apparaît en ce sens que celle-ci n’est pas épurée de significations militantes. Elle a 

beau être présentée comme telle au grand public – on en comprend bien les raisons, que l’on a 

déjà examinées –, elle conserve, de façon plus ou moins consciente et plus ou moins 

camouflée, un imaginaire qui ne saurait être complètement effacé après quinze ans de régime 

militaire.  
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C’est pourquoi ce travail a voulu s’intéresser à une facette peu étudiée de la campagne 

de 1988. Nous nous sommes efforcée de faire ressortir deux aspects du projet de la 

Concertación qui n’avaient pas attiré une grande attention, et qui se trouvent d’ailleurs 

finalement liés. Ainsi, nous sommes intéressée aux problématiques propres au domaine 

culturel, qui ont souvent attiré l’attention des chercheurs dans le cadre du régime dictatorial, 

mais qui ont été bien moins étudiées dans leur rapport direct avec la campagne plébiscitaire et 

la transition. À travers le choix de cet objet singulier, nous avons pu dégager certaines lignes 

d’analyse qui concernent plus généralement la campagne elle-même, et reconsidérer, par le 

biais même de la littérature, les imaginaires qui circulent autour d’elle. Ainsi, cette recherche 

a voulu remettre au centre de l’attention la persistance d’une dimension militante, engagée, 

qui n’a pas souvent été étudiée dans les travaux portant sur le plébiscite de 1988.  

Cette recherche a par ailleurs pris soin de s’interroger à nouveaux frais sur les rapports 

entre littérature et écriture de l’histoire, en mettant l’accent sur un aspect particulier : la 

littérature est de fait présente dans l’histoire (dans la presse, dans les représentations, dans les 

débats) et nous invite à la prendre en compte. Comprendre comment les acteurs historiques se 

sont emparés, souvent à tâtons et d’une façon qui n'est pas tout à fait consciente ni réfléchie, 

de cet univers, peut apporter quelques clefs pour penser les modalités selon lesquelles la 

discipline historique peut elle-même l’appréhender. Étant donné qu’il semble difficile ou 

insensé de vouloir établir a priori, théoriquement, et une fois pour toutes, les frontières entre 

le littéraire et le non-littéraire, ce travail a proposé de se pencher sur les interactions de ces 

champs lorsqu’elles sont historiquement en acte, de se confronter à une réalité de fait et, à 

partir de celle-ci, tirer un certain nombre de conclusions. 

Quant aux limites de notre approche, nous pouvons notamment citer le fait de ne pas 

nous être intéressée à la présence d’autres formes d’art, et notamment de fiction, dans la 

presse chilienne. Les références au monde du cinéma sont assez importantes, et pourraient 

s’avérer utiles pour réfléchir à la place de la culture dans la société chilienne et à la 

problématique de la démocratisation. De la même façon, ce travail ne tient pas compte de la 

présence de la littérature – ou de la fiction en général – au-delà du strict cadre de la presse 

d’opposition, qui reste un espace assez restreint, y compris dans le champ du débat public. Le 

besoin de délimiter un objet abordable dans le cadre d’une recherche de Master nous a obligée 

à laisser de côté des supports comme la radio et la télévision, pourtant très importants dans la 

diffusion de la campagne de la Concertación. Il serait pourtant sans doute intéressant de 

comprendre quelle place a la littérature au-delà des médias écrits, et sous quelles modalités se 

joue alors cette présence.  
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Dans l’optique d’un prolongement, il serait sans doute aussi pertinent d’étendre la 

réflexion au reste du spectre politique, c’est-à-dire aux médias qui se portent en faveur du 

« Oui ». Il serait tout d’abord intéressant de voir quelle place a la littérature dans le discours 

des médias qui soutiennent le gouvernement, et notamment dans quelle mesure on y fait 

référence à l’apagón, sous quelle tonalité et avec quelles propositions. Un événement comme 

Chile Crea a-t-il, par exemple, une place dans El Mercurio, ou La Tercera ? Si oui, laquelle ? 

La comparaison entre les médias pinochetistes et ceux de l’opposition pourrait ainsi permettre 

d’approfondir l’étude des systèmes de pensée de l’un et l’autre camp politique, de mieux 

cerner les différences dans leur conception de la littérature et de la place qui revient à celle-ci 

dans leur « système de vérité ».  

Nous pourrions aussi envisager d’élargir les bornes chronologiques de cette étude : la 

transition pose, en 1989, sous un nouveau jour la question de la démocratie, qui apparaît 

comme un horizon bien réel. Quelle place le projet culturel, et en particulier la littérature, ont-

ils dans ce cadre nouveau ? Les références dans la presse évoluent-t-elles, ou l’imaginaire 

convoqué reste le même ? Au lendemain du retour à la démocratie, les médias d’opposition se 

voient obligés de se redéfinir dans un contexte où leur raison d’être – l’opposition à la 

dictature – n’a plus lieu d’exister. Certains, comme Cauce, disparaissent peu après ; d’autres, 

comme La Época, profitent d’une longévité plus importante. La place qui revient à la 

littérature dans ce processus de reconversion serait sans doute un axe à explorer, dans une 

perspective qui se concentrerait peut-être davantage sur la stratégie économique et publicitaire 

des médias en question. 

 

Les prolongements chronologiques sont possibles, comme le sont d’ailleurs les 

parallèles à travers le temps, parce que la question de la place de la littérature et de la fiction 

dans l’arène publique n’a jamais tari. Et quoique cette dernière ne soit pas souvent abordée 

comme une problématique à part entière par celles et ceux qui s’y intéressent, elle est à ce 

jour présente en filigrane dans nombre de débats sociétaux. Lorsque je définissais l’objet de 

ma recherche de Master, la campagne pour la légalisation de l’IVG en Argentine battait son 

plein. De là est née, en bonne partie, mon interrogation à propos des imaginaires véhiculés par 

les défenseurs d’une cause dans le contexte d’une campagne politique. Quel rapport avaient 

mes études, jusqu’alors surtout littéraires, et mes préoccupations pour une mobilisation 

féministe ? À en croire non seulement les résultats de ma recherche, mais aussi les débats 

récents autour des dénonciations des collectifs d’actrices argentines – qui mettent au premier 

plan la question du caractère construit du témoignage – ou de la polémique déclenchée au 
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lendemain de la 45ème cérémonie des Césars du cinéma, le rapport entre produit artistique, 

fiction et politique, de part et d’autre de l’Atlantique, est toujours aussi étroit  et conflictuel.   
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