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« Ils étaient là tous les deux, lui et Marthe, comme des déshérités et des mal-
heureux. Tout comprenait autour d’eux, depuis la plus petite plante jusqu’au 
plus gros frêne, et les bêtes, et les astres même sans doute, et la terre, là, sous 
ses pieds avec son grumelage, et son feutrage, et ses veinules d’eau. Tout 
comprenait et était sensible. Ils étaient seuls à être durs et imperméables 
malgré la bonne volonté. Il fallait qu’ils aient perdu comme ça le bel héritage 
de l’homme pour être si pauvres, pour se sentir ainsi dépouillés, et faibles, et 
incapables de comprendre le monde.» 

GIONO Jean, Que ma joie demeure, Paris, Grasset, Les Cahiers 
Rouges, 2015 [1935], p.105. 

« Si la possibilité de rencontre transformatrice est exclue, les mathématiques 
peuvent venir en droit remplacer l’histoire naturelle et l’ethnographie. »

TSING Anna, Le champignon de la fin du monde. Sur la possibilité 
de vivre dans les ruines du capitalisme, Paris, La Découverte, 2017 
(2015), p. 67.
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  INTRODUCTION

Introduction 

  Chaque 1er août, le Paraguay célèbre les Pohã Ñana, plantes médicinales consom-

mées au quotidien par une part de la population estimée à 90% . La candidature des « Pratiques et 1

des savoirs traditionnels du Tereré dans la culture du Pohã Ñana. Boisson ancestrale guarani au Pa-

raguay », déposée le 4 avril 2019 à Paris par le Ministre de la Culture Rubén Capdevila , a été rete2 -

nue début juin par l’UNESCO et fait partie des dossiers en cours de traitement pour l’année 2020 . 3

Le tereré est une infusion d’eau froide voire glacée à base de yerba mate  : il s’agit de transvaser 4

petit à petit l’eau d’une jarre ou d’un thermos dans la guampa , préalablement remplie aux trois 5

quarts de yerba, chaque fois que le buveur en aura aspiré la totalité par sa bombilla . Le court-mé6 -

trage requis pour la candidature  explique comment se prépare un tereré et les règles qui régissent 7

sa consommation et son partage, mais aussi le processus requis pour qu’ait lieu cette pratique et les 

acteurs qui le composent : « Agriculteurs qui préservent les espèces de Pohã Ñana […] Collection-

neurs qui transportent les Pohã Ñana du champ aux marchés de vente […] Yuyeros et médecin ñana 

qui vendent et partagent les connaissances traditionnelles sur les propriétés curatives de Pohã Ñana 

[…] Yerbateros qui produisent de la yerba mate […] Des artisans qui fabriquent des guampas, des 

bombilla, des thermos et des jarres […] Et le cebador  » chargé de servir et faire passer la guampa.  8

 PIN Ana, GONZALEZ German, GRISELDA Marin, CÉSPEDES Gloria, CRETTON Sylvian, CHRISTEN Philippe, 1

ROGUET Didier, Plantas medicinales del Jardin Botanico de Asunción, Asunción, 2009, p. 335.
 Rubén Capdevila @capdevila_ruben, Tweet du 4 avril 2019 à 00h32, Twitter [En ligne] Consulté le 5 avril 2019 2

https://twitter.com/capdevila_ruben/status/1113570050227699712?s=12&fbclid=IwAR0KdXzlrrlEEpzAJS2i7m-
_h3_25Ue17HAqhdKaAGCTEpn-L6Il9vLfXiw
 UNESCO, « Dossiers 2020 en cours : Paraguay », [En ligne] https://ich.unesco.org/fr/dossiers-2020-en-cours-01053?3

select_country=00171&select_type=all#table_cand (consulté le 17 mai 2020)
 Le maté est quant à lui consommé avec de l’eau très chaude.4

 Au Paraguay, la guampa désigne tout récipient utilisé pour boire le tereré, qu’il soit en plastique, en métal, en bois, 5

alliages mais aussi en corne de vache ou de bovin, à laquelle le mot se réfère à l'origine.
 La bombilla est une paille en acier inoxydable ou en argent, composée d’un filtre à son extrémité.6

 SECRETARIA NACIONAL DE CULTURA, Practices and traditional knowledge of Terere in the culture of Pohã 7
Ñana, Guarani ancestral drink in Paraguay [vidéo en ligne], UNESCO, 01/07/2014. 1 vidéo, 9min56. https://ich.unes-
co.org/fr/dossiers-2020-en-cours-01053?select_country=00171&select_type=all#table_cand (consulté le 17 mai 2020) 
 Traduction « Agricultores que preservan las especies del Poha Nana […] Acopiadores que transportan el Poha Nana 8

del campo a los mercados de venta […] Yuyeros y medico nana que venden y comparten los conocimientos tradicio-
nales sobre las propiedades curativas del Poha Nana […] Yerbateros que producen la yerba mate […] Artesanos que 
elaboran guampas, bombillas, termos y jarras […] Y el cebador »

1

https://twitter.com/capdevila_ruben/status/1113570050227699712?s=12&fbclid=IwAR0KdXzlrrlEEpzAJS2i7m-_h3_25Ue17HAqhdKaAGCTEpn-L6Il9vLfXiw
https://twitter.com/capdevila_ruben/status/1113570050227699712?s=12&fbclid=IwAR0KdXzlrrlEEpzAJS2i7m-_h3_25Ue17HAqhdKaAGCTEpn-L6Il9vLfXiw
https://ich.unesco.org/fr/dossiers-2020-en-cours-01053?select_country=00171&select_type=all%23table_cand
https://ich.unesco.org/fr/dossiers-2020-en-cours-01053?select_country=00171&select_type=all%23table_cand
https://ich.unesco.org/fr/dossiers-2020-en-cours-01053?select_country=00171&select_type=all%23table_cand
https://ich.unesco.org/fr/dossiers-2020-en-cours-01053?select_country=00171&select_type=all%23table_cand
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 Or, les initiatives de mises en culture de plantes médicinales sont aujourd’hui l’affaire d’in-

dustriels et se concentrent sur un nombre très réduit de plantes ou bien de rares projets communau-

taires : cette logistique ne couvre pas les 25% de la superficie des marchés municipaux d’Asunción  

ni ne concerne les 500 espèces de plantes dites médicinales  qui y sont commercialisées. Il est à no9 -

ter qu’en 2014, leur exportation se chiffrait à six millions de dollars mais leur distribution est prin-

cipalement nationale, estimée à 89 millions de dollars . Derrière l’exaltation identitaire dont le te10 -

reré et les Pohã Ñana sont l’objet et la chaîne de distribution officielle de ces derniers, des femmes 

et des hommes se consacrent à leur vente et leur collecte, en retrait et pourtant essentiels à la 

consommation de la boisson phare avec ses remèdes. Ils font partie du paysage des villes mais aussi 

des quartiers moins urbanisés, installés sur les marchés, dans les rues de la capitale où sur les places 

ombragées, devant les épiceries, despensas, des quartiers périphériques ou encore au bord des 

routes nationales. Ils se débrouillent pour collecter des plantes qui germent des friches aux contre-

forts des cerros, en toute part et si invisibles à la fois. 

 Nous mènerons une ethnographie de la vente et la collecte de yuyos entre les départements 

Central et Cordillera du Paraguay, du tereré à la terre. Nous suivrons la trajectoire de ces yuyos du 

marché de San Lorenzo à leur lieu d’extraction sous le prisme de celles et ceux qui le font circuler. 

 Le mot guarani Pohã signifie médicament, remède selon le Diccionario Guarani Castellano 

d’Antonio Guasch tandis que le mot ñana renvoie à des plantes poussant près du sol, qui ne 

montent pas souvent haut vers le ciel, parfois sylvestres formant des broussailles, parfois remèdes. 

Un ñana, c’est un yuyo, me répondent mes interlocuteurs guaranophones. Le dictionnaire m’indique 

plusieurs significations : yerba, yuyo, malicia, herbazal, hierba. Yuyo renvoie à ce que nous appe-

lons de « mauvaise herbe » mais aussi au remède, et recouvre un large panel de plantes, une compo-

sition de différentes herbes dites médicinales visant à soigner ou prévenir des maux précis. Il peut 

s’agir d’une portion d’une ou de plusieurs plantes traditionnellement reconnues pour leur effet pro-

phylactique et curatif. Tous les yuyos ne sont pas des remèdes et tous les remèdes ne sont pas des 

yuyos, me lance Maria Asunción lors d’une pause au monte. Tous les yuyos ne sont pas des Pohã et 

rien n’est moins sûr que tous les yuyos soient des Pohã ñana puisque selon le Guasch, il s’agirait 

d’« un remedio de la huerta ». Par souci de cohérence géographique et contextuelle, nous préférons 

employer le terme yuyos à son équivalent remedios refrescantes ou Pohã Ñana, ou plus précisément 

 PIN Ana, GONZALEZ German, GRISELDA Marin, CÉSPEDES Gloria, CRETTON Sylvian, CHRISTEN Philippe, 9

ROGUET Didier, Plantas medicinales del Jardin Botanico de Asunción, Asunción, 2009, p. 335.
 FOGEL Ramon, CESPEDES Gloria, LOPEZ Leopoldo, VALDEZ Sintya, Propiedades medicinales de plantas. Co10 -

nocimiento tradicional y patentes, Asunción, CERI, 2016, p.12.
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Pohã Ro’ysã, ainsi qu’à l’appellation française « plantes médicinales » ou encore « simple ». Leurs 

connotations curatives nous semblent faire trop d’ombre aux autres dimensions auxquelles ces 

plantes s’attachent : s’il est rare que le mot yuyo soit aujourd’hui utilisé pour désigner una verdura, 

un légume, il se réfère encore très souvent aux mauvaises herbes, aux broussailles. En somme, ce 

mot cristallise à lui seul une multitude de champs de réflexions et d’études compartimentés que 

nous considérons souhaitable de prendre en compte et refléter pour mener notre étude.  

 Nous préférons ici le terme de collecte à celui de cueillette, dans le sens que leur donne 

Claire Julliand. Il s’agit de rendre compte de la dimension économique de l'activité sur laquelle 

nous nous pencherons. « Commerciale, soumise à des impératifs de productivité, la cueillette buco-

lique cède la place au pragmatisme de la collecte, du prélèvement, de la récolte ou du 

ramassage . » En effet, au terme cueillette, « D’autres termes comme collecter, récolter, prélever, 11

ramasser, grappiller ou glaner peuvent se substituer […] Le verbe est alors nuancé par le contexte 

de la cueillette et les intentions du cueilleur . » 12

 Notre enquête a établi plus d’incertitudes que nous n’en avions au départ quant à ce qu’est 

une yuyera : certaines définitions excluent tantôt l’activité de cueillette, tantôt l’approvisionnement 

de plusieurs classes de plantes. Le film de candidature considère que les « yuyeros et médecins ñana 

vendent et partagent les connaissances traditionnelles sur les propriétés curatives du Pohã Ñana  » 13

et sont bien distincts de ceux qui se chargent de la collecte. Peut-on inclure ceux qui vendent des 

plantes entre autres produits, ou cumulent les activités ? Rien n’est moins sûr que l’emploi de ce 

terme soit convenable mais nous opterons malgré tout pour son utilisation tant pour les vendeurs 

que pour les cueilleurs. En effet, en tant que dérivé du terme yuyo dont nous avons souligné la poly-

sémie, il a le mérite de signifier la pluralité des tâches accomplie par les vendeurs et/ou cueilleurs. 

La difficulté de saisir ce que fait une yuyera est plus significative que la distinction entre agricul-

teurs, transporteurs et vendeurs, opérée dans le film de candidature. Excepté lorsque nous aurons à 

faire à un travailleur masculin au cours de notre terrain, nous privilégierons l'emploi du féminin 

yuyera pour désigner les individus exerçant ce métier, qui n’en est d’ailleurs pas tout à fait un. Il 

désigne les marchands et cueilleurs de plantes médicinales localisés dans les rues ou des marchés 

JULLIAND Claire, “Itinéraires de cueillette : cheminement au cœur et aux marges d’une pratique sociale, économique 11

et symbolique”, in HALLÉ Francis, Aux origines des plantes, Paris, Fayard, , 2008, p. 506.
 ibid.12

 « Yuyeros y medico ñana que venden y comparten los conocimientos tradicionales sobre las propiedades curativas 13

del Pohã Ñana » SECRETARIA NACIONAL DE CULTURA, Practices and traditional knowledge of Terere in the 
culture of Pohã Ñana, Guarani ancestral drink in Paraguay [vidéo en ligne], UNESCO, 01/07/2014. 1 vidéo, 9min56. 
https://ich.unesco.org/fr/dossiers-2020-en-cours-01053?select_country=00171&select_type=all#table_cand (consulté le 
17 mai 2020)

3
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auprès desquelles il est possible de se procurer des simples au quotidien. Les industries nationales et 

entreprises ne proposent que des remèdes secs et ne seront qu’évoquées, du fait de leur promiscuité 

avec les remèdes frais qui concentrent notre attention. 

  Les recherches sur les plantes médicinales ou simples au Paraguay et la zone linguis-

tique guaranie mettent au premier plan leur aspect médicinal ou prophylactique. Nous les faisons 

remonter aux manuels de médecine jésuites tels que la Materia Medica de Pedro de Montenegro, La 

medicina en el Paraguay Natural de Jose Sanchez Labrador et le manuscrit en guarani jésuite Pohã 

Ñana, anonyme et actuellement étudié par la paraguayenne Angélica Otazú Melgarejo . D’un point 14

de vue historique et focalisé sur la médecine dans les missions jésuites, la publication dirigée par 

Franz Obermeier à partir des actes du congrès qui s’est tenu à Kiel en août 2017  est une référence 15

majeure, parmi ces chercheurs nous comptons notamment Eliane Deckmann Fleck. 

Les travaux d’Aimé Bonpland, botaniste et explorateur du XIXème siècle, bien souvent en collabo-

ration avec Alexander von Humbolt, marquent ce champ d’étude. Capturé par les troupes du doc-

teur Francia qui craignait qu’il mette en péril sa production de yerba maté, Bonpland a laissé plé-

thore de données botaniques sur la flore paraguayenne, entre autre, ainsi que des mémoires de sa 

période de captivité sur le sol paraguayen qui font de nos jours l'objet de commentaires . Le siècle 16

suivant est marqué par le médecin Dionisio Gonzalo Torres, connu pour son Folklore del Paraguay, 

et auteur de plusieurs publications dont une sur la botanique coloniale. À sa suite, Pastor Arenas, 

ethnobotaniste et universitaire, spécialisé sur l’étude du Chaco, incarne aujourd’hui la figure phare 

de l’ethnobotanique dans le Rio de la Plata. Il a entre autres collaboré avec des latino-américains 

tels que Gustavo F. Scarpa et Cintia N. Rosso, chercheurs au CONICET qui renseignent sur l’utilisa-

tion des plantes selon les régions , mais aussi de rapports institutionnels comme celui de l’UNESCO, 17

qui se présente sous la forme d’un manuel « de poche » de phytothérapie destiné à un large public . 18

 OTAZU MELGAREJO Angélica, « Contribución a la medicina natural: Pohã Ñana, un Manuscrito inédito en Gua14 -
raní (Paraguay, S. XVIII) », Corpus [En línea], Vol 4, No 2 | 2014. URL: http://journals.openedition.org/corpusarchivos/
1301.

 OBERMEIER Franz (et al.), Jesuit colonial medicine in South America. A multidisciplinary approach. Medicina je15 -

suítica en la América del Sur colonial. Una aproximación multidisciplinar, Proceedings of the 9th International 

Congress on Traditional Asian Medicines (ICTAM IX). Kiel, Germany from 6th to 12th August 2017, Kiel 2018.
 BONPLAND Aimé, El Paraguay en 1857 : un viaje inédito de Aimé Bonpland, Pilar, Universidad Nacional de Pilar, 16

Servilibro, 2006.
 SCARPA G. F., ROSSO C. N, Etnobotaníca histórica de grupos cielos de Argentina IV : identificación taxonómica 17

de las plantas y análisis de datos medicinales del chaco húmedo provenientes de la encuesta nacional de folklore de 
1921, BONPLANDIA 28 (1), 2019.

 CACERES María Stella, MACHAIN SINGER A. Marta, Manual de uso de hierbas medicinales del Paraguay, Asun18 -
ción, Fundación Celestina Pérez de Almada, 2001.

4

http://journals.openedition.org/corpusarchivos/1301
http://journals.openedition.org/corpusarchivos/1301


  INTRODUCTION

L’article d’Elizabeth Finnis et de Heather Millman  sur les yuyeros et les campesinos constitue 19

l’une des rares sources de données quantitatives sur les vendeurs du Mercado 4. L’Association Eth-

nobotanique Paraguayenne (AEPY) ainsi qu’un groupe de chercheurs rattachés à l’Université Na-

tionale de San Lorenzo mais aussi certains chercheurs européens tels que Didier Roguet, ont eu re-

cours à des entretiens auprès de yuyeras pour réaliser leurs travaux mais ceux-ci ne recèlent que de 

rares données exploitables pour analyser le métier et les travailleurs en tant que tels. À leur étude 

s’ajoute le programme de l’USAID de mai 2010 . Le manque de connaissance des vendeurs et 20

cueilleurs est souligné dans chacun d’eux, ce qui a induit un approfondissement de notre analyse à 

ce sujet. 

 À l’échelle globale, dans des études en sciences humaines, les plantes ont aussi été large-

ment abordées sous l’angle curatif et médicinal. L’articulation des médecines universitaires et popu-

laires entre elles est un thème assez récurent, traité selon le prisme de l’acculturation (AGUIRRE 

BELTRAN, 1963) , les tensions entre tradition médicale et développement (PORDIÉ, 2005) , ou 21 22

le pluralisme médical (BENOIST, 1990) . Dans Medicina y Magia, Gonzalo Aguirre Beltran évo23 -

quait déjà sans y consacrer le cœur de son étude que la médecine universitaire qui reflétait la struc-

ture économique duale de la colonie, le mercantilisme capitaliste et l’économie de subsistance et 

Raymond Massé invitait en 2010 à la formulation de nouvelles problématiques et méthodologies 

pour l’anthropologie de la santé. En effet : « La santé est de plus en plus emmêlée dans un com-

plexe ensemble de politiques économiques, de relations internationales, de mobilité de populations, 

voire de nouveaux systèmes parallèles de santé que sont les ONG et les fondations privées interna-

tionales » . Toujours dans le domaine de la santé, le mémoire de Sarah Flanagan , cherche à mon24 25 -

trer comment les perceptions des causes de la maladie, des risques et de l’usage des services de san-

té ont été influencées par les changements dans l’écologie locale et le climat sociopolitique. Malgré 

son approche largement médicale de l’usage des simples, fut éclairant sur la gestion étatique des 

infrastructures sanitaires au Paraguay et le rapport des habitants au soin. En somme, l’approche de 

 FINNIS Elizabeth, MILLMAN Heather, « Livelihoods, Value and Knowledge in Contemporary Paraguay », Anthro19 -
pologica, Volume 57, Number 1, University of Toronto Press, 2015, pp. 157-168.

 FRETES Francisco, Plantas medicinales y aromáticas. Una alternativa de producción comercial, USAID, Paraguay 20

Vende, mai 2010.
 AGUIRRE BELTRÁN Gonzalo, Obra antropologica VIII. Medicina y magia. El proceso de aculturación en la 21

estructura colonial, México, Fondo de cultura económica, 1992 [1963].
 PORDIÉ Laurent, Panser le monde, penser les médecines, traditions médicales et développement sanitaire, Paris, 22

KARTHALA, 2005.
 BENOIST Jean, Soigner au pluriel. Essais sur le pluralisme médical, Paris, Les Éditions Karthala, 1996.23

 MASSÉ Raymond, “Les nouveaux défis pour l’anthropologie de la santé.”, Anthropologie & Santé, 2010.24
 FLANAGAN Sarah A., “Here in Paraguay we have to sacrifice so much to get anything”: Perceptions of Health and 25

Healthcare Services among Subsistence Farmers in Paraguay, Guelph, University of Guelph, Septembre 2012.
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l'anthropologie de la santé m’a été utile mais j’ai choisi de ne pas m'y inscrire pour mener cette 

étude. 

 Bien que n’ayant pas traité la zone du Rio de la Plata dans son ouvrage La colonisation du 

savoir, une « histoire politique du pouvoir de transformation des plantes », Samir Boumediene re-

nouvelle avec brio l’étude des médecines en prenant pour objet les plantes médicinales et montre 

que celles-ci, par leur aspect de « marchandise, de soin, de rite, de mode de gouvernement » offrent 

« un point de vue à travers lequel observer la totalité d’une évolution historique  ». Particulière26 -

ment sensibles aux enjeux prêtés par l’auteur aux plantes médicinales et à l’approche qu’il s’est 

proposé dans ses recherches, nous souhaiterions insister sur la dimension marchande et circulatoire 

de celles-ci. Boumediene s’inscrit dans le mouvement de recherche sur le commerce des plantes  

dans lequel Hélène Blais et Rahul Markovits préconisent le dialogue entre deux historiographies 

« qui tendent à s’ignorer » : l’histoire des savoirs botaniques et celle des échanges commerciaux . 27

Le dossier qu’ils introduisent repose sur trois paris méthodologiques : une approche sur le temps 

long qui permet la convergence historiographiques entre histoire moderne et histoire contempo-

raine, le croisement et la confrontation des approches d’histoire impériale et d’histoire globale et 

poser la question de la régulation de ces trafics pour dessiner « les contours d’une sorte d’économie 

politique végétale à l’échelle globale  ». 28

 Prendre en compte l’aspect marchand du yuyo nous engage ainsi dans le domaine de l’an-

thropologie économique. Notre étude de terrain s’étant en partie déroulée sur un marché, et la poly-

sémie du mot pouvant être pleinement mobilisée au cours de cette étude, nous nous sommes parti-

culièrement penchés sur le domaine de l’anthropologie du marché. En ce qui la concerne, les pre-

mières monographies socio-économiques telles que l’étude Markets in Africa placée sous l’égide 

des anthropologues Bohannan et Dalton posent, à travers l’existence de marchés locaux, « le pro-

blème du marché formateur de prix à travers le jeu de l’offre et de la demande  ». L’économie dans 29

les sociétés africaines serait tendue par deux pôles : un pôle où « l’espace économique et la circula-

tion sont compartimentés selon des spécifications anthropologiques qui concernent les agents, leurs 

fonctions, les produits et les flux  » ; un autre pôle, « le marché unificateur de l’espace, de la circu30 -

 BOUMEDIENE Samir, La colonisation du savoir. Une histoire des plantes médicinales du « Nouveau 26

Monde » (1492-1750),Vaulx-en-Velin, Les Éditions Des Mondes À Faire, 2016, p.27.
 BLAIS Hélène, MARKOVITS Rahul, « Introduction. Le commerce des plantes, XVIe-XXe siècle », Revue d’his27 -

toire moderne & contemporaine, n° 66, vol. 3, 2019, p.8.
 idem. p. 9.28
 ROBINEAU Claude, “Anthropologie et économie de marché”, in Cahiers des Sciences Humaines, Vol. 30 (l-2), 29

1994, pp. 23-33.
 ibid.30
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lation et de ses agents, dissolvant les spécifications anthropologiques, et pour lequel les marchés 

locaux constituent, dans un univers où l’économie est encore dominée par le social, les premiers 

lieux de cristallisation  ».  De son côté, Karl Polanyi, substantiviste, cherche à élaborer une éco31 -

nomique générale en contrepoint de la marxiste. « Le commerce, la monnaie et le marché consti-

tuent selon lui des phénomènes autonomes dont la conjonction n’opère que dans l’économie de 

marché gouvernée par un système de prix formés par une offre et une demande exprimées en mon-

naie. […] Si le marché correspond à l’état des sociétés au sein desquelles l’économie se trouve le 

moins “encastrée” dans la structure sociale  », il n’en demeure pas moins qu’il s’inscrit dans un 32

monde institutionnel et que le politique y a un poids fondamental. Florence Weber nous rappelle la 

place des études anthropologiques sur le marché et les monnaies : 
« dès les années 1980, les ethnographes ont analysé non seulement les places de marché 
mais aussi les pratiques marchandes, en mettant l’accent sur le rôle normatif et cognitif 
du marché comme modèle, sur la rupture entre des transactions mises en série et le 
contexte interpersonnel dont elles sont abstraites, sur l’existence d’un marché sans mon-
naie. Parallèlement, ils ont rouvert le débat sur la nature de la monnaie, reprenant des 
questions traitées dès le début du XXe siècle et interrogeant à nouveaux frais la différence 
entre monnaies primitives et monnaie moderne, puis l’existence contemporaine de mon-
naies multiples. Les anthropologues ont rencontré dans ce domaine les travaux de l’his-
toire économique, familiarisée de longue date avec l’anthropologie, et les théories de la 
monnaie produites par l’économie institutionnelle et par la sociologie, sans toujours éviter 
l’opposition entre monnaies archaïques et monnaie moderne . » 33

Laurent Bazin et Monique Selim ont fait paraître en 2002 un article intitulé « Ethnographie, culture 

et globalisation. Problématisations anthropologiques du marché  » dans lequel ils critiquent la ten34 -

dance trop descriptive des ethnographes de marché, notamment du fait de leurs emprunts, entre 

autres, à la sociologie du travail. Cette tendance couperait les terrains de leur contexte, travers au-

quel s’ajoute celui d’instaurer la mondialisation comme objet d’analyse : les auteurs souhaitent un 

retour aux dimensions politiques et économiques de la globalisation dans les études ethnogra-

phiques. Nous entendons ces arguments et assumons d’avoir adopté une méthode proche de celle 

qu’ils critiquent. Or, le marché ne constitue qu’un pan de notre ethnographie et Alain Testart le rap-

pelle, « marché » a plusieurs acceptions. C’est d’abord un lieu, institué, public. Ensuite, au sens de 

l’économie politique, c’est le lieu de la rencontre de l’offre et la demande dans un cadre qui dépasse 

les cadres institutionnels classiques, jusque dans la finance . Nous traitons ici du marché d'abord en 35

 ibid.31
 ibid.32

 WEBER Florence, L’ethnographie économique, Paris, La Découverte, 2007, p.7.33
 BAZIN Laurent, SELIM Monique, “Ethnographie, culture et globalisation. Problématisations anthropologiques du 34

marché”, in Journal des anthropologues, n° 88-89, 2002, pp. 269-305.
 TESTART Alain, « Échange marchand, échange non marchand », in Revue française de sociologie, 2001, pp. 35

722-723. 
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tant que lieu sur lequel il est possible d'observer des dynamiques de l’économie politique. L’étude 

du marché du yuyo selon l'acception d’économie politique aura une influence directe sur notre ré-

flexion mais notre étude n’a pas pour ambition d’en faire son coeur. De plus, « L'échange marchand 

déborde le marché de toute part » et la place de marché ne constitue qu’une étape du cheminement 36

de notre étude. La marchandise « un bien en suspens, en attente, entre deux possesseurs, le précé-

dent qui ne la veut plus et le suivant qu'elle n'a pas encore trouvé ». Nous nous concentrerons plus 37

amplement sur la vente que l’achat, et ce d’autant plus que le verbe vendre ne va pas de soi dans le 

contexte paraguayen : il n'existe pas d’équivalent guarani au verbe vender, aussi l’expression la plus 

communément employée est celle d’ (a)vende. Mickaël Orantin donne une explication éclairante à 

ce sujet .  38

 À l'instar des recommandations de Blais et Markovits, sous forte influence de la pensée de-

leuzienne  du monde en rhizome, nous avons privilégié une étude des réseaux mais surtout des ac39 -

teurs qui le constituent. En effet, les premiers soulignent que « les effets de la circulation et du 

commerce des plantes sont aujourd’hui bien connus, les mécanismes de leur mise en œuvre, les pra-

tiques de terrain et le rôle des divers acteurs dans ce commerce demeurent peu explorés . » Ils rap40 -

pellent aussi l’importance des réseaux informels dans l’échange des plantes lors de la colonisation, 

« quand les colons sont souvent bien plus actifs que les institutions  ». Penser la circulation du 41

yuyo comme marchandise ne peut faire l’économie d’étudier la circulation de son possesseur avant 

qu’il ne le vende au consommateur pour son tereré, d’autant plus qu’un mot lui est consacré : yuye-

ra, yuyero. De même que les études en sciences sociales sur la santé et la médecine privilégient la 

figure d’administrateur de soin, d’intermédiaire nécessaire entre la plante et le corps souffrant et 

que l’ethnobotanique se concentre sur les propriétés médicinales des plantes et leur utilisation, 

l’exaltation de la figure de la yuyera en tant que détentrice et vecteur de savoirs sur la pharmacopée 

ancestrale dans un contexte de patrimonialisation occulte un pan considérable de ce qu'elles font 

d’autre avant que le yuyo soit plongé dans l’eau du tereré : se procurer les plantes, les acheminer, 

s’assurer de les vendre. 

 ibid. p. 72336

 ibid. p. 72537

 ORANTIN Mickaël, « Remarques sur le verbe “vendre” : dire l’échange marchand en guarani dans les missions jé38 -
suites du Paraguay (XVIIe-XVIIIe siècle) », L’Homme [En ligne], 233 | 2020, mis en ligne le 01 janvier 2023, consulté le 
17 mars 2020. URL : http://journals.openedition.org/lhomme/36666 ; DOI : https://doi.org/10.4000/lhomme.36666

 DELEUZE Gilles, GUATTARI Philippe, Capitalisme et schizophrénie. Milles Plateaux, Paris, Les Éditions de Mi39 -
nuit, 1980.

 BLAIS Hélène, MARKOVITS Raul, op. cit., p. 7.40

 ibid., p. 14.41
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 L’angle d'analyse choisi et cette tension sur le métier nous mènent à l’étude de la littérature 

scientifique sur le travail. La contribution du courant de la Global Labour History, dont « l’une des 

principales aspirations de l'histoire mondiale du travail est d'inclure tous les groupes de travailleurs 

dans l'analyse historique » s’avère considérable et les études sur l’Amérique latine y jouent un rôle 

tout particulier.  
des chercheurs d’Amérique latine et latino-américanistes ont débattu de l’idée qu’une 
production à vocation commerciale de biens d’exportation pour le marché mondial - des 
lingots aux cultures - peut être combinée avec toutes sortes de relations de travail sur 
place : de l'esclavage, la corvée et d'autres formes de travail forcé au paiement de dettes, 
le partage des cultures et le travail salarié gratuit; cette évaluation a en effet été au cœur 
des contro- verses animées sur la dépendance qui ont surgi dans les années 1960 . » 42

La symbiose entre secteurs formel et informel désormais théorisée par le think tank brésilien réunis-

sant Cardoso et Oliveira , on pourrait penser qu'il n'est plus logique de parler de marginalité du 43

travail, mais ce serait nier qu'elle est toujours en vigueur au niveau spatial et social. Et justement, la 

question sociale et celle du travail sont indissociables, car elle n'améliore pas la condition du tra-

vailleur socialement stigmatisé alors que le système mercantile s’appuie sur ses efforts. La précarité 

devient avec Anna Tsing « la pièce maîtresse que nous cherchions » qui prend place dans une socia-

lité plus qu’humaine. Elle est 
 « la condition dans laquelle on se trouve vulnérables aux autres. Chaque rencontre im-
prévue est l’occasion d’une transformation : nous n’avons jamais le contrôle, même pas 
de nous-mêmes. Pris dans l’impossibilité de nous fier à une structure communautaire 
stable, nous sommes projetés dans des agencements fluctuants qui nous refabriquent en 
même temps que les autres. Nous ne pouvons nous appuyer sur aucun statut quo: tout est 
toujours en mouvement, y compris notre capacité à survivre. Penser avec la précarité 
change l’analyse sociale. Un monde précaire est un monde sans téléologie. l’indétermina-
tion, ou l’imprévisible nature du temps, à quelque chose d’effrayant, mais penser avec la 
précarité fait que l’indétermination rend aussi la vie possible . » 44

 Les travaux récents sur la vente en place de marché à proprement parler insistent sur 

l’agence des vendeurs qui s’approprient l’espace qu’ils investissent (VEGA, MAREGA, SALTZ-

MANN) et multiplient les stratégies d’apprentissage pour mener à bien leur commerce. Le socio-

logue français Pierre Deffontaines préconise ainsi une sociologie du travail marchand , mise en 45

oeuvre sur son terrain auprès de marchandes de fruits en Ukraine, qui permet de  

 BARRAGAN Rossana, MAYER David, "Latin America and the Carribean", in HOFMEESTER Karin Hofmeester, 42
VAN DER LINDEN Marcel (eds), Handbook Global History of Work, Berlin/Boston, De Gruyter Oldenbourg 2018, pp. 
95-121. 

 MUNCK Ronaldo, op. cit., p. 121.43

 TSING Anna, Le champignon de la fin du monde. Sur la possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme, Paris, La 44

Découverte, 2017 (2015), p.56.
 DEFFONTAINES Pierre, « Apprendre à vendre. Le travail marchand dans les campagnes ukrainiennes », Terrains & 45

travaux, vol. 34, no. 1, 2019, pp. 47-70.
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« révéler des modes d’organisation et de structuration des marchés, « par le bas » : par 
une sociologie des pratiques, du travail de commercialisation (Cochoy et Dubuisson- 
Quellier, 2000), par l’analyse d’une socialisation aux relations marchandes (Chantelat, 
2002) et des dispositions aux calculs économiques (Bourdieu, 2003 ; Weber, 2013) . »  46

Cette approche est un moyen pour lui de prendre de la distance avec la tradition des sciences so-

ciales des espaces postsocialistes,  
« qui ont jusqu’ici insisté sur la description de « stratégies de survie » et de pratiques lo-
cales comme autant de manières de résister aux difficultés économiques et à « l’économie 
de marché », conçue comme un phénomène externe aux pratiques locales et imposée par 
les réformes néolibérales depuis 1991 (Burawoy et Verdery, 1999 ; Pine et Bridger, 
1998) . »  47

Il considère la trajectoire des vendeuses comme une véritable carrière construite « en-deçà des 

cadres institutionnels de la société salariale et sans certification scolaire  ». Elle remet également 48

en cause « la séparation entre la sphère productive du travail rémunéré extérieur, et la sphère repro-

ductive du travail domestique (Edholm, Harris et Young, 1978) » : un nouveau regard est porté sur 

les vendeuses et leurs savoirs, considérés aussi naturels que leurs « responsabilités domestiques 

d’intendance et de production  ». Les travaux de Pierre Deffontaines nous ont ainsi particulière49 -

ment inspirés et éclairés pour envisager la situation sur notre propre terrain, ainsi que l’ouvrage De-

tras de la linea de pobreza de Veronica Filardo et Denis Merklen . Les auteurs soulignent l’impor50 -

tance de prendre en compte non seulement le travail, le lieu de vie mais aussi tous les déplacements 

que les individus entreprennent. C’est dans cet esprit que nous suivrons les yuyos et les yuyeras 

dans leur quotidien, si profondément mêlé au travail sans jamais le recouvrir totalement.  

 À l’instar de Anna Tsing qui suit la ligne de vie des champignons matsutake, nous suivons la 

ligne de vie des yuyeras qui font circuler les yuyos comme les yuyos font circuler les yuyeras de la 

terre au tereré. « avec ces champignons cueillis de manière très artisanale par des marginaux dans 

diverses forêts, ce n’est rien moins qu’une réflexion sur le capitalisme contemporain et un pro-

gramme pour le renouvellement de l’anthropologie qui nous sont proposés ici . » Les marginaux 51

récoltant des champignons de matière artisanale auxquels Michel Naepels se réfère sont peut-être 

les entités les plus discrètes de cette brillante et inspirante étude d’Anna Tsing, constat qui nous 

conforte dans notre entreprise d’inviter des acteurs travaillant à nous introduire à ce qu’ils font, der-

rière leurs symboles ainsi que ceux de ces plantes qui repose entre leurs mains. Le numéro d’Echo-

 DEFFONTAINES, op. cit., p. 48.46

 idem., p. 49.47

 ibid.48

 ibid.49

 FILARDO Verónica, MERKLEN Denis, Detrás de la línea de la pobreza. La vida en los barrios populares de Mon50 -
tevideo, Buenos Aires-Montevideo, Eds. Gorla y Pomaire, 2019.

 NAEPELS Michel, « Anna Tsing, The Mushroom at the End of the World. On the Possibility of Life in Capitalist 51

Ruins », L’Homme, 222 | 2017, 169-171.
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Geo « Nouvelles géographies de la cueillette » paru en 2019 condense les problématiques soulevées 

par cette activité que Lucie Dejouhanet et Rémi de Bercegol définissent ainsi :  
« Du latin colligere (collecter, cueillir, ramasser, recueillir, rassembler), le terme de «col-
lecte» se veut ici une dénomination englobante, qui qualifie les processus de ramassage 
de matières valorisables, disponibles dans des environnements situés. Le produit de la 
collecte est donc une ressource, a priori renouvelable. Il ne s’agit pas d’un produit issu du 
travail opéré sur des matières premières : il est présent dans la nature ou dans l’environ-
nement. C’est un produit que le cueilleur trouve, dont il connaît les lieux de concentra-
tion, dont il peut même faciliter la régénération, mais dans la collecte duquel intervient un 
facteur chance et une part d’incertitude . » 52

Les deux volumes de l’ouvrage collectif dirigé par Francis Hallé, en partenariat avec Pierre Lieuta-

ghi pour le second , offrent une approche pluridisciplinaire dans laquelle Claire Julliand, qui nous 53

a tout particulièrement éclairé, relève les multiples enjeux de la cueillette et notamment celle de 

plantes sauvages. Elle traverse les époques comme les territoires et est traversée par des probléma-

tiques environnementales, sanitaires, économiques et juridiques. « Sous ses apparences anodines, 

dans la diversité de ses manifestations, [la cueillette] témoigne d’un rapport complexe et ancien au 

végétal, et de fait questionne notre relation à la nature : une relation ambigüe — entre adoration et 

prédation amnésique . » Thierry Thénevin consacre quant à lui sa contribution à l’ouvrage à la 54

cueillette de plantes médicinales et souligne l’ambiguïté du métier de cueilleur-herboriste, ses liens 

avec l’agriculture du côté de la production, plutôt avec la santé du côté du grande public. Ainsi, tout 

comme la plante peut-être remède mais aussi poison, l’herboriste peut-être « guérisseur et empoi-

sonneur  » : cela explique la volonté de réglementation de la production, préparation et délivrance 55

de remèdes. Ils abordent les enjeux de la formalisation de cette profession, seulement évoqués dans 

cette étude au cadre temporel limité malgré leur pertinence. 

 Au vu de la tension déjà palpable et en puissance de la mise en culture des plantes médici-

nales face aux pratiques de cueillette, les travaux d’Eric Vanhaute, historien du courant de la Global 

Labour History spécialiste des mondes paysans et agricoles vinrent s’entremêler aux enjeux de la 

cueillette. Il nous semble qu’à cet endroit se manifestent des liens palpables entre le travail et les 

relations entre l’humain et le monde du vivant. Prenant pour objet d’étude les friches, Rémi Beau  

 DEJOUHANET Lucie, BERCEGOL (de), « Nouvelles géographies de la collecte : Perspectives croisées sur les « 52

cueilleurs » contemporains », EchoGéo [En ligne], n°47, 2019, mis en ligne le 21 avril 2019, consulté le 18 février 
2020. URL : http://journals.openedition.org/echogeo/17255 ; DOI : 10.4000/ echogeo.17255 p.2

 HALLÉ Pierre (dir.), Aux origines des plantes. Des plantes anciennes à la botanique du XXIe siècle. Tome 1, Paris, 53

Fayard, 2008.  
HALLÉ Francis, LIEUTAGHI Pierre (dir.), Aux origines des plantes. Des plantes et des hommes. Tome 2, Paris, Fayard, 
2008.

 JULLIAND Claire, op. cit., p. 504 54

 THÉNEVIN Thierry, “Chapitre 21 - Des simples qui ne le sont plus guère. La plante médicinale et ses enjeux”, in 55

HALLÉ Francis, LIEUTAGHI Pierre (dir.), Aux origines des plantes Vol. II Des plantes et des hommes, Paris, Fayard, , 
2008, p. 535.
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invite à dépasser la dichotomie entre la figure du jardinier et du paysan dans une éthique de la na-

ture ordinaire née d’une synthèse, qu’il surpasse, des courants de la philosophie de la nature. Mano-

la Antoniolini, docteure en philosophie et sciences sociales, invite quant à elle à une convergence de 

l'anthropologie et de la philosophie pour une écosophie : « Anthropologie et philosophie devraient 

donc inventer ensemble la nouvelle “image de la pensée” capable de penser une affinité intensive 

qui traverse la frontière des espèces  ». 56

 Prônant le « faire avec », d’assumer la conflictualité entre « des intérêts humains distincts 

mais aussi entre ces derniers et des intérêts naturels, qui peuvent, eux-mêmes, diverger entre 

eux  », Rémi Beau rejoint la pensée de l’anthropologue brésilien Eduardo Viveiros de Castro. Ce57 -

lui-ci préconise le perspectivisme et le multinaturalisme, héritier de la pensée de Deleuze et Guattari 

dans Milles Plateaux. Son anthropologie comme Anti-Narcisse, en écho avec l’Anti-Oedipe de De-

leuze,  va contre l’amour du même et en prenant la métaphore du cannibalisme, il souhaite que l’an-

thropologie cherche à décrire les différences plutôt que les similitudes. « L’univers devient ainsi un 

“multivers” où toute différence est politique, car toute relation est sociale, et qu’on ne peut pas uni-

fier artificiellement par l’intermédiaire d’un modèle explicatif exclusif . » Tout autre fut la dé58 -

marche de Philippe Descola dont l'ouvrage Par delà nature et culture demeure une référence et dont 

la publication marque un tournant en histoire et anthropologie de la nature. Héritier du structura-

lisme de Lévi-Strauss, il propose la distinction de quatre ontologies non exclusives les unes des 

autres — l’animisme, le totémisme, l’analogisme et le naturalisme — pour dépasser la dichotomie 

entre naturalisme et culturalisme. Les travaux de Descola abordent la question de la perception et de 

l'usage des espaces habités, habituellement pensés à partir de la dichotomie entre le sauvage et le 

domestique. Il met en évidence la limite de ce cadre analytique dont il est largement question dans 

notre étude. La domestication est au coeur du dernier ouvrage de l'anthropologue américain James  

C. Scott, Homo Domesticus. Une histoire profonde des premiers États. Il remet en question l’idée 

selon laquelle la domestication serait à sens unique, de l’homme au reste du vivant, et suggère qu’à 

travers la mise en culture et l’élevage, l’homme alors devenu sédentaire a été lui aussi domestiqué.  

Il opère la distinction entre les céréales et les légumes-racines ou les tubercules : son hypothèse est 

 ANTONIOLINI Manola, « Écologie et anthropologie », in Philosophical News, n°10, 2015, p.48.56
 BEAU Rémi, Éthique de la nature ordinaire. Recherches philosophiques dans les champs, les friches et les jardins, 57

Paris, Publications de la Sorbonne, 2017, p.319.
 ANTONIOLINI Manola, op. cit., p. 46.58
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que les premières favorisent l’émergence de l’État, « [la] concentration de la population, [le] prélè-

vement fiscal, [l’]approrpiation, [les] registres cadastraux, [le] stockage et le rationnement  ». 59

  
 La méthode d’enquête — une ethnographie économique des échanges marchands et du tra-

vail forte d’un terrain multi-situé  et inspirée par une littérature scientifique pluridisciplinaire et 60

internationale — vise à faire résonner les enjeux développés dans toutes les étapes de la circulation 

des plantes sans pour autant occulter le particularisme de chaque maillon que nous n’envisageons 

qu’au regard des autres. Cette étude de terrain tout à fait inédite suit l’itinéraire des yuyeras et des 

yuyos lors de la vente, de leur passage par le lieu de résidence jusqu’au lieu d’extraction des plantes. 

Nourris par une pluralité de champs d’études, allant du travail, du commerce, de la santé et des sa-

voirs, de la famille, de l’écologie, du foncier et de l’agriculture, s’engager sur un tel itinéraire invite 

à des réflexions sur la reproduction de la vie, humaine et au delà, ainsi que sur le concept de pro-

priété. En effet, à l’instar d’Anna Tsing, nous considérons que l’ethnographie requiert « d’apprendre 

à penser une situation avec les informateurs ; les catégories nécessaires à la recherche se déve-

loppent au cours de la recherche, pas avant . »  61

 Notre analyse est mue par ce que nous proposons d’appeler une pensée jopara. La définition  

de ce terme s’avère particulièrement délicate au vu des controverses à son sujet. Nous nous appuie-

rons sur la description qu’en fait Capucine Boidin suite à une synthèse très inspirante des débats 

autour du jopara ainsi que de sa richesse polysémique.  
« Jopara décrit des mélanges qui opposent des éléments sans qu’ils se diluent l’un dans 
l’autre. Ce sont des juxtapositions de couleurs sur la peau d’un serpent, une couverture ou 
un jeu de cartes. Elles peuvent être éphémères. Ce sont des unions d’éléments qui ne 
perdent pas leur identité respective mais qui contrastent, l’un en relation à l’autre. Ils se 
rassemblent sans se confondre. Les éléments ne restent pas identiques (idem) mais bien 
identifiables (ipse). L’avantage du guarani sur l’espagnol et le français est qu’il donne 
l'idée d'un processus mutuel de convergence sans confusion dans en un seul mot . »  62

Nous y trouvons une complémentarité avec la pensée d’Anna Tsing sur la précarité que nous abor-

dions un peu plus haut mais aussi sur la conception d’un monde en rhizome pensé par Deleuze et 

 SCOTT James C., Homo Domesticus. Une histoire profonde des premiers États, Paris, Éditions La Découverte, 2019 59

[2017], p. 37.
 MARCUS G. E., « Ethnography in/of the World System : The Emergence of Multi-Sited Ethnography », Annual Re60 -

view of Anthropology, n°24, 1995, pp. 95-117.
 TSING Anna, op. cit., p. 23.61

 BOIDIN Capucine, « Jopara : una vertiente sol y sombra del mestizaje » [En ligne], University of Cambridge, mis en 62

ligne le 26 janvier 2012, consulté le 12 janvier 2020, p. 22. « Jopara describe mezclas que contraponen elementos sin 
que se diluyan el uno en el otro. Son yuxtaposiciones de colores en pieles de serpientes, mantas o juegos de cartas. Pue-
den ser efímeras. Son uniones de elementos que no pierden sus identidades respectivas sino que contrastan uno relati-
vamente a otro. Se juntan sin confusión. Los elementos no quedan idénticos (idem) pero sí identificables (ipse). La ven-
taja del guaraní sobre el castellano o el francés es que da la idea de un proceso mutuo de convergencia sin confusiones 
en una sola palabra. »
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Guattari. Le rhizome, en effet, « n’est pas fait d’unités, mais de dimensions, ou plutôt de directions 

mouvantes. Il n’a pas de commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et 

déborde . » Comme le rhizome, il nous semble que nous gagnons à concevoir les yuyeras et les 63

yuyos « toujours au milieu, entre les choses, inter-être, intermezzo . » Nous tenons toutefois à pré64 -

ciser que nous ne nous basons pas sur l’intégralité de la définition du rhizome ni la pensée de Deu-

leuze et Guattari que nous ne prétendons pas maîtriser. Nous nous sommes concentrés sur des 

bribes de celles-ci qui eurent un écho tout particulier dans notre cheminement de pensée. Nous y 

voyons une piste pour composer avec, et peut-être penser autrement, les deux courants de pensée 

principaux en anthropologie, à savoir l’anthropologie structurale et l’anthropologie sociale et histo-

rique. 

 Ainsi, suivant le yuyo du tereré à la terre, de main en main, d’étape en étape spatio-tempo-

relle, il s’agira de se demander de quoi la figure paraguayenne de cueilleur-herboriste, la yuyera, 

est-elle le nom. Nous partirons dans un premier chapitre du marché de San Lorenzo où il s’agira de 

rendre compte des techniques et stratégies commerciales au sein de l’écosystème du marché dont 

nous analyserons les lois tacites. Dans l’acte de vente, les activités accomplies par les travailleurs se 

déclinent en des nuances allant du commerce au service à la personne. Nous ferons une étape au 

second chapitre dans la maison des yuyeras, une occasion de rendre compte de l’imbrication des 

réseaux professionnels et familiaux, aux interstices dans lesquels s’insinuent les yuyos. Enfin, nous 

partirons au troisième et dernier chapitre sur les lieux d’extraction des yuyos : il s’agira de penser 

les milieux à la lisière, où s’entremêlent et se précisent les enjeux liés à la propriété, les savoirs et la 

reproduction de la vie. 

 Notre matériau d’analyse principal sera le compte rendu de terrain relatant les trois mois 

passés de mai à août 2019 dans les départements Central du Paraguay, d’abord auprès d’une famille 

chez qui j’ai vécu autour du kilomètre 42 de la Ruta 2, au Barrio Portal de Asunción, puis me ren-

dant tous les jours au marché de San Lorenzo auprès d’une famille de revendeurs. 

Sauf mention contraire, nous sommes à l’origine des traductions proposées et tenons à souligner 

l’aide de Joaquín Ruiz Zubizaretta pour celles du guarani au français. J’ai pris le parti de conserver 

les phrases telles que je les ai entendues et de ne pas corriger les erreurs de grammaire ou de conju-

gaison commises. En revanche, je ne les ai pas reproduites systématiquement dans la traduction 

française. 

 DEULEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Capitalisme et Schizophrénie. Milles plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 63

1980, p. 31.
 idem. p. 36.64
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 Entrée sur le terrain au Barrio Portal de Asunción 

 Un avion en provenance de São Paulo dans lequel je me trouvais atterrit le jeudi 2 mai 2019 

à 8h30 à l’aéroport Silvio Pettirossi, aux abords de la capitale du Paraguay. À peine installée dans 

une auberge et après une promenade presque solitaire dans les rues de la capitale, je me rendais au 

Musée Andrès Barbero pour rencontrer Adelina Pulsineri et Raquel Zalazar, avec qui j’avais échan-

gé des courriers électroniques les mois précédents grâce à l’intermédiaire de Capucine Boidin. Elles 

me conseillent vivement de me rendre aux Archives Nationales le soir même pour rencontrer G. : il 

y donne une présentation et serait susceptible de m’aider à rencontrer une yuyera pour mon enquête. 

Le lendemain, ils m’écrivent pour me proposer de les rejoindre à 16h aux Archives, rentrer avec eux 

et afin de rencontrer l’employé de maison chez leurs hôtes et dont la fille est yuyera. Notre marche 

à peine entamée, G. me conseille avec insistance de quitter l’auberge où je me trouve : le quartier est 

« très compliqué », plaque tournante de la drogue et lieu de prostitution où même les policiers se-

raient en lien avec les narco-trafiquants... Ils me disent en avoir parlé avec leurs hôtes qui sont prêts 

à m’accueillir dès ce soir le temps qu’il faudra. J’ai pris la décision de suivre leurs conseils et em-

ménage le soir venu chez eux où je rencontre Patricio, dit Pati, qui travaille ici depuis 16 ans et qui 

assure tout de suite qu’il serait prêt à m’accueillir chez lui. Le lendemain samedi 4 mai, G. et D. 

demandent conseil à M. sur les modalités d’un séjour potentiel mais déjà presque confirmé : com-

bien de temps il durerait, et si c’est incertain comment en parler à la famille… Dans l’après-midi, M. 

appelle elle-même Pati pour mettre les choses à plat, lui présenter l’affaire avec clarté. Elle lui de-

mande aussi des précision sur le lieu où je dormirai. C’est d’après elle plus rassurant pour Patricio 

que ce soit celle qu’il connait depuis plus de 16 ans qui s’entretienne avec lui. Il est aussi convenu 

que nous lui rendrons visite le lendemain pour prendre connaissance de la famille et des lieux avant 

de confirmer ma venue. Le dimanche matin ensoleillé, nous prenons la route du Barrio Portal de 

Asunción. Une partie de la famille nous attend sous l’inga , dont une femme très âgée assise sur 65

une chaise et on propose à notre groupe de visiteurs de faire de même. R. est à l’ombre de l’arbre et 

boit son tereré sans faire passer la guampa, il restera assis pendant que M., D., G. et moi commen-

çons la visite de la maison de Luciana avant de saluer ses enfants dans leurs maisons, notamment 

 Nous invitons le lecteur à se référer au glossaire mis à sa disposition dès la page … . L’ensemble des termes en 65

langue étrangère non traduits au cours du mémoire y figure. Ces derniers sont la plupart du temps en italique dans le 
corps du texte.
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chez Mabel, là où je vivrai. Eux marchent devant, je ne suis pas à l’aise dans cette position, aux 

prises d’une sensation de voyeurisme voire d’inspectrice qui devrait évaluer la salubrité ou non des 

conditions de vie d’une famille que je ne connais pas. M. complimente Luciana qui lui répond que 

c’est un réel travail de la maintenir propre et agréable. Elle semble satisfaite, comme G. et D. Nous 

ne nous attarderons pas trop chez la famille de Pati et disons au revoir à tout le monde. Luciana me 

dit qu’elle m’accueillera avec plaisir et qu’elle fera tout pour que je me sente bien avec eux, M. em-

brasse Bernardina, lui dit qu’elle est très belle. On s’échange des bénédictions. 

 Pati arrive vers 15h le lendemain et nous prenons ensemble le colectivo jusqu’à chez lui. En 

descendant du bus, la nuit est tombée et son fils de 18 ans, Marco, vient nous chercher sur sa moby-

lette. Les enfants jouent entre eux, la grand-mère Bernardina dîne dans sa chambre, elle me parle en 

guarani mais je ne comprends pas et sa fille me traduit une partie. Je partirai dès demain avec Juana 

si le temps le permet. Nous dînons tous les trois, Pati Luciana et moi, avant de partir à quelques 

mètres plus loin pour la maison de Mabel, avec ses deux enfants. « Tu vas te laver les dents à 

chaque fois que tu viens, n’est-ce pas ? » me demande Thiago avant de s’endormir à ma droite, la 

tête au pied du lit.

Entrée sur le terrain à San Lorenzo 

 Très affaiblie par mon séjour au bord de la Ruta 2, je suis recueillie et soignée par Nelly et 

Victor pendant une dizaine de jours, des membres de la famille de Delicia, une amie de Capucine, à 

Piribebuy puis Asunción. Le temps de récupérer, je commence à faire le point sur mes données de 

terrain et écrire le compte-rendu mais j’en profite aussi pour découvrir le Mercado 4, notamment le 

Tereré Literario de Javier Torres, mais aussi pour me rendre aux deux conférences données à l’Al-

liance Française dans le cadre de l’année des langues indigènes. Dans le patio, je retrouve un visage 

familier. Lors de ma première soirée sur le sol paraguayen, après la fameuse conférence aux Ar-

chives Nationales, une jeune femme avait pris part à la discussion et disait bien connaître le Merca-

do 4. Nous nous reconnaissons et cette fois-ci, échangeons nos coordonnées. Elle m’invite à la pré-

sentation d’un livre sur les plantes médicinales à la Bibliothèque Nationale la semaine prochaine. 

Lili est une jeune femme de 30 ans, divorcée et mère de deux enfants qui a repris ses études en His-

toire en parallèle de sa profession d’assistante dans un cabinet d’avocat de la capitale. Alors que 

nous cheminions vers la Bibliothèque Nationale, elle m’apprend que ses parents vendent des yuyos 

devant chez eux, à quelques minutes du marché de San Lorenzo, en même temps qu’ils tiennent une 
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despensa. Elle me propose de leur en parler pour voir s’ils seraient d’accord pour m’accueillir 

quelques temps. J’accepte très enthousiaste et nous convenons d’aller leur rendre visite le lendemain 

soir.  

 En descendant du bus, nous traversons un quartier calme dont les rues pavées sont recou-

vertes d’un peu de terre. Nous sommes tout près de l’une des sept écoles publiques « au très bon ni-

veau financées par Franklin Roosevelt » et du marché de San Lorenzo. La propriété des parents de 

Lili est relativement spacieuse : ils louent une partie un peu plus en arrière, indépendante. Nous en-

trons par le portail à droite de la despensa et embrassons Lucas, qui vient de fêter ses 80 ans, puis sa 

Enriqueta, 58 ans. Nous passons d’abord par leur chambre dotée d’un lit deux places et d’un lit une 

place où dorment Rodrigo 11 ans et Gabriel 9 ans quand ils dorment chez leurs grands-parents. Ils 

vivent chez leur père, ou plutôt chez leurs grands-parents paternels, qui vivent à 5 cuadras de là, 

près de l’école. Les parents restent en retrait et Lili fait l’intermédiaire, annonçant le dîner. Ses pa-

rents lui font passer les pastel mandio, le mbeju et ce qui s’apparente à des steaks de viande. Elle me 

raconte l’histoire des petites filles enlevées pour les harems des partisans de Stroessner parce que 

leur voisine est la nièce de l’une des victimes. Nous dînons tous les quatre pendant que mes poten-

tiels hôtes regardent une émission dans leur chambre. Lili va parler à sa mère de mon cas et pendant 

ce temps, ses garçons me racontent qu’il y a eu « deux grandes dictatures au Paraguay, celle de 

Francia et de Stroessner ». Les deux me demandent si je connais des légendes et des mythes du 

pays. Prenant la discussion en cours sur le kurupi, ou karai pyhare, ou pombero, Lili me raconte une 

version de l’histoire de son origine « qui remonte à la Guerre de la Triple Alliance ». Les soldats 

brésiliens « étaient des esclaves en quête d’affranchissement et donc qu’il y avait beaucoup de noirs 

dans leurs troupes ». Le pombero est « un être noir, trapu, poilu, difforme qui siffle comme les sol-

dats brésiliens pour se donner des signaux. Le karai pyhare te fait tomber enceinte s’il te touche et 

la seule manière de lui échapper et de grimper jusqu’à la cime d’un arbre, il protège la forêt et ne 

tolère qu’on tue un animal que pour se nourrir. Pour obtenir ses faveurs, il faut lui porter de la caña, 

du tabac et du miel ». 

 Elle me prend à part avec un grand sourire et m’annonce que sa mère est d’accord pour que 

je reste. Elle lui a expliqué le propos de mes recherches et Enriqueta aurait répondu « Elle restera 

jusqu’au mois d’août ». J’emménageai donc le lendemain chez ma nouvelle famille d’accueil, à 15 

minutes à pied du marché de San Lorenzo. Enriqueta a inventé une histoire pour éviter que tout le 
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monde pose des questions en permanence sur qui je suis et pourquoi je vis chez eux. Parce que les 

voisins sont « muuuuuy chismosos ». C’est ainsi que je devins leur nièce française éloignée. 

 5h30, nous partons pour le marché à pied avec Riqueta et Lili qui prendra le bus pour re-

joindre son lieu de travail. Nous nous arrêtons chez Georgina, sa revendeuse « proveedora » de 

Pohã Ñana pour lui acheter une demi-douzaine de Santa Lucía, d’agrial, de perdudilla . Elle lui 66

prend aussi beaucoup de cedrón et de menta, parce que « c’est ce qui se vend le plus ». Nous nous 

dirigeons ensuite vers la boucherie et patientons entre trois gros morceaux de viande qui pendent à 

des crochets au dessus de l’étal protégé par une vitre. Sa marchande de légumes du coin de la rue 

n’est pas là. Elle achète du persil, des oignons frais et du laurier à des gens qui vendent à même le 

sol, devant un commerce en dur fermé. « Dejar el lugar limpio » (laisser les lieux propres), est écrit 

sur une feuille de papier. Nous nous arrêtons ensuite pour acheter des bananes, deux papayes et une 

moitié de courge ronde et je me sépare de ma nouvelle tía pour aller rendre visite à des amis reven-

deurs de Maria Asunción qui vendent tout près d’ici, ceux qu’elle m’avait présentés. Arrivée à leur 

niveau, je les salue, les embrasse et leur demande s’ils se souviennent de moi, si ça ne les dérange 

pas que je passe un peu de temps auprès d’eux. Ils s’en souviennent et m’accueillent avec plaisir. Je 

les y rejoindrai presque tous les jours. 

TABLE 1 : PRÉSENTATION DES ENQUÊTÉS ET HÔTES SE DÉDIANT AU COMMERCE DES YUYOS

Nom Bref parcours de vie (plus précisément focalisé sur le travail)

Juana Ruta 2, kilometro 42. 33 ans. Mariée, 2 enfants. Elle a été formée par sa belle-mère à 
la vente et collecte de plantes.

Rosalía 
(Petrica)

Ruta 2, kilometro 42. 24 ans. Mariée, 1 enfant. Après avoir commencé des études qui 
l’auraient menée au métier de caissière, elle a suivi sa mère dans la collecte et la 
vente de plantes

Maria 
Asunción 
(Ña Asu, 
Ña Asun-
ción)

55-60 ans. Mariée sur le terrain, veuve depuis fin novembre 2019. Mère de huit en-
fants. Sa belle-famille l’a formée à la vente et la collecte de plantes médicinales.

Feliciana Environ 30 ans. Mariée, 2 enfants. Sa belle-mère l’a formée à la vente et la collecte 
de plantes médicinales.

 Vous trouverez en Annexes, à partir de la page …, des planches permettant de prendre connaissance des plantes men66 -
tionnées au cours du mémoire.
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Rossana Ruta 2, kilometro 42. 41 ans. Mariée, 3 enfants, dont la première d’une autre union. 
Elle travaillait comme domestique à Asunción avant d’être formée par Juana à la col-
lecte de plantes.

Lorena Ruta 2, kilometro 42. 35-40 ans. Mariée, 7 enfants. Elle travaillait comme domestique 
à Asunción avant d’être formée par Juana à la collecte de plantes.

Marie (ou 
Ña Marie)

San Lorenzo. 66 ans, elle est marié depuis ses 16 ans et a eu quatre enfants. Ses deux 
filles sont respectivement professeur et psychologue et ses deux garçons travaillent 
avec elle. Sa mère et sa grand-mère étaient yuyeras et travaillaient au Mercado 4 
qu’elle « a plus fréquenté que sa maison à Fernando de la Mora ». Elle a commencé 
là-bas mais est venue à San Lorenzo une fois mariée, parce qu’elle habite plus près. 
Voilà 4 ans qu’elle tient ce poste à l’angle des rues, avant elle était depuis plus de 30 
ans dans le marché couvert qui a brûlé. Ses sœurs aussi sont dans les yuyos, l’une a 
son poste quelques mètres plus loin, ainsi qu’un cousin des garçons.

Rodolfo 
(ou Rodi)

San Lorenzo. 38 ans. En couple, 3 enfants. Il lui manquait 3 points pour entrer à 
l’Université Nationale, alors il a commencé une formation privée en comptabilité 
mais l’abandonna un an après car ça coûtait trop cher. Un ami l’a recommandé pour 
un poste de douanier qui se libérait. Dégoûté de ce monde peu honnête selon ses 
dires, il a rejoint le commerce familial.

Antonio San Lorenzo. 40 ans. Marié, 2 enfants. Après le secondaire, il s’est formé comme mé-
canicien, un métier qui « permet de bien gagner sa vie ». Il s’est fait très mal au dos 
par accident et ne peut plus continuer, alors aujourd’hui il aide sa mère. 

Elisa Encarnación. 62 ans. Elisa a commencé à travailler comme cuisinière à Buenos 
Aires, elle cumulait les postes et passait une large part de son temps à travailler, un 
rythme impossible à suivre lorsqu’elle a eu des enfants (8). Elle est partie de chez elle 
parce que son premier mari la maltraitait. Celui-ci avait dépensé son héritage dans de 
l’alcool. Le métier de yuyera lui a permis à la fois de gérer sa vie familiale et de sub-
venir aux besoins de tous. Voilà maintenant 25 ans qu’elle s’est lancée. Certains ont 
fait des études d’ingénieur agronome, d’avocat, sont entré dans l’armée.

Lara Encarnación. 41 ans. Lara a deux enfants. Mère célibataire très jeune, elle n’a pas 
fini son cursus dans l’enseignement secondaire. Elle vendait des empanadas jusqu’à 
ce qu’on lui propose de vendre des plantes médicinales. Elle rechignait au début puis 
s’y est accommodée. Elle souhaite reprendre ses études pour faire un travail manuel 
comme la cuisine.

Lucas San Lorenzo. 80 ans. Marié, 4 enfants, dont une avec sa femme actuelle. Retraité de 
la compagnie de téléphone nationale, il tient la despensa accolée à sa maison à San 
Lorenzo.

Enriqueta San Lorenzo. 58 ans. Mariée, 3 enfants dont une avec son mari actuel. Elle a travaillé 
en Argentine et vendu de bijoux ou de l’artisanat dans les rues d’Asunción avant de 
tenir la despensa accolée à sa maison à San Lorenzo.
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Chapitre I 
 LE JOPARA DU MARCHÉ 

Les deux récits descriptifs ci-dessous visent à introduire le lecteur sur le marché de San 
Lorenzo qui ressentira peut-être des aspects que je n’aurai pas ici l’occasion de traiter. 
Cette première amorce est tirée de mon journal de terrain, la scène se déroule en mai 
2019. Celle qui suit est une recomposition à partir de mon journal aussi, mais sur une 
période s’étendant de mai à juillet 2019. 

  Deux heures du matin, le réveil sonne. Dix minutes passent et je suis déjà devant la 

porte couverte comme un pot de miel pour faire barrage à la fraîcheur légèrement humide de la nuit. 

Juana arrive un peu avant la demie et nous partons chargées de yuyos dans les anciens sacs de 

grains et de croquettes, rejoint par Rosalía au croisement de son chemin. Nous attendons toutes les 

trois pendant une bonne vingtaine de minutes l’autobus qui nous déposera au marché de San Loren-

zo. Les camions rompent le silence à leur passage. Rosalía repère au loin les phares du colectivo et 

s’avance au bord de l’asphalte pour lui faire signe. Elles me font passer la première, il faut que je 

me faufile entre les paniers en feuilles de palmiers séchées recouvertes d'un linge bleu ciel qui 

jonchent le couloir et retiennent la chaleur des petits pains chipas dont l’odeur embaume le véhi-

cule. Les notes de fromage et d’amidon de manioc dans l’air semblent bercer les travailleurs qui 

finissent leur courte nuit dans ce colectivo rempli et bringuebalant au moindre cahot, si bien qu’il 

couvre les conversations des réveillés. Angel, un homme dont je connais le prénom parce qu’un 

bout de papier sur lequel a été griffonné  « Angel. Un beso para tu familia » dépasse des plis du 

linge bleu ciel, descend avec son panier, ses thermos et objets en tout genre. Il y a des yuyeras 

aussi : sur la dernière rangée de sièges s’entassent leurs sacs parmi d’autres, similaires à ceux de 

Juana et Rosalía. Trois quarts d’heures se sont écoulés quand Rosalía tire le fil relié à la cabine du 

chauffeur et qui longe la rampe tout le long du bus pour demander l’arrêt.  
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Photo 1 : Rosalía pique du nez. Marché de San Lorenzo. Mai 2019.

Photo 2 : La marchandise de Juana et Rosalía. Marché de San Lorenzo. Mai 2019.



  LE JOPARA DU MARCHÉ

À peine descendues, les revendeuses abordent les filles pour leur acheter une partie de leurs pro-

duits. « ¿ Cuánto ? », « Mboy ». Juana et Rosalía entreposent le reste au sol dans une allée couverte, 

au bord de la route où d’autres yuyeras et yuyeros se sont déjà installées. Elles organisent les dou-

zaines par espèce végétale, en ligne droite : doradilla, santa lucia, tarope, zarzaparrilla… Alors 

que Juana fignole la disposition des plantes, Rosalía me fait signe de la suivre pour aller chercher 

du maté. En chemin, nous croisons une dizaine de vendeurs installés de la même façon que nous. 

Une femme aux yeux vides est assise au sol avec ses deux enfants et quelques à racines ses pieds. 

Une rue et une dizaine de mètres jalonnés de stands en métal traversés, nous marquons l’arrêt face à 

celui d’un homme aux cheveux grisonnant sous son bonnet. Il nous tend un thermos, une bombilla 

et une guampa contenant de la yerba mate et de la manzanilla à la demande de Rosalía qui a mal au 

ventre. Nous paierons une fois le thermos retourné, m’explique dit-elle. Une fois de retour auprès 

de Juana, nous nous asseyons sur les sacs vidés de leur contenu. Il est quatre heure passée, la guam-

pa tourne et les ventes débutent. 

 Deux heures et demie du matin. La camionnette blanche d’Antonio, Rodolfo et Ña Marie se 

gare à sa place habituelle. Ils font partie des premiers arrivés sur le marché encore bien calme, les 

autobus remplis de marchandises et de leurs vendeurs ne sont pas encore arrivés. Les deux frères 

installent le chariot de bois qui fait office d’étal à l’angle du carrefour ainsi qu’une partie de leur 

cargaison. Antonio érige le portant de remèdes secs empaquetés : certains proviennent du Chili, 

l’anis vient d’Espagne ou de Turquie, parfois de Bolivie « mais la qualité est moindre » selon lui. Le 

safran arrive quant à lui de San Pedro. D’ici une petite heure, les premiers fournisseurs viendront 

leur porter ce qui avait été convenu au préalable, par téléphone ou parce que c’est ainsi depuis des 

années. Les nuits d’hiver peuvent s’avérer particulièrement glaciales, auquel cas la famille prend 

place autour d’un poêle à charbon qui les réchauffe tant bien que mal.  

À mesure que l’aube approche, le marché s’anime de circulation humaine et automobile. Maria 

Asunción arrive à leur niveau avec son grand sac de doradillas. Ils restent un moment là pour ba-

varder, une fournisseuse de Paraguarí est là aussi et la guampa de maté bien chaud circule. Les 

premiers clients entourent l’étal à partir de quatre heures. Les uns, liste en main, demandent direc-

tement à Ña Marie ou l’un de ses fils de les servir : les commerçants leur tendent un sac en plas-

tique bleu roi contre les espèces qu’ils rangent dans la poche du tablier ou dans la sacoche banane à 
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leur taille. D’autres se saisissent directement des demi-douzaines et les apprécient avant de les repo-

ser pour une autre ou de charger leur propre sac. Certains clients ne viennent que pour récupérer 

trois ou quatre douzaines, d’autres repartent avec plusieurs dizaines comme ce jeune homme qui me 

dit que « Maria est [sa] seconde maman » et qu’il vend les yuyos juste devant le supermarché Stock 

qui se trouve à environ 500 mètres de l'étal. Rodolfo profite des minutes creuses pour aller chercher 

le petit déjeuner, du cocido con leche ou du café avec des petits pains blancs auprès d’un stand de 

l’autre côté du carrefour. Il passe aussi chez son marchand habituel de fruits pour lui prendre 

quelques mandarines.  

 Un homme aux bouclettes grisonnantes, Ramon, sort d’une camionnette. Il s’occupe d’une 

parrilla avec son épouse, juste à côté de l’étal de yuyos. La plupart du temps disposé à discuter et à 

plaisanter, Antonio et lui ne peuvent s’empêcher de me taquiner à propos de mariage. Leurs suren-

chères écrivent le scénario de ma vie : je suis venue ici chez un mari paraguayen parce que selon 

Ramon « les français sont impuissants ». « Ils n’arrivent pas à faire suffisamment d’enfants et ils 

adoptent six millions de bébés latinos par an, ou paient des paraguayens des millions pour donner 

leur semence. C’est vrai, je l’ai vu dans un documentaire », m’explique-t-il.  
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 Rodolfo et son frère vont et viennent entre l’étal de yuyos frais, séchés, et le panier avec son 

mortier. De nombreux clients se succèdent, certains passent rapidement et les clients habituels s’at-

tardent pour discuter et déguster une brochette que Ramon a pris le soin de faire cuire. Juste derrière 

l’étal et la parrilla, une autre jeune femme très souriante fait des jus d’oranges et d’ananas sur le 

commerce de sa belle-mère qu’elle a rejoint. La promiscuité est très importante entre ces différents 

commerces, une relation d’entre-aide s’est établie entre eux, ils semblent tous s’apprécier et com-

muniquent entre leurs ventes respectives. Maria part aussi voir sa soeur, à deux pas de son étal, pour 

passer du temps avec elle. Ils sont trois sur le même poste, se relaient et se permettent ainsi des 

échappées. Jahuta tereré  [sic] : il est onze heure. Rodi me demande de choisir des yuyos parmi 67

ceux entreposés dans la canasta de plantes à l’unité. Il les pile, (a)joso, dans le mortier puis les 

plonge dans le thermos familial calé sur le chariot. Je me charge du service et fait passer la guampa 

à la mère et ses garçons, en propose à ceux qui tiennent la parrilla. La ronde se tient autant que le 

contexte du marché le permet : Ramon accepte une lampée avant de retourner à ses grillades tandis 

que le tour des revendeurs est régulièrement passé. Entre les clients, Maria et ses fils consultent 

leur téléphone pour gérer les commandes ou parler à leurs proches. La yuyera vérifie aussi les 

images filmées en direct par les caméras de surveillance installées dans sa maison. Ils passent aux 

toilettes payantes bien qu’ils essaient de ne pas y laisser trop d’argent. Antonio s’absente quant à lui 

un moment pour régler des affaires avec l’administration du marché, dont il est membre. Entre 

temps, la vendeuse de chaussettes face au portant de remèdes secs arrivée aux alentours de 8h30 

aide Rodolfo « parce qu’[il ne peut] pas être partout ». 

 S’il y a bien des blagues que les remèdes entendent, exposés sur le chariot de Maria, ce sont 

celles portées sur l’homosexualité. À ce propos, un jeune homme vêtu d’un t-shirt d’un groupe 

d’heavy metal s’approche du stand et Antonio et Ramon s’empressent de le charrier en me disant 

« lui il est gay », « il boit du sang ! ». « Ici on m’appelle le suppôt de Satan », m’explique Carlos, 

impassible. Il me demande si j’aime les jus de fruits et légumes, avec ou sans sucre, et m’invite à en 

prendre un. Quelques minutes plus tard, il revient avec un verre rempli de jus de betterave, céleri et 

pommes et repart aussitôt. 

 Les autobus et les voitures soulèvent des nuages de poussière qui se mêlent à la fumée des 

pots d’échappement. Un policier se tient au milieu du croisement pour tenter de réguler la circula-

tion avant de venir récupérer ses yuyos. Marie et ses fils s’en vont à 13h30 puis une fois à la maison, 

 Rodolfo me l’a écrit tel quel sur mon carnet. L’orthographe correcte serait « Ja’uta tereré ».67
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ils nettoient les plantes, changent les attaches de feuilles de cocotier abîmées, jetent les remèdes pé-

rimés. Avec un tel rythme, Rodolfo se couche très tôt, vers 18h30. Il dit mieux gagner sa vie en 

vendant des remèdes mais c’est un rythme qui ne laisse pas de temps pour autre chose, et quand il 

ne travaille pas, il dort ou se repose de la fatigue accumulée. Lui ne joue au football que les vendre-

dis soirs et quand il rentre il est déjà tard, il ne dort que deux heures et a des courbatures. Les deux 

frères regrettent un peu le rythme d’avant qui leur laissait plus de temps pour eux. Maria a l’habi-

tude.  

25



  LE JOPARA DU MARCHÉ

S’INSCRIRE DANS LES RÉSEAUX 

« Hay también secreto para trabajar así de vendedora . » 68

LE YUYO ENTRE DEUX MAINS  

 Prendre soin de l’étal comme de sa prestance 

La clarté des attaches en feuilles de cocotier contraste avec les couleurs obscures des 

plantes, du sol et de la nuit rendue visible par les lampadaires et les néons blafards. Ce vert luisant 

accroche l’oeil du revendeur qui doit constituer de toute pièce ou bien compléter son propre étal. 

Juana et Rosalía, Ña Asunción et Feliciana veillent à l’ordre de leurs monticules bien alignés. Don 

Pedro, notre voisin de droite, dort encore. Aux alentours de cinq heures, une fois réchauffé par un 

cocido con leche attrapé au passage d’un vendeur ambulant, il disposera ses remèdes au bord de la 

route, sur un bricolage de planches et de palettes. À notre gauche, une femme âgée, aux cheveux 

courts poivre et sel et bouclés, au rire perçant et peu discret, joviale et dont les dents qui lui restent 

sont bien longues, va et vient de temps en temps avec son corps maigrelet pour répandre un peu 

d’eau sur ses produits. Son offre est variée, garnie. Les filles me disent que quelqu’un l’aide sûre-

ment à récolter et qu’elle achète certaines plantes qui ne se trouvent pas par chez elle. Au carrefour 

un peu plus loin, Antonio veille à ce que le chariot de sa mère ne désemplisse pas, allant et venant 

de l’étal la camionnette garée à une dizaine de mètres dans le coffre duquel s’entassent les cageots 

de plantes. Collègue de Ña Asunción depuis plus de dix ans, elle veille à l’allure de son étal en fai-

sant ressortir le volume des demi-douzaines et les humidifie régulièrement avec de l’eau récupérée 

aux points d’eau des sanitaires dans une bouteille en plastique. Elle arrange aussi le petit panier, re-

fait les attaches qui commencent à être abîmées, nettoie les plantes avec un couteau, taille parfois le 

bout de certaines racines. Les commerçants veillent à proposer une offre aussi variée qu’abondante, 

d’une allure fraîche et disposée avec élégance.
« Tienes que ser amable, no tienes que ser tímida . » 69

« Doradilla, Santa Lucia … », lancent-elles de temps en temps. Elles proposent leurs pro-

duits à des revendeurs dont l’étal est installé un peu plus loin sur le bord de la route, ou qui portent 

un panier, canasta, d’un quartier à l’autre, parfois même directement à des particuliers : assises à 

même le sol de ce couloir ouvert sur la route où ont été préalablement disposées les douzaines et les 

mazos, il s’agit d’attirer les passants. 

 « Il y a des secrets aussi pour travailler comme ça comme vendeuse. » Maria Asunción, mai 201968

 « Tu dois être aimable, tu ne dois pas être timide. » Maria Asunción, mai 201969
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Pour vendre au mieux, il faut insister, préciser les prix pour convaincre. Généralement, elles saluent 

les clients potentiels qui déambulent par l’allée bordée de commerçants et de leurs plantes, suivi de 

l’annonce des produits et de leur prix. Un client s’arrête parfois de lui-même et demande « ¿ Cuanto 

el/la (nom de plante) ? », ou « Mboy  » ce à quoi elles répondent en précisant les prix à l’unité et à 70 71

la douzaine pour se donner le plus de chance de le décider à acheter leur marchandise. Ensuite, les 

clients se servent et soit paient directement, soit il faudra aller chercher l’argent à leur étal un peu 

plus tard, avant de partir. En effet les échanges ne se réalisent pas uniquement au poste des collec-

trices : celles-ci réservent parfois pour leurs clients quelques douzaines le temps qu’ils finissent 

leurs achats ailleurs mais peuvent également apporter elles-mêmes les plantes à des revendeuses qui 

le leur ont demandé en passant, ou aller récupérer leur dû auprès de ceux et celles qui ne les au-

raient pas payé directement. Dans la mesure où tout le monde ne se connaît pas, mais se reconnaît, 

une certaine confiance peut s’établir entre toutes et tous puisqu’un vol ou un mauvais traitement 

ruinerait la réputation du malhonnête. Plus personne sur le marché ne lui achèterait ses produits ni 

ne compterait lui vendre quoi que ce soit. Cela n’empêche toutefois pas que des vols surviennent, ce 

 « Combien le/la »70

 « Combien » en guarani71
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qui oblige le vendeur à ne pas laisser son poste sans surveillance ou à faire suffisamment confiance 

à ses voisins pour qu’ils gardent un oeil dessus. 

Être aimable, saluer, insister auprès des passants, se montrer réactif, autant de règles indispensables 

pour attirer des acheteurs potentiels et se donner le plus de chances possible de vendre ses produits 

le reste du temps. 

« Parfois la chance te sourit et tu vends plus, et il te faut être aimable pour vendre aussi. 
Si tu es aimable, tu vas vendre, si tu tires la gueule qui va aller t’acheter tes remèdes ? 
Mais si tu te comportes bien, si… Tu dois être joyeuse, tu dois bien traiter les gens. 
“Qu’est-ce que je vous sers ?” “J’ai si, j’ai ça, à tant”, tu vends, mais si tu tires la gueule 
qui va vouloir t’acheter des trucs ? Ça marche comme ça .» 72

  « A veces la suerte te acompaña y vende más y eso, vos tenes que ser amable para vender también. Si vos te vas a 72

ser amable te va a vender, si vos te va a poner cara larga ¿ quién te va a comprar tu remedio ? Pero si vos te portas 
bien si… Vos tenes que ser alegre, tratarle bien a la persona. « ¿ Qué va a llevar, que va a vender ? Tengo tal cosa, a 
tanto es. » Vos vende ahí, pero si vos te va a poner cara larga ¿ quién te va a querer comprar ? Así es. » Maria Asun-
ción, mai 2019.
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 Créer et entretenir sa clientèle

« Quand tu dis ofrecer … 
- Je te dis « Dis, tu ne voudrais pas telle chose, j’ai de ça, et je vais te le donner pour 
moins cher, et tu m’achètes tout. C’est ça ofrecer, dire ce que tu as et si ça plaît on te 
l’achète. Parfois on te dit « Non, j’ai ce qu'il faut » . » 73

Aller démarcher les clients en leur faisant un geste commercial est une autre forme de vente pos-

sible qui porte ses fruits mais que Juana et Rosalía ne reproduisent pas, selon leur aînée. Maria 

Asunción rouspète : « Rosalía, je lui dis “Va proposer à la femme qui est installée vers là-bas”, et 

elle ne veut pas y aller. On dirait qu’elle a honte, on dirait qu’elle ne veut pas parler. Elle n’y va pas 

et voilà, elle perd un client, elle ne vend pas . » C’est du point de vue de la doyenne une stratégie 74

de plus pour écouler son stock avant la fin de la journée. Quand la vente n’est pas entièrement 

concluante, plusieurs cas de figure se présentent : vendre moins cher ou rapporter la marchandise à 

la maison et la ramener la fois prochaine. Le deuxième cas de figure est moins grave, pour peu qu’il 

se produise avec des racines ou des plantes qui prennent du temps à se décomposer. 

 « Cuando dices ofrecer… - Te digo « Mira, ¿ vos no quere tal cosa ?, tengo tal cosa », y te voy a dar más barato, y 73

compra todo de mi. Así es ofrecer, contar que vos tenes y si le gusta te compra. A veces uno te dice  « No, tengo todo ».» 
Maria Asunción, mai 2019.

 « Rosalía por lo menos le digo "Ándate a ofrecer a la señora que resta hacia alla" No le quiere ir. Porque tiene 74

vergüenza, parece que no quiere hablar. No se va, y ella pierde un cliente así no vende. » Maria Asunción, mai 2019.
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« Nous passons enfin à la semillerilla, un lieu où l’on vend principalement des remèdes 
secs en sachets ou par lots, mais aussi des épices, des bougies, de l’encens… Juana y 
vend encore quelques plantes. Il ne leur reste plus que les Santa Lucia qui ont eu du mal à 
partir : l’hiver arrive et les remèdes refrescantes pour le tereré se vendent beaucoup 
moins facilement . » 75

Juana et Rosalía vendaient jusqu’à peu au Mercado 4 mais pour diminuer la longueur des trajets et 

échapper à un contexte de concurrence exacerbée, elles se sont lancées sur celui de San Lorenzo.  

Les jeunes femmes composent autrement, selon nous, avec une clientèle qui pourrait se consolider 

avec le temps. En effet, Les deux belles-soeurs ne procèdent pas à des ventes anticipées mais ont 

quelques acheteurs assez fidèles, dont « La Rubia », qui viendra pour leur acheter ce dont elle a be-

soin pour compléter son étal au bord de la route.

Démarcher permet aussi de créer une clientèle fixe. Lorsqu’une relation commerciale se 

tisse par accoutumance, fournisseuses et revendeuses peuvent se prévenir d’une offre ou d’une de-

mande et anticiper la vente qui prendra forme sur place. Cela permet d’assurer pour les premières 

une entrée d’argent, pour les secondes d’éviter de manquer et de répondre à la demande de leurs 

clients. Cette forme d’échange offre une certaine sécurité dans un métier instable, dépendant de 

multiples facteurs externes comme internes. Avoir une clientèle fixe suppose de s’engager auprès 

d’elle.  

 Les relations durables entre fournisseurs et revendeurs permettent aux premiers de ne pas se 

rendre tous les jours sur le marché, de cibler un nombre réduit de plantes lors de la récolte et 

d’écouler leur stock, tandis que pour les seconds, ils assurent une certaine stabilité à leur offre et 

TABLE 2 : ARRIVAGES DE PLANTES PAR JOUR SUR L’ÉTAL DE ÑA MARIE ET SES FILS

Jour Arrivage

Lundi Perdudilla, Menta, Agrial

Mardi Hinojo

Mercredi Cedrón Paraguay, Burrito, Zarzaparrilla 

Jeudi Tarope, Kapi’atĩ, Santa Lucia, Uruzuhe’e

Vendredi Mborejui, Jaguara’i, Caña Brava

Samedi Tout

Dimanche Tout

 Journal de terrain75
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peuvent se permettre des calculs à plus long terme, une certaine anticipation de leurs stratégies et 

manoeuvres. 

« Mais ça change et il y a les téléphones. Je l’appelle : “De quoi tu auras besoin ? Je vais 
venir.” Avant c’était : “Quand viendras-tu ? - Tel jour.” Disons que je viens le jeudi. 
“Quand reviendras-tu ? - Le samedi.” Et parfois le vendredi il pleut et je n’y vais pas le 
samedi. Je lui mens déjà. Parce que je n’y vais pas. Je ne peux pas aller collecter et je ne 
lui apporte pas, et elle doit acheter à quelqu’un d’autre. Il faut que je lui apporte si je 
m’engage auprès d’elle, c’est un client, je ne dois pas lui mentir. Disons que s’il y a peu 
de ventes, elle doit acheter parce que c’est ma cliente, je lui en apporte tout le temps, di-
sons que si j’apporte 50 douzaines elle doit me prendre 30 douzaines, c’est comme ça, et 
c’est pour ça que c’est mieux d’avoir des clients . » 76

Les commerçantes échangent non seulement des plantes mais aussi des engagements. « Il faut que 

je lui apporte si je m’engage auprès d’elle, c’est un client, je ne dois pas lui mentir. » Faillir à sa pa-

role c’est mentir, peu importe pourquoi. 

Tisser une telle relation de clientèle apparaît comme une alternative sécurisante au salaire 

fixe basé sur le nombre d’heures travaillées que promet le travail formel : un contrat tacite est 

conclu entre les commerçantes qui se font un devoir de procéder aux transactions l’une envers 

l’autre quelques soient les circonstances, les aléas climatiques (sécheresse, inondation…), météoro-

logiques (pluie…) et économiques (crise…). De plus, avec une clientèle fixe, les collectrices atté-

nuent les efforts à déployer une fois au marché pour attirer des acheteurs, limitent leurs déplace-

ments et la charge mentale que constitue un mauvais jour de vente. On s’assure de vendre en quanti-

té et au coût le plus avantageux qui soit. Des réseaux se tissent, de proche en proche, des réseaux de 

parenté, de voisinage, puis de clientèle une fois sur le marché. Comme le dit Pierre Deffontaines, 

sociologue français, « La rencontre entre vendeuses et clients n’a rien de naturel ou d’évident ; elle 

est apprise et sa forme dépend de cet apprentissage . » Fort d’un terrain en Ukraine post-sovié77 -

tique, il constate que

« Sur les marchés de produits agricoles ukrainiens, acheter comme vendre s’apprend. Cet 
apprentissage se fait par l’expérience et l’engagement dans des transactions et des réseaux 
d’échanges. Tout le monde n’a pas accès aux mêmes marchés et donc aux mêmes appren-
tissages et, in fine, aux mêmes compétences. La socialisation aux marchés est d’emblée 
située dans l’espace social . »78

 « Pero avanza más y hay celular. Yo le llamo " ¿ Que va a querer ? Voy a irme”. Anteriormente, " ¿ Cuándo te vas a 76

venir ? - Tal día. " Por lo menos me voy el jueves  "¿ Cuándo te vas a venir otra vez ? - El sábado ». Y a veces viernes 
llueve, no me voy el sábado. Le miento ya. Porque no me voy pue. No puedo ir a juntar y no le llevo, y ella tiene que 
comprar de otra persona. Yo tengo que llevar si me comprometo con ella, es cliente, no le tengo que mentir. Por lo me-
nos hay poca venta y ella tiene que comprar porque es mi cliente, yo le trajo todo el tiempo, por lo menos si yo trajo 50 
docena ella tiene que dejar un 30 docena, así es, y por eso da mas gusto tener cliente. » Maria Asunción, mai 2019.

 DEFFONTAINES Pierre, « Apprendre à vendre. Le travail marchand dans les campagnes ukrainiennes », Terrains & 77

travaux, vol. 34, no. 1, 2019, p..
 idem., p.54.78
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Photo 6 : L’étal et Ña Marie, vue sur la parrilla de Ramon. Marché de San Lorenzo. Juillet 2019.

Photo 7 : Échange. Marché de San Lorenzo. Juin 2019.
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Photo 9 : Rodolfo humidifie les yuyos. Marché de San Lorenzo. Juin 2019.

Photo 8 : L’étal de Ña Maria et ses fils. Marché de San Lorenzo. Juin 2019.
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Nous rejoignons ainsi le constat et la méthode du sociologue français Pierre Deffontaines, similaire 

à celle adoptée par Cristina Vega, Magali Marega et Lucrecia Saltzmann, pour qui il vaut mieux 

prendre en considération les trajectoires plutôt que les catégories et « penser le travail depuis les 

acteurs et leurs stratégies . » C’est effectivement une stratégie au sens qu’en donne Michel de Cer79 -

teau que mettent en place les yuyeras sur la place de marché. Ce dernier en édicte la définition lors-

qu’il opère sa distinction avec la tactique . 80

« J’appelle « stratégie » le calcul des rapports de forces qui devient possible à partir du 
moment où un sujet de vouloir et de pouvoir est isolable d’un « environnement ». Elle 
postule un lieu susceptible d’être circonscrit comme un propre et donc de servir de base à 
une gestion de ses relations avec une extériorité distincte. La rationalité politique, écono-
mique ou scientifique s’est construite sur ce modèle stratégique . » 81

Or, nous allons le voir ensuite, ce commerce est largement informel. Sans remettre en question l’as-

pect stratégique, il nous semble que la victoire du lieu sur le temps intrinsèque à celui-ci soit à 

nuancer, qu’une composition avec des aspects tactiques doivent être pris en compte. Nous émettons 

l’hypothèse, mise à l’épreuve tout au long du mémoire, que le commerce des yuyos est une écono-

mie interstitielle, « une économie qui ne s'exerce ni tout à fait sur le territoire de l'autre, ni tout à fait 

dans un territoire autonome  ».82

Il faut imaginer le marché comme un réseau aux entités en mouvement, en chemin d’un étal 

à l’autre, lui-même partie prenante du monde en rhizome. Le mouvement donne une assise et cette 

assise met en mouvement.  

 VEGA Cristina, MAREGA Magali, SALTZMANN Lucrecia, “Protagonismo femenino y construcción de la ocupa79 -
ción. La apropiación del espacio urbano por parte de las vendedoras minoristas en la Martha Bucaram (Quito, 
Ecuador)”, in BARRAGAN ROMANO Rossana (comp.), Trabajos y Trabajadores en América Latina (Siglos XVI-
XXI), La Paz, Vicepresidencia del Estado Plurinacional de Bolivia/Centro de Investigaciones Sociales (CIS), 2019, p. 
54. « considerar trayectorias más que categorías estancas y a pensar el trabajo desde los actores y sus estrategias. »

 CERTEAU (de) Michel, L’invention du quotidien. I. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. XLVI.  80

« J'appelle au contraire tactique, un calcul qui ne peut pas compter sur un propre, ni donc sur une frontière qui distingue 
l'autre comme une totalité visible. La tactique n'a pour lieu que celui de l'autre. Elle s'y insinue, fragmentairement, sans 
le saisir en son entier, sans pouvoir le tenir à distance. Elle ne dispose pas de base où capitaliser ses avantages, préparer 
ses expansions et assurer une indépendance par rapport aux circonstances. (…) du fait de son non lieu, la tactique dé-
pend du temps, vigilante à y saisir " au vol " des possibilités de profit. Ce qu'elle gagne, elle ne le garde pas. Il lui faut 
constamment jouer avec les événements pour en faire des " occasions "   . »

idem.81

 BOIDIN CARAVIAS Capucine, « Questions et Ramifications à partir de l'article de Guillaume Boccara : " Mundos 82

nuevos, en las fronteras del Nuevo Mundo, Relectura de los procesos coloniales de etnogénesis, etnificación y mestizaje 
en tiempos de globalización"  », Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En ligne], Débats, mis en ligne le 08 février 2005. 
URL : http://journals.openedition.org/nuevomundo/508 
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Photo 10 : La Rubia et son étal. Marché de San Lorenzo. Mai 2019.
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LES LOIS TACITES DU MARCHÉ DANS UN JOPARA FORMEL-INFORMEL 

« LE MARCHÉ EST À TOUT LE MONDE  »… 83

 Trouver sa place 

 Un nouvel arrivant sur le Marché de San Lorenzo qui cherche un emplacement pérenne, à 

l’instar de Juana et Rosalía quand elles ont quitté le Mercado 4, apprendra que la priorité revient aux 

habitués. Il demandera aux vendeurs si les places vacantes le sont toujours et ceux-ci le guideront 

vers des sols jusqu’alors non investis. En revanche, entre collègues, la priorité revient à celui qui 

arrive le premier. Maria Asunción, Feliciana, Juana et Rosalía comptent s’asseoir toujours au même 

endroit mais si quelqu’un s’y installe avant, elles ne peuvent prétendre à ce qu’il se décale. C’est à 

elles de se déplacer de quelques centimètres ou mètres, selon la disposition des autres vendeurs une 

fois arrivés au marché. 

« Si tu as un stand, là tu peux dire « C’est ma place, mon étal est là ». Mais avec la façon 
dont on vend, nous, je ne peux pas dire « Ça c’est ma place, va-t-en ! », parce c’est à tout 
le monde, tout le monde vend ici. Et si tu arrives en premier tu t’installes à cet endroit et 
si j’arrive en premier, je m’installe où je veux. Là où il y a de la place. Et si la personne y 
va, tu ne peux pas lui dire qu’elle n’a pas le droit de vendre ici . »  84

Contrairement à ceux qui tiennent des étals ou des postes formels, elles ne jouissent d’aucun droit 

de propriété sur la place qu’elles occupent. Tout vendeur de la nuit doit composer avec autrui, 

suivre une organisation tacite qui s’apprend sur le tas. L’évaluation de la précarité d’autrui induit un 

certain type de solidarité : 

« (Juana) Parce que toutes, on sait qu’on est des gens dans le besoin, et moi je n’ai pas de 
raison de me fâcher avec elles ni elles avec moi parce qu’on sait qu’elles sont dans le be-
soin, que je suis aussi dans le besoin … 
- (Rosalía) Moi je ne suis pas dans le besoin. 
- (Juana) … qu’elles aussi sont dans le besoin, *rires* alors on ne se fâche avec per-

sonne, ni elles avec nous . » 85

 « El mercado es de todos » Maria Asunción, mai 2019.83

 « Si vos tenes una mesa, ahí vos le puedes decir « Eso es mi lugar, ahí esta mi mesa », pero así como nosotros ven84 -
demos yo no le puedo decir « Eso es mi lugar ¡sali de ahí! », porque eso es de todo, todo vende ahí. Y si vos te vas pri-
mero te pones en ese lugar y si yo me voy primero me pongo donde me quiero poner. Donde hay lugar libre.Y si se va la 
persona, vos no le podes decir que no puede vender acá. » Maria Asunción, mai 2019. 

 « Porque todas sabemos que somos gente que necesitamos, y yo no tengo el porque de enojarme con ellas y ellas 85

conmigo porque sabemos que ella también necesita, que yo también necesito… — Yo no necesito — …que ellas también 
necesitan, *risas* entonces no nos enojamos con nadie, ni ellas con nosotras.» Juana et Rosalía, mai 2019.
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Les vendeurs prêtent attention à ce que proposent leurs pairs et le prennent en compte. Depuis notre 

emplacement contre un mur du corridor, j’entends Juana chuchoter à l’oreille de Ña Asunción 

qu’une dame propose à la vente des parapara’i très grands. Mais elles n’ont rien à se reprocher, se 

disent-elles, leurs plantes étaient bien aussi. De toute façon, elles ont déjà presque tout vendu. 

« Et là-bas il y a aussi de mauvaises personnes qui ne veulent pas qu’on aille vendre près 
de leurs remèdes, mais comme on dit, le marché est à tous, on veut tous travailler et on 
reste ici de toute façon. […] Mais c’est juste qu’il y a des gens qui veulent plus, qui sont 
plus égoïstes, envieux, parce que si je suis là ils vendent moins… Il y a des envieux. 
Parce que tu t’installes à côté d’eux il dit qu’il ne vendra pas ses trucs … » 86

Derrière l’ambiance joviale et la description spontanée d’une harmonie régnante de la part des en-

quêtées, la concurrence et la mésentente restent discrètes, ténues mais palpables. 

 Trouver son heure  

 Entre deux heures et sept heures du matin, ce sont surtout les fournisseurs qui vendent, c’est 

à dire celles qui collectent et proposent de grandes quantités. Les revendeurs qui présenteront leurs 

plantes à la vente jusqu’en début d’après-midi, comme La Rubia ou Rodolfo, Antonio et Ña Marie, 

leur achètent un stock nécessaire pour tenir la journée. La plupart d’entre eux commencent à s’ins-

taller à partir de cinq heures du matin. Il reste alors moins de deux heures aux fournisseurs pour 

écouler leur stock et partir avant l’arrivée des commerçants qui louent un emplacement en dur. 

Quand j’accompagnais Enriqueta chercher de quoi fournir sa despensa et sa canasta de yuyos, nous 

sommes plusieurs fois arrivées trop tard : sa fournisseuse avait du lever le camp. Certains prennent 

place dans l’après-midi, vers seize heures, parce que des revendeuses du Mercado Abasto et de 

Luque viennent chercher des remèdes. D’autres restent jusqu’à tard, bien que la plupart des ventes 

se tiennent le matin. Il n’est pas rare que les marchands passent plusieurs nuits, voire la semaine 

entière sur place, comme Don Pedro. Sa famille loge trop loin d’ici pour qu’il se permette des al-

lers-retours quotidiens. Il ne rentre alors que le samedi soir, est de retour le lundi.  

  

 « Y ahí hay gente que también son mala y que no quieren que nos vayamos a vender cerca de sus remedios, pero 86

como nosotros le decimos el mercado es de todos, que todos queremos trabajar y igual nos quedamos ahí. […] Porque 
hay mucho vendedor y mucha vendedora, y todos vendemos. Todo vende. […] Pero hay nomas personas que quiere 
mas, egoísta, envidiosa porque el vende mas y yo estoy acá, vende mas poco así... Hay persona envidiosa. Porque vos 
te pones a su lado dice que no va a vender sus cosas... » Juana, mai 2019.
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…JUSQU’À L’AUBE 

 Une fois que le soleil s’est levé, le marché se transforme : arrivent ceux qui disposent d’un 

local encastré à la structure bâtie et paient des impôts. Au demeurant, le caractère informel n’est pas 

tout à fait parti avec la nuit, ses lois tacites s’articulent aux formelles. 

 Ne pas laisser de trace au risque de confrontation avec les propriétaires des commerces 

 Avant de quitter les lieux, les quatre femmes balaient avec un soin méticuleux leur empla-

cement : il s’agit de ne pas laisser de traces au risque de confrontation avec les propriétaires des 

commerces. Elles s’autorisent à prendre place sous réserve de disparaître. Maria Asunción relate 

dans le passage qui suit un récit dont elle a été témoin. Pedro est son voisin sur le marché et dort 

encore sur du carton quand elle arrive. Il fait partie de ceux qui vendent en journée, ses plantes sont 

exposées sur un étal entre la route et le couloir. 

« Tu connais la propriétaire de là où on s’assoit ?  
- Oui, de la boutique, oui. C’est une femme très aigrie elle aussi, parce qu’elle a 
laissé un coin à Don Pedro et un jour elle est arrivée de mauvais poil et lui a dit : 
“Je ne veux plus te voir, tu n’es pas rentré chez toi te laver ni te raser.” “Et d’où 
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Photo 12 : Feliciana veille à ce qu’il ne reste pas une feuille de coco ou de grains de terre sur le 
sol bétonné du corridor qu’elle repousse de son balai sur la route poussiéreuse. Marché de San 
Lorenzo. Mai 2019.
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elle sait si je me lave ?” a dit le monsieur, “ parce que je ne peux pas laisser mes 
marchandises ici avant qu’arrive quelqu’un pour surveiller. S’il y a une personne 
de confiance je peux lui dire “surveille un peu les remèdes s’il te plaît je vais me 
laver” ”.  
Il va se laver et se changer, ensuite il revient, mais elle ne sait pas s’il se lave ou 
pas. Et a priori elle prévoyait l’endroit pour un autre. Le monsieur lui a dit : “Je 
vais m’en aller mais de la rue je n’en sors pas. Je vais rester devant, vendre mes 
remèdes là et je vais te montrer à qui tu as à faire, moi aussi j’ai le droit de tra-
vailler.” Et elle dit qu’elle va appeler le fisc. “Appelle, appelle le fisc je vais leur 
dire la vérité ! Et celui qui ne veut pas que je travaille ici, qu’il me donne un sa-
laire, pour manger, pour payer l’eau, pour entretenir ma famille, qu’il me donne 
un salaire, moi je pars mais qu’il me paie ! Comme ces personnes de 65 ans qui 
reçoivent un salaire mensuel, eux on les paie, ils ne peuvent plus travailler mais 
moi je n’accepterai pas 400 ou 500 000, il va falloir me donner deux ou trois mil-
lions ou un salaire minimum parce qu’il faut que je mange, que je paie l’électrici-
té, mon eau, que j’achète beaucoup de choses et parfois j’ai envie de sortir. J’ai 
des dépenses, si vous ne voulez pas que je travaille ici, vous n’avez qu’à me payer 
! Qu’on me donne un salaire !”  
Voilà ce qu’il lui a dit. Et le fisc n’est pas venu. Parce qu’il a le droit, parce que le 
marché est à tout le monde, il est à la municipalité. Comme, du peuple. Ce n’est 
pas parce que tu es intendant que tu peux virer de là quelqu’un dont la tête ne te 
revient pas ou parce que tu veux y placer quelqu’un d’autre. Parce que lui il tra-
vaille depuis très longtemps et on veut le virer et le remplacer et ce n’est pas juste 
parce que ça fait très longtemps qu’il travaille ici, il faut le payer si on veut qu’il 
s’en aille. Aigrie cette femme. À 7h, elle arrive, et avant 7h il faut que tu t’en 
ailles pour ne pas qu’elle te gronde . » 87

 «  Conoces a la dueña ?  87

- Sí, del negocio, sí. Es una señora muy amargada también ella, porque le dio a ese señor Don Pedro lugar para él y 
después un día vino de mal humor y le dice "Yo no te quiero ver más, vos no te fuiste a tu casa, a bañar, a rasear ». « ¿Y 
ella dónde se va a saber si no me baño? », dice el señor, « ¿y dónde ella se va a saber si no me baño? porque no puedo 
dejar acá mi mercadería antes que venga otro para mirar o por lo menos si hay una persona de confianza le puedo 
decir « mire un poco el remedio por favor me voy a bañarme » ».  
Se va a bañar y se va a cambiar, después viene otra vez, pero ella no sabe si se baña o no se baña. Y había sido que le 
daría a otra persona. Le dijo el señor, « Voy a salir de ahí pero de acá no me voy, de la calle. Voy ocupar nomas tu 
frente, vendo acá mi remedio y yo te voy a mostrar quien soy yo » le dijo el señor, « yo tengo también derecho a traba-
jar. » Y llama la fiscalía, dice, «  ¡ Llama, traeme acá la fiscalía yo le voy a decir la verdad ! ¡Y el que no que no quiere 
que yo trabaje acá, que me de por lo menos un sueldo, para comer, para pagar mi agua, para mantener a mi familia, 
que me de un sueldo, voy a salir pero me tiene que pagar ! Como por ahora se paga la tercera edad, esa persona que 
tiene 65 años, esos se le paga, se le da una mensualidad pero yo no voy a aceptar un 400 o un 500 000 dice, me tiene 
que dar dos a tres millón o sueldo mínimo me tiene que pagar porque yo tengo que comer, tengo que pagar mi luz tengo 
que comprar para mi agua, que comprar muchas cosas y a veces quiero salir. ¡Tengo mi gasto pue, si no quiere que 
trabaje acá, que me pague! ¡Que me ponga un sueldo! » Así le dice. Y no le vine la fiscalía. Porque el tiene derecho pue 
porque el mercado es de todo, es de la municipalidad. Como una por lo menos, del pueblo así. No es que porque vos 
sos intendente vos le puedes sacar de ahí a quien no te cae bien o una persona porque le quiere dar a otra. Porque él 
trabaja desde mucho tiempo por lo menos y le quiere echar y le quiere dar a otra persona y eso no es justo porque el 
hace mucho que trabaja ahí, se le tiene que pagar si es que quiere que salga de ahí. Amargada la señora. A la 7 viene, 
y antes de la 7 vos tenes que salir ella no viene a plaguear. »
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 La propriétaire du local en face duquel dort Don Pedro prend part au versant formel de 

l’économie du Pohã Ñana : elle paie la municipalité pour occuper ce stand et y faire prospérer son 

commerce.  Alors qu’elle souhaitait faire profiter l’emplacement à quelqu’un d’autre, ce n’est pas 

sur ce caractère officiel, supposément plus intégré et donc intègre, qu’elle compte dans le rapport de 

force amorcé avec Pedro. L’intégrité visée explicitement est physique : la commerçante prend la 

souillure comme prétexte. Elle ne remet en aucun cas la solidarité instaurée entre les branches for-

melles et informelles, pas plus que celle du stand devant lequel s’installent Ña Asu, Rosalía, Juana 

et Feliciana, mais l’une comme l’autre se sentent investies du droit de dénigrer. Que le dénigrement 

soit possible à contrer, comme l’a fait Don Pedro, ne diminue pas pour autant son ampleur pour les 

yuyeras qui préfèrent éviter une telle situation, se rendre invisible plutôt qu’être humiliées.  

 « Le marché est à la municipalité  »  88

 « Demain, on bloque les routes » me dit Rodolfo entre deux coups de pilon. Les autorités 

souhaitent, et ce n’est pas la première fois, qu’ils quittent le bord de la route pour aller dans un nou-

veau local situé dans une bâtisse neuve, un peu plus loin. « Personne ne veut y aller », me dit-il. Ce 

serait une « catastrophe » pour les affaires de quitter les grands axes où le passage est dense et régu-

lier, pour un local certes flambant neuf mais que personne ne connaît ni ne fréquente. Ña Marie, An-

tonio et Rodi n’ont pas toujours vendu à l’angle de ce carrefour. Ils avaient un poste dans le marché 

couvert, au niveau du « Pasillo de la Alegria » détruit par l’incendie de 2015. La rumeur court que 

la municipalité est dans le coup. Un homme aurait été aperçu en train d’enflammer délibérément le 

marché à partir du système électrique ne répondant pas aux normes de sécurité. « Ils voulaient 

construire une route qui traverserait le marché » m’explique Rodi,  mais les vendeurs ont protesté, 

ils ne voulaient pas qu’on les déloge comme ça, alors qu'ils travaillaient là depuis des années. « Il 

faudrait les payer une somme très importante pour qu’ils s’en aillent, beaucoup de gens tiennent à 

leur commerce et ne veulent pas le perdre » souligne Maria Asunción. Suite à la catastrophe, les 

vendeurs ont été indemnisés et peuvent compter sur un stand en dur, à quelque mètre du carrefour. 

Mais encore une fois, ils ne voient aucun avantage à y vendre leurs remèdes, c’est trop étroit et per-

sonne n’y va. Cet espace de deux mètres carrés entre des vendeurs de vêtements leur sert de local de 

stockage pour les plantes séchées, les sirops, les paquets industriels que l’on trouve en pagaille dans 

les semillerias.  

 « El mercado es de la Municipalidad », Maria Asunción.88
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« Sur le marché de San Lorenzo seuls ceux qui ont des postes en dur à l’intérieur paient 
des impôts. Une femme blonde arrive avec sa liste, et Maria lui donne 2000 guarani. Je 
m’interroge étant donné qu’ils sont en extérieur. Rodolphe explique qu’ils ont un petit dé-

pôt à l’intérieur du marché où il garde les remettre sec, mais là-bas personne vient acheter 

ce n’est pas très attractif donc il est vendent sur le marché. Son frère aîné m’y amène un 
peu plus tard, le local est très petit et des remèdes secs y sont entreposés. Sur tout un pan 
de mur reposent des boîtes. Sur l’autre, des plantes qui ne sont pas empaquetées mais 

mises à sécher. C’est 2000 Gs. par jour pour tout le monde. La loi interdit de vendre dans 

la rue comme ils le font mais « c’est le Paraguay » me dit Rodolfo . » 89

Quel que soit le crédit à accorder à ces rumeurs et les explications données par le yuyero, cette his-

toire a le mérite de rendre compte des rapports de force. L’argumentaire de Don Pedro et les mobili-

sations de commerçants reflètent la puissance de l’ancienneté, de l’assise sur les lieux et dans la 

tâche professionnelle qui l’emportent sur la légalité tant les secteurs formels et informels sont im-

briqués. Comme des yuyos, les vendeurs repoussent de plus belle dans les interstices du marché.  

 

 Journal de Terrain89
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Photo 13 : Un policier régule la circulation près de l’étal de Ña Maria et ses fils. 

Marché de San Lorenzo. Juin 2019.



  LE JOPARA DU MARCHÉ

JOPARA FORMEL-INFORMEL 

 Nous souhaiterions montrer ici l’imbrication entre les sphères dites formelle et informelle 

palpables sur le marché de San Lorenzo.  

Comme nous l’avions dit un peu plus haut, les proveedoras vendent leur stock non-écoulé au se-

millerias, qui les empaquètent et vendent dans le cadre de la loi. Celles-ci fournissent également les 

grandes marques nationales quand les plantes convoitées ne sont pas cultivées. La production ou 

vente informelle entre ainsi dans le circuit formel. De même, des revendeurs comme Ña Marie leur 

achètent des mélanges d’herbes séchées ou des sirops et les vendent sur leur étal parce que leurs 

clients leur en demandent. Rosalía et Juana ne se sentent pas en concurrence avec les grandes entre-

prises comme Arco Iris ou Mickey dont elles achètent les remèdes au supermarché pour un fils au 

ventre douloureux, une toux hivernale ou une jeune française intoxiquée. Ainsi, les travailleurs in-

formels eux-mêmes bénéficient à l’économie formelle voire y trouvent un bénéfice lucratif. Non 

seulement les secteurs fréquentent un même espace mais ils ont intrinsèquement liés par les 

échanges commerciaux entre eux.  
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Photo 14  : Dans le local de 

Ña Maria et ses fils. Marché 

de San Lorenzo. Juin 2019.
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 Ronald Munck , sociologue argentin, rappelle que les premières théories sur l’informalité, 90

dont celles de Nun et Quijano, l'ont caractérisée comme une phase provisoire pour la population en 

trop ne pouvant prendre part du système formel . Les pauvres sont alors sans utilité pour le secteur 91

monopolistique, à l’instar de ceux décrits par Robert Castel. Le think tank brésilien réunissant Car-

doso et Oliveira  s’oppose à cette théorie : des liens ont été établis entre l’informalité et la flexibili92 -

sation de la formalité, le processus même de développement inégal explique la marginalité urbaine 

et il n'y a pas de dualisme mais une symbiose entre les secteurs formel et informel. Bien que nous 

ne vérifierons pas ici pour le cas paraguayen l’occurence de l’ensemble des processus décrits ci-

dessus, nous rejoignons le constat d’une symbiose entre le secteur formel et informel.  S'inspirant 

des théories de Portes et Hoffman , Munck souhaite clarifier les définitions du secteur informel. 93

« Les travailleurs informels peuvent être identifiés à travers un large éventail de relations de travail 

[...] Ce sont tous les types de travailleurs sans sécurité sociale ni aucune forme de protection juri-

dique, qu'ils travaillent dans l'industrie, l'agriculture ou le secteur des services. »  

 Nous considérons, à l’instar de Robert Castel, Ronald Munck et Julián Vejar Dasten , so94 -

ciologue et politiste chilien, que la question sociale et celle du travail sont indissociables. De sur-

croît, penser le travail, et tout particulièrement dans la cadre de notre étude de terrain, perdrait un 

pan considérable de clés de compréhension en occultant la dimension spatiale et sociale de celui-ci. 

En effet, toute autre est la réalité de l’habitant d’un quartier pauvre de la capitale, tel le Bañado Sur, 

qui va juntar yuyo para vender. Généralement, ceux-ci ne ramassent et ne vendent pas que des 

yuyos. Ils en vendent le matin parce qu’il y a peu de vente l’après-midi, puis ils vendent des choco-

lats, des fruits ou des écouteurs dans les bus, essaient de laver des voitures … Certains partent 95

chercher des plantes pour le lendemain auprès du fleuve, dans les friches urbaines, les yuyales ou 

hors de la ville, sur un archipel  urbain de lieux de cueillette. L'informalité et la précarité sont des 96

concepts profondément liés, au point que, selon Munck, la précarité est une nouvelle façon de for-

 MUNCK Ronaldo, "The Labor Question and Dependent Capitalism: The Case of Latin America", in: Jan Breman et 90

al. (eds), The Social Question in the Twenty-First Century. A Global View, Oakland: University of California Press 
2019, pp. 116-133.

 idem. p. 12191

 ibid.92

 idem. pp.124-12593

 VEJAR DASTEN Julián, "La precariedad laboral, modernidad y modernización capitalista: Una contribución al de94 -
bate desde America Latina", in Trabajo y Sociedad, 2014, n° 23, pp. 147-168. 

 Les éléments de ce paragraphe découlent d’un entretien avec César David Rodas, anthropologue. 95

 Nous nous sommes librement inspirés de la métaphore choisie dans cet article : TAREAU Marc-Alexandre, DEJOU96 -
HANET Lucie, ODONNE Guillaume, PALISSE Marianne et ANSOE Clarisse, « Penser la cueillette de plantes médici-
nales sauvages dans des sociétés en transition : le cas guyanais », EchoGéo [En ligne], 47 | 2019, mis en ligne le 21 
avril 2019, consulté le 30 avril 2019. URL : http:// journals.openedition.org/echogeo/16679 ; DOI : 10.4000/
echogeo.16679 
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muler le débat sur le secteur formel / informel. Il l'utilise comme un terme descriptif, pour qualifier 

un phénomène, alors que Julián Vejar Dasten, a recours à la conceptualisation actuelle de Castel et 

l’universalise même s'il opère bien la distinction entre le contexte des années 80 en France d’où est 

né le concept et son propre objet d'étude latino-américain. Il fait référence à la condition des per-

sonnes vivant récemment dans des zones urbaines, ayant des difficultés à trouver du travail, un lo-

gement ou des besoins de base. Elle présente selon lui des similitudes avec l'exclusion sociale euro-

péenne. En fin de compte, la marginalité a une dimension sociale et spatiale qui lui donne une perti-

nence pour décrire la situation des personnes après l'exode rural.  
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YUYERA : UN QUASI-MÉTIER DU COMMERCE AU SERVICE À LA PERSONNE 

 LE YUYO : UN JOPARA ENTRE LA MARCHANDISE ET LE SERVICE 

TABLE 3 : PRIX DES PRODUITS VENDUS PAS JUANA ET ROSALÍA

Plantes citées par Juana Prix (en Gs.)

Parapara’i 3000 la douzaine

Santa Lucia 2500 la douzaine

Cedrón kapi’i 2500 la douzaine

Kapi’atĩ 3000 la douzaine

Agrial  3000 la douzaine

Zarzaparrilla 2000 le fagôt (demie douzaine)

Tarope 1500 le fagôt (demie douzaine)

Doradilla 8000 la douzaine

TABLE 4 :  PRIX DES PRODUITS VENDUS PAR ÑA MARIE ET SES FILS

Prix (en Gs.) Pohã Ro’ysã

3000 Kapi’atĩ, Santa Lucía

4000 Perdudilla, Tarope, Coco, Cedrón kapi’i, 

Agrial, Aguape, Uña de gato, Verbena, Urusu 

he’ẽ, Caña Brava, Jaguarai, Mboysaijy, Malva, 

Typycha, Colla de caballo

5000 Cedrón Paraguay, Burrito, Hinojo

6000 Zarzaparrilla, Batatilla

8000 Romero, Ajenjo

10000 Eucalipto, Menta

Prix (en Gs.) Pohã Caliente

4000 Ñandypa

6000 Canela

8000 Ytapoty

15000 Doradilla
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 Ces prix recensés en hiver n’en demeurent pas moins variables selon la saison et les condi-

tions météorologiques. Les Santa Lucia et le kapikati’i se vendent par exemple plus cher en été : le 

sol plus sec rend leur extraction ardue. Leur offre diminue alors et les prix augmentent. De même, 

l’abondance des pluies accélère la putréfaction de la menthe et l’envol de son prix. Hormis les yuyos 

les moins chers, tels que la Santa Lucia et le kapi’atĩ, d’un maillon à l’autre de la chaîne, les prix 

augmentent sensiblement, au point que trois unités de yuyos reviennent au même prix qu’une de-

mie-douzaine lorsqu’ils sont broyés au mortier. Il est ainsi à noter que les yuyos s’avèrent les plus 

résistants aux aléas climatiques, de l’offre et de la demande.  

 En hiver, les ventes de yuyos prêts à verser dans l’eau du tereré sont bien moins consé-

quentes qu’en été : Lucas et Enriqueta en servent moins d’une dizaine par jour devant leur dispensa, 

le matériel est rentré et les plantes conservées au frigidaire avant midi. Tout comme au stand de Ro-

dolfo, Antonio et leur mère, les trois yuyos reviennent à 2 000 Gs. Ce n’est pas du tout pareil en été, 

m’explique Enriqueta. Il est dix-huit heure, la nuit est tombée. Elle me tend la guampa de maté dans 

laquelle ils ont ajouté des feuilles sèches de ka’a he’ẽ , emmitouflée dans des polaires pour ne pas 97

être prise de court par cet air qui t’enlace à la gorge avec la volupté d’un serpent. Nous rions de la 

course effrénée du chihuahua de sa locataire à l’arrière-train de traviole, risquant sa vie trois fois par 

jour pour fouler les pavés de la grande route. « En été, il faut sortir la grande table devant la despen-

sa pour y disposer tous les remèdes. On passe la matinée à les piler, à n'en plus sentir son bras. »  

 Le yuyo n’est pas leur fond de commerce mais une assurance de  toujours vendre quelque 

chose dans la journée. Tous les matins, elle s’affaire dans la cuisine pour préparer des hamburgesas, 

des croquetas, de la tortilla ou du mbeju. Lucas les vend sur le trottoir, assis sur une chaise en plas-

tique entre deux pages del Diario Popular distribué par un vendeur ambulant. Leur rue est peu fré-

quentée par les voitures, des camionnettes s’arrêtent pour délivrer les commandes de pain ou de 

viande et de temps à autre, les sabots d’un cheval au trot devant une calèche font résonner les pavés. 

Les travailleurs qui prennent la route d’arrêtent chercher leur tereré rupa  et des yuyos. D’autres, 98

moins pressés et à pied, dégustent leur croqueta attablés devant la despensa et certains habitants du 

quartier viendront chercher de quoi compléter leur garde manger jusqu’à 21h. 

 Stévia, littéralement herbe sucrée en guarani.97

 (che) rupa est une forme verbale attributive qui signifie, selon le Diccionario básico Guaraní-Castellano Castellano-98

Guaraní  de Antonio Guasch, « tener cama o donde dormir », « avoir un lit ou un endroit pour dormir ». Un tereré rupa, 
c’est un lit pour le tereré : il faut imaginer la nourriture qui tapisse la paroi stomacale comme une couche protectrice qui 
adoucirait l’assimilation de la boisson. 
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LA YUYERA EST D’UNE CERTAINE UTILITÉ MAIS D’UNE DOUTEUSE RESPECTABILITÉ 

La description du marché depuis l’étal de Ña Marie et ses fils, donne une idée de leur 

quotidien dans lequel le travail s’avère omniprésent, quasi-permanent, attaché à la place du marché.  

Un sommeil court, une vie nocturne et diurne, emmitouflés quand il fait froid, cherchant l’ombre 

quand le soleil cogne, les pieds dans l’eau de pluie, à moins d’un mètre des véhicules motorisés qui 

mêlent les rejets de leurs pots d’échappement à la poussière qu’ils soulèvent. Les vendeurs ambu-

lants composent auprès d’eux, au marché, le panier qu’ils porteront à travers les rues des quartiers 

résidentiels, où ils ont rencontré des clients fidèles qui attendent chaque jour leur passage. Ces der-

niers leur demanderont peut-être même de leur trouver tel ou tel remède, en une quantité précise 

pour le lendemain. Ceux qui possèdent une voiture peuvent ainsi couvrir plus de quartiers et ré-

pondre à la demande de plus de clients. C’est le cas de l’épouse de Rodolfo qui vient chercher des 

plantes sur l’étal familial avant de reprendre la route. Elle s’est mise à la livraison à domicile depuis 

peu. Les yuyos sont un observatoire des comportements de consommation et d’offres commerciales 

qui s’alimentent. 
« Maintenant les gens sont plus civilisés, ils comprennent mieux les choses, parce que ça 
a du bon de vendre des remèdes, parce que si untel ne veut pas aller en chercher, si tu as 
de l’argent et tu ne veux pas aller en chercher, enfin si tu as un travail auquel tu es habitué 
tu ne veux pas aller chercher des remèdes, et tu veux en prendre donc tu en achètes, pas 
besoin d’aller en chercher. Parce qu’imaginons, tu veux deux ou trois types de remèdes, 
tu me demandes et je vais en chercher, je te dis, parce que si tu vas en chercher tu n’en 
trouveras pas, tu vas aller là pour un remède, là-bas pour un autre, tu ne connais pas, c’est 
normal. Et c’est pour ça que c’est mieux d’acheter que de collecter parce qu’ils ne 
connaissent pas, ils ne savent pas, si tu travailles comme professeure, dans l’administra-
tion, dans une entreprise, tu ne connais pas, tu ne sais pas où en trouver, (…) tu vas juste 
en acheter . » 99

On reconnait volontiers l’utilité, le service rendu par les vendeuses de yuyos, de Pohã Ñana. 

En revanche, le crédit et la valeur associés à leur activité est bien plus rare et nous y voyons plu-

sieurs explications plausibles. Sur le marché, nous croisons autant d’hommes que de femmes assis 

dans les allées ou debout derrière leur étal. Pourtant, la vente reste une activité largement connotée 

féminine. La vente de rue dans la ville existe depuis les débuts de la colonisation en Amérique la-

tine, mais nous ne saurions l’assurer quant à la vente de plantes médicinales au Paraguay. Cela 

 « Ahora la gente ya está más civilizado ya entiende más la cosas porque es bueno también vender remedio porque 99

uno no quiere ir a buscar, por lo menos vos tienes plata y vos no te queres ir a buscar el remedio, o sea vos tenes otro 
trabajo que te acostumbra vos no queres buscar remedio, y queres tomar y así compra entonces, no hay necesidad de ir 
a buscarlos porque por lo menos vos queres dos o tres clase de remedios, vos me pedí a mi y yo busco, yo te digo, pero 
a lo mejor si vos vas a ir a buscar no encontra ahí te va allá encontrás una cosa y al otro lado hay otra cosa, no co-
noces el lugar, verdad, se entiende. Y por eso, es mejor comprar que juntar porque ellos no conocen, no saben, a lo 
mejor vos trabaja en la oficina, o en un colegio como profesora, o como administrador, en una empresa así, y vos no 
conoce pue, vos no sabe donde podes encontrar, y si [...] te vas a comprar nomas ya. » Maria Asunción, mai 2019.
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étant, celle-ci n’avait pas bonne presse dans la mesure où la législation et les convenances exi-

geaient qu’une femme respectable reste à l’intérieur de la casa poblada . La maison patriarcale 100

était la base de l’identité juridique et du contrôle social dans ce Nouveau Monde où les difficultés 

de communication entre de grands espaces ne favorisaient pas le maintien de l’ordre. Ainsi, la cou-

ronne a otorgué au propriétaire masculin la responsabilité du contrôle économique, spirituel, social 

et éducatif de tous ceux qui vivaient chez lui . Lorsque l’artisanat et le commerce étaient pratiqués 101

par des femmes, la loi leur proscrivait de s’y affairer de manière formelle et sans la supervision d’un 

homme . À titre d’exemple, à Mexico, les Indiens et Indiennes qui vendaient sur les places et par 102

les rues étaient tolérés sous réserve de respecter les restrictions du rôle des femmes . L’informalité 103

s'est insinuée jusqu’aux rues, places et marchés urbains de nos jours et, bien qu’étant le fait d’une 

grande majorité des yuyeras, elle n’en reste pas moins dénigrée. Ces travailleuses sont informelles 

tout comme le yuyo ne pousse pas là où il faudrait, comme il le faudrait. 

 KUZNESOF Elizabeth, ”A history of domestic service in Spanish America, 1492–1980", in CHANEY Elsa M., 100

GARCIA CASTRO Mary (eds), Muchachas no more: household workers in Latin America and the Caribbean, Phila-
delphia, Temple University Press, 1989, pp. 17-18.

 idem., p.18.101

 idem., pp. 18-19.102

 ibid.103
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Photo 16 : L’heure du tereré. Ña Marie et Rodolfo. Marché de San Lorenzo. Juin 2019.
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Par ailleurs, une vendeuse de plantes médicinales est censée maîtriser divers savoirs et sa-

voirs-faire pour exercer leur métier comme il se devrait, à la fois commerciaux et pharmaceutiques. 

Identifier correctement les produits, répondre à des normes d’hygiène, mais aussi collecter avec des 

techniques adéquates pour ne pas favoriser l’extinction des espèces pour les pourvoyeuses sont aus-

si de rigueur. La vidéo produite par le Secrétariat National de la Culture dans le cadre de la candida-

ture au patrimoine immatériel universel de l’UNESCO lui confère en tout cas cette responsabilité. 

En effet, parmi les étapes du processus de la prise du tereré, figure les «   Yuyeros y médicos nana 

que venden y comparten los conocimientos tradicionales sobre las propiedades curativas del Pohã 

Ñana  ». 104

Lors d’un passage par la ville d’Encarnación, je me suis arrêtée un après-midi auprès de 

vendeurs de plantes installés dans un petit marché couvert. « Tu dois t’occuper de ceux qui viennent 

comme un docteur  », me dit Lara, 41 ans, occupée à regarder la télévision entreposée au fond du 105

local. Le son assez volumineux de cette dernière et se mêle au vrombissement des bus, des camions, 

des voitures et des motos. Les clients leur racontent leurs problèmes et « des amitiés peuvent se tis-

ser ». 

Il faut savoir « à quoi telle plante sert, son nom scientifique, comment ça se dit en guarani, 

en espagnol, les cinq manières différentes de la nommer. Chaque région appelle le remède par un 

nom différent, donc il faut chercher sur internet ». « Ce sont les gens qui te l’exigent . […] Les 106

gens te demandent si tu connais telle ou telle plante, et quelles sont les autres formes de 

nomination ». « Par exemple, si une cliente utilise le nom de la plante en espagnol, et que tu lui 

donnes en guarani, elle va penser que c’est différent mais il faut que tu saches et que tu lui dise que 

c’est la même chose. Certains vont te dire, « ça c’est pour la toux », et il faut que tu saches leur dire 

que non, que c'est juste pour le rein. » L’apprentissage ne va pas sans quelques faux pas : « Sans le 

vouloir j’ai vendu ce que je croyais être de la cannelle, mais c’est ma responsabilité. Il se peut que le 

collègue à qui je l’ai demandée ne sache pas ce que c’est, beaucoup commencent à peine. Si je me 

trompe trop les clients finissent par ne plus venir. » 

 « Yuyeros et médecins ñanas qui vendent et partagent les connaissances traditionnelles sur les propriétés curatives du 104

Pohã Ñana. » Le 27 mai 2019, Agu Netto, directeur du film réalisé dans le cadre d’une candidature pour faire entrer « 
Le tereré dans la culture du Pohã Ñana, boisson ancestrale guarani » au patrimoine immatériel de l’UNESCO, m’ac-
corde un rendez-vous dans son bureau situé dans une annexe du Secrétariat National de Culture. Comme la candidature 
n’était pas encore envoyée, j’ai pris des notes et parfois recopié mot pour mot le texte en voix-off. Il est aujourd’hui 
disponible en ligne (op. cit.) : https://ich.unesco.org/fr/dossiers-2020-en-cours-01053?select_country=00171&select_-
type=all#table_cand

 « Como un doctor tienes que atender a los que vienen » Conversation avec Lara, mai 2019. Les citations qui suivent 105

sont des retranscriptions faites à partir des notes prises dans mon carnet au cours de nos conversations.
 « La gente mismo te exige »106
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Tout se passe comme si les yuyeras se devaient d’accomplir des devoirs propres à un corps 

de métier sans jamais pouvoir prétendre à un statut. Il y a un décalage conséquent entre la figure 

presque historique de la yuyera, portant les remèdes avec son âne sur le marché, détentrice des sa-

voirs ancestraux, pourvoyeuse des yuyos consommés au quotidien par une majorité de paraguayens, 

figure médiatisée et grandement valorisée par les instances culturelles, et la réalité des travailleurs 

presque tous informels qui rendent possible un tel marché des plantes, dans des situations de préca-

rité dramatique. Il y a un gouffre entre ce qu’on attend de ces gens et leur propre dessein, qui bien 

souvent se traduit en mépris de la part des clients, se plaignant que les yuyeras ne connaissent pas 

bien la pharmacopée, soient incapable de les guider s’ils se sentent mal. Tout comme Fernando, ha-

bitant d’un quartier pauvre de Montevideo qu’ont suivi Denis Merklen et Veronica Filardo dans leur 

enquête, s’est dédié au « requeche  », que certains ont cherché du nylon au moment où « lo que 107

esta rindiendo es juntar nylon  », les voisins et amis du mari de Maria Asunción ont commencé à 108

juntar remedio para vender. parce que « se gana bien ». Mais au contraire du requeche, le marché 

des plantes est jusqu’ici pérenne. «  Il y a beaucoup de choses à corriger. Nous travaillons depuis 

longtemps et de nombreuses choses se sont corrigées mais pas autant que nous le souhaitions . »109

« Ils ne savent même pas identifier les plantes qu’ils vendent. " Moi je ne sais pas ce 
que je vends, on me l’apporte " (il imite un vendeur). Il y a énormément de confu-
sion, pour gagner de l’argent, beaucoup de gens disent une chose au lieu d’une 
autre. S’ils n’ont pas tel produit, ils donnent autre chose. C’est le cas de la gravio-
la, qui est célèbre, la graviola, pour nous c’est " coeur d’indienne ", elle a des 
fruits, des anones, des chirimoya, mais les gens vendent la jaca à la place, le fruit 
vert de la jaca. " Nous on est là pour gagner de l’argent ", alors c’est compliqué 
pour les gens qui ne connaissent pas, il y a beaucoup de confusions de ce type. Et 
les gens comme ça sur la route te vendent des morceaux de plantes qui ne sont pas 
ce qu’ils disent qu’ils sont .» 110

Si ceux qui se dédient à la cueillette et à la vente n’ont pas acquis ce qu’on leur enquiert de maîtri-

ser, ils ont fort bien compris qu’il faut avoir l’air de savoir pour vendre, que la voie atteignable de 

 Il s’agit de récupérer dans les rues les déchets qui peuvent être revendus.  107

FILARDO Verónica, MERKLEN Denis, Detrás de la línea de la pobreza. La vida en los barrios populares de Montevi-
deo, Buenos Aires-Montevideo, Eds. Gorla y Pomaire, 2019, p.196.

 ibid, p.203.108

 « Hay muchas cosas para corregir. Nosotros trabajamos mucho tiempo y muchas cosas se corrigieron pero no al 109

nivel que quisiéramos. » Entretien avec German G., botaniste de l’Université Nationale de San Lorenzo, Juillet 2019.
 « Ni siquiera saben identificar las plantas que venden. "Yo no sé luego qué yo vendo, a mi se me trae” (imitando un 110

vendedor). Hay muchísima confusión, mucha gente para ganar plata dice una cosa por otra porque no tiene un tal pro-
ducto le da otra cosa, esta el caso de la graviola que es famosa, la graviola, para nosotros es corazon de la india, tiene 
frutos de una anona, chirimoya, pero la gente vende la jaca en vez de eso, el fruto verde de la jaca. "Nosotros para ga-
nar plata estamos acá", entonces es complicado para la gente que no conoce, y ese tipo de confusiones hay mucho. Y la 
gente de repente en la ruta te venden pedazo de vegetales que no son lo que dicen que son luego. » Entretien avec Ger-
man G., Juillet 2019.
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valorisation et de crédit réside dans cette image du savant. Au cours des heures passées en la com-

pagnie d’Elisa, elle n’hésitera pas à laisser son poste à son conjoint pour passer en revue son étal 

ainsi que celui de ses collègues, se saisissant de chaque plante pour me la nommer, m’en donner les 

propriétés.

« Il ne faut pas dire yuyera », me reprend Elisa. La mère de Gloria, voisine d’étal, « dit que 

c’est dénigrant  ». « Il faut dire vendedoras de remedios naturales, parce qu’on ne vend pas de la 111

maleza, des mauvaises herbes ». Elle me montre sa pancarte « Remedios Naturales Eli ». Un hori-

zon d’attente est projeté sur la yuyera, et le suivre à la lettre peut être perçu comme un moyen de 

s’anoblir à terme, « comme un docteur », et par là se défaire des étiquettes péjoratives attachées au 

semblant de la profession de yuyera. Ici, ils vendent surtout des remèdes dits chauds, calientes, pro-

venant de multiples et divers lieux du Paraguay, sauf l’anis étoilé qui vient du Chili. Une distinction 

entre le sec et le frais nous semble ici palpable et a été analysée par Raphaëlle Garreta, anthropo-

logue française, auprès de cueilleurs de Provence. 
« « Dans la plante fraîche, il y a trop d'eau et donc pas assez d'actifs. Et puis la plante 
sèche vous apporte l'essentiel », me livre Gabriel Tanguy, herboriste diplômé en exercice 
à Paris. Elle est « plus concrète, plus chargée », « sèche elle concentre ses effets », ren-
chérissent Marie Roubieu et Marie-Antoinette Mulot, elles aussi herboristes diplômées. 
Sèche, donc débarrassée d'une eau intérieure qui n'interviendrait que comme « diluant » 
et qui pourrait amener le « pourrissement » de la plante, cette dernière garde non seule-
ment toutes ses potentialités vitales, mais accroît leur puissance et se trouve investie d'une 
« sur-vie », dans l'idée qu'elle atteint, par la concentration de ses actifs, une vie supérieure 
(qu'elle serait, bien entendu, apte à nous transmettre). Lui appliquer ce traitement, la faire 
sécher, c'est justement la hisser vers le haut de l'échelle des valeurs . » 112

  

Selon Miguel, le mari d’Elisa, il vaut mieux éviter d’employer le terme yuyera parce que la plupart 

du temps, il y a une connotation de menosprecio sous-jacente, de mépris. On dit herboristeria, her-

borista à Buenos Aires. Les petites filles de Elisa ont rapporté qu’à l’école, on leur avait dit « ¿ Por 

qué tanto vos te crees ? Sos hija de una yuyera . ». « C’est de l’ignorance, les gens qui ont de l’ar113 -

gent te demandent si tu fais ce travail parce que tu es pauvre et te rejettent, mais ils sont juste igno-

rants. » La yuyera est au coeur d’un paradoxe : les commerçantes reconnaissent que le mépris dé-

coule de l’ignorance de ceux qui jugent ainsi tout en cherchant à se distinguer du groupe susceptible 

d’être objet de mépris à partir des arguments mobilisés par les ignorants. 

 « No hay que decir yuyera, su madre (de Gloria) dice que es denigrante » Conversation avec Elisa, Encarnación, mai 111

2019.
 GARRETA Raphaëlle, « Ces plantes qui purifient », Terrain [En ligne], n°31, septembre 1998, mis en ligne le 14 112

mai 2007, consulté le 25 septembre 2019, p. 4. URL : http://journals.openedition.org/terrain/3140 ; DOI : 10.4000/ter-
rain.3140 

 « Pourquoi tu t'y crois comme ça ? T’es une fille de yuyera »113
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Photo 14 : Les en-cas et les yuyos. Devant la maison de Lucas et Enriqueta.  
San Lorenzo. Juin 2019.

Photo 15 : Lucas lave des yuyos avant de les piler pour le client dans sa voiture. Depuis le patio 
de Lucas et Enriqueta. San Lorenzo. Juillet 2019.
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Cette hiérarchie des valeurs se fonde à la fois sur l’acquisition d’un type de savoir précis, du 

genre de service rendu et du type de plante vendue, trois éléments qui ne peuvent se comprendre les 

uns indépendamment des autres. Selon Elisa, les vendeurs aux paniers, de simples à l’unité, de rue 

manquent d’expérience, « connaissent le minimum, seulement si ce sont des remèdes dits resfres-

cantes. Ils ne vont pas en profondeur. » Ainsi la yuyera aurait quelque chose de l’ordre du trivial 

parce que ce qu’elle manipule s’éloigne du remède, régule plus qu’il ne soigne, n’est jamais très 

loin de la mauvaise herbe. La yuyera porte ainsi sur elle le stigmate de sa marchandise. Nous tente-

rons de comprendre auprès de la terre d’extraction des plantes (c’est à dire au chapitre trois) les cri-

tères de valorisation des plantes, des yuyos, qui dépassent le statut de marchandise pour devenir le 

support d’un service à la personne.

BILAN TRANSITOIRE 

  D’une main à l’autre, en suivant le yuyo nous suivions les liens éphémères ou tissés 

des humains qui le font circuler. Il est le dénominateur commun d’une grande diversité de trajec-

toires de vies qui se maintiennent par sa commercialisation et traversent la place du marché où il est 

moins difficile d’entrer que d’y pérenniser son poste. Apprendre à vendre et acheter découle d’une 
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Photo 17 : Rosalía tente sa chance aux machines à sous. Marché de San Lorenzo.  Mai 2019.
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socialisation du travail marchand  dans une économie, si ce n’est une société en jopara formel/114

informel. Ce commerce se décline en service à la personne et ce d’autant plus que la yuyera se voit 

chargée de la responsabilité du maintien de la santé des consommateurs.  

 Pour s’approcher de la terre, il nous faut rejoindre Rosalía, Juana, Feliciana et Maria Asun-

ción qui s’apprêtent à monter dans le bus du retour. En chemin, elles en profitent pour regarder les 

étales de paires de chaussures, les comparent avec celles qu’elles avaient repéré sur Facebook et 

Rosalía finit par en acheter une pour son fils. Ensuite, nous marquons l’arrêt aux toilettes payantes 

qui leur coûte 5000 Gs. chacune et toutes jouent un moment aux machines à sous installées devant 

les sanitaires. Juana gagne 5000 Gs, Maria Asunción en perd 4000. Elles repèrent le bon colectivo 

au bout de la rue, lèvent le bras pour le faire arrêter lorsqu’il s’approche. Il est 7h30. Sur le trajet du 

retour, Juana nous achète des chipas en chemin puis somnole un peu. Dans ce sens, une fois sorties 

de San Lorenzo, le trafic est très fluide et nous arrivons à la maison une heure après. 

 DEFFONTAINES Pierre, op. cit., p. 48.114
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  DE LA GERMINATION DU YUYO …

Chapitre II 

 DE LA GERMINATION DU YUYO  
DANS CHAQUE INTERSTICES DE LA VIE SOCIALE  115

 Inspirée de l’expression de Denis Merklen dans FILARDO Verónica, MERKLEN Denis, op. cit., p. 199. « Las leyes 115

del mercado alcanzan cada intersticio de la vida social ».
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Photo 18 : Entrée du Barrio Portal de Asunción. Mai 2019.
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  Le territoire correspondant à la dénomination Kilometro 42 de la « Ruta 2 » José 

Manuel Félix Estigarribia dépend de la municipalité d’Ypacarai : c’est à sa coopérative que les 

membres de la famille déposent leurs économies quand ils en ont, à sa radio ou plutôt la page Face-

book qui lui est consacrée qu’ils consultent pour être informés des nouvelles. Certains habitants 

sont à l’initiative d’un groupe Facebook qui a pour dessein de rassembler les résidents des Kilo-

mètres 41, 42 et 43 où tournent des vidéos humoristiques, des post d’indignations ou des invitations 

à des tournois à la cancha, dont les prix varient de quelques bières à une dizaine de kilos de viande 

selon l’ampleur. Il faut tourner à droite en provenance d’Asunción et entrer dans le Barrio Portal de 

Asunción pour arriver au niveau de ce que j’ai pu appeler un petit hameau. Une fois contournés sur 

quelques mètres les flaques et des trous creusés par le temps la pluie et le passage sur le chemin de 

terre, il faut tourner de nouveau à droite. Sur la gauche de l’allée qui nous y mène se trouvent les 

maisons de Mabel, de Miguel et Rosana et d’Edgar et Lorena. À droite, celle de Luciana et Patricio, 

de Juana et Dionisio. Un peu plus loin habitent Rosalía et Francisco. Sauf dans le cas de la maison 

des grands-parents, ce sont des maisons en dur, de trois pièces pour la plus grande, en comptant la 

salle de bain. Celle des grands-parents possède un mur en brique, les autres en bois et matériaux 

divers, un sol en dur en sa quasi-totalité. Si les maisons sont pourvues en électricité, il faut en re-

vanche se rendre au point d’alimentation pour remplir des bidons d’eau qui serviront à la toilette, 

évacuer les eaux usées, entretenir la maison, cuisiner. 

L’espace intérieur est assez étroit, en revanche le terrain extérieur donne la possibilité d’avoir deux-

basses-cours, une cuisine, une sorte de petit potager — qui n'a pas pour vocation d'assurer la subsis-

tance alimentaire — dans lequel poussent des plants de manioc. À côté de la maison des grands-pa-

rents, le seul espace clos du terrain abrite le jardin que Luciana aménage avec grand soin par des 

plantes dans de petits pots fait de matériaux de récupération mais aussi de grands arbres fruitiers 

tels que des mandariniers, un arbre à mburucuja, un arbre à mamon... Sauf heure tardive et jour plu-

vieux ou très froids, la famille se réunit à l’extérieur. Des espaces en friche entourent également les 

maisons sur lesquels récoltent fréquemment Rossana et Lorena.  

 L’organisation nous fait fortement penser à la gestion de la propriété typique d’el valle dé-

crite par le sociologue et écrivain paraguayen Ramiro Domínguez. Selon lui, « l’impossibilité pour 

les enfants de reproduire l’économie d’agriculture et d’élevage du propriétaire du champ, les obli-

geant à quitter la maison, et l’improductivité économique du morcellement de la terre en parcelles 

avec la succession explique que les familles des générations suivantes se greffent sur le foyer du 
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père qui gagne (dès lors) en prestige et autorité .» Ainsi, les départements à la plus importante 116

densité démographique, Central, Cordillera, Paraguarí et Guairá détiennent le plus de petites pro-

priétés terriennes mais aussi le plus de successions non divisées . En effet, les familles des enfants 117

des nommés Don Patricio et Ña Luciana, figures respectées de tous, d’autorité pour Patricio, se sont 

installés sur le terrain qu’ils louent, non pas pour le cultiver mais simplement pour l’occuper. L’au-

teur considère que « le fait que les familles s’incorporent au “kóga ” du père crée un réseau com118 -

plexe de prestations et d’obligations qui confèrent un caractère statuaire à la vie sociale et fami-

liale . » Un réseau d’interdépendance que nous souhaiterions examiner régit effectivement les re119 -

lations entre les membres de la famille. 

Il s’agira dans ce chapitre de dépasser le dualisme de la sphère privée et de la sphère 

publique, du professionnel et de l’intime. Dans les interstices de la vie sociale, qui se confond dans 

notre cas presque entièrement avec la vie familiale, nous souhaiterions rendre palpable l’intérêt 

d’étudier ensemble les activités commerciales et familiales des yuyeras, mais aussi plus en avant et 

nous le verrons, avec leurs activités de collecte.    

 DOMINGUEZ Ramiro, El valle y la Loma y las culturas de la selva, Asunción, El Lector, Ciencias Sociales n°2, 116

1995.http://www.portalguarani.com/402_ramiro_dominguez/20449_el_valle_y_la_loma__culturas_de_la_sel-
va_1995__por_ramiro_dominguez.html 
« Dos causas abogan por el conservadorismo de la economía “valle”: la imposibilidad de seguir los hijos el patrón 
económico agrícola-ganadero del padre-propietario-del- campo abandonando la casa, y la improductividad económica 
de una “sucesión” parcelada en dos o más generaciones. Por lo cual optan los hijos por incorporar su familia a la eco-
nomía del padre, que gana en prestigio y autoridad cuanto mayor sea el número de familias que se le someten. Pocas 
veces el padre acude al expediente de distribuir en vida su propiedad entre sus hijos y nietos, y aún después de muerto, 
son numerosas las sucesiones indivisas que mantienen el módulo patriarcal. »

 ibid. « De ello resulta que los departamentos de mayor densidad demográfica: Central, Cordillera, Paraguarí y 117

Guairá, por tanto con mayor índice de minifundios, son los que retienen el mayor número de sucesiones indivisas. »
 Guasch définit ainsi le kóga : « huerta, huerto, plantación, sembrado », « potager, jardin, plantation, semis »118

 ibid. « El hecho de incorporarse las familias al “kóga” del padre, va creando una compleja red de prestaciones y 119

obligaciones que confieren un carácter estatutario a la vida social y familiar. »
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UNE ÉTAPE DANS LE CHEMINEMENT DE LA PLANTE  

 Avant d’acheminer les plantes à San Lorenzo pour les proposer à la vente, elles doivent être 

présentables, d’ores et déjà rendues consommables pour les acheteurs en bout de canal de distribu-

tion, ceux qui les plongeront dans l’eau de leur tereré. Pour ce faire, une multitude de gestes, de 

tâches s’enchaînent et composent la trame qui fait de l’être vivant végétal une marchandise et qui 

témoigne de la grande variété d’occupation d’un individu se dédiant à juntar yuyos para vender. 

Attacher, rattacher, (a)jokua ou (a)ñapyty est une partie du travail qui n’a pas d’horaires 

fixes, pouvant se réaliser le soir après une récolte ou le lendemain matin, la veille du départ au mar-

ché ou sur place, au cours de la vente. Elle peut se faire en solitaire, devant la télévision à la mai-

son, ou en prenant le maté, avec ou sans aide des membres de sa famille. Ces gestes ne sont pas à 

prendre à la légère et se font en conscience de ce que proposent les autres vendeurs, de ce que de-

mandent des acheteurs, des prix du marché.

« Il faut refaire l’attache des Santa Lucia dont la feuille s’est abîmée, a presque pourri. 
Une fois les nouveaux liens prêts, on enlève les vieilles attaches et enroule les portions 
avec les nouvelles. Je ne parviens pas à le faire exactement comme elles mais ça n’a pas 
d’importance selon Juana. Je commence seule avec son fils Anthony pendant que Juana 
nettoie à l’eau les plantes récoltées aujourd’hui et elle nous rejoint ensuite. La besogne se 
fait en silence, ou plutôt ne laissant la parole qu’au poste télévisé. Le soir venu, nous pre-
nons le maté avec Luciana et Juana nous rejoint avec quelques plantes à attacher, je l’aide 
à nouveau et Anthony aussi. « Tu veux me ruiner Maria », me dit-elle face à mes premiers 
lots. Il faut qu’ils soient ni trop garnis ni trop petits : dans le premier cas on perd des sous 
vu au prix auquel on vend, dans l’autre personne ne nous achète nos remèdes . » 120

Lorsque la photographie ci-dessous a été prise, les enfants allaient et venaient autour de Jua-

na et Rosalía assises en plein air au jour déclinant et dont les mains habiles s’affairaient pour com-

poser les demi-douzaines en ballotins de doradillas. Le tereré circulait entre les jeunes femmes et 

Luciana. La petite Victoria elle aussi avait pris place sur une chaise à sa taille et les yuyos liés s’ac-

cumulaient à ses pieds, sous la truffe attentive de Michĩ  le chaton blanc. Alors que la radio chan121 -

tait le concert de Marco Antonio Solis, mère et fille s’entretenaient d’anecdotes familiales et des 

moments de récolte avec la belle-mère de Juana.
« Non, elle m’a dit qu’on irait chercher de la perdudilla et du tarope.  
- Et elle a dit que vous iriez là où il y a de la doradilla ? Où est-ce que vous allez ? 
- Elle a dit, « Nous monterons au Cerro Aquino ». Avec Ña Asunción. 
- Vous y allez pour la doradilla ? 
- Ne dis pas ça s’il te plaît, Ña Asunción dit que ce sont des choses qu'on ne dit pas.  
Nous allons là où il y a du tarope et de la perdudilla. 

 Journal de Terrain, mai 2019120

 michĩ serait l’équivalent de « minou ». Ce mot d’origine guarani signifie aussi « petit ».121
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- Vous rapportez juste ça ? Vous rapportez de la doradilla ?  
- De ça, ça dépend juste s’il est tôt, comment ça se passe. C’est que, si à deux heures on 

arrive dans la forêt, on y va. Déjà à dix heures tout juste on monte vite dans le bus vers 
la forêt. À midi 20 on monte (à la forêt) et on arrive tout juste au cerro . » 122

Le discours rapporté est le mode discursif le plus fréquent lorsqu’elles racontent. Ici, Juana fait part 

à sa mère de ce qu’a prévu Ña Asunción pour la prochaine cueillette au cerro et Juana plaisante sur 

le fait que sa belle-mère ne veuille pas prononcer le nom de la doradilla avant la cueillette, sinon 

elle ne serait pas fructueuse et les plantes demeureraient introuvables. Feliciana me l’avait raconté 

la veille, alors que nous suivions le chemin de terre rouge, sur le retour. Elle serait très efficace pour 

les infections, « pour les femmes », disait-elle. « Il ne fallait pas prononcer le nom avant, sinon nous 

n’en aurions pas trouvé ». 

Comme le souligne Claire Julliand, « le produit de la cueillette n’est jamais vraiment célébré 

comme peut l’être une prise de chasse  » et s’il l’est, c’est dû aux conditions d’accès au terrain, 123

inspirant de l’admiration pour l’endurance et l’habilité du cueilleur. Dans le contexte français étudié 

par l’auteure, la chasse est intrinsèquement liée à l’idée du sauvage, tout comme la doradilla au Pa-

 « No ro'e rohota roheka tarope o perdirilla he'i cheve. 122

- Doradilla hape piko peho he'i chupe, moõ piko peho ?  
- « Rohota rojupi Cerro Aquino pe » he'i chupe, Ña Asunción pe. 
- Peho doradilla hape piko ?  
- « Anina ereti, upéva ko ndaja’éiva » he’i Ña Asunción . « No oreo ko tarope ha perdudilla hápente roho ».   
- Upévante peru ? doradillante peru ? Upéa hape nte voi, mba'éiko si las dos ore roarrivaramo yvyrupi ete ave roho. 

La diez ma voi rojupi la colectivo ha amoité yvyrupi , las doce y veinte rojupity ha ro arrivata ramo pe cerro pe. »
 JULLIAND Claire, op. cit., p. 507.123
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Photo 24 : Juana et Rosalía attachent des demi-douzaines de doradillas. Mai 2019.
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raguay, ce pourquoi nous nous permettons d’établir un parallèle entre le silence sur son nom et le 

l’absence de mot désignant la chasse du récit de Philippe Descola dans les Lances du Crépuscule :
« Les Achuar prennent tellement soin de ne pas afficher leurs projets de chasse que le mot 
même n’existe pas, remplacé par de multiples périphrases d’où l’idée de mort est systéma-
tiquement bannie. Cette tartuferie sémantique vaut comme précaution : pas de risque ainsi 
d’irriter les esprits qui veillent sur le gibier . »  124

En effet, Mickaël Orantin et Joaquín Ruiz Zubizaretta rappellent 

« l’absence récurrente de termes pour définir la chasse dans diverses langues amérin-
diennes (Descola, 1993, p. 141; Erikson, 1987, p. 115; Gow, 1991, p. 102; Viveiros de 
Castro, 1992, p. 42). Dans ces dernières, de la même manière que pour le guarani 
contemporain, ce sont souvent des litotes ou des périphrases telles que « je vais courir la 
forêt » qui sont utilisées par les locuteurs lorsqu’ils veulent dire qu’ils vont chasser . » 125

Auprès d’un collectif plutôt naturaliste, au sens de Descola, j’ai pu observer la réalisation de straté-

gies similaires à celles adoptées dans des collectifs animistes. En effet, nous ne décelons pas de 

forme d’animisme dans cette règle se transgresse par ailleurs sans que cela ne déclenche un scan-

dale ou des tensions. Rejoignant la vision d’un monde intrinsèquement métisse proposé par Jean-

Loup Amselle, c’est à dire dans lequel une société est à l’origine métisse et encastrée aux autres , 126

 DESCOLA Philippe, Les lances du crépuscule, Paris, Plon/Terre Humaine, 1993, p.199.124

 ORANTIN Mickaël, RUIZ Joaquín, « Les transformations du poraka : De la chasse et de la redistribution dans la 125

société et dans la langue guarani (XVIe-XXIe siècles) » (article à paraître).
 AMSELLE Jean-Loup, Logiques métisses, Anthropologie de l’identité en Afrique et ailleurs, Paris, Payot, 1990.126
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Photo 19 : Devanture de la maison de Luciana et Patricio. Mai 2019.
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nous émettons plutôt l’hypothèse que cette pratique est un mimétisme issu du métissage entre actes 

organisés  et non une résurgence intemporelle de traditions amérindiennes.127

 Les racines restées terreuses ou sablonneuses doivent être rincées dans une bassine d’eau, 

(a)johei (lavées), que Juana et Rosalía récupèrent au point d’alimentation. Il faut également retirer 

les feuilles abîmées pour sublimer l’allure de fraîcheur de la plante, soigner son esthétique. Par 

exemple, la Santa Lucia n’étant déterrée que pour sa racine, il suffit de la nettoyer à l’eau claire. As-

sises sous le ciel feuillu du Cerro, entre les tragos de tereré, elles prenaient de l’avance, commen-

çaient à trier leurs plantes et même à les attacher. Ce sont précisément les limbes et non l’intégralité 

des feuilles rubanées de coco qui constituent des attaches. Pour arriver à leur fin, les yuyeras 

plantent l’ongle dans la nervure principale puis la retirent après avoir séparé la feuille en deux.  

Les gestes administrés dépendent de la plante concernée et des tactiques divergentes se des-

sinent au sein d’une même famille professionnelle. Maria Asunción est d’ailleurs interloquée par 

celle des plus jeunes :

« C’est facile de ramasser, laver et attacher de la Santa Lucia, mais le kapikati non. Il faut 
le ramasser, le nettoyer, et ensuite de nouveau laver et enlever les feuilles. C’est ça la dif-
férence. Le tapekue elles ne veulent pas en apporter, je ne sais pas pourquoi, mais c’est 
très facile il n’y a qu’à ramasser, laver et attacher. La Santa Lucia, tout le monde en a (…) 
et au moins nous, Feliciana et moi, on cherche autre chose. Juana ne veut pas ramasser le 

 BAZIN Jean, Des clous dans la Joconde. L’anthropologie autrement, Toulouse, Anacharsis, 2008.127
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Photo 20 : Prise de la vue à gauche de la maison de Patricio et Luciana. Mai 2019.
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mbocaya’i, ce coquito, ce coco elle ne veut pas en ramasser, elle dit qu’elle ne veut pas le 
laver, parce qu’il faut enlever à nouveau la saleté, les feuilles séchées, qu’il a des épines. 
Elle ne veut pas travailler on dirait. Et parfois, tu vends plus avec ça. ”128

Tandis que les unes cherchent à dépenser le moins de temps et d’énergie possible, d’autres 

cherchent à absorber la demande quoi qu’il en coûte. Des hypothèses se dessinent plutôt que des 

explications. Peut-être que les premières supportent moins un quotidien marqué par l’omniprésence 

du travail rémunérateur, enchevêtré à celui à fournir pour la gestion du foyer. Peut-être que le stress 

économique est plus marqué chez les secondes. Peut-être que pour les unes plus que pour les autres, 

il fallait préserver quelques heures et espace mental du yuyo, quelque soit ses capacités à germer 

dans « chaque interstice de la vie sociale » à l’instar des lois du marché . Maria Asunción a l’im129 -

pression que sa belle-fille ne veut pas travailler. Elle admet bien là que ce n’est pas le cas, mais ce 

décalage la laisse dans l’incompréhension. Contrairement à la belle-mère, la belle-fille cherche à 

attribuer au travail un temps qui lui soit propre, limité et distinguable. Nous ne postulons pas ici une 

constante observable systématiquement d’une génération à l’autre. D’ailleurs, Féliciana a plutôt 

tendance à imiter sa belle-mère, sur le terrain de qui elle vit. Tout se passe comme si les yuyos 

 « Santa lucia es fácil sacar, lavar y atar, pero el kapikati no. Se tiene que sacar, tiene que limpiar y después tienes 128

que limpiar y  sacar todo otra vez la hoja y eso. Y es la diferencia pue. Por lo menos, el tapekue, ellos no quiere traer 
no sé porque, pero es muy fácil sacar y lavar nomas y atar. Santa Lucia lleva todo lleva (…) y nosotros por lo menos, 
Feliciana y yo, buscamos diferente clase. Juana por lo menos no quiere sacar ese mbocaya'i ese coquito, ese coco no 
quiere sacar no quiere limpiar dice porque dice que tiene que sacar otra vez su suciedad, esa hoja seca y eso, tiene que 
sacar otra vez, tiene espina. Y ella no quiere trabajar parece. Y a veces vos vende mas eso. »

 « Las leyes del mercado alcanzan cada intersticio de la vida social » FILARDO Verónica, MERKLEN Denis, op. 129

cit., p. 199.
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Photo 21 : Lorena et Rossana collectent des yuyos à côté de la maison de Mabel (hors champ). Mai 2019.
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étaient un moyen de réintroduire en partie le travail productif dans la maison, non plus comme une 

activité structurante d’un point de vue existentiel mais en le limitant à la sphère publique ou profes-

sionnelle, distincte de la sphère privée.  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Photo 22 : Le jardin de Luciana. Mai 2019.

Photo 23 : Prise de vue depuis l’entrée de la maison de Mabel où je dormais avec ses enfants. Mai 2019.
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Photos 25 et 26 : Juana sépare en deux des feuilles de coco pour en faire les attaches des portions de yuyos.  
Mai 2019.
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« ORE MBA'E NDOROMBA'APOI AJENO KARAI, NDOROMANDAI ORE MAVAVE’A, NI 
ORE MENA NDOMANDAI OREVE PIO NDE REMANDATA CHEVE ? CALLASE LA BOCA  » 130

« Nous partons à mobylette avec Rosalía après le petit-déjeuner pour compléter la récolte 
à vendre le lendemain sur le marché, non loin de la maison. Aujourd’hui, nous cherchons 
à nouveau les Santa Lucia, elles ont donc recours à la technique de la pelle. L’air est très 
lourd, le ciel laiteux et les filles déambulent sur le yuyal les yeux rivés au sol à la re-
cherche des Santa Lucia. Seule la radio tonitruante porte sa voix et empiète sur le chant 
des oiseaux. « Maria, tomamos el tereré. » Après une bonne heure, nous nous installons à 
l’ombre d’un arbre, près de la clôture barbelée du terrain où Miguel, l’un des frères de 
Juana, fait des travaux de maçonneries. De chaque côté de la clôture, outre leurs préoccu-
pations respectives, yuyeras et albañiles s’épient sans prendre la peine de le dissimuler. 
Elles se demandent si elles ont bien identifié le nouvel assistant de Miguel qui a priori ne 
satisfait pas ce dernier.  
L’un des hommes nous interpelle après trois quart d’heure environ et si je n’ai pas saisi 
ses mots, la réplique de Rosalía a quant à elle le mérite d’être limpide : « Ore mba'e ndo 
romba'apoi ajeno Karai, ndo romandai ore mavave'a. Ni ore mena ido mandai oreve pio 
nde re mandata cheve ? ¡ Cállase la boca ! ».»  

 « Nous, Monsieur, on travaille à notre compte, on ne reçoit d’ordre de personne nous-même nos maris ne 130

nous commandent pas, alors toi tu crois que tu vas me dire ce que je dois faire ? Ferme ta bouche. »
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Photo 27 : Une pause tereré dans un yuyal. De l’autre côté des barbelés, un chantier. Mai 2019.
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 Rosalía donne le ton et sa répartie en dit long. La traduction au français n’insiste pas suffi-

samment, par souci d’élégance, sur le retour martelé de la négation dans les propos de la jeune 

yuyera. J’ai donc souhaité distinguer la traduction littérale au français de mon choix de traduction 

finale. Ce n’est pas tant qu’elle travaille à son compte qui importe ici, ce qu’elle fait, mais qu’elle 

ne travaille pas au compte d’un autre, ce qu’elle ne fait pas. La construction verbale (a)manda, dé-

rivée du castillan mandar, est répétée à trois reprises : ces femmes-là n’ont pas d’ordre à recevoir si 

ce n’est d’elles-mêmes. « Ni ore mena ndomandai oreve » a pour fonction d’insister sur leur im-

perméabilité à tout ordre qu’on voudrait leur imposer, ceux de leur mari étant implicitement investi 

d’une influence supérieure. Quitte à composer avec la dangereuse limite de la glose, il semblerait 

que la forme future « ta » suggère que cette situation n’a pas pour vocation de permuter. La forme 

de relation  maritale est profondément liée à celle du travail, dont nous nous demandons de quoi il 

est ici le nom. Ces relations retiendront notre attention, mais les non-dits nous concernent ici tout 

autant, à commencer par « mavave’a » : de qui émanent les ordres refusés ? Travail. Autre. Ordre. 

Personne. Mari. Ces mots ripostés, en relief, donnent des fils à suivre, finissent par s’enchevêtrer. 

TABLE 5 : ANALYSE LINGUISTIQUE DE LA CITATION EN TITRE

GUARANI  
JOPARA

CONSTRUCTION FRANÇAIS 
(LITTÉRAL)

TRADUCTION 
FINALE

ESPAGNOL

Ore - mba’e - 
ndo - ro - 
mba’apo- i - 
ajeno - Karai

1ère personne du pluriel exclusif - 
chose - Négation - 2ème personne 
du pluriel exclusif - travail - néga-
tion - autre - Monsieur (interpella-
tion)

Nous, nous 
ne travaillons 
pas pour les 
autres, Mon-
sieur

Nous, Monsieur, 
on travaille à 
notre compte,

Nosotras no 
trabajamos 
para un aje-
no, Señor,

ndo- ro - manda 
- i - ore - mava-
ve’a

Négation - 2ème personne du plu-
riel exclusif - commander - néga-
tion - pronom 2ème personne du 
pluriel exclusif - qui - inverseur de 
polarité, ici négatif

personne ne 
nous com-
mande nous

on ne reçoit 
d’ordre de  
personne nous,

nosotras 
nadie nos 
manda,

ni - ore - mena - 
nd -o - manda - 
i - oreve

ni - pronom 2ème personne du plu-
riel exclusif - mari - négation - 
3ème personne du pluriel - com-
mander - négation - COI à nous

même nos 
maris ne nous  
commandent 
pas

même nos maris 
ne nous  
commandent pas,

ni nuestros 
maridos nos 
mandan  
a nosotras,

pio - nde - re - 
manda- ta 
cheve 

interrogatif explicitateur - pronom 
2ème personne du singulier - 2ème 
personne du singulier - commander 
- futur - COI à nous

alors toi 
 tu vas me 
commander ?

alors toi tu crois 
que tu vas me dire 
ce que je dois 
faire ?

¿ pues vos 
(crees que) 
me vas a 
mandar ?

Ferme ta bouche ! ¡ Cállase la 
boca !
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 « ORE MBA'E NDOROMBA'APOI AJENO, KARAI, NDOROMANDAI ORE MAVAVE’A » 

  Selon les distinctions et définitions proposées par Karin Hofmeester, historienne hol-

landaise du courant de la Global Work History, nos enquêtées accomplissent un travail dit commo-

dified, un « travail effectué sur la base d'un échange marchand dans lequel le travail est «marchan-

disé», c'est-à-dire où le travailleur ou les produits de son travail sont vendus . » Or, la nuance ré131 -

side en ce que ce n’est pas leur énergie mais ce qu’elles en font qui est mis à prix. C’est à dire 

qu’elles ne vendent ni leur énergie à un acheteur au pouvoir de décision sur sa valeur dans le cas 

informel, ni à un employeur sommé de respecter le Code du Travail. Elles vendent une plante dont 

le prix et d’ores et déjà connu et fixé par les lois du marché, qui n’a que faire, du moins à ce jour, de 

leur cheminement jusqu’à la transaction.   

 Le travail domestique 

« Voilà trois ans que Rosana et Lorena sont yuyeras, formées par leur belle-soeur Juana 
mais travaillant désormais en duo de leur côté. Elles récupèrent régulièrement les yuyos 
qui poussent autour du terrain où nous habitons mais partent aussi récolter sur des terri-
toires que j’ignore. Quand je leur demande si elles aiment leur travail, elles me disent que 
oui car "elles n’ont de compte à rendre à personne, et elles gagnent bien mieux qu’auprès 

d’un patron" (culture, maître de maison, quelque autre métier). Avant, elles étaient aide de 

cuisine ou niñeras. "Ce qu’il y a de fatiguant c’est surtout le trajet, il faut se lever très tôt 

et passer beaucoup de temps dans les transports pour être à l’heure". Leurs pères sont 
agriculteurs, leurs mères chiperas ou ama de casa . » 132

  Dans l’histoire de cette famille, travailler pour quelqu’un d’autre rimait et continue 

de rimer avec le travail domestique. Promulguée en octobre 2015, la loi sur le travail domestique 

5407/2015 modifie la situation de l'emploi domestique au Paraguay, jusque-là régie par le Code du 

travail de 1993. Les travailleurs peuvent désormais, entre autres, revendiquer leur droit d’être ré-

munérés pour les heures supplémentaires, le travail de nuit et les jours fériés, d’avoir un contrat de 

travail. Ils peuvent aussi prétendre à des temps de repos minimums ainsi qu’une indemnisation et un 

préavis dans le cas d’un licenciement. Toutefois, comme le résume Lilian Soto, spécialiste des poli-

tiques publiques et figure politique paraguayenne : « l'inégalité des salaires est maintenue, il n'y a 

 HOFMEESTER Karin, « Labour relations, Introductive remarks », in Handbook of Global History of Labour, Ol131 -
denburg, De Gruyter, 2018, p. 325. « Work done on the basis of market exchange in which labour is “commodified”, i.e. 
where the worker or the products of his work are sold. »

 Journal de Terrain, mai 2019.132
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pas de limite à la journée de travail pour la modalité sans débauche et la loi doit encore être régle-

mentée pour garantir dans la pratique ce qui est légalement stipulé . »  133

 Afin de me montrer les avantages de juntar yuyos para vender par rapport au travail domes-

tique, l’argument économique revient souvent pour les raisons décrites dans le premier chapitre, à 

savoir que la demande conséquente et quotidienne de yuyos sur le marché leur assurait une certaine 

stabilité malgré leur persistante vulnérabilité aux aléas. Au demeurant, c’est de l’investissement de 

leur énergie que Rossana et Lorena me parlent ici, une énergie dépensée d’une part dans les dépla-

cements de leur domicile à celui de leur patron que d’autre part, le travailleur fréquentera autant si 

ce n’est plus que le sien. En témoigne l’exemple de Patricio qui se lève à 4 heures du matin pour 

rejoindre le centre d’Asunción où il s’occupe du jardin et des travaux de maintenance des rési-

dences de ses employeurs. À titre indicatif, le Barrio Portal de Asunción se trouve à environ 45 ki-

lomètres de la Plaza Italia, un trajet de durée incertaine selon l’état de l’autobus et du trafic routier. 

Comptez au minimum deux heures, trois en moyenne, sans compter l’attente. 
« Pati arrive vers 15h après sa journée de travail chez d’autres employeurs et nous partons 
ensemble au coin de la rue (il n’y a pas d’arrêt à proprement parler, tout semble tacite) 
pour attendre un autobus pendant une vingtaine de minutes. De nombreux colectivos se 
succèdent avant qu’il me fasse signe que le notre est en vue et je monte avant lui, l’empê-
chant de payer mon trajet. Une fois installés au fond du bus encore peu fréquenté, la route 
est droite jusqu’à Ypacarai et durant 2h30 nous parcourons divers quartiers, les vendeurs 
de rue se succèdent, montent et descendent du bus annonçant leur marchandise, chipas, 
frutas, dentifrice, tortas, dulces... Pati donne 500 à un joueur de flûte qui fait résonner 
l’air del Condor Pasa entre autres puis me donne 500 à donner à un sourd qui m’a distri-
bué un papier. Le bus se remplit au fur et à mesure, si bien que nombre de passagers dont 
certains lourdement chargés resteront debout un long moment. Il me montre où il va faire 
les courses, un gigantesque supermarché rouge et jaune de l’enseigne Real, l’Université, 
une fabrique de café dont l’odeur nous parvient. Il engage une conversation sur Notre 
Dame de Paris en feu que nous prolongeons sur des spécialités paraguayennes avant qu’il 
me questionne sur les vendeurs et les asados de rue en France... Il s’endort bouche ou-
verte pendant quelques minutes. En descendant la nuit est tombée, son fils de 18 ans, 
Marco, vient nous chercher sur sa mobylette .»134

Outre l’énergie passée dans des allers-retours en transports en commun, Patricio passe ses journées  

chez ses divers employeurs, dont certains depuis plus de 20 ans. Il a vu leurs enfants grandir, a dé-

couvert la mer en partant en vacances avec eux, reste parfois dormir chez eux s’ils ont besoin de lui 

pour le service lors d’un anniversaire ou si la fatigue le décourage à prendre le colectivo du retour 

vers le kilomètre 42. En plus de s’occuper du ravitaillement essentiel de la famille qui complète les 

 SOTO Lilian, « Avances en los derechos laborales del empleo doméstico en Paraguay. La nueva Ley del Trabajo 133

Doméstico 5407/2015 », Asunción, Centro de Documentación y Estudios, 2016, p. 4.
 Journal de Terrain, mai 2019.134
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détails d’un coup de moto à la dispensa du quartier, lors de ses jours de repos, Patricio cuisine aussi, 

surtout pour les asados. Il bricole, s’occupe de porter sa belle-mère à la selle. La gestion du foyer 

étant assurée par sa femme, il ne s’en sent pas responsable et n’a pas d’autre obligation que de per-

mettre la subsistance de sa famille en ramenant de l’argent. Cet argent ne pallie pas pour Luciana la 

souffrance du sentiment de manque d’amour et d’abandon dans la sphère familiale et maritale.

« D’abord mère de deux enfants qu’elle élève seule après que son mari l’a laissée pour se 
marier avec une autre, Luciana ne rencontrera Patricio qu’ensuite et aura quatre enfants 
avec. Au cours de sa vie, elle est partie travailler au Brésil mais aussi à Ciudad del Este. 
Elle a appris à cuisiner en tant que domestique et aide de cuisine chez des particuliers. 
Elle n’a jamais manqué de rien avec Patricio mais elle s’est souvent sentie très seule, en 
manque d’attention de sa part. Il les a abandonnés pendant quelques temps et cela fait 
cinq ans seulement qu’il a arrêté de boire et de quitter le foyer à peine rentré du travail. 
Elle sait lire, c’est tout. Sa famille n’avait pas les moyens de lui permettre plus d’école. 
Elle a vécu une enfance heureuse, mais ne peut en dire autant avec son mariage . » 135

Pour Patricio, au contraire de ses belles-filles, les relations avec ses employeurs sont si cordiales 

qu’il se retrouve entre deux sphères privées, l’une à laquelle il a été confondu mais à qui il n’appar-

tiendra jamais tout à fait, l’autre qu’il a fondée mais où il s’investit en décalage avec ce qu’en atten-

dait sa conjointe. Depuis son avènement dans les maisons coloniales en Amérique latine ,  le tra136 -

vail domestique entretient des liens si étroits avec la parenté et les relations familiales qu’ils se 

confondent presque. Toutefois, cette proximité s’est amenuisée, à partir des années 1940 avec l’em-

phase sur le rôle de la mère et de l'éducation des enfants par celle-ci et particulièrement dans les an-

nées 1980 avec de la valeur désormais accordée à la sphère privée . Les liens avec ses employeurs 137

restent suffisamment étroits pour que Patricio ne réponde pas à l’horizon d’attente créé par cette 

nouvelle valeur de la sphère privée. 

  

 Journal de Terrain, recomposition suite à une conversation avec Luciana qui parle ici à travers le discours indirect. 135

Mai 2019
 KUZNESOF Elizabeth, « A history of domestic service in Spanish America, 1492–1980 », in CHANEY Elsa M., 136

GARCIA CASTRO Mary (eds), Muchachas no more : household workers in Latin America and the Caribbean, Phila-
delphia, Temple University Press, 1989, p. 17.

 idem, pp. 29-31.137
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 El cuidado, ou de la division du travail au sein des couples 

Juana n’a pas exercé d’autres métiers que celui de yuyera mais l’expérience de ses 

parents explique peut-être en partie qu’elle n’ait pas souhaité reproduire leur parcours, outre son 

mariage avec Dionisio qui l’a directement alliée à des femmes exerçant ce métier. D’autant plus que 

contrairement à son père, elle n’aurait eu d’autre choix que de trouver le temps et l’énergie de 

prendre soin de ses enfants et de son mari. Ce n’est pas l’idée seule de travailler pour un autre qui 

importe mais aussi ce que cela implique en termes de gestion de son propre foyer. Pour essayer de 

comprendre le travail de yuyera, nous ne pouvons pas faire l’économie de considérer son entrela-

cement dans les relations de parenté. En effet, comme le souligne Eileen Boris, historienne états-

unienne du courant de l’histoire globale du travail, membre du département d’études féministes de 

l’Université de Californie Santa Barbara, « la parenté comme caractéristique organisationnelle est 

apparue comme une composante centrale des relations de subsistance dans le temps et l'espace 

puisque les ménages ont exposé le travail de leurs habitants, sanglant ou fictif, libre ou non, pour 
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générer la survie de l'unité . » L’auteur rappelle, entre autres, l'apport de l'anthropologie écono138 -

mique sur le sujet :

« Bien que focalisés sur les formations précapitalistes, les anthropologues économiques, 
l'Américain Marshall Sahlins et le Français Claude Meillassoux, ont souligné l'impor-
tance de la parenté pour ordonner les relations de production de subsistance. Comme 
l'explique Sahlins, « vos propres relations internes, telles qu'entre mari et femme, père et 
fils, sont les principales relations de production dans la société. L'étiquette intégrée des 
États de parenté, la domination et la subordination de la vie domestique, la réciprocité et 
la coopération, font ici de «l'économie» une forme de l’intime » . » 139

En témoigne la division du travail au sein des couples. Hormis Patricio, les maris exercent pour la 

plupart le métier de maçon. Leur contrat s’arrête une fois le chantier terminé et doivent s’y rendre 

tous les jours sauf le dimanche pendant 8 heures  puisqu’au Paraguay le travail diurne est limité à 

48 heures hebdomadaires selon l’article 194 du Code du Travail. Ces hommes gagnent le revenu 

minimum, fixé à ce jour à Gs. 2.192.839 , soit environ Gs. 71 896 par jour, un peu plus de Gs. 500 140

000 par semaine. À l’instar d’Edgar au mois de juillet 2019, ils sont parfois amenés à trouver un 

chantier plusieurs semaines loin de leur foyer, à la frontière paraguayo-brésilienne notamment. 

Si leurs épouses mettaient en valeur le fait qu’elles pouvaient gagner en deux jours ce que 

leur mari prenait une semaine à gagner, nous avons vu que les aléas météorologiques et climatiques, 

entre autres, pouvaient retarder de plus d’une semaine les entrées d’argent et que dans de telles cir-

constances rien n’assure qu’elles puissent se procurer de quoi faire subsister leur famille. Aussi mo-

deste soit-il, le salaire du maçon permet une plus grande stabilité jusqu’à la fin du contrat et 

n’oblige pas les yuyeras à quitter tous les jours la maison pour l’entretenir. 

Le couple se complète du point de vue de la production et entrée d’argent pour la famille 

sans pour autant que cela redéfinisse les rôles dans l’accomplissement du travail domestique, du 

cuidado. Les femmes accompagnent Luciana pour les lessives, restent chez elles avec leurs enfants, 

s’occupent de la cuisine, du ménage. La plupart du temps, quant à eux, les hommes s’organisent 

pour accompagner et ramener les enfants à l’école puis de les y récupérer d’un coup de moto. Bien 

que séparé de Mabel suite à des violences conjugales, le père de Chiara et Thiago se charge réguliè-

 BORIS Eileen, « Subsistence and Household Labour », in HOFMEESTER, Karin, VAN DER LINDEN, Marcel 138

(eds), Handbook Global History of Work, Berlin/Boston : De Gruyter Oldenbourg, 2018, p. 330. 
« Kinship as an organizing feature has appeared as a central component of subsistence relations over time and space 
since households have deployed the labour of their inhabitants, blood or fictive, free or unfree, to generate survival of 
the unit. »

 idem. p.335 « Though focused on pre-capitalist formations, economic anthropologists, American Marshall Sahlins 139

and French Claude Meillassoux, have stressed the importance of kinship in ordering subsistence relations of produc-
tion. As Sahlins explained, “its own inner relations, as between husband and wife, parent and child, are the principal 
relations of production in society. The built-in etiquette of kinship statuses, the dominance and subordination of domes-
tic life, the reciprocity and cooperation, here make the ‘economic’ a modality of the intimate.” »

 Soit 310,48 €. 1 euro correspond à  Gs. 7 062,64. Cela équivaut à 10,18 € par jour, un peu plus de 70,8 € par se140 -
maine.
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rement des aller-retours quand ce n’est pas Dionisio, voire l’une des mères. Ils bricolent aussi, si 

nécessaire, et s’occupent des asados. 

Sur les réseaux sociaux, Rosalía publie des photos de son fils avec des légendes telles que 

« Mi pequeño mas churro te amo amor de mamá y papa  » ou encore « Este hermoso niño es mi 141

razon de vivir mi motor de vida mi todo mi corazón el es lo q le da sentido a mi vida te amo co-

razón de mamá te amo mi vida  ». Ce genre d’activité se retrouve particulièrement chez ses belles-142

soeurs Mabel et Rossana, mais cela dit, ce comportement est assez répandu, genre et âge confondus. 

Elles attachent une importance à être vues et se sentir comme des mères aimantes et dévouées à 

leurs enfants, l’amour filial est exalté au point que leur progéniture devienne une «  raison de 

vivre », des sentiments qui se répondent avec ceux des personnages de la telenovela Todo para mi 

hija, entre autres, qu’elles ont l’habitude de regarder. C’est pour eux qu’elles tentent leur chance au 

tirage au sort afin de gagner des cartables du matériel scolaire : elles ne doivent pas seulement faire 

en sorte que les enfants mangent mais qu’ils aient accès à ce genre d’articles indispensable sans 

l’être tout à fait pour mener leur scolarité à bien. « Mentiras son la salud y la educación gratis  ».143

« Rosalía et Francisco veulent que Nehemias consulte un psychologue pour ses crises de 
larmes à répétition, ce qui ne manque pas de faire jaser Juana, Luciana et Mabel lors d’un 
tereré sous l’inga. Selon elles, sa mère l’a habitué ainsi et maintenant il fait des scandales 

pour tout et rien, pour obtenir ce qu’il veut. Francisco s’est même fâché avec son frère 
quand ils sont allés lui rendre visite la veille, tant le petit Kili (c’est son surnom) faisait 
des caprices. « Ce qu’il lui faut, ce n’est pas un psychologue mais une bonne 
correction ! », lance Juana. Elle surenchérissent : en plus, il a trois ans et parle toujours 
comme un bébé, parce que ses parents s’adressent à lui de la sorte. Quand ils ont essayé 

de le dire à Rosalía, elle s’est braquée. A priori, Francisco part sur le champ accompagner 

son fils et Juana d’ajouter : « Mais ce sont eux qui ont besoin d’aller voir un 
psychologue ! » . » 144

Ce n’est pas surprenant de voir les divergences d’idéaux concernant l’éducation des enfants au sein 

d’une même famille. La méthode pour y parvenir ne fait pas consensus, mais l’idée qu’il faut être 

une mère exemplaire, si. Et ce même lorsque de tels investissements s’avèrent compliqués à réali-

ser. C’est cette valeur accordée au rôle de la mère dans l’éducation de ses enfants mentionné plus 

haut et ce que Patricio Dobrée convoque dans son étude sur le cuidado dans le Bañado Sur de 

Asunción, cette idéologie de l’amour 

 « Mon petit le plus mignon je t’aime amour de maman et papa »141

 « Ce bel enfant est ma raison de vire mon moteur de vie mon tout mon coeur il est celui qui donne sens à ma vie je 142

t’aime coeur de sa maman je t’aime amour de ma vie »
 « La santé et l’éducation gratuite, c’est des mensonges. »143

 Journal de terrain, mai 2019.144
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« qui consolide le lien socialement construit entre la mère et la progéniture. Dans le 
contexte de la culture moderne, l'amour est souvent compris comme un élément émotion-
nel interne des êtres humains (une sorte de substance) qui agit comme une force pour 
maintenir la cohésion du groupe social contre l'individualisme extrême (Esteban, 2008) . 
La figure de la mère, selon cette vision déterministe, serait le noyau autour duquel la fa-
mille reste unie, et l'hypothèse d'un amour naturel et inconditionnel pour les fils et les 
filles représenterait le principal argument qui justifie leur dévouement absolu à 
l’autre . »   145

 Quand la priorité n’est pas l’emploi 

  Ces éléments donnent d’ores et déjà des pistes pour comprendre pourquoi ce choix 

s’impose plus avantageux pour une jeune fille de 24 ans ayant renoncé à un poste formel rémunéré, 

au point d’en clouer fièrement le bec à ses détracteurs.  

« Rosalía était en 7ème année, elle a terminé le lycée jusqu’à la dernière année et a étudié 

l’informatique pour travailler comme caissière. Elle n’est pas allée travailler, elle n’a pas 

cherché de travail, elle est partie chercher des yuyos. Elle, elle aime les yuyos parce 

qu’elle avait la possibilité de chercher un emploi dans un supermarché, elle peut travailler 

comme caissière et elle est partie chercher des yuyos avec Juana. Elle vend des remèdes. 

Et moi je lui ai demandé “pourquoi tu ne vas pas te chercher un autre travail ? — Ça me 

convient mieux, parce que si je ne veux pas y aller je n’y vais pas, de toute façon je gagne 

plus qu’en travaillant au supermarché.” Voilà ce qu’elle dit. Et si un jour elle ne veut pas 

y aller et reste chez elle pour se reposer . »146

Au cours de leur enquête, Veronica Filardo et Denis Merklen, sociologues uruguayenne et uru-

guayo-français, ont fait la connaissance d’une jeune uruguayenne qui cumulait la construction de sa 

maison dans le cadre d’un programme d’aide sociale, la gestion de sa famille et un travail de cais-

sière. N’ayant pas le temps de tout mener à bien, elle a renoncé à cette dernière occupation parce 

que les supposées stabilités et retraite à la clé d’un poste n’étaient pas prioritaires à ses yeux . 147

 DOBRÉE Patricio, “¿Cómo se las arreglan para sostener la vida? Prácticas, experiencias y significados del cuidado 145

entre mujeres pobres que viven en el Bañado Sur de Asunción”, in Suplemento Antropológico, Revista del Centro de 
Estudios Antropológicos, vol. LIII, n°2, Asunción, 2018, p. 24. 
« que consolida el vínculo socialmente construido entre la madre y la prole. En el contexto de la cultura moderna, el 
amor se entiende muchas veces como un elemento emotivo interno de los seres humanos (una suerte de sustancia) que 
actúa como fuerza para mantener la cohesión del grupo social frente a un individualismo extremo (Esteban, 2008). La 
figura de la madre, según esta visión determinista, sería el núcleo alrededor del cual se mantiene unida la familia, y el 
supuesto de un amor natural e incondicional hacia los hijos e hijas representaría el argumento principal que justifica 
su entrega absoluta hacia el otro. »

 “Rosalía se fue al 7to grado, terminó su colegio el último año y estudia informática para trabajar como cajera. No 146

se fue trabajar, no buscó trabajo para eso, se fue a juntar yuyo. A ella lo que le gusta es el yuyo porque ella tenía posi-
bilidad, tiene posibilidad de buscar un empleo en un supermercado pue, puede trabajar como cajera y ella se fue a jun-
tar remedio con Juana. Ella vende remedio. Y yo le dijo y porque no te vas a buscar otro trabajo ? - Me conviene mas 
eso, porque si no me quiero ir no me voy, igual nomas gano mas que en trabajar en el super. Así dice. Y a lo mejor un 
día no se quiere ir y se queda nomas a descansar.” Entretien avec Maria Asunción, mai 2019.

 FILARDO Verónica, MERKLEN Denis, op. cit.147
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Pour Rosalía du kilomètre 42, il s’agit d’allier gain et rapidité : consacrer trop de temps à la re-

cherche d’argent perdrait son sens puisqu’il faut pouvoir en libérer pour le travail dit réciproque. 

« Les personnes qui fournissent du travail pour d'autres membres du même ménage et/ou de la 

même communauté sont incluses dans (cette) catégorie . » Nos enquêtées font partie de la catégo148 -

rie des household kin producers, des « parents subordonnés, y compris les conjoints (hommes et 

femmes) et les enfants des chefs de ménage ci-dessus, qui sont principalement autosuffisants et qui 

contribuent à l'entretien du ménage en effectuant un travail productif pour ce ménage . » La vente 149

et la cueillette de plantes sont bel et bien dirigées au marché, mais celui-ci n’est ni la réponse du 

pour qui ni la réponse du pour quoi. À gain plus ou moins égal, la retraite et la formalité promises 

par un emploi formel ne compensent pas les contraintes tempo-spatiales. 

 HOFMEESTER Karin, op. cit., p.323 « Persons who provide labour for other members of the same household and/148

or community are subsumed within the category Reciprocal labour. » 
 ibid. : « Household kin producers: subordinate kin, including spouses (men and women) and children of the above 149

heads of households, who are mainly self-subsistent and who contribute to the maintenance of the household by perfor-
ming productive work for that household. » 
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 Bilan 

«  El que no quiere estudiar vende remedio   » me disait Maria Asunción en prenant 150

l’exemple de sa fille. Elle place la volonté comme déterminant principal des choix scolaires et pro-

fessionnels de sa fille et donc de ses conditions de vie. Or, comme nous l’avons vu, les conditions 

de travail et les gains obtenus rendent cette alternative souhaitable en comparaison avec le travail 

domestique et un emploi rémunéré au salaire minimum. La vente de remède constitue selon elle la 

meilleure alternative pour vivre le plus décemment possible et dans de meilleures conditions de son 

travail en comparaison avec les opportunités offertes par les études supérieures. Parmi les facteurs 

qui mènent à exercer la collecte et la vente de yuyos, le réseau de sociabilité tient une place non né-

gligeable et l’emploi du verbe vouloir par Ña Asunción est d’autant plus percutant qu’il attribue 

toute responsabilité à l’individu et occulte la reproduction sociale et la grande difficulté d’opérer 

une ascension sociale Paraguay.

Les études constituent en effet l’une des seules perspectives d’ascension sociale. Sinon, il 

faut gagner à la loterie avec Telebingo, Cheporemay, ou en y jouant dans le quartier comme Rosalía 

en a l’habitude. « PLATA, Maria », me répond-elle quand je lui demande ce qu’elle espérait y ga-

gner, naïvement influencée par ma maigre expérience des lotos organisés par l’école ou ceux de vil-

lages où il est possible de rentrer chez soi avec des produits électroménagers, des paniers garnis de 

nourritures plus ou moins régionales. Ce sont cela étant des lots non moins convoités : leur profil 

Facebook témoigne du nombre de tirages au sort virtuels auxquels elles participent, lancés par les 

supermarchés du coin. Des fournitures scolaires, du chocolat pour Pâques, un plateau pour la Saint 

Valentin, de la yerba maté et un kit de tereré… Avoir un ami en politique ou dans l’administration 

constitue une autre alternative d’enrichissement : en effet, celui-ci pourra jouer des coudes pour 

trouver un poste formel, bien rémunéré et stable à son amie.  Enfin, certains s’engagent dans une 

mafia de narco-trafic : plus on est pauvre, plus on est sollicité pour vendre en petites quantités. Une 

plus grande responsabilité n’est pas envisageable dans ces conditions puisqu’il faut s’être constitué 

un réseau qui nous aide dans les démêlées avec la justice.  

 « Celui qui ne veut pas étudier vend des remèdes »150
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INTER - DÉPENDANCE 

Au recours quasi-intégral d’extraits de notre journal de terrain, nous souhaiterions ici 

rendre compte des logiques d’interdépendance entre les individus de ce que nous avons pris la liber-

té de nommer hameau familial, par le portrait de deux membres du cercle d’affiliation. Les passages 

cités sont des extraits directs du journal, les autres sont des reconstitutions à partir de mes observa-

tions sur le long terme ou des analyses.

SUR LES ÉPAULES DE LUCIANA  

 « Son mari a déjà quitté le domicile depuis longtemps quand les maçons démarrent 
leur moto à 6h30. Les petites grenouilles dans la salle de bain sont toujours là au matin et 
je prends comme chaque jour mes affaires pour écrire et chercher les remèdes avant de 
rejoindre la maison de Luciana. Les premiers rayons du soleil percent jusqu’à sa porte et 
commencent à réchauffer la terre aux alentours de 7h. Guampa en main, pleine de yerba 
maté Kurupi, celle mélangée à du cedrón, la contenance du thermos diminue doucement 
alors que les humains sont encore silencieux ou endormis, qu’on n’entend que la basse-
cour qui caquète et au loin les véhicules qui filent sur la Ruta 2. » 
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Photo 31 : Luciana prépare le dîner dans la cuisine extérieure. Mai 2019.
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La petite amie de son fils Marco, Joana, et le reggaetton qu’elle met sur son téléphone l’accom-

pagnent parfois depuis que la jeune fille est rentrée de Ciudad del Este : elle gardait le petit Emma-

nuel chez la fille aînée de Luciana dont les horaires de travail d’institutrice ne lui permettent pas de 

s’en occuper. Le bambin est du matin, je le retrouve donc souvent à cette heure sur les genoux de sa 

grand-mère qui lui fait manger un oeuf à la coque. Les lundis et les dimanches, quand il ne travaille 

pas, Patricio prend place aussi. Les enfants de Mabel ne tardent pas à se lever, et c’est dès cet instant 

que Luciana commence à s’occuper d’une grande famille jusqu’au soir. Du haut de ses trois ans Vic-

toria nous rejoint seule, sauf si sa mère l’accompagne et auquel cas se joint au cercle. Vers 8h30, 

Juana vient prendre son petit-déjeuner chez sa mère avant de se préparer pour aller récolter si elle 

compte y aller. Chaque enfant salue, les mains jointes, l’adulte de la génération antérieure en atten-

dant sa bénédiction. Enfin, Rosalía arrive aussi, avec son fils capricieux, se déchirant en sanglots 

quand sa mère le dépose, quand sa mère vient le chercher, quand sa mère ne lui prête pas son télé-

phone. 

  Luciana est un pilier sur lequel s’appuient ses enfants et leur conjoint, elle leur assure la 

garde des plus jeunes quand chacun est au travail, mais aussi de leur faire à manger si nécessaire. 

Patricio fait toujours les courses pour ceux qu’il faudra nourrir dans la semaine : les adultes com-
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Photo 32 : Maté du matin. Mai 2019.
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plètent les détails personnels à la despensa et paient les repas que leurs enfants prennent chez leurs 

grands-parents. Excepté pour le lait du petit Emmanuel, en brique, c’est le laitier en personne qui 

apporte au domicile des familles de la zone qui le désirent du lait frais dans des bouteilles de soda 

en plastique récupérées. C’est également Luciana qui s’occupe du linge, de faire la vaisselle, de 

nourrir la basse-cour, d’écouter les plaintes de sa mère à qui plus personne ne rend visite et qui ne 

peut plus marcher, qui voudrait manger des fruits mais qui ne peut pas avec son estomac fragile. 

Non seulement elle assure la gestion de plusieurs ménages pendant l’absence des mères mais elle 

les aide aussi dans leurs tâches professionnelles si nécessaire. Depuis le yuyal, lorsque le temps 

presse, Juana sait qu’elle peut compter sur sa mère. Un coup de téléphone calmera toute 

inquiétude : « Mba'éteko piko rehoma piko? Eh! rejokua cheverõ michimi nde lucia, por que nda 

hetai…  » 151

 « Les yeux rivés sur son ouvrage, elle hache avec dextérité les tomates et les oi-
gnons pendant qu’à sa gauche je m’affaire à les remuer aux morceaux de poulet crépitant 
déjà au fond de la casserole. Nous sommes seules dans la cuisine intérieure et sa langue 
se délie pour accompagner cette symphonie jamais machinale. Sa tête lui « tourne régu-
lièrement depuis 3 semaines, le médecin lui a dit qu’il s’agit de caillots dans les vésicules, 
il faudra opérer avant 3 mois pour que ce ne soit pas mortel ». Elle ne sait pas qui pourrait 
s’occuper de sa mère pendant son opération et « ça (l’) inquiète beaucoup, ses frères et 
soeurs envoient à peine de quoi lui acheter des couches. Déjà endettée par ses deux opéra-
tions du ventre et celle de l’an dernier, à l’oeil, (elle devra) demander à Patricio de retirer 
à la coopérative pour financer l’opération qui se profile et devrait avoir lieu dans les trois 
mois pour éviter que les caillots explosent, que la situation empire et devienne mortelle, 
mais ça va le pénaliser et il sera bloqué également. Il faudrait que chaque enfant donne 
100 000 guarani pour l’aider à couvrir non seulement l’opération mais aussi les examens 
qui la précède : le prix final dépendra du docteur. » Elle m’explique qu’il donne une liste 
de matériel et de médicament que le patient doit se procurer. Les pharmacies sont en théo-
rie à même de les fournir mais « elles n’ont jamais rien » et le patient doit donc tout ache-

ter, jusqu’aux « gants, bistouri et seringues ». Seul l’internement est gratuit. « Todo tienes 

que llevar », l’hôpital n’a même pas de draps, d’oreillers, de serviettes. « Mentiras son la 
salud y la educacion gratis ». Luciana me raconte que la cousine Adela a pu détecter à 152

temps le même problème, quand il ne s’agissait que de « arenillas », de caillots de la taille 

de grains de sable, et s’est soignée avec des remèdes yuyos.  »    

 « Comment ça va ? … Oui ! Tu m’attaches un peu de Santa Lucia, parce qu’il n’y en a pas beaucoup… »151

 « Tu dois tout amener » … « La santé et l’éducation gratuite, des mensonges ! » 152
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 Ainsi, en tant que parent non productif , nombre de membres de la famille dépendent du 153

soutien de Luciana tout comme elle dépend de l’argent que chacun gagne, en particulier lorsqu’il 

faut avoir recours à des soins médicaux dit conventionnels. 

JOANA : DE LA DÉPENDANCE À L’ASSERVISSEMENT ?  

 « Il reste encore quelques traces de gelée sur les pousses et la terre battue lorsque 
je sors de la maison de Mabel, peu avant 7h. La porte de Luciana est fermée, je prends 
donc interloquée une chaise et m’installe avec mes affaires en plein soleil pour me ré-
chauffer. Peu de temps après, le mystère s’éclaircit : Juana arrive avec une brouette et me 
dit de venir avec elle rejoindre sa mère à l’arrêt d’autobus. Elle attend Joana, la copine de 

Marco, qui est allée s’occuper du petit garçon  de la fille aînée de Luciana à Ciudad del 

Este. Sa mère institutrice ne peut pas s’en occuper comme elle travaille toute la journée et 
puis la dernière baby-sitter leur a tout volé dans la maison. Le petit avait déjà passé un 
moment chez ses grand-parents auparavant et Joana l’a raccompagné jusqu’à Ciudad del 
Este où elle a passé quelques temps, comme ça elle s’occupait d’Emmanuel pendant que 
sa mère travaillait. »

« Depuis son arrivée, Joana a pris le relais de la mère de son amant. La quasi-to-
talité des tâches effectuées par Luciana sont désormais partiellement ou entièrement à sa 
charge. Elle me propose de me montrer comment faire la crème au caramel qu’elle avait 
servi au déjeuner et d’aller nous promener ensuite. Elle me raconte de nombreuses anec-
dotes d’enfance, souvent humiliantes. Son père a refait sa vie avec une autre femme avant 
qu’elle naisse. Elle a depuis longtemps des relations très conflictuelles avec sa mère vio-
lente, en partie parce qu’elle refuse d’accepter que son beau-père lui faisait des attouche-
ments. Je passerai les détails des intrigues amoureuses d’enfance avec Marco : ils se 
connaissent depuis l’école. En grandissant, ils ont commencé à s’embrasser en cachette 
dans le quartier, et les relations se dégradaient tellement avec sa mère qu’elle est partie de 
chez elle pour vivre avec le garçon qu’elle aime, chez ses parents. Ils l’ont accueilli sous 
leur toit et leur en est infiniment reconnaissante. Mais Marco lui est infidèle et elle l’a 
pardonné une quinzaine de fois. C’est justement après avoir découvert qu’il échangeait 
des textos assez explicites avec une autre fille qu’elle est partie à Ciudad del Este. À côté 
de ça, saluer une connaissance masculine à la cancha lui a valu un flot d’insultes et des 
mots culpabilisants, au point où elle a fini par lui demander pardon. La cancha est un ter-
rain de volley-ball ou de football que les habitants du barrio fréquentent au moins une 
fois par semaine.La plupart du temps, les hommes jouent et les femmes regardent mais il 
arrive que de temps en temps, une d’entre elles entrent dans l’équipe. Bien que les ras-
semblements n’aient pas forcément lieu un samedi, c’est ce que Ramiro Domínguez, 
nommait les « samedi après-midi » avec ses courses et ses parties (de football) . Il re154 -

 HOFMEESTER Karin, op. cit., p.324. « Household kin non-producers: subordinate kin, including spouses (men and 153

women) and children of heads of households, who can support the household (under either reciprocal or commodified 
labour relations). These spouse and kin de- pendants are free from productive work, but they contribute to the mainte-
nance of the household by performing reproductive work for the household, i.e. especially child rearing, cooking, clea-
ning, and other household chores. In all other cases spouses and kin producers in the categories named have income-
generating activi- ties essential for the survival of the household, i.e. labour relations 12a, 12b, 13, 14, or 18, and will 
have one of these labour relations themselves. »

 DOMINGUEZ Ramiro, op. cit.  « los “sávado ka’aru”  con sus carreras y "partidos” (de fútbol) ».154
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fuse de lui payer un téléphone mais il refuse aussi qu’elle travaille. La famille de Marco 
le soutient mais les belles-soeurs ne s’en contente pas et écrasent la jeune fille par le pou-
voir discret des mots : sous l’inga Juana fait remarquer à Joana qu’il ne faut pas qu’elle 

s’habille comme à Noël et au Nouvel An si elle veut aller faire la fête. Elle commence à 

parodier la réaction d’une fille à qui ont fait des attouchements, mais de manière dégra-
dante pour cette dernière. La scènette se déroule enrobée d’une forme de franche rigo-
lade. « Verdad Maria ? ». J’avais envie de leur répondre qu’elle s’habille absolument 
comme elle veut mais reste muette. Luciana lui a pourtant dit qu’il ne fallait pas qu’elle 
compte sur son fils et qu’elle se débrouille seule : mais comment ? Elle voudrait bien par-
tir, mais « avec quel argent, et où irait-(elle) » ? Elle a toujours rêvé d’entrer dans la po-
lice. Joana a 17 ans et elle fournit un travail réciproque dans une famille qui n’est pas la 
sienne mais de laquelle elle est dangereusement dépendante. » 

 Joana se trouve dans une situation critique de désaffiliation, ne pouvant compter sur sa 

propre famille ni sur celle de son concubin qui lui fait comprendre sans la jeter dehors qu’elle n’a 

pas sa place auprès d’eux. Elle n’est pas intégrée  non plus : impossible pour elle de gagner de 155

l’argent parce qu’on le lui refuse. Considérée comme une bouche à nourrir, bien que sa présence de 

déstabilise pas ni ne compromette le maintien de l’économie familiale, elle doit participer à la ges-

tion du foyer. C’est à ça que son temps doit être consacré et certainement pas à un relatif enrichis-

sement qui lui permettrait d’étudier pour exercer le métier qu’elle souhaite.  

Lorena et Rossana, en tant que belles-filles du pater et de la mater familias, ceux autour de qui les 

générations suivantes gravitent, ont beaucoup plus de distance dans les cercles d’affinités et cela se 

ressent ne serait-ce que dans les remarques qu’ont leur belle-soeur à leur égard. Il n’empêche que 

contrairement à Joana, elles sont officiellement mariées et ont des enfants et leur sort ne dépend pas   

du gain financier d’autrui. Tout se passe comme si les yuyos impulsaient une dynamique d’indépen-

dance pour tout être humain. Une dynamique, parce qu’il n’y a pas d’indépendance absolue mais 

plutôt sinusoïdale. 

 

 Nous faisons référence ici aux concepts d’affiliation et d’intégration selon Robert Castel, dans CASTEL Robert, Les 155

métamorphoses de la question sociale. Une chronique du salariat, Paris, Fayard, 1995.
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BILAN TRANSITOIRE 

 Nous avons jusqu’ici tenté, sans prétention d’exhaustivité, d’exposer les implications et les 

potentielles explications du choix professionnel de nos enquêtées dans les relations qu’elles entre-

tiennent à leur réseau d’interdépendance, mais aussi que ce choix a été fait et s’avère une meilleure 

alternative parce qu’elles se trouvent imbriquées dans un tel réseau. Ce dernier enjeu permet entre 

autres de ne pas perdre de vue à quel point l’affiliation est importante dans un contexte où nulle 

protection sociale de la part de l’État ne figure dans l’horizon d’attente. Nous entendons ainsi la fa-

mille, à l’instar d’Eric Vanhaute, historien belge du courant de la Global Work History, comme une 

« organisation sociale interne basée sur la famille comme unité principale de production, consom-

mation, reproduction, socialisation, bien-être et répartition des risques  », un réseau et non une 156

entité statique : « Le ménage est l'unité économique de base et la porte d'entrée sur le reste du 

monde. Elle est engagée dans des transactions économiques dans le but principal d'assurer un ni-

veau de subsistance, dans le cadre d'une économie de marché plus large . » 157

 Non seulement on cherche à réduire les déplacements pour un travail peu rémunéré et de 

piètres conditions à la capitale, mais alors même que l’on s’est orienté vers les yuyos, il s’agit de 

s’éloigner le moins possible de la maison. Maria Asunción rêve de pouvoir installer un poste près 

du supermarché qui borde la Ruta 2, à la sortie de son barrio. La place est déjà prise par une ven-

deuse de remèdes et de fleurs ornementales mais, m’a-t-elle dit, voilà plusieurs jours qu’elle ne 

vient plus et ses clients habituels se demandent pourquoi. Le gérant du supermarché qui lui octroie 

un emplacement devant sa grande surface, ainsi qu’à un vendeur de matériels multimédia et une 

vendeuse de vêtements sous un toit de tôle lui a confié que si elle ne revenait pas, Ña Asunción 

prendrait sa place. Le peu de place nécessaire à la vente de remède rend possible de s’installer juste 

devant et d’avoir une place stratégique, visible, près de la sortie du supermarché. Cela lui permet-

trait de rassembler dans la même journée la vente et la collecte : cette forme de vente au détail lui 

permettrait de gagner environ 50 000 Gs par jour. Cela contraste vivement  avec une vente au mar-

ché un jour d’automne, alors que le temps se rafraîchit, qu’il a plu la semaine passée et qu’elles ont 

tout vendu : Juana, a amassé 140 000 Gs avec l’équivalent de deux jours et demi de récolte, Rosalía 

 VANHAUTE Eric, “Peasants, Peasantries and (De)peasantization in the Capitalist World-system”, in BABONES 156

Salvatore J., CHASE-DUNN Christopher (eds), Routledge Handbook of World-systems Analysis, London and New 
York, 2012, p. 315. « internal social orga- nization based on the family as the primary unit of production, consumption, 
reproduction, socialization, welfare, and risk-spreading » 

 idem. p.316 « The household is the basic economic unit and the gateway to the wider world. It is engaged in econo157 -
mic transactions for the main purpose of securing a level of subsistence, within the framework of a broader market eco-
nomy. » 
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sans doute plus parce qu’elle avait plus de plantes, Féliciana 70 000 Gs avec sa récolte de la veille. 

Outre les gains monétaires, elle vendrait jusqu’à 11h30-12h, déjeunerait puis irait chercher des 

yuyos près de chez elle pour le lendemain. Elle gagnerait beaucoup plus ainsi, parce qu’elle n’aurait 

pas à dépenser de l’argent pour acheter des plantes, ou très peu, et qu’elle économise à la fois en 

énergie, force et monnaie en se passant des allers-retours au marché. La ville n’est pas prisée lors-

qu’il s’agit de trouver l’équilibre entre éloignement du domicile et entrée d'argent. 

Le foyer est une étape intermédiaire entre la terre et le marché pour la plante mais un centre 

névralgique pour les yuyeras. Les tâches qu’elles accomplissent dans le but d’obtenir de l’argent s’y 

prolongent et côtoient celles de la gestion du foyer : on a pu y observer deux régimes de subsistance 

et de reproduction de la vie en symbiose, de la réciprocité dans le cuidado, sans perdre de vue que 

le travail de production permet de s’assurer de rester du côté de l’inter et pas de la dépendance vis à 

vis de l’autre. Cette complémentarité dans l’entraide se prolonge sur le marché où Juana et Rosalía 

comptent sur Ña Asunción pour les y introduire et les guider. Forte de plus de trente ans d’expé-

rience, elle a consolidé un réseau et accumulé des stratégies dont ses apprenties peuvent bénéficier, 

tout comme la présence de ses proches la sécurisent alors qu’elle prend de l’âge. 

Cette réciprocité se poursuit aussi sur les lieux de collecte où nous partons à la page suivante.
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Photo 33 : En chemin vers le Cerro. Périphérie de Caacupé. Mai 2019.

Photo 34 : En approche du manguier qui abritera notre pause. Mai 2019.
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Chapitre III  
À LA LISIÈRE DES TERRES 

  Le tereré du consommateur est déjà ou encore loin pour le yuyo et le travail est ici au 

contact direct de la terre dans laquelle ils ont germé : nous arrivons sur ses lieux d’extraction, sur 

l’archipel des lieux de cueillette . « Au cœur des espaces industrialisés, exploités, là où le progrès 158

pense n’avoir rien laissé d’exploitable  », Anna Tsing propose de revisiter le terme de marge sur 159

les ruines du capitalisme. Nous souhaiterions quant à nous penser à la lisière, un terme que nous 

trouvons cohérent pour aborder les multiples enjeux liés à la terre, comme Aurélien Garnier Cohen 

 TAREAU Marc-Alexandre, DEJOUHANET Lucie, ODONNE Guillaume, PALISSE Marianne , ANSOE Clarisse, 158

op. cit. p.12.
 DEJOUHANET Lucie, BERCEGOL (de) Rémi, op. cit., p.7.159
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Photo 35 : Après une journée au Cerro. Mai 2019.
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y a recourt lorsqu’il se confronte au problème d’une description convenable pour les pratiques 

agroécologiques . Nous considérons la lisière comme un seuil dynamique, en mouvement per160 -

manent presque insaisissable qui permet de regarder les entités qu’elle lie plutôt qu’elle sépare ou 

qu’elle exclut, des entités embrassées mais non confondues. Ainsi, réfléchir à la lisière est en réso-

nance avec notre réflexion à partir du jopara. 

 Sur ces captures d’écran ci-dessous, le marqueur rose correspond à l’emplacement de la ré-

sidence de ma famille d’accueil. Celui de gauche est celui où j’ai vécu, celui de droite correspond à 

celui de Maria Asunción et Feliciana. En jaune, j’ai recensé tous les lieux de cueillette où j’ai eu 

l’occasion de me rendre, dont certains à plusieurs reprises. Le point jaune le plus proche de la mai-

son correspond au terrain vague légèrement arboré où Juana et Rosalía allaient récupérer des 

feuilles de cocotier pour les attaches. Le plus éloigné, à droite, marque l’emplacement du cerro où 

nous allions. Il faut aussi prendre en compte la zone alentour, lorsque nous allions au monte. 

SAVOIR CHERCHER : LIEUX ET TECHNIQUES 

« Parce qu’à chaque produit, sa yuyera. Nous par exemple, on apporte du kapi’i kati, de la 
Santa Lucia, de l’Agrial, de la Doradilla, du Parapara’i, d’autres apportent de la zarza-
parrilla, du Tarope, de la menthe… Nous sommes différents. Chacun apporte son produit, 
mais il y a aussi de la concurrence parce que beaucoup apportent aussi la même chose que 
nous . » 161

 Selon leur lieu de collecte, donc bien souvent par extension leur lieu de résidence, les yuye-

ras proveedoras, les fournisseuses, apportent au marché ce qui a poussé dans un périmètre de plus 

ou moins grande proximité. Or, les écosystèmes varient mais la rareté des plantes aussi. Certains 

yuyos poussent à peu près partout sur le territoire paraguayen contrairement à d’autres qui sont non 

seulement moins répartis mais aussi plus difficiles à aller chercher. Comme l’explique Juana, ces 

inégalités engendrent de toute façon une concurrence entre les fournisseurs d’une même plante as-

sez commune telle que la santa lucia. 

 À chaque yuyo sa yuyera : on récolte les plantes les plus proches de son domicile, sur des 

terrains connus. Le lieu de résidence peut se trouver à proximité d’une diversité plus ou moins large 

de topographies, d’écosystèmes qui déterminent leurs techniques de travail, propre au type de plante 

 GABRIEL COHEN Aurélien, « Usage des oxymores et pratique des lisières », Cahiers philosophiques, n°53, vol. 2, 160

2018, pp. 25-37. URL : https://www.cairn.info/revue-cahiers-philosophiques-2018-2-page-25.htm
 « porque cada producto somos diferentes yuyeras. Nosotras por ejemplo mas llevamos de kapi’i kati, Santa Lucia, 161

agrial, doradilla y parapara'i. Hay otras personas que llevan zarzaparrilla, tarope, o las menta, somos diferentes. Cada 
uno lleva su producto, pero también hay mucha competencia porque hay muchos también que llevan lo mismo que no-
sotras llevamos. »
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Archipel des lieux de collecte. Capture d’écran. 

Schéma : les habitations de mes hôtes vues du ciel.
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convoitée et le terrain qu’elles peuplent. Les divers milieux sont connus, sont sus à tel point que les 

yuyos ont poussé dans l’imagination des yuyeras avant même qu’elles ne soient arrivées sur place 

pour les y collecter. 

«  Ce qu’il y a au cerro ne se trouve pas ici. Ici, il y a juste du Kapikati, de la Santa Lucia, 
de la Batatilla, du Mbo’y, celui avec la fleur jaune que je t’ai montré la dernière fois, tout 
ça. (…) 
- Et tu sais où ils poussent alors ? 
- Oui, on le sait, on imagine presque qu’ils vont pousser là. On imagine parce que c’est un 
endroit propice à un tel, son environnement, on le voit. 
- Comment le sais-tu ? 
- Je sais qu’il y en aura parce que au cerro il n’y en aura pas, parce qu’il y a de l’ombre et 
qu’il sort là où il y a du soleil. Comme au monte tout est ombragé, la Doradilla s’y plaît, 
elle ne pousse pas au soleil. Elle sort, mais si c’est à moitié à l’ombre. (…) Il y a des 
yuyos qui poussent partout et d’autres qu’on ne trouve pas dans les champs. Tu y trouve-
ras du KapiKati, de la Santa Lucia, tout ça. Mais la Menthe, le Cerdron et tout tu dois les 
planter. […] Ça se plante, le Romarin, le Burrito, le Cedrón, la Menta’i, ça ne pousse pas 
seul . » 162

  « En el cerro lo que hay así, en el campo no hay. Por allí solo hay kapi’i kati, Santa Lucia, Batatilla, el Mbo'y ese 162

con la flor amarilla que te mostré la vez pasada, eso.[…] 
- ¿Y sabes donde salen entonces ? 
- Si sabemos casi imaginamos luego que va a salir ahí. Nos imaginamos que, porque ahí es lugar para ese, su ambiente 
así, lo vemos. 
- ¿ Cómo lo sabes ? 
- Y sé que iba a haber porque en el cerro no va a haber luego, porque hay sombra y eso y eso sale donde hay sol. Y 
porque el monte hay todo sombra, por eso la Doradilla se halla, en el sol no crece ese. Sale pero media sombra es. […] 
Hay yuyo que hay en cualquier parte pero hay yuyo que no sale en lugar así como el campo. Por ahí vos va a encontrar 
kapi’i kati, Santa Lucia, y eso. Pero la Menta y el Cedrón y eso sí vos tiene que plantar. Y eso se planta, el romero, bur-
rito, cedrón, menta'i eso no sale solo. » Entretien avec Maria Asunción, mai 2019.
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Photo 36 : Au Cerro. Mai 2019.
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 Nous souhaiterions ainsi que les lignes qui suivent rendent compte à la fois de la diversité 

topographique des lieux de collecte, des plantes et des techniques mobilisées. Il s’agira à la fois de 

distinguer les lieux, entre autres partant de ce que nous en ont dit les enquêtées, les mots qui 

nomment les lieux traversés, en expliquant leur particularité et les plantes convoitées qui s’y 

trouvent, et de décrire les gestes effectués par nos enquêtées, englobés dans l’expression juntar re-

medios ou (a)mbyatyta pohã . 163

LA LOMA 

« « loma » : De lomo. 1. f. Altura pequeña y prolongada . »  164

 Enfin, la distinction entre le monte et le cerro est assez difficile à établir puisqu’ils se re-

coupent souvent. Le monte désigne une zone forestière et de prairies vallonées tandis que le cerro 

désigne la colline, le petit mont aux pentes très escarpées, couvert ou non de forêts. La distinction 

proposée par Ramiro Domínguez del « valle » et de la « loma » est assez parlante pour désigner 

l’ensemble de paysages qu’elle recouvre. 
« Le mot «cerro» reflète l'idée d'une économie plus précaire et plus récente, et désigne un 
type de société agricole et forestière. Il est significatif qu'au Paraguay, le «monte» indique 
toujours une zone boisée et élevée, sans pouvoir imaginer en langage populaire un 
«mont» dépourvu d’arbres . » 165

Dans le chapitre 9 « Retour à la Montagne » de son dernier ouvrage, Carmen Bernand rappelle à la 

fois l’universalité de la vénération de la montagne  et son rôle de « piliers des croyances des 166

peuples agriculteurs, axes du monde et réceptacles de fertilité  » chez les peuples d’Amérique. 167

Raphaëlle Garreta notait sur son terrain que le symbolisme attaché aux géographies d’altitude im-

prègne les pratiques de cueillette, et que la montagne

« est considérée comme un lieu de cueillette idéal. En France, « les plantes aromatiques 
sauvages se récoltent sur les collines odorantes du mont Ventoux, de la Drôme, du Var, 
des Alpes-Maritimes. On les trouve également dans les Cévennes et les Pyrénées », in-
dique Nelly Grosjean, aromathérapeute en Provence. Si la montagne jouit d'avantages 
écologiques reconnus – l'eau (de source !), l'air et même le soleil y seraient plus purs que 

 Cette expression a été écrite sur mon carnet par Rodolfo, au marché de San Lorenzo163

 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, « loma », in Diccionario de la lengua española, 23.ª ed., [versión 23.3 en línea]. 164

< https://dle.rae.es/loma > [consultado el 7 de mayo de 2020] 
 DOMINGUEZ Ramiro, op. cit.  165

« El vocablo “loma”, trasunta la idea de economía más precaria y reciente, y designa un tipo sociedad agrícola y fo-
restal. Es significativo el hecho de que en Paraguay “monte” indique siempre una zona boscosa y alta, sin que pueda 
imaginarse en lenguaje popular un “monte” despoblado de árboles. »

 BERNAND Carmen, Histoire des peuples d’Amérique, Paris, Fayard, 2019, p.601 (version livre électronique).166

 ibid. p. 595.167
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nulle part ailleurs –, elle est aussi investie d'une « hauteur positive » symbolique qu'elle 
transmet aux végétaux. Dans l'échelle des valeurs implicitement à l'œuvre en herboristerie 
et qui reprennent à bien des égards les oppositions du sec et de l'humide, du pourri et du 
parfumé, présentes dans la pensée de la Grèce antique puis remaniées par la pensée occi-
dentale chrétienne, le haut et le sec occupent les positions privilégiées. Les plantes consi-
dérées comme les plus actives et, lorsqu'il s'agit d'aromatiques, les plus chargées en 
odeur, les plus parfumées et « efficaces », viennent nécessairement de milieux élevés . » 168

L’auteur souligne la préférence pour la cueillette de plantes sauvages chez ses enquêtés et l’interpré-

tait comme une volonté de « puiser à la source qui l'a produite, la plante en étant à la fois la repré-

sentante et la « quintessence » . » Cette idée de puiser à la source productrice peut se reformuler 169

en terme d’autochtonie , c’est-à-dire le fait d’être né  de la terre et non pas d’une femme, dont 170 171

Carmen Bernand montre le lien étroit avec le cerro. « Salir autoctonamente » est d’ailleurs l’ex-

pression retenue pour qualifier les Pohã Ñana non cultivés dans le film de candidature à l'UNESCO 

et l’une des coordinatrice du projet de patrimonialisation avec qui nous avons eu l’occasion de dis-

cuter, Rossana Gonzalez. Les plantes cueillies dans les paysages de la loma font partie de celles in-

vesties d’une valeur plus élevée, le plus souvent vouées à être séchées et vendues comme remèdes. 

 « ¿ Vos sabes caminar ?  » 172

  Au cerro ou au monte, collecter marque les temps d’arrêt lors d’une journée de marche ou 

se fait simultanément à celle-ci. Les distances parcourues varient entre six et dix kilomètres par 

jour, sur des surfaces vallonnées voire escarpées, à la végétation dense qu’il s’agit d’enjamber, 

d’écarter, tout particulièrement au cerro. Près du sol, elle nous oblige à avancer le dos courbé, par-

fois même accroupies et à veiller en permanence à ne pas se prendre les pieds dans les lianes ou de 

rester accrochées à une branche épineuse. Collecter c’est marcher, même sur des points fixes tels 

que ceux fréquentés non loin de la maison.  

Alors que nous cherchons la Doradilla, le Parapara’i, l’Itapoty ou la Perdudilla, plus besoin 

de pelle : « Les filles commencent à déraciner les plantes en chemin. Il s’agit de se saisir de la 

plante au niveau du sol et de tirer de telle façon à la déraciner puis de la secouer un peu afin de faire 

tomber la terre, d’enlever les autres herbes . » Tantôt sur le chemin, tantôt près de chez elles, les 173

 GARRETA Raphaëlle, « Ces plantes qui purifient », Terrain [En ligne], n°31, septembre 1998, mis en ligne le 14 168

mai 2007, consulté le 25 septembre 2019, pp. 3-4. URL : http://journals.openedition.org/terrain/3140 ; DOI : 10.4000/
terrain.3140 

 ibid. p.3.169

 BERNAND Carmen, Histoire des peuples d’Amérique, Paris, Fayard, 2019, p.596 (version livre électronique).170

 DETIENNE Marcel, « Des métaphores de l’autochtonie au temps de l’identité nationale », in Cités, 1/37, 2009, p. 171

147-153.
 « Tu sais marcher ? » 172

 Journal de terrain, mai 2019.173
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filles doivent aussi penser à récupérer ce qui leur permettra d’attacher leurs remèdes par unité puis 

par douzaine. 
« Nous rentrons à la maison pour déjeuner et repartons peu après chercher les feuilles de 
cocotier dans le quartier avec Juana, Rosalía et son fils Nehemias. Juana se sert d’un yvu-
ku , un long manche en bois au bout duquel a été accrochée une lame : cela lui permet 174

d’atteindre les feuilles encore verte des hauts palmiers. Le sol est jonché de ronces qu’il 
faut tâcher d’éviter. Rosalía se saisit des feuilles tombées au sol et détache les parties plus 
malléables de la nervure du milieu . » 175

de yva (mango, manche ou poigne) et puku (largo, long). Outil constitué d’un long morceau de bois au bout duquel 174

est accroché une lame de couteau ou de machette pour décrocher les feuilles du cocotier ou tout produit végétal en hau-
teur difficile d’accès. Une photo figure dans le Glossaire en fin de mémoire.

 Journal de terrain, mai 2019. 175
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Photos 37 et 38 : Cueillette des doradillas au Cerro, mai 2019.
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SUR LE PLAT PAYS 

 El estero  

  Le terme estero s'emploie pour décrire une zone marécageuse, là où il y a une couche 

d'eau peu profonde et stagnante dans laquelle poussent des plantes aquatiques. Les bottes et le pan-

talon moulant de Juana disparaissent dans l’eau. Rosalía regarde depuis la rive sa belle-soeur avan-

cer dans l’eau et finit par l’y rejoindre. Elle se fige soudain et laisse échapper en un râle sa frayeur 

soudaine lorsqu’elle imagine que l’algue qui la frôle pourrait ne pas en être une. De l’eau jusqu’à la 

poitrine, elles avancent pas à pas dans le marécage cueillant l’agrial dont la tige est parfois immer-

gée avant de ressortir de l’eau les bras chargés au bout d’une vingtaine de minutes. De petites bulles 
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Photo 39 et 40 : Cueillir l’agrial dans l’estero. Non loin de San Bernardino, 16 mai 2019.
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d’air remontent et expirent à la surface sillonnée par leurs déambulations. Elles s'en seraient bien 

passé et rient nerveusement pour mettre à distance leur rebut, s’encourager. Ma présence est l’occa-

sion de plaisanteries qui les détournent un instant de ces minutes désagréables : Rosalía me fustige 

gentiment, je n’ai pas tenu parole, nous n'avons pas inversé les rôles : j’aurais dû prendre sa place  

et elle l’appareil photo. 

Cette pratique ne se fait pas sans un danger qui ne leur échappe pas. D’autant plus que leur 

équipement ne leur offre pas de protection contre de potentiels dommages. Leur tenue ne varie que 

peu, voire pas du tout. Juana porte des bottes dans les yuyales et les esteros, Rosalía des bottes ou 

des crocs. Lorsqu’elles partent près de Caacupé les deux portent des champions, ou des chaussures 

en toile pour Rosalía. Elles sont couvertes par un pantalon et des vêtements à manches longues, 

portent une casquette. Certaines plantes sont épineuses, les piqûres d’insectes tels que des guêpes 

sont monnaie courante. 

La pollution des eaux s’avère un danger plus discret mais plus corrosif. En effet, nous nous trou-

vons à moins de 10 kilomètres du lac Ypacarai, prisé pour ses plages mais dont la pollution, due à 

son rôle de décharge et réceptacle des égouts comme des déchets industriels , est tout aussi cé176 -

lèbre.

Mais ce sont les vipères qu’elles redoutent par-dessus tout. Leur sang n’a fait qu’un tour lorsque Fé-

liciana était tombée nez à nez avec une vipère, sous un arbuste. Toutes se sont dépêchées pour trou-

ver un bout de bois suffisant long et massif pour l’abattre mais le serpent avait pris la fuite.

« Tu n’y vas jamais seule alors. 
- Non 
- Pourquoi ? 
- Hé il se passe beaucoup de choses. Tu ne comprends pas que tu pourrais croiser un in-
secte ou un petit animal qui te pique… Qu’est-ce que tu vas faire seule ? Non sérieuse-
ment, un homme comme ça a dit qu'il allait…, il va chercher de l’agrial mais il va avec 
quelqu'un d'autre, mais plus gros l’estero comme ça, où il y a de la boue et tout, l'esteral, 
et ils y vont comme ça, un de ce côté-là, un de l’autre, par contre. Il pensait qu’il sortirait 
de l’autre côté mais le monsieur n'est jamais ressorti. Et il se trouve qu’une vipère qu’on 
appelle jarara (bothrops sp.) l’aurait mordu, et on dit qu’en une minute, en moins de 
deux minutes, le monsieur n’y voyait plus rien, aveugle. Et alors il restait là et il voulait 
partir et il s’enfonçait plus, plus, plus, comme dans des sables mouvants comme ça mais 
aussi il ne pouvait plus sortir parce qu’il n’y voyait rien. Et il s’est enfoncé dans la boue 
comme ça. Et la vipère l’a mordu et encore et encore, à trois endroits on dit qu’elle l’a 
mordu. Le monsieur est resté là, il n'est pas mort mais il ne voyait rien. 
- Il est toujours aveugle aujourd’hui ? 

 SILVERO José, KUNZE Francisco, INFORMACIONES SOBRE LAS ACTIVIDADES HUMANAS QUE 176
CONDICIONAN LA CALIDAD DE AGUA DEL RÍO PARAGUAY, LAGO YPACARAI Y OTROS AFLUENTES, 
Asunción, Secretaria del Ambiente, 2013, p.5 URL : http://archivo.seam.gov.py/sites/default/files/informe_final_%20-
sobre_%20el_rio_paraguay_y_lago_ypacarai.pdf
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- Il est décédé le lendemain, après avoir été ramené chez lui ... Il avait sa mère mais il n'a 
pas de famille, comme une femme, des enfants tout ça. Et sa mère était vieille et son frère  
et tout que habitaient loin, ils demandent, […] : il est sûrement dans la maison d’un tel. Et 
puis il ne revenait pas et le lendemain ils sont allés le chercher […] sa nièce est allée le 
chercher. Elle a vu son sac et est entrée et il était à moitié assis dans la boue car il s’était 
sûrement fatigué à rester debout. Il ne pouvait pas sortir, à moitié assis déjà dans la boue. 
Il y est tombé et y est resté, mais on dit que du sang est sorti, comme une larme mais de 
sang. Sortie de son œil et par le nez. Et je l'emmène à l'hôpital d'Asunción et de cette fa-
çon, il peut être soigné car il existe un remède. Et le médecin a dit que nous allions lui 
donner ce remède et que si ça ne le sauvait pas, ce n’était plus la peine .» 177

 Traquer le yuyo c’est prendre des risques vis-à-vis d’animaux. L’histoire de ce yuyero atta-

qué par les vipères, ci-dessus, m’a été contée à maintes reprises au cours de mon séjour pour justi-

fier d’une organisation entre collègues, de la mise en place de ce qui deviendrait presque une règle : 

il est hors de question de partir collecter seul. 

 Llanuras  

  Au cours de nos pérégrinations sur des topographies typiques de ce que Ramiro Do-

minguez rassemblait dans l’appellation valle , distinguer un pasto, un campo et un yuyal ne fut 178

pas chose aisée. Sur un pasto paissent des animaux m’explique Ña Asunción, quant à la différence 

entre le campo et le yuyal, Juana m’explique que le premier a un propriétaire et l’autre pas. Je lui 

avais posé la question en plein ramassage sur un yuyal, et un panneau d’agence immobilière avec 

ses grasses lettres majuscules « SE VENDE » trônait en face de nous. Il ne faut peut-être pas 

prendre Juana au mot, puisque le terrain appartient à quelqu’un, qu’il soit à vendre ou non. Ce n’est 

pas peut-être pas la propriété en soi qui fonde la distinction mais le degré d’assise du propriétaire 

sur son terrain.  

 « ¿ Nunca te vas sola entonces ? 177

- No. 
- ¿ Por qué ? 
- Y mucha cosa pasa. No ves que a vos te podes encontrar un bicho, te pica... ¿ Vos sola que vas a hacer ? No en serio, 
un señor así dijo que hacia…, se va a buscar agrial pero se va con otra persona, pero más grande el estero así, donde 
hay barro y eso, el esteral, y uno se va así por ese lado y el otro por otro lado. Creyó que salía por el otro lado pero 
nunca salió más el señor. Y había sido le picó una víbora que se dice jarara, le mordió y dice que en un minuto, en me-
nos de dos minuto así el señor ya se quedó sin ver nada, ciego. Y entonces se quedó ahí y quería salir y entró más entró 
más entró más, más que como, como arena moviza así también no puede salir más porque no ve nada pue. Y entró en el 
barro así. Y le mordió la víbora y le volve a morder y le volve a morder, en tres parte dice que le mordió. Se quedó ahí 
el señor, no murió pero no ve nada. 
- ¿ Sigue ciego ahora ? 
- Se murió en día siguientes, que lo regresa en su casa ... tiene mamá pero no tiene familia como esposa hijos y eso. Y 
su mamá ya es vieja y su hermano y eso vive lejos, pregunta […] : « seguramente está en la casa de fulano ». Y después 
no regresa más y el día siguiente le fueron a buscar […] se fuiste su sobrina a buscar. Vio su bolsa y entró y el estaba 
así medio sentado en el barro porque seguramente que se cansa si esta parado. No puede salir y medio sentado ya esta 
en el barro. Se cayó ahí, y se quedó ahí, pero se dice que salió sangre, como lágrima pero sangre. Sale de su ojo y así 
por la nariz. Y le llevo en un hospital que hay en Asunción y así se le puede curar porque hay remedio. Y el doctor dijo 
vamos a darle ese remedio y si no se salva no hay caso. » Entretien avec Maria Asunción, mai 2019. 

 DOMINGUEZ Ramiro, op. cit.178
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 Pour récupérer de la Santa Lucia, du tarope, ou du kapiikati, nous partions en moto à 

quelques kilomètres de la maison, contournant les flaques et les passages qui n’avaient pas drainé 

les pluies et où l’engin aurait pu s’enliser. Deux jours après mon arrivée, alors que nous avions déjà 

démarré les véhicules, l’un d’entre eux tomba en panne et il fallut procéder avec un pour trois : Jua-

na déposait d’abord sa belle-soeur sur le lieu de collecte avant de repasser me chercher. Lorsqu’il 

fallait changer d’endroit parce qu’elles ne trouvaient pas assez de yuyos, elles réfléchissaient à quel 

endroit serait le moins dangereux pour que j’y reste une dizaine de minutes seule. « Les gens te 

tuent pour 5000 Gs. C’est comme ça . »179

Nous traversions toujours la grande Ruta 2 avant de nous engager et de suivre un autre chemin de 

terre pour traverser le quartier. Tantôt jusqu’à ce que les habitations se raréfient, tantôt sur de petites 

parcelles où elles ont l’habitude de trouver ce qu’elles cherchent. La moto était laissée au bord du 

chemin et nous nous engagions parfois jusqu’à la perdre de vue.

Pelles en main, elles avancent sur l’étendue non cultivée où se trouvent quelques chevaux. Atten-

tives à la composition du sol, une fois les feuilles des racines convoitées repérées, la récolte com-

mence. La pelle semble s’enfoncer sans trop de difficulté dans la terre humide, il s’agit de l’intro-

duire à quelques centimètres de la feuille puis d’exercer un mouvement de levier pour faire remon-

ter la portion de terre où croissent les racines. Ensuite, elle se saisissent de la plante au niveau de la 

 « Por 5 000 Gs. te mata la gente. Así es. » Entretien avec Maria Asunción. Mai 2019.179
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Photos 41, 42, 43 : Triptyque sur la technique Palear. Rosalía, mai 2019.
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limite entre l’air et la terre, nettoient grossièrement la racine, enlèvent la partie haute de la feuille et 

les herbes entremêlées. Avec le pied, elles ramènent la terre dans le trou et tassent un peu. Si les 

feuilles abondent à la surface, la technique est répétée jusqu’à l’épuisement de la ressource, sinon, 

elles marchent lentement les yeux rivés sur la terre et plante la pelle à la première feuille trouvée. 

Les racines sont entreposées au sol ou portées d’un bras jusqu’à ce que cela devienne trop encom-

brant. La récolte est ensuite mise dans un ancien sac pouvant contenir 50 ou 40kg de grain ou de 

nourriture pour chien. Les distances parcourues ces matinées-là ne sont pas conséquentes, mais le 

poids des sacs de plantes, celui des pelles et du sac à dos portant l’eau et le tereré, le temps gagné 

justifient malgré l’argent dépensé dans l’essence le recours à ces engins.

 La langue des racines 

Dans le premier chapitre, nous avions pu constater la volonté de distinction des 

yuyeras d’Encarnación dans leur discours sur les vendeurs au panier : ceux-ci n’auraient que peu de 

connaissances des propriétés curatives des plantes, ce pourquoi leurs clients les sollicitent surtout 

pour obtenir des remedios refrescantes. Or, ces remedios refrescantes , pohã ro’ysã, sont en grande 

majorité des yuyos que l’on ramasse sur des terrains en friche, yuyal, des pastos ou paissent des 

animaux ou encore dans des esteros.

  Du Yuyu au Yuyo

Le mot yuyo dérive du quechua yuyu. La base de donnée LANGAS du CNRS regroupant 

des corpus guarani, quechua et tupi donne à lire plusieurs occurrences aux termes quechua yuyo et 

yuyu. Tomas de Santo définit yuyo dans son Lexicon (Quechua/Español) de 1560 “hortaliza gene-

ralmente”. Un   Vocabulario Quechua Castellano anonyme de 1586 donne une définition  du yuyu 

assez similaire à la précédente avec quelques précisions supplémentaires, “+ Yuyu” “+ hortaliza{,} 

o yerua del campo de comer.” mais on y trouve aussi les occurrences “ortaliza” ou “verdura”, tan-

dis que Diego González Holguín, dans son Vocabvlario dela lengva general de todo el Perv llama-

da lengua Qquichua, o del Inca – A-LL de 1608, opère la distinction entre “Q’achu. La hierba y 

comida de los animales.” et “Yuyu, las de los hombres.”. Le dictionnaire quechua-espagnol du site 

internet aulex.org met en relief la pluralité significative du yuyu “hortaliza; verdura; verduras; 

hierba comestible; hierba; maleza; arbusto; mata; hoja de nabo; legumbre”. Dans son Dictionnaire 
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Quechua-Français de 2011, César Itier définit yuyu de la sorte : “yuyu 1. (coll) légume vert 2. feuille 

de navet.”. Selon lui , yuyu 180

« est un terme quechua qui désigne différentes herbes sauvages comestibles 
(feuilles + tiges), dont celles que les Andins traduisent parfois comme "(hoja de) 
nabo" ou "de rábano" (mais il s'agit en fait de plantes sauvages) ou encore les 
feuilles du quinoa. On les mange en salade, en accompagnement d'un autre aliment. 
C'est ce que Gonzalez Holguin traduisait en 1608 comme "hortaliza". Les algues 
marines que l'on ramasse sur la côte du Pacifique (depuis une époque très ancienne) 
et que l'on commercialise dans les Andes comme sont appelées qucha yuyu, c'est-à-
dire 'yuyu de la mer’. (…) Ce terme quechua est probablement passé au guarani via 
l'espagnol (le Paraguay a fait partie de la Vice Royauté du Pérou, y exportait sa yer-
ba mate). (…) Peut-être que la notion de 'plante sauvage', qui semble inhérente au 
concept de yuyu (sauf dans le cas de la feuille de quinoa, mais je pense que c'est un 
usage assez secondaire du terme, dans la mesure où le quinoa n'est pas cultivé pour 
ses feuilles mais que celles-ci ne sont consommées qu'assez exceptionnellement, en 
salade aussi) a-t-elle prédominé sur sa fonction, alimentaire dans les Andes, cura-
tive ou inutile au Paraguay. En effet, les yuyu sont les seuls végétaux sauvages que 
l'on consomme dans les Andes. Tous les autres sont cultivés. (…) En quechua, pour 
les herbes qui servent de pâturage il y a un autre mot: q'achu ou qiwa, selon les dia-
lectes; et un autre encore pour les herbes médicinales (hampi qura 'herbe remède', 
qura désignant toutes les herbes non comestibles). »  

Au Pérou, le yuyo définit encore des « herbes tendres comestibles  ». Il semblerait que le 181

yuyu quechua devenu yuyo ait acquis cette connotation négative une fois employé dans la zone géo-

graphique du Rio de la Plata. De même que le mot yuyo, on se demande quand le mot ñana a acquis 

cette connotation de mauvaise herbe. À partir de quand, où et pourquoi une herbe devient 

mauvaise ? 

Les yuyos poussent jusqu’entre les pages des ouvrages littéraires. « Le jardin négligé, envahi 

par les yuyos; le patio couvert de feuilles et de fruits pourris du manguier; la bâtisse ébréchée et 

sale; tout donnait chez les Gutiérrez une impression de vieillesse et de pauvreté . » Dans le roman 182

La Babosa de Gabriel Casaccia, les yuyos prennent place dans un environnement négligé par 

l’homme. De cette négligence découle la présence d’une végétation invasive et en déliquescence 

aux côtés d’une bâtisse qui reflète les travers de ses propriétaires, pleine de failles et dont la saleté 

des murs devient signe de tâches morales dans un contexte où la vieillesse et la pauvreté sont des 

stigmates.  

 Correspondance du 12 novembre 2019 avec César Itier.180

  REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, « yuyo », in Diccionario de la lengua española, 23.ª ed., [versión 23.3 en línea]. 181

< https://dle.rae.es/yuyo?m=form  > [consultado el 7 de mayo de 2020]   « 5. m. pl. Perú. Hierbas tiernas comestibles. »
 CASACCIA Gabriel, La Babosa, Asunción, El Lector, 1991 (1952), p.34. « El jardin descuidado, invadido por los 182

yuyos; el patio cubierto de hojas y frutos podridos de mango; el edificio desconchado y sucio; todo ofrecía en la casa 
de las Gutiérrez una impresión de vejez y pobreza. »
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Sur les réseaux sociaux comme Instagram, c’est son aspect de plante médicinale qui l’em-

porte. Leur esthétique est mise en avant, sans surprise car il s’agit d’une plate-forme de partage de 

contenu visuel, l’image prime. Les yuyos plantés sur la Plaza Italia ont quant à eux une fonction à la 

fois esthétique et de promotion culturelle : il ne s’agit pas d’une ressource exploitable mais plutôt 

d’un support éducatif. Ce patrimoine immatériel est donné à voir comme un monument organique, 

un hommage et une valorisation des origines autochtones de ces produits ingérés au quotidien. L’a-

nalyse de Raphaëlle Garreta sur les usages et représentations des plantes médicinales en milieu ur-

bain s’avère tout à fait éclairante.

« S'il s'agit toujours de nettoyer, de purifier l'organisme face à une maladie ou à une me-
nace de maladie, vécue globalement comme une souillure, les impuretés dont les plantes 
sont chargées de nous débarrasser ne sont plus identifiées à un « encrassage » naturel de 
l'organisme, mais attribuées à la « pollution » produite par la modernité. Du même coup, 
la recherche de « purification » change de sens : elle n'est plus seulement physiologique 
mais acquiert aussi une dimension spirituelle. C'est ce lien entre pureté du corps et pureté 
de l'âme que mettent en évidence les discours et les pratiques des acteurs et des usagers 
de la phytothérapie . »183

Dans notre cas, la pollution produite par la modernité reste un imaginaire assez discret : c’est plutôt    

l’encrassage des espaces urbains où germent les plantes qui explique leur non-utilisation. Il est très 

difficile de déceler la particularité de cette souillure, si ce n’est qu’elle est urbaine : les lieux de col-

lecte de yuyos vendus sur les marchés peuvent être exposés à une pollution exacerbée. 

  Yuyal : la terre et l’homme en friche  

En milieu urbain, celui de la capitale paraguayenne, on associe au yuyal la maladie, les 

meurtres, la saleté, le danger, une ambiance fort bien rendue dans le conte El baldío d’Augusto Roa 

Bastos, écrit au cours de son exil à Buenos Aires en 1966. Pour ces 720 mots, l’auteur a choisi le 

yuyal comme seul lieu d’action : nous y suivons l’avancée de deux silhouettes, deux formes « va-

gamente humanas », des corps dans une dynamique répétitive entre l’ombre et l’humanité « reab-

sorbados en sus sombras ». Dans ce conte, le corps inerte semble plus animé que celui qui le traîne. 

La mort semble seulement passive dans sa conscience d’elle-même, comme la vie en puissance 

d’un nouveau né qui capte les phénomènes et apprend le monde sans manifester ce qu’il  pense. 

Dans cet oxymore, la mort semble plus libre que l’ombre vivante telle un vieillard portant sa vie sur 

ses épaules ou qui courbe l’échine comme un animal dompté, domestiqué, dominé. La forme ne 

prononce pas de mot mais des râles, et plus il fait du chemin, plus il se courbe, plus il s’animalise, 

chargé de la mort vive. Le mauvais temps sué par « el hombre », pour la première fois cité comme 

 GARRETA Raphaëlle, op. cit., p.3. 183
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un homme, traversé de toute part par son milieu, dynamique du milieu lui-même. L’homme trans-

pire les dynamiques du milieu yuyal, où disparaissent les frontières entre l’intérieur et l’extérieur, 

entre l’humain et le non-humain et où se côtoie et se confondent la vie et la mort.

Le milieu yuyal se caractérise par l’absence de mouvement, d’une eau barrée, stagnante, et 

de cette absence de mouvement émane la putréfaction de la vie, minérale notamment — « la fetidez 

dulzarrona del baldío hediendo a herrumbre, a excrementos de animales » — dont il ne reste que 

les déchets, los desperdicios, c’est-à-dire à la fois la ruine et des résidus dont on se débarrasse parce 

qu’on peine à leur trouver une utilité. Ces résidus jouent une mélodie lorsqu’un mouvement les fait 

s’entrechoquer entre les yuyos qui apparaissent une première fois dans le conte comme une forme 

de vie qui germe entre le tranchant du verre et la rouille, pouvant blesser le corps ou vecteurs de 

maladies. Le mot matas  est employé comme variante, comme synonyme du yuyo bien qu’il se 184

réfère à une végétation plus broussailleuse, plus proche en ce sens du ñana et rappelant la mort avec 

la polyphonie du verbe matar. La lumière est rare et comme une vague, une onde révélant les strates 

du paysage : les déchets, les yuyos, le dénivelé. C’est entre la mauvaise herbe et les déchets que le 

corps qui traîne l’autre voudrait pouvoir l’enterrer dans le tombeau de l’oubli.

La lumière, toujours artificielle, qui vient des phares d’une voiture ou d’un lampadaire est 

assimilée au flash d’un appareil photo qui rend impossible l’oubli et dont le développement des cli-

chés, le négatif, sert de métaphore aux paradoxes du comportement humain. La lumière empêche 

l’oubli et rend la vie possible. Elle permet la lucidité et dans ce conte d’obscurité, la lumière photo-

graphique source de vie permet la naissance depuis les journaux, au beau milieu du tombeau de 

desperdidos. Le corps retrouve usage de ses sens, un mouvement vers l’humain en s’incorporant. Il 

sort humain du yuyal, un nouveau né gémissant dans les bras. Ce n’est plus l’ombre qui le ronge 

mais lui qui se fait disparaître dans l’ombre comme dans une sortie de scène. 

Le yuyal est un espace topographique urbain que nous rapprocherions volontiers de la 

friche, tant pour son aspect que par les rapports entretenus par les hommes avec. La lecture des 

journaux périodiques tels qu’ABC Color révèle un rapport au yuyal, auquel nous trouvons des simi-

litudes avec les friches du village de Baerenthal en Moselle, décrites par Lucie Dupré.

« Contrairement aux pays méditerranéens où elle est communément associée au risque 
d’incendie, ici la friche est avant tout une question d’eau : à la fois anormalement présente 

(étangs, brouillards) et trop immobile lorsqu’elle est sauvage (aulnaie marécageuse), cette 
eau-là, au lieu de purifier et de nettoyer, porte les dangers de la putréfaction, de la corrup-

 En portugais, mata signifie jungle, forêt.184
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tion et de la suffocation. Le moustique, associé à la fièvre des marais et autrefois éradiqué 
par les industriels hygiénistes, aurait d’ailleurs fait son retour … » 185

À Asunción, le moustique revient sans surprise chaque année porteur de l’épidémie de dengue et 

d’articles de périodiques à visée signalétique : il s’agit d’avertir de la présence du yuyal, d’un ter-

rain en friche, favorables à la prolifération des insectes redoutés. Le yuyal a mauvaise réputation 

pour ceux qui le fréquentent, ces « des bandes de jeunes avec des idées pas très claires  » voire de 186

véritables criminels, mais aussi parce que les desperdicios qui s’y trouvent peuvent blesser ou sont 

vecteurs de maladies. Le yuyo participe ainsi de cet environnement hostile et porte aussi en lui le 

remède.

 Ainsi, à l’instar de Lucie Dupré, il serait judicieux de jauger la circulation du terme yuyo et 

yuyal afin de cerner la « trajection » de ceux qui l’emploient, soit le « processus qui, dans le temps 

historique et l’espace géographique, accomplit et développe [...] l’interaction entre une société et son 

environnement . » Le lieu se doit d’être utile, dans notre cas non seulement d’un point de vue mé187 -

dical ou prophylactique mais aussi agricole et travaillé à cet effet. 

LA CONTINGENCE DES TRANSMISSIONS 

ACQUÉRIR LES SAVOIRS POUR ET D’UN NOUVEAU POSSIBLE 

« Mais moi je ne me repose presque pas parce que je ramasse peu désormais. Elles, elles 
collectent plus vite, tu as vu la dernière fois qu’on est partie par là-bas, elles collectent 
plus vite.  
— Toi aussi. 
— Mais, moi je collecte plus lentement parce que je suis plus vieille qu’elle. Elles sont 
plus jeunes et font vite, elles y voient bien, elles marchent plus vite, elles collectent plus 
vite, elles se lèvent, elles se baissent, elles partent vite, mais pas moi, y je cueille moins et 
alors elles en deux jours elles vont avoir leur compte mais moi je ramasse moins qu’elle. 
Oui, à elle ça lui convient. C’est pour ça que tous les jours j’y vais parce que je ramasse 
un peu, demain un peu encore et voilà. C’est pas, aujourd’hui je me repose et demain j’y 
vais . » 188

 DUPRÉ Lucie, « Des friches : le désordre social de la nature », Terrain [En ligne], 44 | mars 2005, mis en ligne le 15 185

mars 2009, consulté le 22 novembre 2019, p.136. URL : http://journals.openedition.org/terrain/2488 ; DOI : 10.4000/
terrain.2488

 idem. p. 135.186

 idem p.126 , cite Berque en note de bas de page. « Berque A., 1995. Les Raisons du paysage. De la Chine antique 187

aux environnements de synthèse, Paris, Hazan. »
 « Pero por lo menos yo casi no descanso porque junto poco ya. Ellos saque más rápido luego, viste la vez pasada 188

que fuimos hacia allá, ella saca más rápido. 
- Tú también. 
- Pero, yo más despacio saco porque ya no veo bien y si voy a cavar, cavo mas despacio ya, estoy más vieja que ella. 
Ella son más jóvenes y hacen rápido, veen bien y camina mas rápido, saca mas rápido se levanta así agacha y se van 
rápido ya pero yo no, y saco más poco y entonces ello en dos día van a juntar ya para su viaje, pero yo junto más poco 
que ella. Sí. A ella le conviene pue. Por eso, yo todo los días me voy porque junto un poco, mañana otro poco y ya. No 
es que hoy descanso mañana me voy. » Entretien avec Maria Asunción, mai 2019
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Nous l’avions dit, l’entraide familiale se poursuit jusqu’aux lieux d’extraction, mais avant que les 

générations suivantes ne puissent aider Maria Asunción, il a fallu qu’elle les forme. Si mes enquê-

tées ont bénéficié d’un apprentissage des techniques et des stratégies à mettre en place auprès de 

membres de leur famille biologique, par alliance, ou encore par des liens de promiscuité, nous te-

nons à préciser qu’il ne s’agit en rien d’une généralité et que se mettre à travailler comme yuyera 

peut se faire par tout autre biais que nous ne prétendrons pas aborder au cours de notre analyse.

« Et alors ta belle-mère était yuyera.  
— Oui, c'était une yuyera et c'est pour ça que sa fille et la femme de son fils vendent. Et 
c'est pourquoi et ... quand j’ai commencé, je suis allée en chercher aussi. Avec eux.  
— Ici, à cet endroit même ? 
— Oui, là, un peu plus loin, nous avions notre maison, mais c’est juste qu’on a construit 
celle-ci. Nous habitions ailleurs, à Caacupé, près de la maison de ma mère, puis nous 
avons déménagé ici. - Et les parents de ta belle-mère étaient aussi des yuyeros ? 
— Non, sûrement pas. Ils ont juste commencé parce qu'une femme a… mon mari a dit 
qu'une femme vivait par là […]. Elle apportait des remèdes au marché. C’était juste elle 
qui apportait des remèdes et ensuite elle a dit aux mita’i, à un jeune homme, elle lui a 
demandé s’il ne voulait pas collecter des remèdes et il en a collecté, les a vendu à la dame 
qui les a porté au marché mais plus tard, elle a dit au garçon, ramassons-en beaucoup et 
allons au marché, avec moi. […] C’était un ami de mon mari et il l’a invité : « viens on va 
collecter des remèdes et on va avec elle » il lui a dit. Et là, il a commencé à vendre des 
remèdes, grâce à une dame qu’il ne connaissait pas, mais, elle l’emmenait avec elle et le 
garçon lui proposait aussi "vamos a juntar y vamos al mercado" et donc ils collectaient. 
Et avant il y avait beaucoup de remèdes parce que personne ne cherchait, personne ne 
vendait, et là il a commencé à collecter les remèdes puis à vendre et sa mère a vu qu’il 
gagnait beaucoup, et auparavant l’argent ne se gagnait pas comme ça. Parce que son mari 
travaillait au champ comme ça, le manioc, le maïs et tout ça, des haricots, mais il n’y en 
avait pas pour faire de l’argent. Il fallait vendre quelque chose. Il fallait avoir beaucoup 
de vaches, il fallait vendre du lait, il fallait vendre du fromage pour avoir de l’argent. 
Alors il a beaucoup collecté et avec sa mère ils allaient au marché, et ensuite presque 
toutes leurs filles ont commencé à collecter . » 189

 « Y tu suegra entonces era yuyera. 189

- Si, era yuyera y por eso su hija y su la esposa de su hijo vende pue. Y por eso y... cuando yo comienzo con ello me fui 
a recolectar por allí también. Con ellos. - Aquí en ese mismo lugar ? - Si, allá, un poco más hacia allá, teníamos nues-
tra casita, pero nomas hicimos este. Vivíamos en otra parte en Caacupé, cerca de la casa de mi mamá y después nos 
mudamos acá. - Y los padres de tu suegra eran yuyeros también ? 
- No, seguro que no. Ellos comienzan nomas porque una señora dice mi marido dice que una señora vivía así a este 
lado […] Ella llevaba remedios en el mercado. Ella nomas el que llevaba el remedio y después le dijo al por acá al 
mita'i así un muchacho, un muchacho también así, le dijo si no quiere para juntar el remedio y le juntaba el remedio le 
trae le compra de la señora y lleva al mercado pero después, le dijo al muchacho, junta mucho y vamos conmigo al 
mercado. […] Ese era amigo de mi marido pue y le invito pue, « vamos a juntar el remedio y vamos con ella" le dijo, y 
ahí comienza a vender el remedio ello, por medio de una señora extraña es, pero, le lleva al chico con ella al mercado y 
el chico le invita también a ella, "vamos a juntar y vamos al mercado" y juntan ellos pues, y antes había mucho remedio 
porque nadie busca pue nadie vende, y ahí comienza a juntar el remedio y vender después y vio su mamá que gana mu-
cho y anteriormente ko la plata no se ganaba así nomas porque su marido trabajaba en el campo así, planta mandioca, 
mais y todo eso, poroto pero para plata no hay pue, tiene que vender algo, tiene que tener mucha vaca, tiene que ven-
der leche, así tiene que, vender queso para tener plata, y entonces junta mucho y se va su mamá con ellos al mercado 
con ello, y después ya casi toda su hija empeza a juntar. » Entretien avec Maria Asunción, mai 2019
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Maria Asunción a été formée par sa belle-mère et nous raconte ci-dessus comment sa belle-famille a 

commencé à se dédier à la collecte et la vente de yuyos. Sur notre terrain, c’est par ailleurs une for-

mation de belle-mère à belle-fille et entre belles-soeurs qui primait, plutôt que de parent à enfant. 

Maria Asunción a appris à deux de ses belles-filles et à son tour, Juana a appris les ficelles du métier 

à ses belles-soeurs Lorena et Rosana. Ce n’est pas parce qu’un parent travaille comme yuyera que 

ses enfants feront de même. Parmi les huit enfants de Maria Asunción, seule Rosalía a suivi sa voie.

Le type de savoir appris ici est celui d’un moyen de subsister par le travail, par la « mobilité 

active » mise en oeuvre pour se nourrir, expression que je me permets d’emprunter à Francis Hallé, 

botaniste. Cette mobilité active permet de couvrir l’espace entre les aliments et l’appareil digestif . 190

Le trajet de l’un à l’autre est autrement plus complexe dans notre cas et passe par des intermédiaires 

comme l’argent mais ce rapprochement au premier abord curieux entre biologie et économie ne 

nous semble pas incongru.

ACQUÉRIR LES SAVOIRS DE L’ÉCOLE DE LA VIE 

Marcher se fait toujours en conscience de ce qui jonche le sol et ce mouvement fait partie 

intégrante de la récolte, même sur des points fixes tels que ceux fréquentés non loin de la maison. 

Les pas sont lents et légers, les yeux rivés sur le sol pour chercher les feuilles de la plante cherchée 

ou d’autres qui constituent un indice de sa présence. En effet, si par expérience on se souvient des 

coins pourvus, certains éléments topographiques sont autant de signes de la potentielle présence du 

remède convoité. Les feuilles de certaines plantes sont parfois très similaires à celle d’un remède, si 

bien qu’elles peuvent être cueillies, en pleine conscience ou pas,  puis vendues : c’est à la fois un 

piège et un indice signalant la présence du remède aux cueilleurs. Alors que nous cherchions le pa-

rapara’i, je me suis plus d’une fois faite avoir en croyant tirer la tige du remède alors que c’était 

celle de la plante qui s’entremêle avec. Dans les forêts de l’Oregon, Anna Tsing suivait de son côté 

les cueilleurs de champignons matsutakés, très prisés au Japon où ils constituent un mets tradition-

nel de luxe. Dans la citation suivante, au regard de mon enquête au Paraguay, nous pourrions avec 

aisance les remplacer par les plantes sylvestres.

 « Les cueilleurs connaissent la forêt des matsutakés à leur manière : ils suivent les lignes 
de vie des champignons. Se mouvoir ainsi dans la forêt, c’est comme danser : on suit les 
lignes de vie avec tous les sens, en se déplaçant, en s’orientant…  » 191

 HALLÉ Francis, Éloge de la plante. Pour une nouvelle biologie, Paris, Points/Science, 1999.190

 TSING Anna, Le champignon de la fin du monde. Sur la possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme, Paris, La 191

Découverte, 2017 (2015), p.353.
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Depuis son enfance, Maria Asunción accompagnait sa mère chercher de la doradilla sur les contre-

forts d’un cerro près de Tobatí ou de celui qu’elle continue d’arpenter, le cerro Aquino. « Et avant, 

j’ai su alors parce que ma mère le savait aussi, parce que le remède, elle le prenait pour la frialdad. 

Tu as la frialdad si tu as mal au ventre ou si tu as tes règles, quand tu as un enfant pour nettoyer et 

purifier le sang . »192

« Et ta mère allait au cerro pour trouver de la Doradilla ? 
— Oui, mon père avait un champ, il travaillait au monte aussi, pour faire du charbon, en-
lever les plantes, les arbres pour faire du bois, et elle en trouvait là et en ramenait. Et 
l’endroit oui, on est allé jeter un oeil au cerro parce qu’il y en a là-bas, on regarde, parfois 
en trouve et parfois non . » 193

De la même manière, l’apprentissage des propriétés des plantes eut lieu parce qu’une autre méde-

cine ne faisait pas partie du champ des possibilités pour se soigner : il faut distinguer cet héritage de 

savoir par nécessité de l’apprentissage en vue de délivrer un service.

« Et ça par exemple, comment as-tu appris à quoi ça servait ? 
— Et les gens avant, comme sa mère (du mari) ou ma mère utilisait les yuyos, avant il n’y 
avait pas beaucoup de médecins, il n’y avait pas de vaccins non plus […] il faut aller à 
Asunción et il n’y avait pas de connaissance en pharmacie comme l’ibuprophène comme 
le quitadol  et tout . » 194 195

DES PRATIQUES EN TENSION AVEC LES SAVOIRS BOTANIQUES ET LES ENJEUX ENVIRONNEMENTAUX 

Non seulement les pratiques des yuyeras génèrent des controverses de santé publique en ce 

qu’elles rendent possible l’ingestion de ces plantes en bout de chaîne, mais elle génère aussi des 

controverses environnementales parce qu’à travers leurs techniques d’extraction, les cueilleurs sont 

rendus responsables de l’extinction des espèces végétales. Notre entretien avec German G., bota-

niste à l’Université Nationale de San Lorenzo, illustre une inculpation spontanée des travailleuses, 

puis un glissement vers la responsabilité des autorités étatiques alors que nous l’invitions à aller au 

bout de son raisonnement : 

 « Y anteriormente yo conocí luego que mi mamá sabia también porque el remedio elle tomaba luego para frialdad, 192

vos tiene frialdad si te duele tu pansa o tiene menstruación así y cuando tiene criatura así para la limpieza para purifi-
car la sangre. » Entretien avec Maria Asunción, mai 2019.

 « Y tu mamá iba por el cerro para encontrar doradilla ? 193

— Sí mi papa tiene la chacra así, por el monte también trabaja así, hace carbon, echa la planta, el árbol para hacer 
así leña y por ahí encuentra y ella le trajo así por eso. Y el lugar sí que fuimos nomas a mirar porque por el cerro 
pue porque en el cerro hay pue y miramos nomas y veces encontramos y a veces no encontramos. » Entretien avec 
Maria Asunción, mai 2019.
 Le quitadol ou kitadol est un médicament de type analgésique issu de laboratoires pharmaceutiques.194

 «  Y eso por ejemplo, ¿ cómo aprendiste para que sirve ? 195

— Y la gente de antes, como la mamá de el o mi mamá usaba yuyo así nomas, antes había poco doctor, no había vacu-
na, tampoco [...] en Asunción tiene que ir y hay poco conocimiento de botica como ibuprofeno como ese quitadol y 
eso. » Entretien avec Maria Asunción, mai 2019.
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« Beaucoup de plantes de ce genre, la cola de caballo, la zarzaparrilla, ont une crois-
sance très lente mais étaient abondantes par ici. Leur présence a diminué parce que les 
gens cueillent la racine et prennent toute la plante, ils ne laissent pas une seule racine, ils 
éliminent toute la plante et alors on perd en variété au sein des espèces. Des variétés se 
perdent par disparition, du fait d’une mauvaise récolte. Jusque là on ramassait beaucoup 
dans le Chaco et ça diminue beaucoup… ça n’a pas beaucoup d’avenir . » 196

Dans l’ouvrage Plantas medicinales del Jardin Botánico de Asunción, il est souligné que la pratique 

« excessive et non durable » de la cueillette nuit à la conservation des plantes. Les déraciner et ex-

traire les écorces sont deux pratiques nocives reconnues .   197

 Au demeurant, les yuyeras ne sont pas le facteur d’extinction unique ni principal. Les au-

teurs de l'ouvrage Plantas medicinales del Jardín Botánico de Asunción, membres pour la plupart 

de l’Asociación Etnobotánica Paraguaya (AEPY) y voit un couplage de la dynamique d’ « aug-

mentation des laboratoires et des personnes qui commercialisent » et du manque de « connaissance 

quant à la manipulation des ressources et de leurs écosystèmes  ». En plus d’une mauvaise col198 -

lecte, la destruction des habitats par la déforestation et l’assèchement des marais est soulignée . 199

Les multiples logiques qui traversent la question de la conservation des plantes sont exposées et il 

est parfois ardu de distinguer les causes des conséquences dans l’argumentation : l’impact sur 

l’économie à petite échelle est cité en premier lieu, suivi de la menace pour la vie des espèces puis 

de leur disparition du fait de l’étalement urbain.  
« Le problème c’est qu’il y a des lois qui interdisent, commercialisation de certains pro-
duits incluse, mais que personne ne contrôle. Au Ministère de l’Environnement ils font 
des lois pour ces choses-là mais personne ne les applique, mais ils ne donnent pas non 
plus de solutions. On peut cultiver un moment, mais ils n'ont pas les sous ni le personnel 
suffisant pour résoudre ces choses là. C’est une situation très critique, parce qu’on ne peut 
pas virer les gens de quelque chose sans rien leur proposer en échange. Cependant, s’il y 
a un lieu où ils peuvent cultiver, où on cultive en grandes quantités pour récolter… C’est 
un peu les enjeux des plantes médicinales . » 200

 « Hay muchas de ese tipo de planta, cola de caballo, zarzaparrilla que es de muy lento crecimiento, pero abundaba 196

por acá. Se fue disminuyendo porque la gente cosecha la raíz y saca toda la planta, no deja ni una sola raíz, eliminan 
toda la planta y entonces se va perdiendo variaciones dentro de las especies. Variedades se van perdiendo por desapa-
rición por malacosecha y por ahora se saca mucho del Chaco pero se va disminuyendo mucho... no tiene mucho futuro 
eso. » Entretien avec German G., juillet 2019.

 PIN Ana, GONZALEZ German, GRISELDA Marin, CÉSPEDES Gloria, CRETTON Sylvian, CHRISTEN Philippe, 197

ROGUET Didier, Plantas medicinales del Jardín Botánico de Asunción, Asunción, 2009, pp. 342-343.
 idem. p. 343.198

 ibid.199

 « El problema es que hay leyes que prohiben incluso la comercialización de unos productos pero nadie controla eso. 200

En el Ministerio del Ambiente hacen leyes para esas cosas pero no se aplica, pero tampoco ellos dan la solución luego. 
Si se cultiva por un rato que se puede, pero tampoco tienen fondos ni personal suficiente como para solucionar esas 
cosas. Es un drama muy crítico, porque no le puede sacar a la gente de una cosa sin ofrecerle a cambio nada, sin em-
bargo si hay un lugar donde pueden ir a cultivar o donde se cultiva en granda cantidad como para sacar... Eso es un 
poco la temática de las plantas medicinales. » Entretien avec German G., juillet 2019.
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Il semblerait que la mise en culture et la formalisation aillent ici de paire, allant dans le sens de 

l’analyse de Lucie Dejouhanet et de Rémi de Bercegol selon qui « Il est difficile de contrôler l’in-

formel, donc les politiques publiques encouragent l’organisation formelle des groupes de collec-

teurs, de leurs pratiques et des activités liées à la collecte.  » Le problème structurel semble inso201 -

luble et les solutions imaginées peu convaincantes, pour les mêmes raisons mais dans un tout autre 

contexte. Notre interlocuteur nous fait part des pratiques douteuses des industriels dans le domaine.

« Ceux là vendent en grande quantité, ils ont des cultures et achètent aussi, ils font 
quelque chose d’hybride. Ils cultivent et ils mélangent avec de la yerba maté sans faire 
aucune étude. Une fois je suis allé à un évènement et ma vision ne leur a pas plus, sur les 
risques de pollution qui peuvent affecter la santé des gens, mais c’est un sujet qu’ils ne 
veulent pas aborder. Ils font de la publicité mensongère . »  202

 Ainsi, les yuyos condensent la conflictualité entre « des intérêts humains distincts mais aussi 

entre ces derniers et des intérêts naturels, qui peuvent, eux-mêmes, diverger entre eux . » À l’ins203 -

tar des considérations de Rémi Beau sur la question de la protection de la nature, celle des yuyos 

« relève par conséquent de la politique autant que de l’éthique . » Prenant les friches comme objet 204

d’étude, l’auteur s’est attaché à penser une éthique de la nature ordinaire afin de concilier « ce qui 

serait une distance, un décalage irréductible entre des approches centrées sur la question des inégali-

tés sociales et environnementales et la réflexion éthique sur la nature . »  205

 DEJOUHANET Lucie, BERCEGOL (de) Rémi, op. cit., p. 7.201

 « Ellos venden grandes cantidad, ellos tienen cultivos y también compran, hacen una cosa híbrida. Cultivan y mez202 -
clan con yerba mate sin estudio alguno. Una vez me fui en un evento y no le gustó como enfoqué, los riesgos de conta-
minación que pueden afectar a la salud de la gente pero es un tema que no quieren tocar. Hacen falsa propaganda. » 
Entretien avec German G., juillet 2019.

BEAU Rémi, Éthique de la nature ordinaire. Recherches philosophiques dans les champs, les friches et les jardins, 203

Paris, Publications de la Sorbonne, 2017, p.319.
 ibid.204

 idem. p.320.205

105



  À LA LISIÈRE DES TERRES

BILAN 

À l’idée d’apprentissage ou de formation, nous préférons l’expression de construction col-

lective par l’expérience empruntée à Paul Willis , bien que nous ne nous y reconnaissions pas tout 206

à fait. L’expérience permet à la fois de dépasser la connotation institutionnelle, officielle et déper-

sonnalisée d’une formation, mais aussi de l’apprentissage qui se rapproche toutefois un peu plus de 

notre cas. L’apprentissage renvoie à l’imaginaire de la corporation de métier, des relations de maître 

à apprenti, mais restent somme toute partie intégrante de l’organisation de la production.

Malgré l’appellation courante de yuyera et leur imbrication au système mercantile officiel et licite, 

leur activité reste le plus souvent informelle, contrairement aux ouvriers de Paul Willis, et il ne 

s’agit pas d’un métier reconnu en tant que tel par les instances gouvernementales et législatives. Les 

enquêtées ne se sont jamais nommées elles-mêmes yuyera, et ceux qui les appellent de la sorte 

avaient tous une définition différente. Si collectif il y a, le phénomène qu’il signifie ne fait pas 

consensus, et pas plus pour ceux qui pourraient être désignés de la sorte. Ces arguments qui relatent 

d’une part l’identité qu’on leur attribue, d’autre part celle qu’elles s’attribuent elles-mêmes, posent 

effectivement question mais n’évacuent pas la pertinence du terme collectif ici. Dans ce collectif de 

presque-métier, le seul dénominateur commun à ces formes professionnelles est le yuyo.

La mise en culture des plantes médicinales apparaît ainsi comme une solution à la fois d’un 

point de vue de formalisation des filières, de création d’emploi, de productivité, de commerce, de 

rayonnement national, de protection de l’environnement. Cela nous induit à nous pencher plus parti-

culièrement sur le travail de la terre, à la fois sous la forme qu’il a prise sur le terrain et sur celle 

qu’il pourrait prendre. 

 WILLIS Paul, L’école des ouvriers. Comment les enfants d’ouvriers obtiennent des boulots d’ouvriers, Marseille, 206

Agone, coll. « L’ordre des choses », 2011. Cité par Denis Merklen dans son cours « Classes sociales et politiques so-
ciales. Europe - Amérique latine », IHEAL, 2020.
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TRABAJAR LA TIERRA 
« Templa mis nervios, campo ilimitado, 

al recio diapasón del alambrado.  
Aquí mi soledad. Esta mi mano . » 207

 

 GIRONDO Oliveiro, « Campo nuestro » GIRONDO, in Obras de Oliverio Girondo, Buenos Aires, Losada, 1990, p. 207

382.

107

Photo 44 : Maria Asunción au Cerro. Mai 2019.

Photo 45 : Rosalía et Juana au Cerro. Mai 2019.
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DES CORPS AU TRAVAIL 

« Hay que sacrificarse mucho para ganar la plata. »  

 La souffrance physique… 

Il faut acheminer sur de plus ou moins longues distances des cargaisons conséquentes. 

Chargés dans des sacs auparavant destinés à contenir entre 40 et 50 kg de blé ou de croquettes pour 

chien, sur la tête ou sur le dos des yuyeras, les remèdes sont acheminés de leur lieu d’extraction à la 

maison puis de la maison au marché. De plus en plus pesant à mesure que le temps passe, cet effort 

cause des douleurs musculaires à chaque expédition et requiert une capacité physique non négli-

geable. N’ayant jamais été habituée à effectuer de tels efforts sur la longue durée, le fait de porter 

sur quelques mètres un sac posé sur le haut du crâne m’a déclenché des douleurs dans la nuque pour 

quelques heures. Mes compagnes n'ont pas accepté que je marche chargée malgré ma forte insis-

tance.

Creuser la terre, sa surface, c’est creuser celle de sa propre peau et modifier son corps en 

profondeur.
« Et comment s’est passé ton apprentissage ? 
— Et bien… Au début, c’est un peu difficile n’est-ce pas, parce que tu dois t’habituer à 
aller dans la boue, dans le yuyal, parfois il y a beaucoup d’épines et tout ça. Et en plus… 
tes mains… si tu ne travailles jamais là-dedans elles sont plus fines, et si on y travaille 
regarde, elles s’habituent, mais quand la peau est fine c’est difficile, tu as des ampoules 
parfois . » 208

Le corps de la yuyera est abîmé par le travail physique, des affections visibles de manière instanta-

née et ressenties à long terme. La pollution de l’eau dans laquelle s’immergent les travailleuses pour 

cueillir l’agrial fait quant à elle partie des nuisances invisibles, pourtant si corrosives.

 … laisse aussi des stigmates sociaux. 

 Eric Vanhaute évoque les travaux d’Anette Desmarais, le fait qu’elle ait «  souvent répété 

que le concept anglo-saxon de paysan continue de garder son sens étroit, essentiellement lié à l'ère 

européenne du féodalisme. Les mots paysan ou campesino ont en soi un sens plus large mais ils se 

réfèrent encore souvent à un groupe social du passé (très éloigné) ». Dans la même veine, Lucie 209

Dejouhanet et Rémi de Bercegol soulignent à juste titre que « Prélever des ressources dans son en-

  «  ¿ Y cómo se pasó tu aprendizaje como yuyera ? 208

— Y... Primeramente, e un poco difícil verdad, porque vos tiene que acostumbrar ir por el barro, por el yuyal, a veces 
hay mucha espina y todo eso. Y además que... tu mano y eso... si nunca trabaja con eso es mas fino pue y si uno traba-
jalo mira, se acostumbra pue, pero si es fino es difícil, a veces sale ampolla así. »

 VANHAUTE Eric, « Peasant … », op. cit., p.314 « Anette Desmarais has often repeated that the Anglo-Saxon 209

concept of peasant continues to keep its narrow meaning, basically related to the European era of feudalism. The words 
paysan or campesino have in se a broader meaning but they still often refer to a social group from the (far away) past 
(Desmarais 2007, 2008). »
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vironnement plutôt que les produire est souvent perçu comme une survivance, une activité associée 

à la pauvreté ou au primitivisme des théories évolutionnistes  ». L’idéal se trouverait ainsi dans 210

l’agriculture modernisée puisque l’emploi de machine dispense le travailleur de creuser, de remuer 

la terre de sa force physique.

En ce qui concerne nos enquêtées, la honte ressentie à l’idée de travailler la terre naît du ca-

ractère salissant de la tâche, à la fois pour les vêtements et pour le corps, irréversiblement marqué 

par l’effort. Des ampoules, des boutons, des cicatrices, des tâches, une peau durcie. Prolongeant le 

corps et l’habit, l’intégrité morale est atteinte parce que cette saleté animalise les travailleuses dans 

leur perception d’elles-mêmes. L’extrait d’entretien ci-dessous met en relief cette honte intériorisée 

et exprimée par des comparaisons tout à fait frappantes. 

« Et puis les gens, personne ne voulait vendre de remèdes, ils avaient honte, mais mainte-
nant tout le monde vend des remèdes.  
— Honte ? Mais pourquoi ? — Beh parce que tu dois aller les chercher, dans les champs, 
tu te salis, et après tu les amènes au marché, c’est pour ça. — Et ça, c’est honteux ? 
— Pour eux ce n’est pas un travail, comment t’expliquer… Ce n’est pas un métier comme 
professeure ou de bureau, ou journalier. (…) Les gens voient ça comme quelque chose de 
sale. La main n’est plus fine, des boutons sortent. Les gens disent que ce n’est pas un tra-
vail propre, ce n’est pas comme un travail avec la drogue, ce n’est pas pour ça, c’est parce 
que tu fais… tu creuses la terre comme un porc, un ver de terre. Tu comprends ? Parce 
que tu dois chercher sous terre . » 211

 DEJOUHANET Lucie, BERCEGOL (de) Rémi, op. cit., p. 2.210

 « Y después la gente no quería vender nadie el remedio, tenia vergüenza, pero ahora todo el mundo vende el reme211 -
dio. — Vergüenza ? Pero porque ? — Y porque tienes que ir a buscar, pue, por el campo, se ensucia, y después lleva al 
mercado así, por eso. — Y eso es algo que da vergüenza ? 
— Para ellos no es un trabajo, como te voy a decir... No es un profesión como el profesora o que trabaja en la oficina o 
así, o por día que trabaja así. Ellos ven como algo sucio. La mano así, nomas fina, te salen todo grano. La gente dice 
que no es un trabajo limpio, de limpieza, no es como un trabajo de drogua, no es por eso, es por... hacer... por lo menos 
voy a cavar la tierra como un chancho, como un lombriz. ¿ Entendes ? Porque vos tenes que buscar debajo la tierra 
pue. » Entretien avec Maria Asunción, mai 2019.

109



  À LA LISIÈRE DES TERRES

 

« CAMINANTE, NO HAY CAMINO, SE HACE CAMINO AL ANDAR . » 212

  

 Au stigmate relatif au travail de la terre s’ajoute celui d’une ambiguïté voire un amalgame 

entre collecte, glanage et maraudage. Lucie Dejouhanet et Rémi de Bercegol nous donnent un aper-

çu historique concis de cette pratique du glanage,  

« une activité de survie des populations pauvres, une pratique issue d’un droit coutumier 
apparu au Moyen-Âge, qui consistait à permettre à ceux qui le voulaient de ramasser sur 
le sol ce qui restait après la récolte, offrant ainsi un complément d’alimentation gratuit. 
Souvent confondu avec le maraudage (le vol de récoltes non détachées du sol), hier 
comme aujourd’hui, l’acte de se baisser pour ramasser ce qui a été délaissé par d’autres 

souffre généralement d’une image négative dans nos sociétés industrialisées . » 213

Ces constats nous poussent à réfléchir sur la notion de propriété au prisme de la collecte des yuyos. 

Mis à part lors des récoltes effectuées sur un terrain vague, en friche, sans marque apparente de 

propriété, travailler comme collectrice implique le franchissement des frontières dessinées sur la 

 MACHADO Antonio, « XXIX » in Proverbios y Canteres, 1924. « Marcheur, il n’y a pas de chemin, / Le chemin se 212

construit en marchant. »
 DEJOUHANET Lucie, BERCEGOL (de) Rémi, « Nouvelles géographies de la collecte : Perspectives croisées sur 213

les « cueilleurs » contemporains », EchoGéo [En ligne], n°47, 2019, mis en ligne le 21 avril 2019, consulté le 18 février 
2020, p. 4. URL : http://journals.openedition.org/echogeo/17255 ; DOI : 10.4000/ echogeo.17255
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Photo 46 : Après une journée au Cerro, avant de rejoindre la route, nous nous lavions et chan-
gions de vêtement dans ce cours d’eau. Mai 2019.
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terre par ses propriétaires : portails, clôtures, barbelés. Une négociation avec eux est établie dans  

notre cas. Mes compagnes ne prennent pas de risque et ont d’ores et déjà obtenu l’accord du pro-

priétaire de chaque domaine à traverser s’il est privé. Au cerro et ses alentours, elles ne demandent 

pas la permission à chaque fois, l’accord est valable sur la durée. Quant à la propriété où nous nous 

sommes rendues le premier jour, non loin du lac Ypacaraí, Juana et Rosalía ont le souci de contacter 

le jardinier pour être sûres de pouvoir entrer et collecter sans problème.  

Il s’agit de ne pas s’exposer au danger et au stress d’être considéré comme un voleur, de travailler 

dans l’illégalité qui, cette fois-ci, a toute son importance. La propriété ne trace pas le chemin, « al 

andar se hace el camino » et la marche est régie par des logiques que nous avons exposées plus 

haut, mais elle ne peut être sereine qu’avec l’accord de celui à qui appartient la terre. Certains s’en 

passent toutefois, au risque de se faire chasser au mieux, tirer dessus au pire.  
« Au moins à nous il ne nous arrive rien parce qu’on demande toujours la permission pour 
entrer dans une propriété, pour ramasser les remèdes, je vais demander à un monsieur, il a 
un grand terrain comme ça, un endroit avec plein de remèdes, je lui demande la permis-
sion “je peux chercher des remèdes sur ta propriété ?” Mais parfois les gens ne de-
mandent pas la permission pour entrer et il leur court après et il les réprimande parfois, ils 
leur tirent dessus avec un pistolet, qu’il dégaine .» 214

En effet, comme le souligne Claire Julliand,  

« Malgré les idées communément admises, d’un point de vue purement juridique, la 
cueillette n’est pas un « droit », une activité offerte à toutes les libertés individuelles et 
collectives, et les « fruits de la terre » ne sont pas des ressources sans maîtres. La 
cueillette doit s’adapter aux règles d’un système foncier privatif et respecter les diffé-
rentes mesures environnementales de protection et de gestion des espaces, des milieux et 
de la flore . » 215

 Maria Asunción s’explique la réticence de certains propriétaires par le fait que certains se 

font passer pour des yuyeras. « Il y a des gens qui se font passer pour un yuyero ou une yuyera pour 

faire leur affaire, un voleur qui entre sous couverture de yuyera. Il prend sa pelle, son sac, mais son 

intention est toute autre. Et après on remet la faute sur les yuyeras . »  216

Cette situation donne naissance à un sentiment d’insécurité chez les yuyeras qui craignent d’être 

chassées ou violentées alors qu’elles « ne font rien de mal ». Elle joue un rôle non négligeable dans 

  « por lo menos a nosotras no pasa porque siempre pedimos para entrar por lo menos a la persona en una propie214 -
dad si podemos entrar vamos a pedir el permiso para juntar remedio, voy a pedir a un señor, tiene un campo grande 
así, un sitio donde hay muchos remedio, yo le pido permiso, « ¿ Puedo buscar remedio en tu propiedad ? ». Pero a 
veces la gente no pide permiso para entrar y le corrió o le retó mucho o a veces, le tira revolver así con pistola, que 
saca. »  Entretien avec Maria Asunción, mai 2019.

 JULLIAND Claire, op. cit., p 527.215

 «Hay personas que como te digo se hace pasar del yuyero o yuyera para hacer su cosa, es ladrón pero entra como 216

yuyera. Lleva su pala lleva su bolsa, pero otra es su intención. Y después se le echa la carga al yuyera. » Entretien avec 
Maria Asunción, mai 2019.
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la marge de manoeuvre des moins expérimentées qui n’osent pas partir sans leur guide plus rodée là 

où elles n’ont pas établi de lien direct avec le propriétaire. 

 L’archipel de lieux de collecte sur lequel nous nous focalisons dans cette étude est situé à la 

lisière des départements de Central et Cordillera, non loin de celui de Paraguarí. Au Sud du lac Ypa-

caraí, entre la ville éponyme et Caacupé. En arrivant de la capitale sur la Ruta 2, les panneaux d’af-

fichage scandent le paysage, arborant entre autres des publicités de promoteurs immobiliers, plus ou 

moins récents. À titre d’exemple, l’affiche délavée Atalaya de Inmuebles accueille les arrivants 

[voir Photo 18] à l’entrée du barrio de mes enquêtés. Depuis 2002, la loi n° 1.909/02 encadre le lo-

teamiento, c’est à dire le partage foncier des terres en parcelles ou en lote à des fins d’urbanisa-

tion . Contrairement à une zone rurale où les services publics, en l’occurrence l’électricité et l’eau 217

courante, sont installés a posteriori, les lignes électriques reliées par des poteaux traversent d’ores 

et déjà les territoires convoités où l'on souhaite attirer les populations. Sur la Photo 46, les câbles  

presqu’invisibles rayent le ciel et se joignent aux chemins : nous envisageons alors sous un autre 

angle ce cerro que les clichés précédants dépeignent comme une nature impénétrable. Nous nous 

trouvons ainsi sur un territoire en transition à la lisière entre le rural et l’urbain très probablement 

amené à connaître de profonds changements dans les années à venir, modifiant de surcroît les itiné-

raires et pratiques de collecte.  

 Parmi les propriétés traversées et lieux de cueillette figurent des plantations et c’est sans 

doute ici que la polysémie du yuyo est des plus palpables. Ils ont germé entre les eucalyptus et les 

pieds de manioc, soit entre des plantations valorisées socialement, signe de richesse, en lien avec les 

pratiques de monoculture d’exportation, et des plantations dites du pauvre, assimilées à l’agriculture 

traditionnelle. Les yuyos sont à la lisière entre deux pratiques et logiques agricoles et permet de les 

envisager comme un jopara. Aux yeux de la loi, une collectrice qui arpente des propriétés privées 

est dans l’illégalité, cueillir une plante est un vol, mais quelle importance peut avoir la dizaine de 

parapara’i pour le propriétaire de la plantation d’eucalyptus qui soit dit en passant n’est pas une 

destination, mais qui est traversé au cas où ? À la lisière, le yuyo oscille entre des régimes de valeur 

antagonistes, remèdes naturels et patrimoine sur les marchés ou dans les rues de la ville, mauvaise 

herbe dans les plantations. Suivre les collectrices nous permet de mettre en relief l’indifférence 

qu’ils suscitent chez leurs propriétaires. 

 L’article 1 de la dite loi en donne une définition : « Artículo 1.- (Reglamenta: Articulo 2o inc a) Ley 125/91) Se en217 -
tenderá por loteamiento toda división o parcelamiento de inmueble en dos o más fracciones destinadas a la venta en 
zonas urbana, suburbana o rural, con fines de urbanización. » https://www.catastro.gov.py/public/
6bc3d8_ley%201909-02%20loteamientos.pdf

112

https://www.catastro.gov.py/public/6bc3d8_ley%201909-02%20loteamientos.pdf
https://www.catastro.gov.py/public/6bc3d8_ley%201909-02%20loteamientos.pdf


DU TERERÉ À LA TERRE

CULTIVER DES YUYOS ? 

«  Cuando me acerco, pampa, a tu recuerdo, 
te me vas, despacio, para adentro…  »  218

 Tactiques paysannes 

 Sur la piste des yuyos, les collecteurs s'insinuent dans le monde paysan. Selon Eric Van-

haute, le travail aux champs était le métier d'une grande majorité des humains du monde jusqu'à la 

fin du XXème siècle . Sa réflexion sur le cas des paysans porte les clés de la compréhension de 219

notre relation au travail en général. 

« Au cours des trois derniers siècles, la valeur d'usage de la main-d'œuvre a été de plus en 
plus définie en termes d'indépendance économique. Les activités économiques qui se dé-
roulent dans des réseaux de subsistance multiples et étendus sont de plus en plus considé-
rées comme inutiles ou même comme des formes de désœuvrement. La différenciation 
entre le travail et le non-travail est une invention de la société industrielle, avec un accent 
croissant sur les différentes significations sociales du travail et sur les différents rôles de 
genre. Cette fixation a sérieusement affecté notre vision du monde paysan et du travail 
paysan . »  220

La distinction entre travail et non-travail est née avec l'industrialisation et la valeur de la sphère pri-

vée que nous avons abordée dans le chapitre précédent venait la compléter. Nous émettons l’hypo-

thèse que cette distinction atteint le monde paysan avec moins d’intensité et qu’elle peut aussi ex-

pliquer la disparité dans la manière de travailler, d'être au monde, de Maria Asunción et de sa belle-

fille. 
« et auparavant l’argent ne se gagnait pas comme ça. Parce que son mari travaillait au 
champ comme ça, le manioc, le maïs et tout ça, des haricots, mais il n’y en avait pas pour 
faire de l’argent. Il fallait vendre quelque chose. Il fallait avoir beaucoup de vaches, il 
fallait vendre du lait, il fallait vendre du fromage pour avoir de l’argent. Alors il a beau-
coup collecté et avec sa mère ils allaient au marché, et ensuite presque toutes leurs filles 
ont commencé à collecter . »  221

 GIRONDO Oliveiro, op. cit., p. 382.218
 VANHAUTE Eric, « Agriculture », HOFMEESTER Karin, VAN DER LINDEN Marcel (org.), Handbook Global 219

History of Work, Berlin/Boston : De Gruyter Oldenbourg, 2018, pp. 217. « Peasantries have been the largest and most 
important social group in human his- tory. Until the end of the twentieth century, agricultural work was the main 
profes- sion around the world. » 

 idem. pp. 221-222.  220

« In the last three centuries, the use value of work has been increasingly defined in terms of economic independence ; 
economic activities taking place in manifold and extended subsistence networks are increasingly labelled as worthless 
or even as forms of idleness. The differentiation between work and non-work is an invention of industrial society, toge-
ther with a growing emphasis on different social meanings of work and on different gender roles. This fixation has se-
riously affected our view of peasant worlds and peasant work. »

 « y anteriormente ko la plata no se ganaba así nomas porque su marido trabajaba en el campo así, planta mandio221 -
ca, mais y todo eso, poroto pero para plata no hay pue, tiene que vender algo, tiene que tener mucha vaca, tiene que 
vender leche, así tiene que, vender queso para tener plata, y entonces junta mucho y se va su mamá con ellos al merca-
do con ello, y después ya casi toda su hija empeza a juntar. » Entretien avec Maria Asunción, mai 2019.
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 La doyenne est imprégnée de l'habitus paysan, composant toujours avec ce que Vanhaute 

résume de manière percutante : « La question n'est pas de savoir si les paysans sont des investis-

seurs conservateurs, rationnels dans les valeurs et la sécurité dans leurs terres et leur travail, ou s'ils 

tendent à être des maximiseurs de risque et orientés vers le marché. Ils étaient et sont toujours les 

deux . ». En effet, le travail de la terre inclue une multitude de tâches, sur le champ, hors champ, 222

avec les animaux, auxquelles les femmes participent de longue date bien que les observateurs de 

l’époque considèrent qu’elles aident juste leur mari avec un travail domestique . Le travail est dif223 -

férencié sexuellement, mais pas entre l’intérieur et l’extérieur du foyer . Elles exécutent les tâches 224

nécessaires à la préparation des champs, piochent, épierrent avant le labour mais travaillent aussi 

comme blanchisseuses, font la cuisine, vont au marché vendre les produits et tiennent des ateliers 

dans la ferme. Elles accumulent ainsi une grande diversité de travaux, occultés par ce que Sylvie 

Schweitzer  met en évidence à partir d’une prénotion : nous avons tendance à utiliser la phrase « 225

depuis que les femmes travaillent… ».  

Dans son ouvrage pluridisciplinaire qui mobilise des travaux en sociologie, anthropologie, histoire, 

économie, droit et sciences politiques, elle souhaite montrer qu’au contraire, les femmes ont tou-

jours travaillé et que l’utilisation même de cette phrase ne traduit pas une réalité mais bien l’actuali-

sation d’une longue construction sociale sur les femmes et le travail .226

Les paroles de Ña Asu nous font supposer que dans l'enfance de son mari, ses beaux-parents 

n'avaient pas le capital suffisant et nécessaire pour proposer des produits à vendre avec leur travail 

agricole. Rassembler les mauvaises herbes pour les vendre est apparu comme une issue prometteuse 

et ce qui semble être un processus de sortie du monde paysan fait essentiellement partie de la diffu-

sion de stratégies de travail et de revenus plus diversifiés des paysans. 

En effet,  
« La cueillette commerciale est l’une des meilleures manières d’obtenir le minimum né-
cessaire pour ceux qui n’ont aucun autre choix de vie. Mais de quel type d’économie 
s’agit-il ? Les cueilleurs de champignons sont à leur compte ; aucune société ne les em-
ploie. Ils n’ont ni salaire ni avantages sociaux ; les cueilleurs vendent tout simplement les 
champignons qu’ils ont trouvé. Il y a des années sans champignons et les cueilleurs 

 VANHAUTE Eric, « Agriculture », in HOFMEESTER Karin, VAN DER LINDEN Marcel (org.), Handbook Global 222

History of Work, Berlin/Boston : De Gruyter Oldenbourg, 2018, p. 220. « The question is not whether peasants are na-
turally conservative, values-rational, safety-oriented investors in their land and labour or whether they tend to be risk-
taking, market-oriented maximizers. They were and continue to be both.» 

 Cours de Mickaël Orantin, « Travail culture et identités, IHEAL, 2020.223

 ibid.224

 SCHWEITZER Sylvie, Les femmes ont toujours travaillé : une histoire de leurs métiers, XIXème et XXème siècle, 225

Paris, Odile Jacob, 2002.
 Cours de Mickaël Orantin, « Travail culture et identités, IHEAL, 2020.226
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doivent alors se débrouiller autrement. La cueillette des champignons sauvages à des fins 
commerciales est exemplaire d’un mode de vie précaire, sans sécurité . » 227

La vie des yuyeras de ma famille d'accueil est aussi profondément liée à la terre que celle du cam-

pesino. Cependant, leurs relations respectives diffèrent sur plusieurs points. Cette terre ne leur ap-

partient pas et elles ne dépendent pas de ceux à qui appartient la terre. Ce qu'elles extraient de la 

terre leur octroie un sentiment d’indépendance économique, vis-à-vis de l’homme mais aussi de la 

terre elle-même.  

 Ainsi, à l’instar du constat de Frances Pine, « Une manière plus satisfaisante de considérer 

les différents types de travail et d'échange que pratiquent les górale est de souligner non seulement 

les distinctions mais aussi les relations d'interdépendance entre l'agriculture, le travail salarié et l'ac-

tivité commerciale . » Dans notre cas, l’agriculture est minime, voire inexistante. Le travail de la 228

terre se retrouve dans le jardin de Luciana et a une vocation plus ornementale et esthétique que de 

subsistance. Quant au potager de Maria Asunción et son mari, il n’est pas nécessaire à la subsis-

tance, au maintien en vie, et le travail de la terre vient en ajout, requiert un travail toujours choisi et 

c’est en ce sens que l’homme se sent indépendant. Concernant le travail salarié, les rapports n’ont 

pas à notre connaissance la dimension immorale qu’y attachent les górale en Pologne mais il n’est 

souhaitable que dans une certaine mesure. Travailler dans des bureaux en ville ou comme ensei-

gnant apparaît respectable, mais si le travail salarié ou rémunéré implique la subordination par un 

patron, de trop nombreuses contraintes et un salaire peu onéreux, il perd en intérêt.  

 Les yuyeras se rapprochent des paysans des terres frontières décrits par Éric Wolf, cité par 

Capucine Boidin. En effet, « contrairement à l’ouvrier agricole qui dépend trop du propriétaire fon-

cier et du paysans « riche » qui a trop d’intérêt à l’ordre, le paysan des terres frontières dispose à la 

fois de ressources propres suffisantes pour s’imposer face aux puissants, sans en avoir suffisamment 

pour se passer de toute dépendance  ». Les zones où elles travaillent ne sont pas toujours intersti229 -

tielles, contrairement à leur activité même ainsi que les produits qu’elles manipulent. 

 TSING Anna, op. cit., p. 35.227

 PINE Frances, « Maintenir l'économie domestique », Terrain [En ligne], 23 | octobre 1994, mis en ligne le 14 juin 228

2007, consulté le 03 mai 2020, p.3. URL : http://journals.openedition.org/terrain/3102 ; DOI : 10.4000/terrain.3102 
 BOIDIN Capucine, Guerre et métissage au Paraguay. 2001-1767, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, Collec229 -

tion Histoire, 2011, p. 173.
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 Redéfinir la lisière ? 

 Du côté des instances publiques de la culture, dans le film de candidature à l’UNESCO cité 

au premier chapitre, les expressions « Agricultores que preservan las especies del Pohã Ñana » et 

« Productor de Pohã Ñana  » signifiaient les maillons de la chaîne qui fournissent les plantes aux 230

revendeurs.  Le contraste avec notre étude de terrain se trouve fortement marqué et nous estimons 

que la question de la mise en culture des yuyos est une perspective largement investie et réfléchie 

pour assumer les problématiques diverses qui la traversent. Elle apparaît comme une solution à la 

fois d’un point de vue de la formalisation des filières, de création d’emploi, de productivité, de 

commerce, de rayonnement national, de protection de l’environnement.

L’association, dont le centre névralgique se situe au Jardin Botanique de la capitale, veut 

aider à la culture et à la manipulation durable des plantes médicinales dans des contextes dits socio-

agronomiques . Les botanistes multiplient les efforts pour recréer les conditions de croissance des 231

plantes médicinales, aussi complexes soient-elles, non seulement dans un objectif de sauvegarde de 

ces espèces végétales, et notamment celles recensées dans le livre rouge des espèces en voie de dis-

parition, mais aussi pour que leur production et circulation soit sous contrôle. Parmi eux, les 

membres du Proyecto Etnobotanica Paraguaya, veillent à la mise en place d'un réseau de « viveri-

tos medicinales » o de « « farmacias comunitarias » dans plusieurs départements du pays . 232

Cet horizon de mise en culture pose plusieurs questions : quelles seraient les espèces rete-

nues pour un tel dessein et selon quels critères ? La mise en culture des plantes médicinales se veut 

répondre à un souci de protection des espèces menacées et du maintien de la biodiversité. Entretenir 

un vivier vise à faire pousser les plantes dans des conditions optimales avant qu’elles soient trans-

plantées sur le leur définitif, ou bien comme lieu de culture pour la consommation personnelle ou la 

vente . Dans le cadre des projets d’ores et déjà mis en place, les auteurs ont recensé 150 plantes 233

reconnues connues et utilisées par les promoteurs dans leur communauté, dont 135 considérées 

« importantes » pour ses derniers . Le terme étant déjà entre guillemets dans le texte, nous ne sa234 -

vons pas quels critères rendent une plante importante ou non. Un classement est même donné à titre 

indicatif : « ruda ; cola de caballo ; menta’i ; manzanilla ; kana rẽ ; kangorosa y romero ; dora-

dilla ; salvia ; yerba de lucero y cedrón paraguay  ; ajenjo y vervena  ». Les promoteurs culti235 -

 « Agriculteurs qui préservent des espèces du Pohã Ñana » et « Producteurs de Pohã Ñana »230

 PIN Ana, GONZALEZ German, GRISELDA Marin, CÉSPEDES Gloria, CRETTON Sylvian, CHRISTEN Philippe, 231

ROGUET Didier, Plantas medicinales del Jardin Botánico de Asunción, Asunción, Asociación Etnobotánica Paraguaya 
2009, p.334.

 idem., p.334.232

 PIN Ana, GONZALEZ German, PINAZZO Jorge, ROGUET Didier (eds.), Pohã Ñana Paraguay, Manual de capa233 -
citacion para promotores viveristas, Paraguay, 2012, p. 20.

 idem., p. 17234

 ibid.235
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vaient déjà, a priori, certaines plantes. Le livret présente une sélection de 26 plantes sélectionnées 
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Photo 48 : Sortie de la propriété de l’Allemand. Mai 2019.

Photo 47 : Rosalía franchit une clôture barbelées au Cerro. Mai 2019.
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pour la mise en culture selon trois critères : « l’utilité médicinale », « l’abondance dans la nature » 

et « l’importance pour la vente  ». Parmi les questions en suspens se pose aussi celle de comment 236

organiser l’économie formelle d’un marché de plantes récoltées selon des logiques proches de celles 

du droit d’usage ou aux interstices des propriétés. Ici encore, les viviers ou les cultures permet-

traient de contourner les articles 32 et 33 du chapitre III du titre IV de la loi 96/92 De Vida Silvestre. 

Celle-ci entend limiter la propriété sur la flore sylvestre est limitée et n’autorise son exploitation 

qu’avec l’accord d’une autorité d’application . Cela étant, reste à savoir comment régulariser le 237

commerce de plantes dont la croissance ne se limite pas à un carré fertile, qui s’immiscent dans et 

entre les propriétés.

« Se declara de interés social y de utilidad pública la protección, el manejo y la conserva-

ción de la vida silvestre del país  » (Ley 96/92 De Vida Silvestre, Título I, Capítulo II, Articulo 4). 238

En tant que produit d’exportation sur les marchés nationaux et internationaux au coeur d’innova-

tions pharmacologiques et agrologiques, les enjeux des brevets sur les savoirs relatifs aux plantes 

médicinales sont de taille et fort bien expliqués dans l’ouvrage collectif Propiedades medicinales de 

plantas. Conocimiento tradicional y patentes . L’étude souligne les écueils de la faible déposition 239

 idem. p. 36236

 idem. p.93237

 ibid. « Sont déclarés d’intérêt social et d’utilité publique la protection, la gestion et la conservation de la faune du 238

pays »
 FOGEL Ramon, CESPEDES Gloria, LOPEZ Leopoldo, VALDEZ Sintya, Propiedades medicinales de plantas. Co239 -

nocimiento tradicional y patentes, Asunción, CERI, 2016.
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Photo 51 : Maria Asunción et Juana attendent le colectivo. Mai 2019.
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Photo 49 : La traversée de plantations de manioc. Mai 2019

Photo 50 : Plantations d’eucalyptus traversées au monte.  
Mai 2019
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de brevets de la part des résidents paraguayens :  
« Les résultats de la recherche montrent un nombre appréciable de brevets mais de non-
résidents, incluant de grandes sociétés des industries pharmaceutiques, alimentaires et de 
boissons ; les avantages pour les détenteurs de connaissances traditionnelles sur les pro-
priétés de ces plantes et pour notre pays sont nuls . »240

Les auteurs préconisent d’accorder la priorité aux brevets locaux afin de protéger leur propre mar-

ché et compenser les dépenses pour des redevances sur l'usage des technologies de grandes entre-

prises. Ainsi, ils se protègeraient tout en gagnant en compétitivité . 241

  idem. p. 131. « Los resultados de búsquedas muestran una cantidad apreciable de patentes pero de no residentes, 240

que incluyen a las grandes corporaciones de la industrial farmacéutica, y de alimentos y bebidas ; los beneficios tanto 
para los portadores del conocimiento tradicional sobre las propiedades de esas plantas, como para nuestro país son 
nulos »

 idem. p.134241
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Conclusion 

« Entre les choses ne désigne pas une relation 
localisable qui va de l’une à l’autre réciproque-
ment, mais une direction perpendiculaire, un 
mouvement transversal qui les emporte l’une et 
l’autre, ruisseau sans début ni fin, qui ronge ses 
deux rives et prend de la vitesse au milieu . » 242

  Nous nous demandions de quoi la figure paraguayenne de cueilleur-herboriste, la 

yuyera, est le nom. Comme un rhizome, comme un yuyo, la yuyera ne commence ni n’aboutit, elle 

est toujours entre les choses. Dans le premier chapitre, nous avons vu que la yuyera entre dans des 

réseaux et apprend à y rester, creuse le ruisseau entre le jour et la nuit, le formel et l’informel, entre 

la commerçante et la professionnelle de santé. Nous avons vu qu’avoir une prise dans un réseau 

s’avère une alternative sécurisante au salaire fixe basé sur le nombre d’heures travaillées que pro-

met le travail formel : un contrat tacite est conclu entre les commerçantes qui se font un devoir de 

procéder aux transactions l’une envers l’autre quelques soient les circonstances. De plus, avec une 

clientèle fixe, les collectrices atténuent les efforts à déployer une fois au marché pour attirer des 

acheteurs, limitent leurs déplacements et la charge mentale que constitue un mauvais jour de vente. 

On s’assure de vendre en quantité et au coût le plus avantageux qui soit. Après avoir oeuvré pour 

rendre son étal visible et attirant, donner l’impression d’abondance, la yuyera veille à ce que plus 

une racine ne jonche le sol à l’heure où le propriétaire prend place. Sur le marché, non seulement 

les secteurs formels et informels, légaux et illégaux, convivent en un même espace mais ils sont in-

trinsèquement liés par la réciprocité de leurs échanges commerciaux. Les yuyeras fournissent les 

branches légales et formelles et achètent auprès d’elles. Leur utilité fait consensus contrairement à 

leur crédit et tout se passe comme si les yuyeras se devaient d’accomplir des devoirs propres à un 

corps de métier sans jamais pouvoir prétendre à un statut. 

 DEULEUZE Gilles, GUATTARI Félix, op. cit., p.37.242
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 C’est justement parce que la question du travail et la question sociale sont profondément 

liées qu’observer le quasi-métier de yuyera ne peut se réduire aux lieux et réseaux professionnels. 

La structure de notre mémoire met en relief les trajets et rend compte que le foyer est une étape 

pour la marchandise mais un centre névralgique pour les yuyeras. Nous nous y sommes plus parti-

culièrement penchés dans le deuxième chapitre. Il ne s’agit pas de dire que la famille détermine ab-

solument leur trajectoire mais qu’en l’occurrence, elle est le réseau de sociabilité principal et dans 

notre cas, facteur de transmission des savoirs et savoir-faire du quasi-métier. Ainsi, outre les réseaux 

mercantiles, nous avons vu les ressorts de l’affiliation dans l’exercice de vente comme de collecte. 

Un passage par le foyer donne des pistes de compréhension de ce qui les pousse à opter pour ce tra-

vail et les répercussions de ce choix. Les tâches qu’elles accomplissent dans le but d’obtenir de 

l’argent s’y prolongent et côtoient celles de la gestion du foyer : on a pu y observer deux régimes de 

subsistance et de reproduction de la vie en symbiose, de la réciprocité dans le cuidado, sans perdre 

de vue que le travail de production permet de s’assurer de rester du côté de l’inter et pas de la dé-

pendance vis-à-vis de l’autre. Non seulement on cherche à réduire les déplacements pour un travail 

peu rémunéré et de piètres conditions à la capitale, mais alors même que l’on s’est orienté vers les 

yuyos, il s’agit de s’éloigner le moins possible de la maison. Forte de plus de trente ans d’expé-

rience, la doyenne a consolidé un réseau et accumulé des stratégies dont ses apprenties peuvent bé-

néficier sur le marché, tout comme la présence de ses proches la sécurise alors qu’elle prend de 

l’âge et cette réciprocité se poursuit aussi sur les lieux de collecte. 

Là-bas, la yuyera est à la lisière de terres et nous nous y penchons dans le troisième et der-

nier chapitre. Elle apprend à la connaître et y travailler grâce à une expérience acquise par mimé-

tisme auprès de son cercle de fréquentation, une construction collective par l’expérience. Ces sa-

voirs et savoir-faire sont en tensions avec ceux des filières de la botanique ou agronomique et sont 

mis à mal par le souci de protection de l’environnement. « Cueillir, c’est un geste, un corps qui se 

penche, se courbe, s’accroupit ou se hisse . » Le corps des yuyeras est au plus près des produits 243

collectés. Comme Claire Julliand le remarque avec justesse, « Aujourd’hui encore, c’est la main nue 

ou aidée d’un simple outil qui va orchestrer la cueillette , c’est la main qui saisit, détache, recueille 

et rassemble . » La yuyera compose ainsi à la lisière de régimes de valeurs tout à fait antagonistes, 244

entre le rural et l'urbain, la friche et le champ, au milieu des propriétés, de territoires en mutation 

qui engendrera probablement celle des yuyeras et de leur manière de travailler. Il n’y a pas de desti-

nation, mais une danse qui suit les lignes de vie des plantes comme le décrivait Anna Tsing. La vie 

 JULLIAND Claire, op. cit., p. 504243

 ibid.244
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des yuyeras de ma famille d'accueil est aussi profondément liée à la terre que celle du campesino. 

Cependant, leurs relations respectives diffèrent sur plusieurs points. Cette terre ne leur appartient 

pas et elles ne dépendent pas de ceux à qui appartient la terre. Ce qu'elles extraient de la terre leur 

octroie un sentiment d’indépendance économique, vis-à-vis de l’homme mais aussi de la terre elle-

même. Des initiatives de mise en culture existent déjà, sont amenés à proliférer et redéfinir en pro-

fondeur le quasi-métier. Elles se veulent une solution à la fois d’un point de vue de formalisation 

des filières, de création d’emploi, de productivité, de commerce, de rayonnement national, de pro-

tection de l’environnement.

Les yuyeras ont quelque chose d’insaisissable. La méthode d’enquête — une ethnographie 

économique du travail forte d’un terrain polysitué et inspirée par une littérature scientifique pluri-

disciplinaire et internationale — vise à faire résonner les enjeux développés dans toutes les étapes 

de la circulation des plantes sans pour autant occulter le particularisme de chaque maillon que nous 

n’envisageons qu’au regard des autres. Nous avons tenté de suivre leurs lignes de vie comme elles 

suivent celles des plantes. Nous avons étudié l’emploi du terme yuyo mais aussi la pluralité des 

nuances que recouvre le terme de yuyeras afin de comprendre leur profonde ambivalence, comme 

Capucine Boidin l’a fait avec la langue jopara. Réfléchir sur les yuyeras à partir du jopara s’est 

avéré une méthode tout à fait à propos au cours de cette étude. Les dualismes ennemis mais néces-

saires  ont été assumés et pris non comme des antagonismes mais comme un ensemble et analysés 245

depuis leur interstice ou leur lisière dynamiques. 

 Au demeurant, les fondements de cette méthode d’analyse des matériaux restent en ce qui 

nous concerne largement à préciser d’un point de vue théorique, sans cesse compléter avec des 

études de terrain. Elle manque à certains égards de solidité et mérite d’être retravaillée et approfon-

die pour gagner en pertinence. En ce qui concerne la méthode d’enquête sur le terrain, nous avons 

réalisé peu d’entretiens au cours de notre terrain. L’échantillon d’enquêtés s’avère assez réduit et se 

concentre sur le marché de San Lorenzo. Il nous semble que cette étude gagnerait à être complétée 

par des données quantitativement plus signifiantes, en couvrant les autres marchés de la capitale et 

ses alentours, multipliant les entretiens sans qu'ils ne remplacent l’analyse qualitative, qui s'y 

ajoutent. Le cadre temporel limité du terrain, notre maigre expérience et une méthode privilégiant 

 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, op. cit., p. 31.245
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l’observation participante et l’analyse du quotidien expliquent ce manque. De plus, nous ne maîtri-

sions que des rudiments de la langue guarani lorsque nous étions sur place, et bien que nos nom-

breux enregistrements audio étudiés a posteriori nous aient permis d’accéder à ce qui nous échap-

pait nous place, cela ne comble pas notre lacune. 

 Par ailleurs, cet itinéraire ne rend pas compte de manière exhaustive des acteurs et filières de 

production et distribution des yuyos. Dans ce cheminement du tereré à la terre, une étude sur la 

consommation des yuyos aurait été souhaitable, ainsi que des grandes entreprises et industries, pro-

priétaires de plantations et directement en lien avec les problématiques de consommation. Nos en-

tretiens ne nous ont malheureusement pas permis de rendre compte des yuyeras d’un point de vue 

historique. Nous savons très peu de choses concernant cette activité et il serait tout à fait souhaitable 

d’y consacrer une enquête parmi celles qui restent à engager sur la circulation des plantes dans toute 

la zone du Rio de la Plata. Très peu de travaux y sont consacrés et ceux à venir pourraient bénéficier 

de la méthode proposée par Hélène Blais et Rahul Markovits, abordée en introduction. Nous avons 

pris soin de nous concentrer sur les acteurs mais force est de constater que la politique est la grande 

absente. Bien que nous en ayons fait le fil conducteur de notre étude, nous ne sommes pas sûrs que 

les plantes concernées par notre études fassent toutes partie de la catégorie yuyos, qu’elles la dé-

passent. C’était un parti pris de notre part que de ne pas aborder le sujet sous le prisme de la bota-

nique et de la biologie, des propriétés de ces végétaux, mais notre définition du yuyo en a peut-être 

pâti. 

 Francis Dupuy s’inquiétait d’un abandon de l’anthropologie économique. Nous y sommes 

en quelque sorte retournés au cours de cette étude comme grille d’analyse du croisement d’une plu-

ralité de champs d’études : le commerce, la santé, le droit, la famille, l’environnement, les savoirs, 

le foncier, l’agriculture…  Nous avons opéré un rapprochement discret entre la biologie et l’écono-

mie, comme une proposition plutôt qu’une assertion, un angle à expérimenter. Les phénomènes de 

mise en culture des yuyos que nous n’avions pas non plus étudié in situ nous apparaissent tout à fait 

pertinents afin de poursuivre l’expérimentation de cette anthropologie économique en lien avec la 

biologie et le courant de l’anthropologie de la nature.  

 En effet, le Paraguay est connu pour sa dépendance et sa non-souveraineté quant aux res-

sources non seulement énergétiques — le barrage ITAIPU partagé avec le Brésil en est l’emblème 

— mais aussi alimentaires avec ses monocultures intensives de soja vouées à l’exportation tandis 

qu’il compte sur l’importation pour assurer son approvisionnement alimentaire. Nous l’avons vu : 

des hectares entiers sont mis à la vente pour l’urbanisation, mais aussi pour l’exploitation agraire. 
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Le pays a la réputation d’être l’endroit idéal pour quiconque souhaite investir. Le sujet de la mise en 

culture de plantes médicinales est déjà traité mais le cas du Paraguay donnerait une dimension tout 

à fait inédite. Une ethnographie du travail de la terre pourrait là aussi s’avérer un judicieux observa-

toire. D’abord, de l’articulation entre l’État et le marché, tout particulièrement des acteurs qui les 

composent. Nous l’avons vu aussi, la question des plantes médicinales soulève l’enjeu des brevets 

concernant les savoirs et les innovations à partir des plantes pour le Paraguay : il s’agirait accorder 

la priorité aux brevets locaux afin de protéger leur propre marché tout en gagnant en compétitivité. 

Nous serions en effet tentés de nous demander si la culture de la pharmacopée pourrait permettre à 

l’État de retrouver un certain contrôle sur les ressources de son territoire. Une telle étude, inspirée 

par la démarche de l’histoire environnementale et de l’histoire coloniale du point de vue des planta-

tions, verrait à l’oeuvre la rencontre jusqu’ici assez rare entre l’anthropologie économique et l’an-

thropologie de la nature, les courants qui la dépassent — ethno-éthologie, écosophie, éco-anthropo-

logie. 

« L’Amérique latine ? Oui, il y a l’Argentine, le Chili, le Brésil, le Pérou, la Colombie et 

caetera et caetera… ». Martin Almada, ancien exilé de la dictature strosniste, n’est sans doute pas 

le seul à avoir été témoin de ce genre de discours et il qualifiait d’ailleurs avec humour de “pays et 

caetera” sa terre natale. Le nom d’un pays et caetera nous dit vaguement quelque chose, on le situe 

parfois à tâtons sur une carte et un sentiment de fierté nous envahit lorsqu’on se souvient de sa capi-

tale. Il est en revanche fort rare d’être en mesure d’enchaîner sur des clichés ou des éléments de 

culture générale : un pays et caetera demeure dans l’angle mort de la curiosité et les imaginaires à 

son sujet n’ont pas même été esquissés. Comme un yuyo, le Paraguay demeure presqu’invisible, 

entre les choses. Avec les thématiques de notre étude ainsi que l’esquisse de celles qui pourraient 

voir le jour, il devient la caisse de résonance des problématiques majeures de notre temps.
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GLOSSAIRE

GLOSSAIRE 
Ama de casa : Employée de maison 

Bombilla : une paille en acier inoxydable ou en argent, composée d’un filtre à son extrémité. 

Cebador : personne, souvent la plus jeune, en charge de servir le tereré et de faire passer la guampa 
à chaque personne du groupe.  

Champion : chaussure fermée de type basket ou tennis. 

Chipa : petit pain à base de farine de manioc et/ou de maïs et de fromage à pâte intermédiaire. 

Chirimoya : anone 

Chismoso : adjectif, se dit d’un individu qui se plaît à raconter des ragots. 

Cocido (con leche) : boisson préparée avec de la yerba maté, du charbon et du sucre sur lesquels on 
verse de l’eau chaude et dans lequel on peut éventuellement ajouter du lait. 

Colectivo : autobus pour le transport en commun. 

Croquetas : similaire au fameux tapas espagnol. 

Despensa : local de vente de quartier, proposant des produits majoritairement alimentaires. 

Dia de la Madre : Jour de la Fête des Mères, le 15 mai au Paraguay. 

Guampa : récipient en palo santo, calebasse, acier inoxydable ou corne de vache dans lequel est 
versé la yerba maté et les remèdes secs si l’on y verse de l’eau chaude. 

Hamburgesas : pâté circulaire de viande recomposée servie avec un petit pain blanc industriel du 
type hamburger. 

Jaca : fruit du jacquier 

Lote : l’une des parties résultant de la division d’un terrain pour plusieurs individu. 

Mamon : papaye. (voir Annexe)

Mazo : botte, poignée. 
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Mbeju : une galette à base de farine de manioc et/ou maïs, de matière grasse animale et de queso 
paraguayo. 

Mburucuja : fruit de la passion. (voir Annexe) 

Mita’i : enfant. 

Niñera : baby-sitter 

Parrilla : Barbecue

Pastel mandio : un chausson de type empanada à base de manioc fourrée de viande hachée. 

Tereré rupa : Nourriture consistante généralement frite que l’on ingère avant de boire le tereré. 

Tortilla : un genre d’omelette au fromage queso paraguayo. 

Yerba maté (Ilex paraguariensis) : Les feuilles 
torréfiées, pulvérisées et infusées dans l'eau sont 
la base de boissons stimulantes riches en caféine : 
le maté (chaud) ou le tereré (froid). (voir Annexe) 

Yvuku : de yva (mango, manche ou poigne) et 
puku (largo, long). Outil constitué d’un long 
morceau de bois au bout duquel est accroché une 
lame de couteau ou de machette pour décrocher 
les feuilles du cocotier ou tout produit végétal en 
hauteur difficile d’accès. 

 

Photo 52 : Juana et l’yvuku. Mai 2019
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