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INTRODUCTION 

	

Cameron Crowe est un journaliste et cinéaste américain né en 1957 à Palm Springs, 

en Californie. C’est par le biais de la littérature que Crowe va arriver, un peu par hasard, au 

cinéma, en écrivant, en 1981, Fast Times at Ridgemont High : A True Story, une chronique 

sentimentale qui relate la vie d’un groupe de jeunes étudiants dans le sud de la Californie. En 

raison du succès que connaît le roman lors de sa parution, Crowe se voit offrir la possibilité 

d’en superviser l’adaptation dans le film réalisé par Amy Hackerling : Fast Times at 

Ridgemont High  (Ça chauffe au lycée Ridgemont, A. Hackerling, 1982)1. Il passe à la 

réalisation en 1989 avec Un monde pour nous (Say Anything) une comédie romantique 

adolescente dans le même ton que Fast Times. Depuis lors, il a réalisé en tout neuf films : Un 

monde pour nous (Say Anything, 1989), Singles (1992), Jerry Maguire (1995), Presque 

Célèbre (Almost Famous, 1999), Vanilla Sky (2001), Rencontres à Elizabethtown 

(Elizabethtown, 2005), Nouveau départ (We Bought a Zoo, 2011), The Union - un 

documentaire sur Elton John - (2012) et Welcome Back (Aloha, 2016). Il travaille aujourd’hui 

sur Roadies, une série télé, coproduite par J.J. Abrams, dédiée à un monde bien connu du 

réalisateur : celui de la musique et du voyage. 

     

Dans sa biographie retranscrite par Gregory Mariotti (qui dirige la société de 

production Vinyl Films produisant les films de Cameron Crowe) sur le site The Uncool2 dédié 

à Cameron Crowe, le cinéaste raconte son histoire de façon très romanesque. On y retrouve 

tous les éléments d’un film, à commencer par le conflit parental qui le pousse à quitter son 

foyer pour vivre une aventure, un peu à la manière du Héros aux mille et un visages3 de 

Joseph Campbell pour lequel tous les grands récits héroïques débutent par une jeune personne 

se trouvant dans l’obligation de quitter son monde ordinaire pour affronter une série 

d’épreuves dans un monde extraordinaire. Crowe explique en l’occurrence comment il lui a 

fallu lutter pour vivre sa passion pour la musique rock, interdite chez lui, mais pour laquelle il 

éprouvait une grande attirance (il a écrit des articles divers sur la musique pour le journal de 

son lycée et un journal local indépendant : The San Diego Door). Cette première épreuve, 

Crowe et son biographe la présentent comme un conflit entre l’éducation stricte que le futur 

																																																													
1 The Uncool, the official site for everything Cameron Crowe, [consulté en ligne le 04/05/2020]. 
2 Ibid.  
3 Joseph Campbell, Le héros aux mille et un visages, Paris, J’ai lu, 2008, p. 335. 
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cinéaste reçoit lors de son enfance à San Diego, et son désir de dépasser ou de s’extraire de 

cette dernière par le biais de la contre-culture. L’épreuve est d’autant plus ardue que, par ses 

capacités scolaires exceptionnelles qui l’amènent à sauter plusieurs classes, Cameron semble 

promis à une grande carrière dans le droit et sa mère, Alice Marie Crowe enseignante en 

littérature, ne veut pas qu’il gâche son potentiel.  

   

D’une certaine manière, Crowe se construit un personnage : celui du romantique 

solitaire, exclu socialement4, mais porté par sa passion. Toujours selon cette biographie, sans 

doute en partie romancée (ce qui ne veut pas dire « inventée »), il finit le lycée à 15 ans, et 

rentre dans la foulée à l’université, mais perçoit son avance comme pénalisante, car, étant 

beaucoup plus jeune que le reste de ses camarades, il est exclu de la vie sociale. La maladie 

héréditaire des reins dont il souffre handicape aussi beaucoup son quotidien. Pour combler ce 

manque d’activités sociales, il crée son propre journal, le Common Sense. Enfin, la 

biographie présente sa rencontre avec un mentor, le célèbre critique rock Lester Bangs qui 

permet à Crowe de se constituer un réseau. Ainsi, il se voit offrir l’opportunité d’écrire pour 

des rédactions plus prestigieuses telles The Creem, Penthouse, Circus et le Los Angeles 

Times. Sa rencontre avec Ben Fong-Thorres en 1972 est un tournant : il rejoint la rédaction 

du magazine Rolling Stone et collabore avec de nombreux artistes, des légendes du rock telles 

que Bob Dylan, David Bowie, Neil Young, Eric Clapton et Jimmy Paige5. On peut déjà voir 

dans ce parcours une préfiguration de certaines thématiques, comme la musique et la 

popularité (le fait d’être « cool », comme nous le verrons par la suite), que le futur cinéaste 

abordera dans ses films. Mais surtout, comme le remarque le critique Philippe Azoury6, on 

retrouve quasiment mot pour mot le scénario de Presque Célèbre (Almost Famous) qui, à 

travers le personnage de William Miller (Patrick Fugit), retrace avec nostalgie la jeunesse de 

Cameron Crowe dans une Amérique des années 1970 très idéalisée7. Encore une preuve, s’il 

																																																													
4  La littérature romantique qui découle des changements socio-culturels de la fin du XVIIIᵉ siècle a contribué à 
faire du marginal une figure romantique : « Ces changements dans les codes sentimentaux symbolisés par le 
jeune Werther dans la fiction ont représenté, néanmoins, des conflits réels de jeunes gens qui s’étaient 
marginalisées de la société à cause de leurs chagrins de cœur », Martin Moruno Dolorès, « Réflexions sur le 
suicide : Mélancolie noire, ennui et chagrin d’amour à l’âge romantique », The Emotions, 28-30 juin 2014, p. 5. 
5 The Uncool, op. cit. [consulté en ligne le 15/05/20].  
6 « Cameron Crowe […] ne filme là rien d'autre que sa propre adolescence : introduit à 15 ans à Creem, fameux 
magazine rock, il a très vite fini par signer de longs papiers pour Rolling Stone, à l'âge où d'autres embrassaient 
leur première fille. Il a grandi happé par ces figures à peine masquées, si peu fictives, qui déambulent le long du 
film : les Stones, Neil Young, Allman Brothers, Led Zeppelin, Free ou Lynyrd Skinyrd », Philippe Azoury, 
Libération [en ligne], 21 mars 2001, https://next.liberation.fr/culture/2001/03/21/presque-celebre-presque-
critique_358511 [consulté en ligne le 20/05/20]. 
7 Que Justin Harrison souligne : « Cameron Crowe’s Almost Famous, are fictionalized memoirs of their authors’ 
70s youths […] all three films aim to make the audience feel sentimental, in particular about its youth. In 
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en fallait une, de la manière dont Crowe paraît conférer à sa vie une aura et une trajectoire 

romanesque, que ses films lui permettent de traduire. 

  

La romance et le romanesque - deux notions contenant en elles l’idée de l’exaltation 

de l’imagination et de l’expression de sentiments intimes8 - sont des thèmes essentiels dans 

l’œuvre de Cameron Crowe. Ce dernier présente, en effet, des battants sentimentaux de 

comédie douce-amère confrontés à des difficultés - du même ordre que celles qu’a connues le 

cinéaste dans son parcours - liées aux cercles dans lesquels ils évoluent ou voudraient 

évoluer. Les héros « crowiens » cherchent à vivre une grande romance et - qu’ils le veuillent 

ou non - sont souvent amenés à s’extraire de leur condition sociale, à l’instar du cinéaste. 

Jerry (Tom Cruise), par exemple, dans Jerry Maguire, semble parfaitement à l’aise dans son 

environnement, mais il vit une crise existentielle qui l’oblige à recommencer sa carrière 

d’agent sportif non plus dans une grande compagnie mais en tant qu’indépendant. C’est à 

cette occasion qu’il rencontre sa femme. Lloyd Dobler (John Cusack), dans Say Anything, est 

un garçon ordinaire qui rêve de sortir avec la fille la plus populaire (notamment parce qu’elle 

est une élève brillante) du lycée. Cliff Poncier (Matt Dillon), un des personnages de cette 

chronique amoureuse qu’est Singles, est un artiste imbu de lui-même qui lutte pour la 

reconnaissance dans le monde de la musique rock. Son égo est un frein à sa relation 

amoureuse avec sa petite amie Janet qu’il délaisse souvent au profit de sa carrière. Dans 

Presque Célèbre, William Miller, un adolescent timide et peu aimé par ses camarades à 

l’école, suit Stillwater, un groupe de rock sur le point de percer, pendant leur tournée 

nommée à juste titre « presque célèbre », afin d’écrire un article pour le magazine Rolling 

Stone. Au cours de son voyage, William tombe amoureux de Penny Lane, une groupie 

																																																																																																																																																																																													
delivering pleasant nostalgia », Justin Harrison, Pleasures of Nostalgia, Problems of Authenticity: 1970s 
America in Crowe’s Almost Famous, Linklater’s Dazed and Confused, and Scorsese’s The Last Waltz, mémoire, 
London, Film and Media Studies Conference, 2013. 
8 Les termes de romance et de romanesque viennent du romantisme. Le dictionnaire en ligne Toupie.org, qui 
revient sur les origines etymologiques du terme romantique et les différentes notions auxquelles il renvoie, 
identifie le goût pour l’imagination et l’exhaltation de sentiments intimes comme une racine commune de ce 
mot. C’est de cette manière que nous envisagerons le romantisme dans ce mémoire : « de l'anglais romantic, 
qualifiant le genre littéraire du roman, qui parle à l'imagination, venant de l'ancien français romans, relatif aux 
langues dérivées du latin, issu du latin romanus, romain, de Rome […] L'adjectif romantique est apparu au 
XVIIe siècle avec le sens de romanesque […] Dans les années 1820-1850, le romantisme a diffusé dans toute 
l'Europe. Il est devenu un mouvement intellectuel, littéraire, artistique qui cherche à renouveler les formes de 
pensée et d'expression en rejetant les règles classiques et le rationalisme. Il prône la nature, l'individualisme, la 
sensibilité, le sentiment, l'imagination, le rêve, la mélancolie, la spiritualité […] D'abord apparu en littérature, il 
influence bientôt d'autres domaines, comme la peinture, la musique et la sculpture », Romantisme, 
http://www.toupie.org/Dictionnaire/Romantisme.htm, Dictionnaire en ligne Toupie.org [consulté en ligne le 
19/05/20]. 
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follement éprise de Russell Hammond, le guitariste du groupe. Enfin, Jerry (Jerry Maguire), 

David (Vanilla Sky) [Tom Cruise] et Drew [Orlando Bloom] (Elizabethtown) s’engagent dans 

une aventure où ils seront amenés à découvrir le grand amour, ainsi qu’à se réinventer eux-

même9. En puisant à l’intérieur d’eux-mêmes et en étant soutenu par leur âme soeur, ces 

personnages se découvrent des forces insoupçonnées qui leur permettent d’écrire les pages de 

leur nouvelle vie. 

  

À première vue, Cameron Crowe est un réalisateur de comédies romantiques très 

ordinaires, s’inscrivant dans une tradition du classicisme hollywoodien10. L’auteur et 

théoricien David Bordwell parle du cinéma hollywoodien comme étant celui de la 

transparence. Il affirme que malgré les évolutions techniques et esthétiques qu’a connues le 

cinéma, la manière dont les films racontent des histoires aujourd’hui est la même que celle 

utilisée par Hollywood à l’époque de l’Âge d’or des studios. Autrement dit, il y aurait une 

persistance du style classique. Voilà de quelle manière Bordwell décrit ce dernier :  

« L’intrigue repose essentiellement sur les mouvements physiques, des conflits très marqués, 

des enjeux dramatiques prenants, un dénouement final qui sonne comme une course contre la 

montre. Le style visuel doit rendre le film limpide et accentuer au maximum l’impact 

émotionnel11 ». Pour Bordwell, donc, les films sont des objets transparents reposant 

essentiellement sur des principes, visuels et narratifs, établis à l’époque classique 

d’Hollywood. Il inscrit à cet égard Jerry Maguire, auquel il consacre une analyse dans son 

ouvrage The Way Hollywood Tells It - Story and Style in Modern Movies12, dans cette 

tradition de la transparence hollywoodienne. Selon lui, le film de Cameron Crowe est 

l’archétype du film contemporain qui revitalise les principes de la narration classique de 

																																																													
9 Ce serait, d’après cette critique de L’express, la thématique centrale de l’œuvre de Cameron Crowe : « Le style 
Cameron Crowe se distingue par sa thématique. Une seule et même notion revient tout au long de sa 
filmographie, de Un monde pour nous à Rencontres à Elizabethtown, en passant par Jerry Maguire et Vanilla 
Sky : la réinvention de soi », « De Un monde pour nous à Nouveau départ, Cameron Crowe ou la réinvention de 
soi », L’express, [en ligne], 17 avril 2012, https://www.lexpress.fr/culture/cinema/nouveau-depart-cameron-
crowe-ou-la-reinvention-du-soi_1105106.html [consulté en ligne le 24/05/20]. 
10	On parle d’époque classique d’Hollywood (ou d’Âge d’or) pour désigner une période allant généralement de 
1930 à 1960. Pierre Berthomieu explique que dans cette portion de temps, le cinéma d’Hollywood s’est imposé 
comme « l’art populaire par excellence, un art porteur de sens pour le large public avec lequel il entrait en écho 
», Pierre Berthomieu, Hollywood classique - Le temps des géants, Rouge profond, coll. « Raccords », 2009,        
p. 15.	
11 « The plots rely on physical movement, vigorous conflicts, escalating dramatic stakes, and a climax driven by 
pressure. The visual style, contourned to maximize dramatic impact, is likewise easily understood », (traduction 
personnelle de l’anglais), David Bordwell, The way Hollywood tells it – Story and Style in Modern Movies, op. 
cit., p.14. 
12 Ibid., p. 63. 
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manière imaginative13. Jerry Maguire, sous ses airs de comédie romantique « tape-à-l’œil », 

serait un film bien plus complexe qu’il n’en a l’air : « Derrière les prémisses d’une 

construction classique, l’auteur-réalisateur Cameron Crowe a façonné une intrigue complexe 

et une intensité rare d’implication et de motifs. Son film est un chef-d’œuvre de récit 

hyperclassique s’inscrivant dans la lignée des œuvres d’Ernst Lubitsch et de Billy Wilder14 ». 

Le style classique est rattaché à la notion de transparence. À quoi cette dernière renvoie-t-elle 

exactement ? Dans leur Dictionnaire théorique et critique du cinéma, Jacques Aumont et 

Michel Marie la définissent ainsi : « Ce terme désigne une tendance esthétique générale du 

cinéma, sa tendance réaliste : un cinéma “transparentˮ au monde représenté, c’est-à-dire, un 

cinéma où le travail signifiant, cadrage, montage, jeu de l’acteur, soit le moins perceptible 

comme tel, se laisse en quelque sorte oublier, au profit d’une illusion de réalité accrue15 ». 

Les films hollywoodiens classiques, bien qu’ils comprennent une pluralité de formes et de 

styles esthétiques16, racontent des récits de manière claire et linéaire, se déroulant au premier 

degré, dans lesquels les personnages et les enjeux sont nettement définis. Ces films exaltent 

l’héroïsme et la beauté des archétypes : « Le style classique dégage une impression de clarté 

et de linéarité, où les choses se distinguent les unes des autres. Et ces frontières nettes des 

êtres et des choses créent une impression de sécurité17 ». Les films de l’époque dite classique 

s’efforcent ainsi de ne jamais briser la linéarité et la clarté du récit. Il ne fait aucun doute que 

Cameron Crowe s’insère dans la transparence hollywoodienne et dans une logique de genre18. 

																																																													
13 « Some films revitalize classical principles in imaginative ways ; my chief example of this is Jerry Maguire », 
(traduction personnelle de l’anglais), Ibid., p. 16. 
14 « Yet it is far more complex than any time-killing romantic comedy needs to be. Out of the premises of 
classical construction, writer-director Cameron-Crowe has fashioned an intricate plot and a rare density of 
implication and motif […] he hasn’t betrayed the legacy of Ernst Lubistch and Billy Wilder. Jerry Maguire is a 
masterpiece of tight “hyperclassicalˮ storytelling » (traduction personnelle de l’anglais), Ibid., p. 63. 
15 Jacques Aumont et Michel Marie, Dictionnaire théorique et critique du cinéma, (2nd édition), Paris, Armand 
Colin, 2008, p. 251. 
16 Jean-Loup Bourget, Hollywood, la norme et la marge, Genres, esthétiques et influences du cinéma 
hollywoodien: Genres, esthétiques et influences du cinéma hollywoodien (1930-1960), (2nd édition), Armand 
Colin, coll. « Cahiers du cinéma », 2016, p. 4.      
17 Pierre Berthomieu, Hollywood classique - Le temps des géants, op.cit., p. 19.   
18 La production cinématographique hollywoodienne fonctionne selon une logique de genres. Le genre le plus 
enclin à communier avec la société est la comédie sociale comme par exemple La Garçonnière, (The Apartment, 
Billy Wilder, 1960). Les genres sont des catégories formelles regroupant des films qui obéissent à un ensemble 
de règles narratives, dramatiques, stylistiques, mettant en image un certain type de récit, mettant en scène 
certains types de personnages. Ces genres, comme dans d’autres formes artistiques, tels que la peinture et la 
littérature par exemple, font l’objet d’une certaine hiérarchie dont le drame - mélodrame se trouve au sommet. 
La comédie, à l’inverse n’est pas considérée comme noble mais plutôt comme triviale et populaire, et des 
cinéastes comme Frank Capra connaissent le succès en s’illustrant dans ces deux genres. On qualifie certains de 
ces films tels que New York-Miami (1934) de screwball comedy. (Jean-Loup Bourget, Hollywood, la norme et la 
marge, p. 9). Ces films avaient vocation à remonter le moral des gens durant la grande dépression de 1929 : « 
“screwball comedyˮ, the term used for Depression-era films that worked frenetically to dispel the gloom of the 
outside world », p. 83, Cohen Marantz Paula. « What Have Clothes Got to Do with It? Romantic Comedy and 
the Female Gaze », Southwest Review, vol. 95, no 1/2, 2010, p. 78-88). Le dédain à l’égard de ce genre persiste 
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Ses films sont dans la continuité de la comédie traditionnelle ainsi que dans celle de la 

comédie romantique pour adolescents (romantic teen comedy, un sous-genre de la comédie 

romantique classique19 très en vogue chez le jeune public dans les années 198020), qu’il a 

d’une certaine façon aidé à construire21. 

  

Dans la filmographie du réalisateur, un film nous interpelle cependant : Vanilla Sky. 

Dans celui-ci, le héros construit un rêve romantique à partir d’œuvres populaires qui lui sont 

chères. Ce propos est explicité par les personnages de Rebecca Dearborn et d’Edmond 

Ventura que David rencontre lorsqu’il se rend au siège de L.E (Life Extension) à la fin du 

film. Ils lui expliquent qu’il est d’une part prisonnier d’un rêve dont il a préalablement choisi 

le scénario, d’autre part que son rêve est nourri par les films et les chansons qui comptent 

pour lui. Dearborn convoque Sean Connery dans James Bond contre Dr No (Terence Young, 

1962), et la chanteuse Bjork dans le clip Big Time Sensuality à travers un mini-film destiné à 

David : « Votre vie sera comme un tableau réaliste que vous peindrez. Vous vivrez le 

romantique abandon d’un jour d’été, les émotions d’un grand film ou d’une chanson que vous 

avez aimée22 ». La séquence finale dans laquelle David, pour se réveiller et vaincre sa peur du 

vide, doit se jeter du haut du building est l’occasion d’insérer des plans subliminaux (tel un 

mort qui verrait sa vie défiler devant ses yeux) ne durant parfois pas plus d’une fraction de 

seconde, extraits de films d’Audrey Hepburn, des courts métrages d’animation Betty Boop et 

Koko le clown, des couvertures d’albums de Frank Sinatra, Bruce Springsteen et des images 

d’archive de Martin Luther King [Fig. 07]. Ce moment s’avère être un véritable « zapping 

postmoderne » fonctionnant selon une logique du recyclage d’images de type found 

footage23. 

																																																																																																																																																																																													
d’ailleurs encore aujourd’hui, ce que Cameron Crowe et Billy Wilder, dans un entretien qu’il réalisent 
ensemble, observent qu’un drame pompeux sera a fortiori mieux perçu que certaines des plus grandes comédies 
(Cameron Crowe, Conversation avec Billy Wilder, op. cit., p. 117). 
19 Erin Nicole Ford le met par exemple en évidence : « As the label indicates, the teen romantic comedies of the 
80s are actually a subgenre of both the teen film and romantic comedy genres […] Being a subgenre of the 
romantic comedy », Erin Nicole Ford, Fast Times : The Rise and Fall of the Teen Romantic comedies of the 
1980s, University of Tennesse Honnors Thesis Projects, 1999, p. 10-24. 
20 Comme Erin Nicole Ford l’énonce : « Films made especially for teens were extremely popular during the 
1980s […] The teen film took a new direction beginning in the early 80s that continued through the decade : the 
teen romantic comedy » , Ibid., p. 4-9. 
21 Erin Nicole Ford le met en avant : « In 1982, the first film of the teen comedy subgenre, Fast Times at 
Ridgemont High, was released », Ibid., p. 11. 
22 Cameron Crowe, Vanilla Sky, 2001, passage à 1h, 46 minutes, 23 secondes. 
23 Terme anglais signifiant « qu’on utilise une pellicule antérieurement impressionnée, trouvée, pour l’insérer 
dans un film telle quelle ou en retravaillant sa surface », Marie-Thérese Journot, Le vocabulaire du cinéma, (4e 
édition), Armand Colin, coll. « Focus Cinéma », 2015, p. 73. Dans cette séquence de Vanilla Sky, la manière 
dont Crowe insère des images très disparates correspond à l’idée selon laquelle les images found footage 
seraient de vieilles archives trouvées dans un grenier auxquelles le cinéaste donne une « deuxième vie ». 
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Fig. 01 florilège de plans précédant le réveil de David à la fin de Vanilla Sky (2h. 3min. 31sec.  à  2h. 3 min. 45 sec.) 

Dans son ouvrage L'ombre d'un doute - Le cinéma américain contemporain et ses 

trompes-l'œil24, Aurélie Ledoux reprend cette idée : 

« La version américaine multiplie les références à la culture occidentale contemporaine […] En 

effet, Vanilla Sky ajoute un élément complètement absent d’Ouvre les yeux : l’idée que le rêve du 

héros est d’abord le recyclage d’images de films ou de la culture occidentale en général […] Il est 

expliqué à Tom Cruise que les épisodes comme les personnages de son rêve étaient issus d’autres 

images : la carrure rassurante de Gregory Peck, la photo de la pochette d’un album de Bob Dylan, 

le rire de Jeanne Moreau dans Jules et Jim sont mis en parallèle avec les images du rêve. Vanilla 

Sky fait de la culture une sorte d’inconscient collectif, un vaste réservoir d’images stockées, 

oubliées, mais capable d’être réactivées selon nos fantasmes25 ».  

 
Cameron Crowe reconnait volontiers que le traitement de l’image est devenu une 

préoccupation majeure lorsqu’il a réalisé Vanilla Sky : « Almost Famous était empreint du 

style coulant du documentaire, alors que ce film était plus astreignant. Chaque plan était 

planifié. Chaque image utilisée. Le but était de faire un film rempli d’indices et de panneaux 

comme la couverture de “Sergent Pepperˮ. Chaque fois qu’on le regarde, on y trouve quelque 

chose de différent26 ». Crowe explique encore :  

 

« Dans ce film, plus que dans tout ce que j’ai fait, chaque détail comptait. Quand on retirait un 

élément, tout le film était affecté. Des trucs bien plus tard prenaient un autre sens. C’était un 

																																																																																																																																																																																													
D’autant que parmi ces images recyclées se trouvent de réelles archives personnelles appartenant à Tom Cruise 
et Cameron Crowe. 
24 Aurélie Ledoux, L'ombre d'un doute - Le cinéma américain contemporain et ses trompes-l'œil, Rennes, 
Presses Universitaires de Rennes, coll. « Le Spectaculaire », 2012. 
25 Ibid., p. 108-109. 
26 « While Almost Famous has a free-flowing documentary feel, this one would be even more demanding. Not a 
shot would be unplanned. Not an image wasted. The goal was to make a movie filled with clues and signposts 
like the cover of Sergent Pepper. Every time you look at it, you might see something different », (traduction 
issue du DVD de Vanilla Sky), Cameron Crowe, Prélude d’un rêve, DVD de Vanilla Sky, 2002, passage à 2 
minutes, 27 secondes. 
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château de cartes. Une tente de dominos […] Pour moi, cette séquence, en tant que réalisateur, 

marquait le début d’un nouveau chapitre où l’histoire était davantage basée sur les images. C’est 

ce que nous voulions faire avec John Toll27. A partir de Presque Célèbre, on a parlé de la 

possibilité d’utiliser davantage les images28 ». 

    

Vanilla Sky semble constituer un moment de postmodernité par excellence dans la 

filmographie de Cameron Crowe. Le film sous-entend que nous sommes immergés dans une 

galaxie d’images et de sons qui influencent nos rêves, nos vies. Un peu comme dans (500) 

jours ensemble ((500) Days of Summer Marc Webb, 2009) qui établit d’entrée de jeu que 

l’image que le héros, Tom Hansen (Joseph Gordon-Levitt), s’est faite de l’amour a été 

influencée par la culture populaire, notamment la musique mélancolique britannique qu’il 

écoute depuis son enfance ainsi que par une interprétation erronée de Le Lauréat (The 

Graduate, Mike Nichols, 1967). Tom Cruise, lui-même, identifie l’influence de la culture 

populaire sur notre style de vie et nos mentalités comme l’un des sous thèmes du film de 

Crowe29.  

 

Nous pensons qu’il serait sans doute judicieux d’étendre cette perspective à d’autres 

films de Cameron Crowe. Vanilla Sky nous apparaît, en effet, comme l’arbre cachant la forêt 

d’une multitude d’allusions à la culture populaire30 (cinéma, musique, photographie, peinture, 

etc.) dans l’ensemble de l’œuvre du cinéaste : Say Anything, Singles, Jerry Maguire, Almost 

Famous et Elizabethtown. Or, d’une manière ou d’une autre, ces références sont toujours 

liées à la romance et renvoient à une vision très idéalisée de celle-ci. Par exemple, Steve, 

dans Singles, explique qu’ il souhaiterait que la vie amoureuse soit aussi simple que sur la 

photographie Baiser devant l’hôtel de ville du célèbre photographe Robert Doisneau, qu’il 

																																																													
27 Chef opérateur avec lequel Cameron Crowe collabore souvent, notamment dans Presque Célèbre, Vanilla Sky 
et Elizabethtown. 
28 « In this movie more than anything else I’ve been a part of, every little thing mattered. When you took one 
thing out, the whole movie was affected. Things way down the line meant something else. It was a house of 
cards. It was a tent of dominoes […] This sequence was the beginning of a new chapter of using visuals to tell 
the story even more than I had before. That was  something John Toll and I wanted to do. From the middle of 
“Almost Famousˮ we talked about the potential of using visuals even more », (traduction issue du DVD de 
Vanilla Sky), Cameron Crowe, commentaires audio disponibles sur le DVD de Vanilla Sky, passage à 1h, 13 
minutes, 27 secondes et à 47 minutes, 5 secondes. 
29 « Vanilla Sky se situe de plain-pied dans la culture pop. Un de ses sous thèmes est précisément l’influence de 
cette culture sur notre style de vie et nos mentalités », Tom Cruise, Auteur inconnu, Dossier de presse Vanilla 
Sky, 2001. 
30 Selon Patrick, « La culture populaire est l’ensemble des pratiques interprétatives à travers lesquelles les gens 
fabriquent leurs propres significations, incontrôlables et résistantes, à partir des produits uniformes de la culture 
de masse », Patrick Mignon, « De Richard Hoggart aux cultural studies : de la culture populaire à la culture 
commune », Esprit, vol. 3/4, n° 283, 2002, p. 187. 
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nous montre à nous, spectateurs [Fig. 02]. Jerry, dans Jerry Maguire, est subjugué par la 

beauté de Dorothy lorsqu’il la voit avant leur rendez-vous : « C’est plus qu’une robe, c’est un 

film d’Audrey Hepburn31 » [Fig. 03]. Au début de Vanilla Sky, l’écran de télévision qui 

diffuse Sabrina [Fig. 04] (Billy Wilder, 1954) dans la chambre de David souligne à quel 

point ce dernier rêve d’une grande romance qui comblerait le vide qu’il ressent dans cette vie 

d’amusements et de plaisirs qui est la sienne. Parmi les autres références drainées par le film - 

et elles sont nombreuses - on retrouve Bob Dylan sur la couverture de The Freewheelin’ 

(1963) [Fig. 05] et Jeanne Moreau dans Jules et Jim (François Truffaut, 1962) [Fig. 06] qui se 

révéleront une source d’inspiration romantique pour David. Enfin, Claire, dans 

Elizabethtown, au lendemain d’une nuit d’amour passée avec Drew, retrouve sa chaussure 

sous le lit pendant que se joue parallèlement à télévision Vacances Romaines (Roman 

Holiday, William Wyler, 1953), précisément la scène où il manque une chaussure à Audrey 

Hepburn [Fig. 07]. 
        

 
Fig. 02 : Singles, 9min. 19sec.          Fig. 03 : Jerry Maguire, 1h. 10min. 40sec.            Fig. 04 : Vanilla Sky, 1min. 

 
Fig. 05 : Vanilla Sky,1h. 52min. 20sec.          Fig. 06 : Vanilla Sky, 1h. 52min. 40sec.              Fig. 07 : Elizabethtown,1h. 16min. 53sec. 

 

Par ce seul fait d’utiliser l’artifice d’une image renvoyant à une image préexistante, le 

cinéma de Cameron Crowe possède une dimension postmoderne32 qui, pour autant, 

n’implique pas nécessairement une rupture avec la transparence hollywoodienne. Au 

contraire même : parce que nous avons conscience d’avoir à faire à de l’image et que cette 

																																																													
31 « That’s more than a dress, that’s an Audrey Hepburn movie, Cameron Crowe, Jerry Maguire, passage à 1h, 
10 minutes, 40 secondes. 
32 Jean-Baptiste Thoret considère effectivement la citation comme une pratique fondamentalement 
postmoderne : « “La citation, écrit Antoine Compagnon, est la plus puissante figure post-moderne […] en 
empruntant un terme à la critique littéraire, disons que le post-modernisme vise à un “dialogueˮ entre des 
éléments hétérogènesˮ », Jean-Baptiste Thoret, « D’un psycho à l’autre, l’original n’a pas eu lieu : le mythe de 
l’original et la (presque) fin du maniérisme », in Véronique Campan et Gilles Menelgado (dir.), Poitiers, Du 
maniérisme au cinéma, La licorne, 2003, p. 66. 
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conscience est désormais intégrée (post-modernité), nous pouvons désormais être pris dans 

un récit alors même que ce dernier multiplie les appels du pied et les clins d’œil33. 

 

 Que faut-il entendre au juste par postmodernité? Plusieurs choses en réalité, ce qui 

rend cette notion extrêmement ambiguë. Elle fut notamment popularisée par le philosophe 

Jean-François Lyotard qui s’est penché sur ce sujet en se concentrant principalement sur le 

domaine architectural34. Plutôt que d’en donner une définition globale, nous en retiendrons 

deux idées autour desquelles nous axerons notre réflexion sur les films de Cameron Crowe. 

D’abord, la postmodernité se caractérise par une réaction aux valeurs de la modernité, comme 

l’expliquent Jacques Aumont et Michel Marie35, même si, dans les faits, elle ne peut 

totalement s'en affranchir. Crowe s’éloigne, en effet, parfois du classicisme au profit d’autres 

modes d’écriture plus postmodernes. C’est par exemple le cas dans Singles où, par le biais du 

regard-caméra, Crowe fait s’adresser les personnages, comme par exemple Janet et Linda 

[Fig. 08, Fig. 09], directement aux spectateurs. C’est une pratique héritée de la modernité. 

 
Fig. 08 : Singles, 12min. 1sec.                                       Fig. 09 : Singles, 2min.  8sec. 

																																																													
33 Noël Carroll, dans son article « The Future of Allusion : Hollywood in the Seventies (And Beyond) » 
explique que dans les années 1970 et 1980, l’allusion (qui peut prendre bien des formes) est devenu un 
phénomène qui a atteint une ampleur jamais égalée auparavant à Hollywood. Il convoque Body Heat (Lawrence 
Kasdan, 1981) pour illustrer son propos en expliquant qu’il s’efforce d’évoquer la nostalgie des films noir des 
années 1940 en recréant leur atmosphère pessimiste : « It tries to evoke the old films, films of the forties, that 
the plot was part of […] The lightning extensively apes the film noir style of the forties, thereby enhancing its 
mood of pessimism ». Carroll montre aussi que le film de Kasdan est une réécriture de films préexistants : The 
postman Always Rings Twice (1946) et Double Indemnity (1944) : « It’s an old story. Or to be more exact, it’s 
an old movie - shades of The Postman Always Rings Twice (’46) and Double Indemnity (’44). And yet, of 
course, it is also a new movie - Body Heat (’81), directed by Lawrence Kasdan [...] Nor Body Heat merely 
rework an old plot ». Selon Caroll, nous serions passé d’une forme d’expression organique à une forme 
d’expression iconographique : « What had been organic expression for a Hawks was translated into an 
iconographic code by a Walter Hill or a John Carpenter ». Les films comporteraient désormais deux niveaux de 
lectures : une histoire centrée sur l’action pour les spectateurs ordinaires, et les références et les clins d’œil pour 
les cinéphiles : « Increasingly, Corman’s cinema came to built with the notion of two audiences in mind - 
special grace notes for insiders, appogiatura for the cognoscenti, and a soaring, action-charged melody for the 
rest », Noël Carroll, « The Future of Allusion: Hollywood in the Seventies (And beyond) », October, vol. 20, 
printemps 1982, p. 51, 55 et 77. 
34 Notamment dans son ouvrage La condition postmoderne, rapport sur le savoir, Jean-François Lyotard, La 
condition postmoderne, rapport sur le savoir, Paris, Minuit, coll. « critique », 1994. 
35 « Le postmoderne est alors conçu comme une réaction contre les valeurs de la modernité », Jacques Aumont, 
Michel Marie, Dictionnaire théorique et critique du cinéma, op. cit., p. 197.  
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La modernité joue sur la brisure des règles du classicisme, permettant de comprendre 

que le cinéma n’a pas à redonner sens à la réalité (que ce soit par le récit ou par la technique) 

mais bien à la retranscrire telle quelle, dans toute sa crudité. Le cinéma moderne se veut plus 

réaliste dans sa manière de représenter le monde. Il en découle une esthétique « brute36 » - 

presque documentaire - provenant de ce qu’on appelle le « cinéma-direct » (ou « cinéma-

vérité37 ») qui permit justement le renouveau du cinéma documentaire grâce à un certain 

nombre de progrès techniques38. Le film moderne nous confronte alors à des blocs de réel, 

parfois dénués de sens, mais plus proches de notre condition moderne en quelque sorte39. 

L’attitude postmoderne, elle, est ambivalente car elle veut renouer avec les formes classiques 

du récit et de la représentation tout en conservant des éléments de la modernité qui voulait 

contourner le classicisme40. L’utilisation du regard caméra - qui est à l’origine une 

déconstruction moderne du film, mais qui aujourd’hui s’intègre au récit classique et 

transparent - que l’on retrouve chez Crowe, en est un bon exemple. Il y a aussi une ambigüité 

dans la façon dont le cinéaste traite ses personnages. Il se moque, en effet, souvent de ses 

héros qu’il présente comme « parfaits » mais qui sont aussi ridicules par certains aspects. On 

dirait presque qu’il prend plaisir à les malmener comme si, d’une certaine manière, il se 

moquait un peu du héros classique. Nous verrons comment Crowe, en adoptant une forme 

spécifique de ce que Jullier appelle « l’esprit cool41 » (une sorte de scepticisme postmoderne 

																																																													
36 Michèle Garneau explique : « Une nouvelle esthétique se met en place qui ne se fonde plus sur une “identité 
du monde et de la fictionˮ, mais fait se rencontrer (se confronter/s'affronter) deux dimensions : fictionnelle et 
documentaire. “À partir du moment, écrit Ishagpour, où tout ce qui entre dans le film n'est plus surdéterminé par 
la fiction, mais où la fiction est un élément dans le monde, des brèches s'ouvrent de plus en plus dans la clôtureˮ 
(Youssef Ishagpour, Opéra et théâtre dans le cinéma d'aujourd'hui, Paris, La Différence, 1995, p. 73). Il y a 
désormais un monde de la réalité hétérogène, ou encore, extérieur au monde de la fiction. C'est par là que 
l'esthétique des studios, fondée sur l'homogénéité fictionnelle, se défait. C'est la quête d'une réalité de l'image, et 
l'invention d'un nouveau réalisme. Un nouveau réalisme qui s'oppose à l'ancien, puiqu'il entend désormais ne 
plus éviter la question de la réalité impliquée dans celle de l'art », Michèle Graneau, « Effets de théâtralité et 
modernité cinématographique », L’annuaire théâtral, vol. 30, 2001, p. 29.  
37 Séverine Graff s’est consacré à cette question dans son ouvrage Le cinéma-vérité. Films et controverses, 
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2014. 
38 Garneau revient sur les circonstances qui ont permis au cinéma d’entrer dans la modernité : « Il nous faut 
partir, pour comprendre ce qui précipite le cinéma dans la modernité, d'un événement proprement 
cinématographique, dont la portée esthétique est aussi importante que le passage du muet au parlant. Cet 
événement, c'est ce qu'on a appelé le « cinéma-direct », une nouvelle pratique rendue possible par toute une 
série d'innovations techniques entourant la caméra et qui feront de cette dernière un outil beaucoup plus mobile 
(bien qu'encore très lourde, on peut désormais la porter sur soi) et autonome (on peut enfin enregistrer le son en 
même temps que l'image) […] Avec le cinéma-direct, le monde de la réalité va s'immiscer peu à peu dans l'“ 
univers de la fictionˮ, venant ainsi saper son étanchéité », Ibid., p. 28. 
39 « Des œuvres reposant plutôt sur les personnages que sur l’intrigue, défiant les conventions traditionnelles du 
récit et le techniquement correct, brisant les tabous du langage cinématographique et n’hésitant pas à rompre 
avec le manichéisme et le happy end », Peter Biskind, Le Nouvel Hollywood, p. 12 et 13. 
40 Laurent Jullier écrit : « Le film post-moderne joue double jeu : il se moque gentiment (C. James 1990) du 
classicisme mais convoque ses avantages et du même coup les revitalise », Jullier Laurent, L’écran postmoderne 
- Un cinéma du recyclage et du feu d’artifice, L’Harmattan, coll. « Champs visuels », 1997, p. 18. 
41 Laurent Jullier, Hollywood et la difficulté d’aimer, Paris, Stock, coll. « Un ordre d’idées », 2004, p. 249. 
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que nous qualifierons « d’attitude cool » chez Crowe), tente de renouer avec l’innocence et la 

naïveté du classicisme. Ensuite, nous nous arrêtons sur ce que Jullier nomme « le recyclage 

de figures anciennes » : 

« Le recyclage […] consiste à utiliser des formes préexistantes de manière “intelligenteˮ, en 

faisant comprendre que la citation est parfaitement volontaire du côté concepteur et en postulant 

symétriquement un spectateur averti sachant “reconnaître et apprécierˮ (recognize & enjoy est un 

slogan éminemment postmoderne), c’est-à-dire sachant lire le pillage comme un clin d’œil42 ». 

 

À la lumière des écrits de Jullier, Cameron Crowe s’inscrirait dans cette tendance au 

recyclage propre au cinéma postmoderne.  

 

Nous voulons montrer que ces références dans les films de Cameron Crowe 

constituent une forme d’imaginaire postmoderne qui viendrait nourrir les films de l’intérieur. 

Cet imaginaire - entendons par imaginaire le fait de poser des représentations sensibles sur 

des idées43 (l’idée qu’on se fait de l’amour en l’occurrence chez Crowe) - peut se résumer par 

l’explication que le personnage d’Edmond Ventura donne à David  dans Vanilla Sky : « Vous 

avez sculpté votre rêve d’après des images de votre jeunesse, une pochette d’album qui vous 

avait ému, un film qui vous a montré ce que pouvait être un père, ou ce qu’était 

l’amour44 ». Dans l’imaginaire de Cameron Crowe, les films, la musique rock, les vidéo-

clips, les affiches de film, les magazines, les vinyles - autant d’éléments tant disparates que 

postmodernes - sont associés à la romance. Toute manifestation culturelle peut être l’objet 

d’une rêverie sentimentale. Crowe ne se contente donc pas seulement de recycler des images, 

il interroge aussi la culture populaire de manière générale. Il n’est pas étonnant de constater 

que la musique occupe une place fondamentale dans l’univers fictionnel de Cameron Crowe, 

au regard de son parcours personnel et professionnel. Crowe envisage, en effet, souvent ses 

films d’un point de vue musical. Il considère ainsi son adaptation Vanilla Sky comme un 

« remix » plutôt qu’un « remake45 ». Il compare encore Abre Los Ojos à une chanson 

folklorique46.  

																																																													
42 Jullier Laurent, L’écran postmoderne - Un cinéma du recyclage et du feu d’artifice, op. cit., p. 7. 
43 Or, comme le dit Cristiane Freitas Gutfreind, le cinéma est une représentation de l’esprit en images. Cristiane 
Freitas Gutfreind, « L’imaginaire cinématographique : une représentation culturelle », Sociétés, n° 94, 2006,     
p. 111 à 119. 
44 Cameron Crowe, Vanilla Sky, passage à 1h, 52 minutes, 15 secondes. 
45 The Uncool, Vanilla Sky, op. cit. [consulté en ligne le 06/12/19]. 
46 « The movie felt like a folk song to me », (traduction issue du DVD de Vanilla Sky), Cameron Crowe, 
Prélude d’un rêve, passage à 10 secondes. 
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 Faire de la filmographie de Crowe, qui n’a jamais été envisagée comme un objet 

d’étude à part entière, un sujet de recherche s’avère pour nous pertinent dans la mesure où il 

n’existe, mise à part l’analyse de Jerry Maguire par David Bordwell, que des travaux portant 

sur Vanilla Sky comme l’analyse d’Anne M. White47 et l’ouvrage d’Aurélie Ledoux48. 

L’hypothèse que nous voulons défendre est que la postmodernité par laquelle passe le 

cinéaste est un moyen de produire un discours sur l’amour et la romance. Cameron Crowe ne 

pose pas des questions de cinéma ˗ contrairement à son homologue Quentin Tarantino qui, en 

se prêtant à la relecture formelle de certains genres, notamment le Western, le film de 

gangster et le film de sabre japonais, véhicule des interrogations sur le médium 

cinématographique (son dernier film Once upon a time… in Hollywood [2019]) en est 

probablement l’exemple le plus significatif en termes de métadiscours sur le cinéma) ˗ il 

interroge des images qui parlent d’amour et scrute, en se servant de son expérience dans le 

monde du journalisme et de la musique, le traitement de la romance par cette culture 

populaire à travers ses films. Crowe ne cherche donc pas à commenter le cinéma mais 

simplement à nous toucher par une simple reconnaissance de codes, de motifs et de 

références qui nous constituent sans même que nous nous en apercevions. Les films de 

Crowe révèlent que nous sommes, nous spectateurs, des constructions culturelles. 

 

L’oeuvre de Cameron Crowe fait écho à des imaginaires de la romance et de l’amour 

qui s’inscrivent dans des contextes singuliers dont nous analyserons les enjeux à l’aune de 

leur répercussion dans les films. Pour ce qui a trait la méthodologie, nous partirons à chaque 

fois des films de Crowe pour déterminer à quels types d’imaginaires socioculturels ils 

renvoient. Nous voulons mettre en évidence que les films du cinéaste révèlent la comédie 

romantique comme n’étant pas un donné mais bien une construction socio-culturelle que nous 

aidons parfois à modeler et à laquelle nous adhérons plus ou moins selon les époques. 

 

S’il est effectivement indéniable que certaines œuvres ont considérablement influencé 

la manière dont le cinéaste se représente l’amour et nous le donne à voir, il n’en est pas moins 

déconcertant de constater l’hétérogénéité de cette vision. Cameron Crowe renvoie, en effet, 

																																																													
47 Qui compare le film à son original espagnol en développant la notion d’intertextualité (c’est-à-dire le 
processus de relecture et de réécriture). Anne M. White, « Seeing double? The remaking of Alejandro’s 
Amenábar’s Abre los ojos as Cameron Crowe’s Vanilla Sky », Intellect, 2003, p.187-196. 
48 Qui aborde le remake de Cameron Crowe comme un trompe l’œil cinématographique, en l’intégrant dans un 
corpus comportant des films contemporains comme Matrix (1999, Lana et Lilly Wachowski) et Mulholland 
Drive (2000, David Lynch). Aurélie Ledoux, L'ombre d'un doute : le cinéma américain contemporain et ses 
trompe-l’œil, Rennes, Presse Universitaire de Rennes, coll. « Le spectaculaire », 2012. 
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aussi bien à une culture classique (notamment les films de Billy Wilder avec Audrey 

Hepburn, ou encore des films comme Du silence et des ombres [To Kill a Mockinbird, Robert 

Mulligan, 1962]) qu’à une culture davantage rattachée à la modernité - les films de la 

Nouvelle Vague de François Truffaut (Baisers volés, 1968,  Jules et Jim, 1962), de Jean-Luc 

Godard (A Bout de Souffle, 1960) ainsi que certains films de Woody Allen (Manhattan, 1979) 

et la musique rock - voire à la postmodernité (le vidéo-clip, l’affiche de film, la télévision). 

La manière dont Crowe digère des influences très diverses et souvent lointaines en termes de 

contexte historique, impose une certaine vision ou définition de la culture populaire qui 

reposerait sur une forme de décloisonnement, voire de déhiérarchisation (à la fois historique 

et culturelle), où toutes les occurrences culturelles, esthétiques ou artistiques, tous médias 

confondus, auraient la même valeur, celle d’un outil de construction romanesque de soi dans 

le monde. Les personnages des films de Crowe construisent leur vie sentimentale, voire leur 

vie tout court, en se nourrissant de bribes de culture populaire. C’est cela, en définitive, que le 

mémoire ambitionne de questionner. 

   

Nous proposons d’explorer cet imaginaire de la romance dans les films de Cameron 

Crowe, en en soulignant la dimension à la fois classique et postmoderne. Dans une première 

partie, nous montrerons de quelle manière Cameron Crowe met en scène la romance dans une 

perspective classique (l’équivalent sociologique de l’amour-fusion). Puis, dans une deuxième 

partie, nous essaierons d’établir dans quelle mesure il représente aussi la romance d’une autre 

manière qui s’apparenterait plutôt à une conception postmoderne (que nous nommerons 

amour-fission). Enfin, dans une troisième et dernière partie, nous tâcherons de déterminer en 

quoi la postmodernité « crowienne » propose un commentaire sur la culture populaire qui 

serait à voir, pour le cinéaste, comme un outil de construction romantique de soi dans le 

monde (l’amour-fiction). Notre approche essentiellement esthétique et dramaturgique des 

films fera se croiser l’histoire des formes du cinéma (le genre de la comédie romantique 

hollywoodienne en particulier) et des analyses sociologiques liées aux pratiques concrètes de 

l’amour, ainsi qu’aux modèles culturels alimentés par certains médias. Nous utiliserons 

souvent la parole de Crowe (ses interviews, ses entretiens avec Billy Wilder, les 

commentaires audio se trouvant sur les DVD de ses films, etc.) qui est un précieux indice sur 

la façon dont il perçoit l’amour et la romance.   
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1ère partie : 

L’amour-fusion : le classicisme de la romance hollywoodienne reconduit 

par Cameron Crowe à l’aune d’un regard postmoderne 

 
	

Dans un entretien qu’il réalise avec Billy Wilder, Cameron Crowe demande à ce 

dernier comment il définit l’amour (le simple fait que Crowe pose cette question à Wilder 

montre l’obsession du cinéaste pour cette thématique, ou en tout cas témoigne du fait qu’elle 

est centrale dans sa conception du monde et du cinéma49). Ce à quoi le cinéaste répond :        

« L’amour a bien des visages, bien des aspects. L’amour pour un garçon, l’amour pour une 

femme… Si au bout de cinq ans vous aimez une femme autant que la nuit de noces, alors 

c’est vraiment l’amour. Vous avez fait le plus dur, tomber amoureux et être amoureux50 ».  

 

Au cinéma, bien qu’il y ait dans de nombreux films une romance en toile de fond, le 

genre le plus à même de parler de l’amour est sans doute la comédie romantique car, comme 

l’explique Jeffers McDonald, dans cette dernière, l’amour est le moteur central du film51. 

Dans ce genre spécifique, la quête de l’amour est représentée de manière légère et se 

concluant presque toujours positivement52. On pourrait résumer ce genre de film par la 

formule suivante : « le garçon rencontre la fille, la perd, puis la retrouve53 ». Les écrits 

consacrés à ce genre spécifique décrivent le plus souvent une évolution chronologique et 

linéaire allant de la « screwball comedy » dans les années 1930, jusqu’à la « neo-traditional 

romantic comedy », en passant par la « sex comedy » et la « radical romantic comedy » dans 

les années 1960 et 197054. Chacun de ces sous-genres de la comédie romantique renverrait 

																																																													
49 L’amour revient très souvent dans les questions que Crowe pose à Wilder : « L’amour est-il le sujet le plus 
intéressant à traiter ? », Cameron Crowe, Conversation avec Billy Wilder, op. cit. p. 230. Ou encore : « Je 
voulais vous demander : la première fois qu’une fille vous a fait souffrir… […] Ne croyez-vous pas que, 
souvent, ce sont les femmes qui vous on dit non dont on se souvient le plus clairement ? », Ibid., p. 102. 
50 Ibid., p. 218. 
51 « Une comédie romantique est un film dont le moteur narratif central repose sur la quête de l’amour » (« A 
romantic comedy is a film which has as its central narrative motor a quest for love », traduction personnelle de 
l’anglais), Tamar McDonald Jeffers, Romantic Comedy: Boy Meets Girl Meets Genre, Columbia University 
Press, 2007, p. 9. 
52 « Which portrays this quest in a light-hearted way and almost always to a successful conclusion », Ibid.,        
p. 9. 
53 « Boy meets, loses, regains girl », Ibid., p. 85. 
54 « McDonald captures what the long history of different romantic comedies have in common, from the 
screwball comedies to the radical romantic comedy and the neo-traditional romantic comedies », Sheryl Tutle 
Ross, « (500) Days of Summer: A postmodern Romantic Comedy? », The Polish Journal of Aesthetics, vol. 41, 
n° 2, 2016, p. 147. 
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ainsi à une réalité sociologique (une manière précise dont l’amour et la sexualité sont vécus 

dans la société à un moment donné) ainsi qu’à un contexte idéologico-esthétique (les 

conventions narratives et esthétiques cinématographiques, elles-mêmes liées aux innovations 

techniques d’une certaine époque)55. À chaque époque correspond donc une vision précise de 

l’amour et une manière particulière de le représenter. 

 

Cameron Crowe, pour qui l’amour est une préoccupation majeure, semble adhérer à 

une approche tout à fait classique de la romance. Le cinéaste se réfère en effet souvent à 

Audrey Hepburn et Shirley MacLaine qui jouent les héroïnes de certaines comédies 

romantiques de l’Âge d’or réalisées par Billy Wilder (Hepburn joue Sabrina dans Sabrina 

[Billy Wilder, 1954] et Ariane dans Ariane [Love in the Afternoon, Billy Wilder, 1957], 

MacLaine joue Fran Kubelik dans La Garçonnière [The Apartment, Billy Wilder, 1960]). Ces 

actrices apparaissent aux yeux de Crowe comme des piliers incontournables de la romance 

hollywoodienne. Elles définissent la façon dont Crowe imagine la comédie romantique idéale 

dans sa forme classique. Dans une interview, il explique : 

 

« Audrey Hepburn représente ce qu’il y a de meilleur dans la romance cinématographique et à 

bien des égards. Définitivement, sa mystique, la classe, et la dignité de son immense âme 

romantique, cela parle puissamment. Maintenant, chaque fois que j'écris un rôle féminin, c'est 

toujours une conversation entre Audrey Hepburn et Shirley MacLaine, qui nous aide à déterminer 

où nous allons lorsque nous tournons notre film, et ce sont en quelque sorte les piliers de grandes 

visions romantiques. Audrey Hepburn, dans un film comme Roman Holiday, peut vous donner ce 

moment où elle ... Vous la connaissez si bien […] sous cette dignité et cette classe il y a comme 

un océan de désir dans un océan d'appréciation de l'amour. Et c’est le meilleur endroit où 

commencer lorsque vous faites un film aujourd’hui : parler d’un moment comme celui-là56 ». 

 

																																																													
55 « Some of the differences are informed by general social trends as the meaning of love and the sexual mores 
change drastically, whereas other changes in the genre are due to ever-evolving technological capabilities that 
allow for different artistic choices for how the film looks on screen »,  Ibid. , p. 168. 
56 « Audrey Hepburn is the best of romance in movies and many ways, and definitely, her mystic and the class 
and dignity of her huge romantic soul. It speaks powerfully, now everytime I’ve written a female lead or 
something and start meeting actresses for who’s going to play it, it’s always a conversation about Shirley 
MacLaine and Audrey Hepburn that gets us going on where we’re going to be when we make our movie. And 
they are kind of the twin pillars of great romantic leads, and Audrey Hepburn, in a movie like Roman Holiday 
can give you that moment where she… you know her so well, you know the front she’s holding up, and you 
know the cover she has. Beneath that dignity and class is like an ocean of longing in an ocean of appreciation 
for love. And it’s the greatest to start when you’re making a movie today, talking about moment like that » 
(traduction personnelle de l’anglais), Cameron Crowe, Cameron Crowe on Audrey Hepburn, American Film 
Institute, YouTube, https://www.youtube.com/watch?v=-B2NHCcmZ8Q [consulté en ligne le 02/06/20]. 
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Ces romances de Billy Wilder devant lesquelles s’émerveille Cameron Crowe décrivent 

l’idéal fusionnel de l’amour romantique qui consiste à ne faire qu’un avec l’autre57. Le 

sentiment amoureux qu’elles décrivent est enveloppé d’une part de mystère car il dépasse 

l’entendement58. C’est une « passion indéfinissable qui, comme l’écrivait André Chapelain, 

est “un je ne sais quoi, qui vient de je ne sais où et qui s’en va je ne sais commentˮ59 ». Une 

puissance romantique très forte se dégage des personnages qui luttent sans cesse contre leurs 

sentiments. Deux exemples (parmi d’autres) peuvent en témoigner : Sabrina, dans Sabrina, 

est désespérément éprise de David, le jeune dernier de la famille Larrabee pour laquelle son 

père travaille comme chauffeur. Du haut d’un arbre, Sabrina observe les moindres faits et 

gestes de son adoré qui collectionne les conquêtes lors des nombreuses fêtes données dans la 

demeure familiale. Inconsolable car inexistante à ses yeux, la jeune fille tente de se suicider 

mais échoue. Conscient de son désarroi, son père l’envoie passer un an à Paris (une ville 

souvent associée à la romance chez Wilder) pour étudier la gastronomie française dans 

l’espoir de la guérir, peut-être, de cet amour à sens unique. De même, Fran dans The 

Apartment se trouve dans une impasse. Elle est la maitresse d’un homme marié qu’elle aime 

profondément bien que celui-ci la traite négligemment. Un jour de fragilité, ne pouvant plus 

supporter cette situation, elle tente de mettre fin à ses jours mais rate, elle aussi, sa tentative.

     

La comédie romantique, dans sa composition, révèle que l’amour romantique est 

souvent synonyme de souffrance, sûrement parce qu’il renvoie à la passion et que nous 

n’avons pas d’emprise sur elle. La fusion qui est la finalité de l’amour romantique60, à 

laquelle aspirent les personnages est loin d’être acquise (nombreux sont les obstacles dans ce 

qui s’apparente à un vrai parcours du combattant61). Nous verrons dans cette partie comment 

																																																													
57 Il s’agit, selon Eugène Enriquez, d’une aliénation qui ne serait pas incompatible avec la liberté : « Dans 
l’amour, au contraire, si un individu s’aliène à l’autre il se rend libre et il rend libre. Aliénation et liberté ne sont 
pas antinomiques. L’homme libre n’est pas malade […] en s’aimant, les amants se reconnaissent simultanément 
et reconnaissent leur altérité irréductible. L’un et l’autre sont donc donnés ensemble, plus exactement ils 
naissent ensemble. Comme ils sont définis par la mort l’un comme l’autre, ils comprennent que c’est leur propre 
finitude qui les rend libres et disponibles à cette aventure exceptionnelle », Eugène Enriquez, « Qu’est devenu 
l’amour dans les sociétés libérales avancées », Le Coq-Héron, n˚ 183, 2005, p. 36. 
58 Laurent Jullier souligne à cet égard : « La langue française porte d’ailleurs la trace de la connotation 
surnaturelle de l’attraction amoureuse, avec les deux sens du mot “charmeˮ, l’un désignant le pouvoir séduire, 
l’autre le sort jeté par la sorcière ou le magicien. », Laurent Jullier, Hollywwod et la difficulté d’aimer, Paris, 
Stock, coll. « Un ordre d’idées », 2004, p. 29. 
59 Eugène Enriquez, « Qu’est devenu l’amour dans les société libérales avancées », op. cit., p. 34-41. 
60  Comme le précise Jacques Marquet : « le modèle de l’amour romantique, c’est-à-dire de l’unité, [est celui] de 
la fusion », Jacques Marquet, « L’amour romantique à l’épreuve d’internet », Dialogue, vol. 4, n˚ 186, 2009,     
p. 13. 
61 Laurent Jullier explique : « Tant pis pour les écorchures […] l’accès à éros s’accompagne de souffrance », 
Laurent Jullier, Hollywood et la difficulté d’aimer, op. cit., p. 55. 
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Cameron Crowe représente le chemin compliqué qui mène à la fusion de l’amour romantique 

qu’il construit comme un idéal à atteindre. Idéal qui repose sur des stéréotypes que le cinéaste 

reprend à son compte pour témoigner de ce qu’est, de ce que devrait être (et parfois de ce que 

n’est plus) le rôle de la comédie romantique dans la société. Le premier chapitre est consacré 

aux difficultés rencontrées par les personnages dans leur quête amoureuse. Nous montrerons 

dans un deuxième temps aussi dans quelle mesure les motifs, visuels et narratifs, repris par le 

cinéaste s’inscrivent dans une vision particulièrement stéréotypée et idéalisée de la romance 

qu’ils définissent tout autant et qui font se rencontrer des imaginaires historiquement et 

culturellement éloignés. 

 

Chapitre 1 : l’idéal fusionnel de l’amour romantique chez Cameron Crowe : 

un chemin semé d’embuches ? 

 

Nous analyserons ici certaines difficultés dites « classiques » qui contrarient les 

personnages dans leur recherche de fusion amoureuse. La conception romantique de Cameron 

Crowe implique une certaine difficulté d'aimer, l'histoire amoureuse est vue comme une 

épreuve presque insurmontable62. Nous verrons que le cinéaste traduit la réussite des 

personnages qui arrivent à surmonter ces complications par une consécration de l’amour ce 

qui est une spécificité de l’amour romantique63. Les amants victorieux, comme l’écrit Stefano 

Zuffi, « apparaissent transfigurés, unis, invincibles. Le monde entier tourne autour de leur 

harmonie amoureuse64 ». Dans le cas contraire, la vie des personnages qui n’arrivent pas à 

réaliser la fusion prend des allures de drame (au même titre que les héroïnes de Sabrina et 

Ariane) dont l’issue se révèle parfois fatale. 

	

 

																																																													
62 Comme l’énonce Stefano Zuffi : « l’amour contrarié, clandestin, périlleux, renverse le scénario : autour des 
amants se profilent les obstacles, les menaces, l’adversité. Les tonalités se font plus sombres soulignant le 
contraste entre le désir d’aimer et l’hostilité du monde environnant », Stefano Zuffi, Amour et érotisme, Paris, 
Hazan, 2010, p. 170. 
63 « La valorisation de la pérennité conjugale interprétée comme la victoire de l’amour dans sa lutte contre les 
obstacles qu’il rencontre, et comme signe du lien amoureux véritable », Jacques Marquet, « L’amour 
romantique à l’épreuve d’internet », op. cit., p. 13. 
64 Stefano Zuffi, Amour et érotisme, op. cit., p. 170. 
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1.1 Le coup de foudre : l’amour au premier regard ? 

 

Dans un film racontant une histoire d’amour, la rencontre se présente comme un moment 

crucial. Cameron Crowe semble en être parfaitement conscient, comme il le fait bien 

remarquer à Billy Wilder : « La rencontre d’un homme et d’une femme est généralement un 

moment magique dans vos films65 ». Pour exprimer cet aspect merveilleux de la rencontre, 

Crowe, comme tant d’autres cinéastes avant lui66, utilise ce qui se rapproche du motif du 

coup de foudre qui, comme l’explique Jean-Claude Kaufmann, correspond à une 

« conception céleste de l’amour conjugal67 », une « représentation de l’amour tombé du 

ciel68 ». Nous retrouvons le caractère magique (à entendre comme inexplicable) du coup de 

foudre dans cette définition qu’en donne Jacques Marquet :  

 

« Le coup de foudre est marquant dans la vie de celui qui le vit (vs passe sans laisser de trace) ; il 

produit un sentiment de sacré ou de magique (vs perçu comme matériel, profane) ; il apporte (vs 

enlève) quelque chose ; il est inattendu, non programmé (vs recherché) ; il est rare (vs fréquent) ; 

il est bénéfique, positif (vs maléfique et destructeur) ; il est inexplicable et échappe à la 

rationalisation (vs explicable, rationalisable)69 ».        

      

Le coup de foudre passe par ce que l’on voit avec les yeux, c’est-à-dire le regard. Or, 

montrer des regards serait, selon Laurent Jullier, une spécialité du cinéma70. Cet auteur estime 

que la manière la plus courante de mettre en scène cette situation serait de montrer « un 

raccord-regard suivi d’un plan qui dure un tout petit peu trop longtemps71 ». C’est en effet de 

cette façon que Cameron Crowe choisit de représenter la rencontre entre Linda Powell (Kyra 

Sedgwick) et Steve Dunne (Campbell Scott) dans Singles [Fig. 08] et entre Sofía Serrano 

(Penélope Cruz) et David Aames dans Vanilla Sky [Fig. 09] : « La tête s’incline légèrement 

																																																													
65 Cameron Crowe, Conversation avec Billy Wilder, op. cit., p. 72. 
66 N. T. Binh et Francis Bordat estiment que si l’expérience du coup de foudre est rare dans la vie de tous les 
jours, elle est très fréquente au cinéma : « La plupart des hommes et des femmes ne l’ont pas connue, ou n’en 
signalent qu’une seule occurrence dans leurs souvenirs. Elle est au contraire banale au cinéma. Au point de 
décourager toute tentative de filmographe : qui s’y attèlent finit par se demander s’il ne doit pas plutôt dresser la 
liste des films (de fictions) où on n’assiste pas à un “coup de foudreˮ », Binh N. T et Francis Bordat, « Le coup 
de foudre à l’écran, une (ré) invention du cinéma », CinéCouple, n° 3, automne 2017, p. 5. 
67 Jean-Claude Kaufmann, La femme seule et le prince charmant, Paris, Armand Colin, 2006, p. 72. 
68 Ibid. p. 69. 
69 Jacques Marquet, « L’amour romantique à l’épreuve d’internet », op. cit., p. 20. 
70 « Montrer des regards est par essence l’une des spécialités du cinéma », Laurent Jullier, Hollywood et la 
difficulté d’aimer, op. cit., p.66. 
71 Ibid., p. 66. 
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de côté, les paupières s’abaissent plus que de coutume, les yeux se tournent doucement vers 

l’objet, les lèvres s’entrouvrent, la respiration se ralentit72 ».  

 
Fig. 08 : (de gauche à droite) Singles, passage de 16 minutes, 4 secondes à 17 minutes, 21 secondes. 

 
Fig. 09 : (de gauche à droite) Vanilla Sky, passage de 16 minutes, 2 secondes à 16 minutes 10 secondes. 

 

On a l’impression que le temps s’est arrêté pour les personnages, surtout dans Vanilla 

Sky où David ne prête aucune attention à son ami Brian qui s’exclame : « J’ai cessé 

d’exister !73 » Ils ont beau se trouver dans une pièce remplie de monde (un concert de rock 

dans Singles, la fête d’anniversaire de David dans Vanilla Sky), ils n’ont d’yeux que pour la 

personne qui se trouve dans leur champ de vision. Les modalités de représentation du coup de 

foudre chez Crowe font écho au travail de chercheurs s’intéressant à la question, comme par 

exemple l’anthropologue Helen Fisher74 qui appelle ce phénomène la focalisation de 

l’attention : « Quand il/elle est là, plus rien ne compte. “Ils étaient l’un pour l’autre tout 

l’univers écrit Schlegel, dans son Lucinde. Cette attention exclusive s’accompagne d’une 

recherche de fusion (“je voudrais me fondre en luiˮ)75 ». Crowe a recours, à peu de choses 

près, à ce que Roland Barthes dans Les fragments du discours amoureux considère comme un 

classique de la « machinerie hollywoodienne », c’est-à-dire aux « gros plans à faible 

profondeur de champ (plutôt des plans rapprochés-épaule en l’occurrence chez Crowe) et aux 

rétro-éclairages décollant les actrices du décor ». Cependant, les « orchestres symphoniques 

occupés à jouer des mélodies truffées d’accords parfaits » évoqués par Barthes ont cédé la 

place aux guitares électriques du répertoire pop-rock. C’est en cela que Cameron Crowe se 

trouve à un carrefour où se croisent la comédie romantique traditionnelle et la « romantic teen 

																																																													
72 Ibid., p.67. 
73 « I’ve ceased to exist ! » (traduction issue du DVD de Vanilla Sky), Vanilla Sky, passage à 16 minutes, 3 
secondes. 
74 Helen Fischer, Pourquoi nous aimons, Paris, Robert Laffont, 2006. 
75 Dortier Jean-François, « L’amour romantique décrypté », Les Humains, 2009, p. 196. 
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comedy » (cette dernière, nous l’avons vu, est un sous-genre de la comédie romantique et du 

« teen movie76 » dont la bande musicale est essentiellement constituée de musique pop-

rock77). 

  

Les films de Crowe apparaissent au premier abord comme des petits « modes 

d’emploi » de la romance, ou tout du moins des petits manuels, permettant de mettre à jour 

un fonctionnement classique de la romance dans un cadre narratif et cinématographique, 

hérité non seulement du travail de ses maîtres, mais aussi d’une certaine image de l’amour 

construite par les discours. La scène de la rencontre entre Sofía et David dans Vanilla Sky 

correspond par exemple en tout point aux cinq étapes de la rencontre amoureuse que 

distingue Helen Fisher78. Il s’agit d’un rituel de séduction qui consiste à charmer sans en 

avoir l’air. Une fois que l’on a capté l’attention de l’autre en envoyant de subtils signaux non 

verbaux (« le corps envoie des signaux qui disent “Je suis ici. Je suis important(e)ˮ, tout en 

faisant croire qu’il n’y a de notre part aucune stratégie de séduction79 »), il faut engager la 

conversation de manière décontractée : « Ensuite, intervient le bavardage sans importance 

(grooming talk) avec ses brises glace, phrases toutes faites qui sont surtout des compliments 

et des questions80 ». David et Sofía échangent en effet des banalités (David la complimente 

sur son manteau, etc.), puis, Sofía donne à David son cadeau d’anniversaire, permettant ainsi 

un contact physique (ils s’effleurent légèrement81). Cinquième et dernière étape : la 

synchronie interactionnelle82 qui repose ici dans l’alignement des regards. Sofía et David ne 

se quittent, en effet, pas des yeux pendant tout le temps que dure leur échange.   

  

																																																													
76 S’adressant spécifiquement aux adolescents, les mettant en scène dans des lieux spécifiques qu’ils ont 
l’habitude de fréquenter, comme le lycée (parfois la fac) ou le centre commercial, souvent centré autour d’une 
quête amoureuse, et où les parents sont relativement absents. Fast Times at Ridgemont High est souvent 
présenté comme un pionnier de ce genre : « Fast Times at Ridgemont High was a clear continuation of the teen 
film genre, containing many of the same elements, like central teen characters, high school setting, etc., but it 
also established some of the newer elements, such as shopping mall setting, absent or ineffective authority 
figures, and the search of love », Erin Nicole Ford, Fast Times: The Rise and Fall of the Teen Romantic 
Comedies of the 1980s, op. cit., p. 11. 
77 Ainsi que le montre Erin Nicole Ford : « In the 1980s the use of popular music on film soundtracks became 
common practice: In 1984, 10 film soundtracks sold more than a million copies - more than any previous year – 
and only one, Yentl, was not rock and roll. The use of rock in films was effective largely because the majority of 
the audience had grown up on rock and roll », Ibid., p. 17. 
78 Helen Fischer, Anatomy of Love - The Natural History of Minogamy, Audltery and Divorce, New York - 
Londres, W. W. Norton and Company, 2002. 
79 Laurent Jullier, Hollywood et la difficulté d’aimer, op. cit., p. 73-74. 
80 Ibid., p. 73-74. 
81 « Ensuite il sera temps de toucher un des endroits socialement disponibles du corps de l’Autre, comme de lui 
effleurer l’épaule pour l’inviter à passer », Ibid., p. 74. 
82 Ibid., p. 74. 
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Un autre lieu commun que relève Fisher dans l’épisode de la rencontre est celui de la 

musique : « Si vous acceptez une invitation à dîner chez lui ou chez elle, à coup sûr, il y aura 

davantage qu’un steak ou une pizza, il y aura de la musique83 ». Là encore, on retrouve cet 

élément lorsque Sofía demande à David, qu’elle a invité chez elle, s’il préfère écouter Jeff 

Buckley ou Vicki Carr. Ce dernier répond avec humour : « les deux en même temps84 ». 

Nous aurons l’occasion de revenir par la suite de manière plus approfondie sur cette 

musicalité des premiers moments forts du couple en devenir. 

  

Les choses sont un peu différentes dans Say Anything et Jerry Maguire, ce qui montre 

que la représentation de la romance dans les comédies romantiques de Crowe ne renvoie pas 

toujours à une approche telle que celle relatée par Jullier. Certaines scènes se rapprochent du 

coup de foudre : le plan rapproché sur l’expression de Lloyd qui regarde Diane (Ione Skye) 

habillée de manière très chic à l’occasion d’une soirée à laquelle ils vont ensemble (Say 

Anything) nous laisse penser qu’il est comme pétrifié [Fig. 10], ce qui est un trait 

caractéristique du coup de foudre85. Dans une scène identique, Jerry (Jerry Maguire) a 

littéralement l’air foudroyé quand il voit Dorothy pour la première fois dans une robe de 

soirée particulièrement élégante [Fig. 11]. Lloyd et Jerry réagissent d’ailleurs de la même 

manière en laissant tous les deux échapper un « Ouah », traduisant une « profonde 

stupéfaction similaire à l’engourdissement produit par l’électricité86 » propre au coup de 

foudre. 

 

 
Fig. 10 : Say Anything, 9min. 31sec.                                 Jerry Maguire, 1h. 10min. 33sec. 

                                                                               
																																																													
83 Ibid., p. 74.  
84 « Both simultaneously » (traduction issue du DVD de Vanilla Sky), Vanilla Sky, passage à 28 minutes, 34 
secondes.  
85 « Du côté de l’interprétation, le choc amoureux se traduit presque toujours par une neutralisation de 
l’expression. Pour dire que Cupidon nous terrasse, il suffit d’être pétrifié. Dès débuts de l’âge classique jusqu’à 
l’Actors Studio et au-delà, le non-jeu est la règle. Face à Ava Gardner ou à Kim Novak, Burt Lancaster et 
William Holden affichent le même visage médusé (The Killers, 1946 ; Picnic, 1955) », Binh N. T., Francis 
Bordat, « Le coup de foudre à l’écran, une (ré) invention du cinéma », op. cit., p. 5. 
86 Dolores Martin Moruno, « Le coup de foudre : L’histoire d’une émotion électrique dans le monde 
francophone (XVIIIe-XIXe siècles) », Influxus, mis en ligne le 10 novembre 2015, [consulté en ligne le 28/01/ 
20]. 
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Cependant, les personnages se connaissaient déjà avant (tout du moins, le récit laisse 

entendre qu’ils se connaissent mais ne se sont jamais réellement adressé la parole). Quand 

Jerry a cet air si émerveillé quand il voit Dorothy habillée de cette manière, les personnages 

se côtoient depuis une heure de film (ce qui équivaut à plusieurs jours en temps diégétique). 

Or le coup de foudre ne semble possible que lorsqu’il est imprévu87 et surtout lié au premier 

regard. Ces scènes, bien qu’elles en reprennent les codes88, ne sont donc pas des coups de 

foudre à proprement parler, mais elles reflètent tout de même une vision fantasmée de la 

romance qui commencerait le jour où les personnages commencent à se voir autrement. Ces 

scènes appuient le fantasme d’un « changement de regard », qui opère comme un 

basculement dans la fiction, et qui joue sur une « prise de conscience » - un motif qui traverse 

d’ailleurs l’œuvre de Cameron Crowe (chaque film présente un personnage qui, à un moment 

donné, a une révélation lui faisant changer sa vision du monde89). Cette « prise de 

conscience » est justement mise en scène en empruntant les codes du coup de foudre et en les 

déplaçant. Il y a donc bien chez Cameron Crowe un contexte très idéalisé favorable à la 

naissance de l’amour romantique où les personnages se découvrent (ou se redécouvrent). 

 

Au cinéma, la représentation du coup de foudre est un stéréotype de l’imaginaire 

amoureux qui remonterait à la fin des années 1920 et qui reflète une vision particulièrement 

utopiste de l’amour : 

 

« À la fin des années 1920, le public de cinéma sait exactement à quoi ressemble un coup de 

foudre - comment il se manifeste, de quelle façon il s’exprime - et il a intégré sa représentation à 

son imaginaire amoureux. Sans doute n’est-ce pas là l’amour comme il survient dans la vraie vie, 

mais c’est sûrement comme ça qu’on rêve de tomber amoureux90 ». 

																																																													
87 « Privé de mots pour exprimer l’“attirance irrésistible que nous éprouvons envers un objet ou une personne 
que l’on vient de rencontrer d’une manière inattendueˮ »), Binh N. T., Francis Bordat, « Le coup de foudre à 
l’écran, une (ré)invention du cinéma », op. cit., p. 7. Ou bien encore : « Avoir un coup de foudre est une 
expression courante en français pour exprimer l’attirance irrésistible que nous éprouvons envers un objet ou une 
personne que l’on vient de rencontrer d’une manière inattendue », Dolores Martin Moruno, « Le coup de foudre 
: L’histoire d’une émotion électrique dans le monde francophone (XVIIIe-XIXe siècles) », op. cit.  
88 La stupéfaction du personnage qui vit le coup de foudre est mise en avant par des gros plans (ou plans 
rapprochés) insistants et/ou des zooms et des travellings : « Du côté de la mise en scène, l’arsenal est plus varié, 
mais non moins systématique : travelling ou zoom avant ou gros plan prolongé sur chacun des protagonistes », 
Binh N. T., Francis Bordat, « Le coup de foudre à l’écran, une (ré)invention du cinéma », op. cit., p. 5. 
89 Ceci renvoie à la critique de L’express que nous avons mentionnée en introduction : « Il s'agit de ces courtes 
périodes de temps, qu'elles durent 20 secondes ou bien quelques mois, où l'on change durablement, souvent 
suite à un choc, un décès, une rencontre. On a beau évoluer tout au long de sa vie, il y a des moments où l'on 
change brusquement, soudain l'on devient autre. Et c'est cela qui fascine Cameron Crowe », « De Un monde 
pour nous à Nouveau départ, Cameron Crowe ou la réinvention de soi », L’express [en ligne], op. cit. 
90 Binh N. T., Francis Bordat, « Le coup de foudre à l’écran, une (ré)invention du cinéma », op. cit., p. 7. 
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Cameron Crowe perpétue cette façon dont « on rêve de tomber amoureux » en s’insérant dans 

une longue tradition cinématographique de représentation du choc amoureux dont les codes 

remonteraient au temps du muet91 et que les films parlants ne feraient que reprendre : 

 

« Le parlant a apporté de nouveaux moyens d’expression au cinéma. Mais le coup de foudre, si 

l’on peut dire ainsi, n’en a pas profité, car les films des années trente ont repris à la lettre la 

rhétorique “muetteˮ de sa représentation et l’ont pérennisée […] Les films d’aujourd’hui, les 

meilleurs comme les moins bons, répètent la même imagerie et la même dramaturgie92 ». 

 

Cette imagerie se caractérise par un instant photogénique insistant sur un visage qui se fige 

parfois dans un sourire. La mise en scène, quant à elle, consiste à faire se rapprocher la 

caméra de ce visage pour ne rien manquer de la force qui se dégage de son expression, en 

usant pour cela du travelling avant (ou du zoom) et du plan rapproché (voire du gros plan). Le 

raccord regard nous dévoile en contrechamp ce que voit le personnage en proie au coup de 

foudre.  

 

Ce dernier serait le paradigme de rencontre typique de l’amour romantique93 et renvoie à 

l’imaginaire du conte de fée : « Le thème principal dans cette idéologie de l’amour 

romantique consiste à trouver celui qui sera le bon choix, à être choisie par le prince, le 

“chevalier immaculéˮ94 ». D’une certaine manière, il y a un peu de ça dans Jerry Maguire : 

Dorothy est la jeune fille de condition modeste qui se retrouve quasiment du jour au 

lendemain dans les bras de Jerry, le prince charmant, comme dans Cendrillon, le fameux 

conte de Charles Perrault (1697). Dans le film d’animation Cendrillon (Cinderella, Clyde 

Geronimi, Walt Disney, Wilfred Jackson, 1950) de Walt Disney, la discussion pleine de 

second degré (qui montre que c’est un cliché) entre le roi - qui désespère que son fils ne 

trouve une épouse - et le duc illustre parfaitement cet aspect féerique de la rencontre 

romantique : 

																																																													
91 Plus précisément, certains films de Charlie Chaplin et de Greta Garbo : « Voyez le visage de Charlot dans 
L’émigrant (1917), qui se fige dans un sourire à l’entrée d’Edna dans le réfectoire du bateau […] C’est toutefois 
dans les films de Greta Garbo que se constitue véritablement l’archétype du coup de foudre au cinéma », Ibid., 
p. 7. 
92 Ibid., p. 8. 
93 « [Le] modèle romantique dont le coup de foudre représente le mode de rencontre par excellence », Jacques 
Marquet, « L’amour romantique à l’épreuve d’internet », op. cit., p. 20. 
94 Hanna Olson et Renée Bridel, « L’amour, la femme et le pouvoir », Nouvelles questions Féministes, n° 8, 
hiver 1984, p. 87-95. 
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« Je vois d’ici le scénario charmant que vous vous êtes imaginé : le jeune prince s’incline devant 

l’assemblée. Brusquement, il s’arrête, lève son regard ébloui. Elle est là, la jeune fille de ses rêves 

vient de faire son apparition. Qui est-elle ? D’où vient-elle ? Il l’ignore, et c’est le cadet de ses 

soucis puisque son cœur qui bondit de sa poitrine lui dit que c’est elle que le ciel lui destinait 

pour compagne. On voit ça dans les contes de fée, sire, mais pas dans la vie. Allons donc, 

majesté, ne rêvons pas95 ».  

 

Cameron Crowe, dans ses films, continue d’alimenter le modèle romantique (qui serait 

aujourd’hui affaibli mais encore très présent dans les représentations contemporaines de la 

rencontre amoureuse96) en faisant de la rencontre un moment poétique et sentimental qui 

sublime le partenaire.  

 

L’amour romantique, qui fut le modèle de référence des relations amoureuses pendant 

une grande partie des XIXᵉ et XXᵉ siècles97, est un phénomène universel et idéalisé98 qui a 

comme particularité d’inclure une narration réflexive de l’évènement subjectif99, c’est-à-dire 

une mise en récit de la romance : « Il faut qu’il y ait un décor, des personnages, une intrigue 

surtout, que l’on se trouve emportée par son déroulement, que l’on puisse raconter (à son 

journal intime et aux copines) ce qu’il s’est passé100 ». C’est pour cela que l’on peut 

facilement rapprocher la romance du conte de fée qui commence par « il était une fois » et 

qui est avant tout une belle histoire que l’on aime raconter. L’amour romantique associe Éros 

et Agapè, c’est-à-dire la sexualité et le sentiment amoureux (nous reviendrons en détail sur 

ces deux conceptions). C’est un amour qui produit une histoire romancée du couple, un 

« roman de la romance101 » qui prédestine la rencontre et idéalise le partenaire102 : 

																																																													
95 Dialogue issu de la version française du DVD de Cendrillon (Clyde Geronimi, Walt Disney, Wilfred Jackson, 
1950), passage de 48 minutes, 8  secondes à 48 minutes, 51 secondes. 
96 « Bien qu’en baisse, ce modèle n’est cependant pas exclu des représentations contemporaines de la rencontre 
amoureuse », Ibid., p. 11. 
97 « En Europe, l’amour romantique a opéré comme modèle de référence des relations amoureuses pendant une 
grande partie des XIXᵉ et XXᵉ siècles », Jacques Marquet, « L’amour romantique à l’épreuve d’internet », op. 
cit., p. 13. 
98 Arce Ross German, « Le nouvel ordre de l’intime À propos de…“La transformation de l’intimité. Sexualité, 
amour et érotisme dans les sociétés modernesˮ d’Anthony Giddens », L’évolution psychiatrique, vol. 71, 
n° 3, juillet-septembre 2006, p. 595. 
99 Ibid., p. 595. 
100 Jean-Claude Kaufmann, La femme seule et le prince charmant, op. cit., p. 91. 
101 C’est pour cela qu’Anthony Giddens date la naissance de l’amour romantique au même moment où apparaît 
le roman comme forme littéraire reconnue : « l’auteur situe la naissance de l’amour romantique à la même 
période où apparaît le roman comme forme littéraire reconnue », Ibid., p. 595. 
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« On peut avoir un coup de foudre […] pour un(e) inconnu(e) qui apparait comme LA 

PERSONNE avec qui l’on a toujours rêvé de passer le reste de sa vie. Le coup de foudre 

amoureux est la découverte de cette moitié attendue depuis le plus jeune âge, de ce double qui 

nous renvoie notre propre image comme s’il s’agissait du reflet d’un miroir. C’est un phénomène 

mystérieux qui nous montre les limites de ce que l’on peut expliquer103 ».  

 

Vanilla Sky est construit pour faire en sorte que David, quand il fait connaissance avec Sofía, 

soit convaincu qu’elle est l’âme sœur qu’il recherche : dans le rêve qu’il fait au début du film, 

ce n’est pas la voix de Julie qui dit « ouvre les yeux » par le biais de son réveil-radio mais 

bien celle de Sofía, qu’il n’a pas encore rencontré à ce moment-là. Cela fait penser au mythe 

de l’Androgyne, décrit Platon dans Symposium, selon lequel nous serions tous à la recherche 

de notre « moitié » : l’origine du mythe de l’amour daterait du temps où les hommes étaient 

des créatures prospères possédant deux faces ainsi que huit bras et huit jambes. Dieu se fâcha 

quand ces êtres devinrent imbus d’eux-mêmes et constamment en quête de pouvoir. Il les 

sépara donc en deux, les condamnant de cette manière à passer le reste de leur vie à retrouver 

leur partie manquante104. Cette idée vient d’une étude sur un film romantique post-moderne 

dans la lignée du travail de Crowe. Crowe ne déroge pas à cette règle selon laquelle l’amour 

romantique est « une idéalisation, c’est-à-dire que le couple-fusion est une idée de 

l’imagination (Kant), un irréel, un imaginaire (Sartre)105 ». Il en fait même un enjeu fort de 

son cinéma en montrant par la reprise de certains codes - comme celui du coup de foudre que 

nous venons de voir - que l’idéal romantique est une fabrication alimentée par un imaginaire 

culturel renvoyant, par exemple, aux mythes Grecs de l’Antiquité et aux contes de fée 

européens. 

 
 
																																																																																																																																																																																													
102 « L’idéalisation du partenaire, la prédestination et les sentiments comme force fondatrice du couple sont 
quelques traits essentiels de l’amour romantique », Jacques Marquet, « L’amour romantique à l’épreuve 
d’internet », op. cit., p. 13. 
103 Dolores Martin Moruno, « Le coup de foudre : L’histoire d’une émotion électrique dans le monde 
francophone (XVIIIe-XIXe siècles) », op. cit. 
104 « A philosophical origin of the idea that there is the one or that one should be searching for one’s other half is 
found in the speech of Aristophanes in Plato’s Symposium. Aristophanes suggests a mythical account of the 
origin of love, in which at one time humans were creatures with two faces and eight arms and legs who were 
completely happy and powerful. These human-like creatures were becoming haughty with power. The gods 
were not amused and cut these creatures in half so that they would spend the rest of their days condemned to 
search for their other half, and this searching is deemed the origin of love », Sheryl Tutle Ross, « (500) Days of 
Summer: A postmodern Romantic Comedy? », op. cit., p. 157. 
105 Citot Vincent, « Les tribulations du couple dans la société contemporaine et l’idée d’un amour libre », op. 
cit., p. 88. 
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1.2 Faire le bon choix : Éros ou Agapè ? 

 

Une fois l’étape de la rencontre passée, les personnages des films de Cameron Crowe 

doivent encore déterminer sa nature106 : que ressentent-ils exactement ? S’agit-il de 

romantisme ? D’attirance sexuelle ? Quelle chance ont-ils que leurs sentiments soient 

partagés ? Quel est le degré d'engagement et de sincérité de cette relation, aussi bien de leur 

part que de celle de l'autre ? 

 

Comme l’explique le personnage de Lester Bangs à William, dans Presque Célèbre, il 

semblerait que l’une des grandes difficultés soit d’arriver à ne pas confondre sexe et amour 

(« sex disguised as love and love disguised as sex »). Bangs poursuit en disant que, selon lui, 

tout le grand art ne traite précisément que de cela107. De nombreuses romances de l’Âge d’or 

dépeignent  l’amour à géométrie variable : ce sont les romances asymétriques108 (« L’amour 

unilatéral le plus célèbre des romances américaines est celui qu’éprouve Scarlett pour Ashley 

dans Autant en Emporte le Vent [Gone With the Wind, Victor Fleming, 1933]109 »). Dans ces 

dernières, l’être aimé ne sait pas la nature de nos sentiments. Il s’agit de les dissimuler pour 

ne pas le faire fuir, comme « la goutte de mercure posée sur la main qui s’enfuirait si on 

voulait sciemment refermer nos doigts sur elle110 ».      

       

Julie Gianni (Cameron Diaz), dans Vanilla Sky, se trouve dans cette situation. Elle est 

dans une relation libre avec David Aames (Tom Cruise), c’est-à-dire purement charnelle. 

Chacun d’eux a le loisir (en théorie du moins) de fréquenter qui il veut, ils ne sont pas un 

couple. Ils se moquent d’ailleurs ouvertement de ce modèle conjugal  en jouant justement au 

couple caricatural que l’on verrait seulement dans un film. À ce titre, Cameron Crowe 

explique que pour montrer ce petit jeu entre Julie et David qui simulent le tandem amoureux 

																																																													
106 Comme l’expose Laurent Jullier : « La seule question importante consiste à savoir si ce coup d’œil inaugural 
est bien le signe d’un embarquement. Regardant et regardé viennent-ils de pousser la porte du monde heureux 
dont ils se contentaient jusqu’ici de penser les détails à l’avance, ou seulement de croiser l’une de ses images qui 
font beaucoup pour enrichir ce monde tout en rendant plus faibles les chances qu’il se concrétise un jour ? », 
Laurent Jullier, Hollywood et la difficulté d’aimer, op. cit., p. 66.  
107 « Great art is about guilt and longing and you know, love disguised as sex and sex disguised as love », 
(traduction issue du DVD de Presque Célèbre), Presque Célèbre, passage à 1h, 39 minutes, 55 secondes. 
108 D’après Laurent Jullier, « presque toutes les grandes romances hollywoodiennes sont des romances 
asymétriques où l’attirance réciproque se trouve empêchée, gênée, différée, ou tout simplement ne s’accomplit 
pas », Laurent Jullier, Hollywood et la difficulté d’aimer op. cit., p. 55. 
109 Ibid., p. 177. 
110 Ibid., p. 76. 
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exagérément épris, il s’est inspiré de Howard Hawks qu’il estime avoir su capter la théatralité 

du couple111. Dans la séquence qui suit, David est avec son meilleur ami, Brian Shelby (Jason 

Lee). Celui-ci le questionne sur la nature de ses rapports avec Julie. David lui dit : « Julie est 

une amie, parfois nous couchons ensemble ». Il n’y donc pas d’ambiguïté, pour David, Julie 

représente le désir sans amour. En revanche, nous nous apercevons vite qu’il n’en est pas de 

même pour elle. Elle se montre, en effet, jalouse de Sofía à la fête d’anniversaire de David, à 

laquelle elle se plaint d’ailleurs de ne pas avoir été invitée (mais sur le ton de la plaisanterie 

pour feindre une certaine indifférence). Lorsque David rejoint ses invités, il fuit Julie quand 

cette dernière le suit. Quand David et Sofía discutent ensemble, Julie les observe 

attentivement et l’on peut voir, bien qu’elle s’efforce de paraître détachée et insensible, 

qu’elle souffre dans son for intérieur [Fig. 10]. Sofía dit à ce propos : « Je crois que c’est la 

fille la plus triste qui ait jamais tenu un martini112 ».  

 

 
Fig. 10 : (de gauche à droite) Julie feint l’indifférence quand David tente de séduire Sofía dans Vanilla Sky, passage de 21 

minutes, 1 secondes  à 21 minutes, 31 secondes. 

 

Le lendemain matin de la nuit que David a passée chez Sofía, Julie vient trouver David, et 

comme Scarlett qui demande à Ashley de l’aimer par charité, elle tente d’obtenir son amour 

par force en lui avouant qu’elle est éprise de lui et qu’elle considère que leur histoire est plus 

qu’une simple aventure (« love disguised as sex »). Pour Julie, David a une responsabilité 

envers elle, qu’il le veuille ou non113. Faute de ne pouvoir convaincre David de l’aimer, Julie 

les précipite tous deux avec sa voiture du haut d’un pont (François Sirois note que le 

																																																													
111 « I wanted to direct it rather like a Howard Hawks movie. Cameron Diaz is so great here. They’re both play 
acting at love. They are playing the kind of love that you do see in a movie. I think Howard Hawks always 
caught the theatrical part of pairing romantically », Cameron Crowe, commentaires audio disponibles sur le 
DVD de Vanilla Sky, passage à 5 minutes, 5 secondes. 
112 « I think she is the saddest girl to ever hold a martini » (traduction issue du DVD de Vanilla Sky), Vanilla 
Sky, passage à 21 minutes, 41 secondes. 
113 « When you sleep with someone, your body make a promess whether you do or not ! », Vanilla Sky, op. cit., 
passage à 41 minutes, 1 seconde. 
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fantasme de la mort à deux est une issue envisagée dans le cas d’une fusion impossible114), 

provoquant un accident qui, s’il ne tue pas David, au moins le défigure, l’empêchant de 

pouvoir séduire à nouveau. 

 

David, lui, selon la formule de Laurent Jullier, se trouve dans la situation du héros 

hollywoodien qui hésite entre passion, concupiscence et charité. Il est l’équivalent masculin 

de la femme fatale, un séducteur qui passe et fait perdre les têtes. D’une certaine manière, il 

rappelle David, joué par William Holden, dans Sabrina qui passe son temps à faire la cour 

aux jeunes femmes lors de soirées mondaines organisées dans sa demeure (il porte d’ailleurs 

le même nom, ce qui n’est sans doute pas une coïncidence, étant donné que le film passe sur 

sa télévision au début du film). La façon dont Cameron Crowe présente la vie très mondaine 

du personnage encourage cette comparaison avec le personnage de Billy Wilder qui, dans 

plusieurs de ses films, brosse le tableau de personnages appartenant à la  haute société :

« On s’est inspiré du style de Billy Wilder et Howard Hawks, pour montrer la vie de 

Tom115 ». Nous faisons sa connaissance à un moment de sa vie où il doit choisir entre une 

relation sincère et engagée (romantique) avec Sofía et une relation légère et irresponsable 

(purement sexuelle) avec Julie116. Dès le début du film, nous savons que le personnage de 

David, bien que tout ait l’air de lui réussir (il est beau, riche, populaire, en bonne santé) est en 

quête de quelque chose qui semble faire défaut à sa vie : une grande romance117, du même 

ordre que celles que l’on voit dans les films hollywoodiens tels que Sabrina dont on aperçoit 

un extrait à son réveil dans l’écran de télévision qui se trouve dans sa chambre. David est 

montré comme un personnage entouré mais qui se sent, en réalité, seul (une solitude que 

Cameron Crowe compare à celle qu’aurait ressentie Elvis Presley118). Pour Crowe, le rêve, ou 

																																																													
114« À la limite, seule la fantaisie de la mort à deux (Liebestod) comme dans certaines légendes célèbres peut 
réaliser l’idéal fusionnel », François Sirois, « Les retranchements du cœur », Canadian Journal of 
Psychoanalysis, vol. 5, no 2, 1997, p. 272. 
115 « This is more of the Howard Hawks, Billy Wilder way of showing Tom’s life » (traduction issue du DVD 
de Vanilla Sky), Cameron Crowe, commentaires audio disponibles sur le DVD de Vanilla Sky, passage à 8 
minutes, 59 secondes. 
116 Ibid., p. 34. 
117 La bande-annonce du film met bien en avant cette idée que le confort matériel ne peut pas suffire à faire le 
bonheur : « Peu importe qui vous êtes. Peu importe la façon dont vous vivez. Peu importe ce que vous 
possédez : vous rêvez toujours d’autre chose », bande-annonce de Vanilla Sky, Youtube, [consulté en ligne le 
19/12/19], (cf. annexe A). 
118	Dans la note d’intention du scénario de Vanilla Sky, Cameron Crowe explique : « Une fois j’ai entendu un 
entretien radiophonique du jeune Elvis Presley qui a eu lieu en coulisse après ses premiers concerts. Dans cet 
entretien, Presley tente d’expliquer à un disc-jockey sceptique comment sa récente popularité l’affectait : “Je me 
sens seul, même dans une pièce bondéeˮ. C’est l’idée à l’origine de mon adaptation d’Abre Los Ojos ». (I once 
heard a taped radio interview with the young Elvis Presley, conducted backstage after one of his first concerts. 
In the interview Presley attempted to tell a probing and sceptical disc-jockey how his explosive new popularity 
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plutôt le cauchemar, que David fait dans lequel il se retrouve seul sur l’emblématique avenue 

de Times Square à New York trahit cette solitude119.  

   

Nous avons suggéré un peu plus haut que l’amour romantique mêle l’amour et la 

sexualité (d’après certaines études, l’amour, dans une relation romantique, serait même plus 

important que le sexe si l’on devait faire une hiérarchie entre les deux120 et Cameron Crowe 

estime qu’à long terme, les moments de tendresse échangés comptent plus que le sexe121). 

Crowe souhaite, par ses films, nous faire réfléchir aux différentes formes d’expression 

amoureuse et aux conflits qu’elles peuvent entrainer. La conception de l’amour la plus 

classique consiste à séparer l’amour et la sexualité. Il s’agit d’associer Éros au plaisir charnel 

(le sexe) et Agapè122 aux élans du cœur (l’amour). Le philosophe Allan Bloom explique que 

cette manière d’envisager l’amour résulte du fait que nous avons dénaturé le sens du mot 

Éros123. Nous l’aurions réduit à la simple satisfaction du désir physique. Dans son livre 

L’amour et l’amitié, Bloom entend revenir sur la véritable signification d’Éros en s’appuyant 

sur des auteurs tels que Platon, Shakespeare et Jean-Jacques Rousseau qui ont écrit à son 

sujet124. La conception romantique s’oppose à la vision de ce que Laurent Jullier appellent les 

« réalistes » qui confondent la pulsion sexuelle et le sentiment amoureux, voulant croire que 
																																																																																																																																																																																													
was affecting him. “I feel lonelyˮ, Presley said, “even in a crowded roomˮ. It was that idea that began my 
adaptation of Alejandro Amenábar’s Abre Los Ojos », traduction personnelle de l’anglais) Cameron Crowe, 
Vanilla Sky, Faber and Faber, 2001, p.1 (vii). 
119 « This is the most populated place in the world, in many ways. A guy who fears being alone would have a 
nightmare about being alone in an empty Times Square », Cameron Crowe, commentaires audio disponibles sur 
le DVD de Vanilla Sky, passage de 4 minutes, 11 secondes  à 4 minutes, 19 secondes.  
120 Une grande enquête interculturelle a été menée à ce sujet : « Indépendamment de l’âge, de la préférence 
sexuelle (homo ou hétéro), de la religion, etc., plus des trois quarts des personnes déclarent le fait de “Savoir que 
leur amant(e) est amoureux(e) de moi compte plus à mes yeux que de faire l’amour avec lui (elle)ˮ (Helen 
Fischer op. cit.). En d’autres termes, il compte plus de vivre avec quelqu’un, et surtout de sentir aimé de lui, que 
de coucher avec. », Dortier Jean-François, « L’amour romantique décrypté », op. cit., p. 198. 
121 « C’est le genre de chose dont on se souvient plus tard, plus que du sexe ou des mots doux qu’on se dit. On 
se souvient des petits gestes » (« The kind of things you remember later, long after sex or the words of love that 
are said. You remember the little actions », traduction issue du DVD de Vanilla Sky), Cameron Crowe, 
commentaires audio disponible sur le DVD de Vanilla Sky, passage à 1 heure, 9 minutes, 54 secondes. 
122 Il est à noter que le mot grec agapè est le terme choisi par certains auteurs, tel Jullier, pour désigner l'amour 
qui n'est pas axé sur la sexualité. Au sens strict du terme, agapè renvoie plutôt à un amour spirituel à 
connotation religieuse et le terme grec philia correspondrait mieux au sens que lui attribuent ces auteurs. Nous 
utiliserons malgré tout ce terme d'agapè, en référence à leurs travaux que nous suivons ici.  
123 « Éros n’est plus qu’une façon distinguée de dire : le sexe », Allan Bloom, L’amour et l’amitié, Paris, Les 
Belles Lettres, coll. « Le goût des idées », 2018,  p. 26. 
124 « J’emploie le terme éros à contrecœur car ce mot venu du grec, et dont Freud et Marcuse ont fait un slogan, 
a quelque chose de pédant. Mais le langage d’aujourd’hui semble de moins en moins capable d’exprimer ce qui 
était considéré comme l’expérience la plus intéressante de la vie ; et sans doute cet appauvrissement du langage 
révèle-t-il un appauvrissement du sentiment. Alors nous avons besoin des mots mêmes de ces vieux auteurs qui 
prenaient éros tellement au sérieux et savaient parler de lui. Le mot “amourˮ aujourd’hui s’applique à peu près à 
tout, sauf à l’attrait irrésistible qui emporte un individu vers un autre.  Et “sexeˮ est un terme vaguement 
scientifique, d’ailleurs timide, pour dire seulement que les êtres humains ont certains besoins corporels. », Ibid., 
p. 13. 
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ce dernier ne se base que sur l’instinct de reproduction et le fonctionnement hormonal125. 

Les « romantiques », que l’on pourrait aussi appeler les « idéalistes », ne réduisent pas 

l'amour à la sexualité, mais exploitent toute la complexité des rapports entre Éros et Agapè. 

Agapè apparait comme l'amour altruiste, construit sous le signe de la raison et de la charité 

(« puisque l’autre s’est rendu aimable, aimons-le126 »), Éros désigne au contraire l’amour 

passion, le désir incontrôlable, égoïste, possessif, un sentiment violent, imprévisible et parfois 

irrationnel qui s'impose à notre volonté127. 

 

En tout état de cause, c'est la complexité des rapports entre Éros et agapè, entre l'amour-

désir égoïste et l'amour-charité altruiste, qui place le sentiment amoureux qui en résulte sur 

un plan bien supérieur à celui de la simple sexualité. Ces deux formes d'amour sont le plus 

souvent antagonistes (la passion s'opposant fondamentalement à la raison, comme l'égoïsme à 

l'altruisme) et la volonté, confrontée à un dilemme entre ces deux formes d'amour, se retrouve 

écartelée (qui choisir entre son père et son amant ? Entre la jeune fille de son milieu et la fille 

venue d'ailleurs ? etc.)  Mais il existe aussi des cas où les deux se concilient, le désir mettant 

alors son énergie au service du sentiment, afin de franchir les éventuels obstacles. C'est ce 

sentiment amoureux, fruit de la confrontation d'Éros et d'Agapè et non de la simple pulsion 

sexuelle, que l'on pourrait véritablement qualifier de « romantique128 ». Ce sentiment 

romantique est caractérisé par sa sincérité (alors que la sexualité est le plus souvent hypocrite, 

toujours prête à mentir pour parvenir à ses fins), par sa profondeur (alors que la sexualité 

reste à la surface des êtres) et par une sorte de véracité qui s'impose à la volonté, frappée par 

cette flèche divine d'Éros à laquelle nul ne peut échapper. 

 

 Pour David, Sofía représente ce type d’amour. Elle apparaît à ses yeux comme la perle 

rare qui incarnerait le compromis entre les deux extrêmes que constituent l’amour de 

concupiscence (qui tient aux seuls corps) et l’amour de bienveillance (où les corps ne 

s’attirent pas129). Mais le ressort principal d’un grand nombre de mélodrames reposant 

																																																													
125 Laurent Jullier écrit : « Si nous aimons, c’est qu’un instinct exige que nous nous reproduisions », Laurent 
Jullier, Hollywood et la difficulté d’aimer, op cit., p. 25. 
126 Ibid., p. 27. 
127 « L’être aimé est adoré en dépit de tout, même s’il est déjà marié, même s’il n’est pas beau, même s’il est 
mort […] et même si l’amour est réciproque, subsiste une souffrance essentielle du désir qui consiste à ne jamais 
connaître de l’intérieur l’être désiré aussi bien que soi », Ibid., p. 27. 
128 À distinguer du courant romantique artistique, bien qu’il existe des passerelles entre la littérature romantique 
et l’amour romantique. 
129 Laurent Jullier, La difficulté d’aimer, op. cit., p. 87. 
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souvent sur l’erreur que fait le héros (ou l’héroïne) en choisissant la mauvaise personne130, le 

moment où il décide de continuer à fréquenter Julie est, en toute logique, un tournant décisif 

qui s’avère fatal pour lui (et prévisible pour nous131). David se comporte comme les libertins 

du XVIIIᵉ siècle « qui étaient charmés ou obsédés par la conquête amoureuse132 » et 

s’adonnaient à la luxure133, il ce centre sur « son plaisir immédiat, sur la réalisation de son 

fantasme de toute puissance (être aimé, désiré sans rien donner en échange) mais comme à 

chaque moment il veut renouveler son plaisir, il va finir par se trouver insatisfait134 ». David 

est une sorte de Don Juan, de Casanova et de Valmont moderne, condamné à 

l’insatisfaction135. 

 

On repère une asymétrie sentimentale du même ordre dans Presque Célèbre dans le 

triangle amoureux formé par Penny Lane (Kate Hudson), Russell Hammond (Billy Crudup) 

et William Miller. La relation entre Penny et Russell est semblable à celle entre Julie et David 

dans Vanilla Sky. Penny, outre le fait qu’elle soit blonde, ressemble d’ailleurs par bien des 

aspects à Julie. Russell n’envisage Penny que dans une perspective érotique (éros au sens 

trivial ou réaliste du terme : le simple désir physique). Penny, quant à elle, et bien qu’elle 

feigne le contraire (comme Julie dans Vanilla Sky) rêve d’une relation romantique avec 

Russell. Toujours sur le modèle de Julie, Penny simule l’indifférence quand Russell la 

regarde [Fig. 12]. Son amie Polexia (Anna Paquin) qui assiste à la scène avec William 

commente : « Acte 1. Dans lequel elle feint de ne rien éprouver…136 ». 

 

																																																													
130 Ibid., p. 87. 
131 Plusieurs avertissements sont adressés à David mais il n’y prête pas attention. Le premier est quand il a son 
semi-accident de voiture (annonçant le futur vrai) parce qu’il ne conduit pas assez prudemment. Il est davantage 
occupé à chercher quelle musique écouter qu’à être attentif au trafic (en somme, il préfère se divertir, ce qui 
montre bien comment il mène sa vie de manière générale : comme un jeu). Le second est quand Sofía le met en 
garde sur son comportement. « Chaque minute qui passe est une occasion de tout changer » lui dit-elle (« every 
passing minute is another chance to turn it all around », traduction issue du DVD de Vanilla Sky). Si David 
semble sincèrement décidé à changer, il ne résiste cependant pas à la tentation de s’amuser une dernière fois 
quand Julie lui propose de monter en voiture pour passer du bon temps avec elle.  
132 Nous utilisons ici une formulation d’Eugène Enriquez à propos des libertins du XVIIe siècle, Eugène 
Enriquez. « Qu’est devenu l’amour dans nos sociétés libérales avancées ? », op. cit.,  p. 35. 
133 Entendue comme « le fait de s’abandonner exagérément aux plaisirs sexuels, la luxure est l’un des sept 
péchés capitaux : elle a été associée à la gourmandise et à la paresse comme concupiscence de la chair », 
Stefano Zuffi, Amour et érotisme, op. cit., p. 257. 
134 Eugène Enriquez, « Qu’est devenu l’amour dans nos sociétés libérales avancées ? », op. cit., p. 37. 
135 « Or, on ne le sait que trop, qu’il s’agisse de Don Juan ou de Casanova, ils sont condamnés à l’insatisfaction 
car ce qu’ils obtiennent n’est que, comme le disait avec justesse Sade “fort loin de ce qu’ils avaient ardemment 
enviéˮ. Le désir va donc rebondir d’objet en objet, la quête sera infinie et décevante », Ibid., p. 37. 
136 « Act one. In which she pretends she doesn’t care…» (traduction issue du DVD de Presque Célèbre), 
Presque Célèbre, passage à 32 minutes, 49 secondes. 
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Fig. 12 : (de gauche à droite) Penny simule le détachement vis-à-vis de Russell dans Presque Célèbre, passage de 33 

minutes, 19 secondes à 33 minutes, 25 secondes. 

 

 William, lui, se retrouve pris entre les deux. Il est un peu le « bon copain », comme 

Brian dans Vanilla Sky. William est tiraillé par son admiration pour Russell - qui est une sorte 

d’icône rock à ses yeux - et l’affection grandissante qu’il ressent pour Penny. William finit 

par tomber amoureux de Penny. Il lui déclare ses sentiments lorsqu’il se rend à sa chambre 

d’hôtel où il trouve la jeune fille dans un état semi comateux. Ne pouvant obtenir l’amour de 

Russell (ce dernier la rejette une fois la tournée du groupe terminée et sa femme rentrée) 

Penny opte pour l’autodestruction (au même titre que Julie qui se précipite volontairement en 

voiture du haut d’un pont dans Vanilla Sky) en noyant son chagrin dans l’alcool et les 

médicaments : « Pourquoi ne m’aime-t-il pas ?137 » demande-t-elle désespérément à William. 

La dépendance affective de Julie pour David, et de Penny Pour Russell, est un symptôme de 

la passion amoureuse selon François Sirois :  

 

« Dans la passion, le sujet s’efface derrière l’objet ou dans l’objet […] Il cherche à se perdre dans 

l’objet […] Ce qui est idéalisé dans la passion, c’est l’objet. On remarque une dépendance totale 

vis-à-vis de celui-ci et un désir de fusion. Il devient, selon Aulagnier, un objet de besoin là où il 

était au départ un objet de plaisir et de satisfaction. L’objet devient une drogue138 ». 

 

Cameron Crowe fait se rabattre Penny sur William [Fig. 13] de la même manière (même 

cadrage, à savoir le plan américain mi-cuisse, même posture des personnages) qu’il fait se 

rabattre Julie sur le serveur dans une étreinte romantique à la fin de la fête de David [Fig. 14]. 

Les deux jeunes femmes recherchent du réconfort et le trouvent fugacement auprès d’une 

personne se trouvant à proximité d’elles. 

 

																																																													
137« Why doesn’t he love me ? » (traduction issue du DVD de Presque Célèbre), Ibid., passage à 1h, 27 minutes, 
 15 secondes. 
138 François Sirois, « Les retranchements du cœur », op. cit.,  p. 272. 
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Fig. 13 : Vanilla Sky, 25min.  46sec.                  Fig. 14 : Presque Célèbre, 1h. 27min. 27min. 

L’impossibilité d’accomplir la fusion amoureuse avec l’être aimé conduit Julie et Penny à 

la tentative de suicide, c’est-à-dire l’acte de se donner volontairement la mort. Il semble que 

dans ce contexte précis du chagrin d’amour, ce geste possède une dimension romantique qui 

trouve, justement, son origine dans la littérature romantique, comme l’écrit Martin Moruno 

Dolorès : 

 

« Puis, des héros à la conscience tourmentée comme le Werther de Goethe […] l’histoire d’un 

jeune homme qui décide d’en finir avec sa vie car son amour pour Charlotte se révèle impossible 

était le modèle des romantiques qui voyaient en lui une justification de leurs souffrances et leurs 

propres aspirations à la mort139 ». 

 

Dans la conception romantique, la vie paraît vide de sens quand elle n’est pas partagée avec 

la personne que l’on aime. Cameron Crowe, à travers les personnages de Julie et Penny 

(comme le faisait Billy Wilder avec ceux de Sabrina et d’Ariane), illustre ce côté sombre de 

l’amour romantique qui peut entrainer des réactions extrêmes aux conséquences quelquefois 

irréversibles. Crowe, en quelque sorte, s’adapte (ou adapte ses œuvres) à une certaine 

conception de l’amour, dont on retrouve les traces dans la littérature romantique et qui 

témoigne donc d’une forme de construction imaginaire fondée sur des codes précis - mais de 

manière plus générale, il faut bien comprendre que Crowe n’est pas le seul à faire cela. En 

réalité, tous les réalisateurs de comédies romantiques ou presque opèrent d’une manière 

similaire. Il y a une forme d’originalité chez Crowe, à la fois dans les films et dans la 

cohérence structurelle de l’œuvre globale, qui est de mettre en valeur cette construction 

artificielle de la représentation de la romance et de l’amour, ce qui passe par exemple, par des 

formes de récurrences, comme celle que nous avons montrée juste avant, ou des motifs 

particuliers liés à des clins d’œil, une certaine forme de référentialité. 

 

																																																													
139 Martin Moruno Dolorès, « Réflexions sur le suicide : Mélancolie noire, ennui et chagrin d’amour à l’âge 
romantique », op. cit., p. 4-5. 
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1.3 La société comme ultime rempart à l’accomplissement de la fusion ? 

	

Dans les films de Cameron Crowe, quand le problème ne dépend pas de la réciprocité des 

sentiments, le seul obstacle qui puisse encore s’opposer au bonheur des amants survient des 

parents ou de l’entourage. 

  

À plusieurs moments, le cinéaste montre comment nos proches orientent notre vie 

amoureuse. Dans Singles, par exemple, les personnages se réunissent souvent dans un café 

pour parler de leurs relations amoureuses. Chacun y va de son petit commentaire sur ce qu’il 

pense du ou de la partenaire de l’autre. On se rend compte, par exemple, dans la scène où 

Debbie Hunt (Sheila Keilley) expose à ses amis une liste de prétendants éventuels via une 

vidéo de rencontres par petites annonces, que l’opinion de l’entourage (le « bicyle guy » fait 

l’unanimité) influence considérablement le choix amoureux de Debbie. Il n’y a rien de 

malveillant a priori dans cette démarche, au contraire même, c’est plutôt de la bienveillance : 

« voila ce que nous, tes amis qui t’aimons et te connaissons pensons être le mieux pour toi ». 

C’est aussi un peu le cas dans Jerry Maguire où Laurel (Bonnie Hunt) tente de protéger sa 

sœur, Dorothy, en la dissuadant de fréquenter Jerry, le héros avec qui elle s’apprête à avoir 

une relation et qui est à ce moment du film un personnage bancal, voire même un peu 

douteux. Elle ne le cache d’ailleurs pas à Jerry : « Je suis la sœur qui désapprouve140 » lui dit-

elle lors de leur première rencontre. Une fois Dorothy et Jerry mariés, Laurel dit à Jerry : « Si 

tu fais foirer ça, je te tue !141 ». Les personnages apparaissent presque comme des fonctions 

inhérentes au scénario de la comédie romantique appliquée, et se présentent presque comme 

tels, ce qui laisse entrevoir ici une certaine dimension postmoderne.    

  

Dans Vanilla Sky, ce qui semble d’abord empêcher Sofía et David d’être ensemble c’est 

le supposé complot organisé par les « sept nains », les membres du comité d’organisation 

(ironiquement surnommés ainsi par David en référence au célèbre conte Blanche Neige écrit 

par Jacob et Wilhelm Grimm en 1812) de la compagnie d’édition dont il a hérité à la mort de 

son père. Ces derniers, jaloux du pouvoir de David, seraient responsables de l’accident dont il 

																																																													
140 « I’m her disapproving sister, Laurel » (traduction issue du DVD de Jerry Maguire), Jerry Maguire, passage 
à 52 minutes, 27 secondes. 
141 « You fuck this up and I’ll kill you » (traduction issue du DVD de Jerry Maguire), Ibid., passage à 1h, 35 
minutes, 34 secondes . 
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est victime. Ils auraient envoyé Julie pour, au mieux le faire disparaître, au moins le rendre 

mentalement incapable de diriger l’entreprise. 

      

Mais c’est dans Say Anything que l’obstacle social est le plus fort. La relation entre Lloyd 

et Diane est d’abord freinée par les amis de Lloyd. Corey (Lili Taylor), la meilleure amie de 

Lloyd, tente de le décourager d’approcher Diane car, selon elle, ils n’appartiennent pas au 

même monde142. Diane est en effet l’élève la plus douée et la plus populaire du lycée. Elle 

envisage de faire de grandes études. Lloyd, contrairement à elle, ne fait pas partie de l’élite. Il 

n’est qu’un élève moyen sans réelles ambitions. Cela fait ainsi écho aux propos d’Erin Nicole 

Ford qui écrit que, le plus souvent dans ce genre de film, ce sont les amis adolescents qui se 

dressent contre le couple143, ou bien les parents144. Si, dans un premier temps, James Court, le 

père de Diane, ne voit pas d’un mauvais œil le fait que Lloyd fréquente sa fille, c’est parce 

qu’il pense que c’est temporaire. En effet, Diane a obtenu une bourse. Elle doit donc s’en 

aller à la rentrée pour étudier dans une prestigieuse école en Angleterre. Elle a, avec son père, 

une relation fusionnelle. Ils se disent tout et n’ont pas de secret l’un pour l’autre (d’où le titre 

du film qui fait référence à une phrase que dit James à sa fille : « Tu sais que tu peux tout me 

dire », “say anythingˮ en anglais). L’avis de son père compte donc énormément aux yeux de 

Diane. Ce dernier veut qu’elle parte sans attache sentimentale. C’est pourquoi Diane, bien 

que liée à Lloyd, prend finalement la décision de le quitter en lui expliquant qu’ils se trouvent 

dans une impasse et que le mieux pour eux est de rester amis. Elle lui offre un stylo pour qu’il 

puisse lui écrire quand elle aura fait ses valises. À ce moment du film, toujours en résonance 

avec Erin Nicole Ford, les dés semblent jetés (« At some point the conflict in the film 

becomes so intense that it appears to be impossible to overcome145 ») - c’est que l’on appelle 

le climax, c’est-à-dire l’instant où les tensions inhérentes à l’intrigue sont à leur niveau le 

plus haut. Il paraît improbable que Lloyd ressorte vainqueur de cette compétition acharnée où 
																																																													
142 « In Say Anything, Lloyd’s friends to discourage him for pursuing Diane because she’s in the smart crowd 
that they are not part of. As his best friend Corey explains, “Brains stay with brains. The bomb could go off, and 
their mutant genes would form the same cliquesˮ », Erin Nicole Ford, Fast Times : The Rise and Fall of the 
Teen Romantic comedies of the 1980s, op. cit., p.22.  
143 Ford explique que ce sont les adolescents populaires du lycée qui veulent empêcher l’union car ils sentent 
que leur statut est menace : « The conflicts of the teen romantic comedies arise when the relationship of the 
central romantic couple threatens the status quo of the high school caste system. For the most part, these 
conflicts are perpetuated by the students who climb this caste system », Ibid., p. 22. Cependant, dans le film de 
Cameron Crowe, ce ne sont pas les amis de Diane (qui est populaire) mais bien ceux de Lloyd (qui ne l’est pas) 
qui s’opposent à cette relation. 
144 Comme le Remarque Erin Nicole Ford : « In teen romantic comedies, the teen characters actively create 
conflict for the film’s couple. But the adults in the films sometimes provide a source of conflict as well, often 
unintentionally. The adults in these films that most fill this role are the parents » (traduction personnelle de 
l’anglais), Ibid., p. 23. 
145 Ibid., p. 25. 



43	
	

père et amant se disputent l’affection de Diane. Pourtant, la situation se retourne en sa faveur 

lorsque Diane comprend que son père lui a menti à propos des accusations de fraude fiscale 

dont il fait l’objet. James Court, directeur d’une maison de retraite (où Diane travaille de 

temps en temps pour gagner son argent de poche) est accusé d’avoir, plusieurs années durant, 

dissimulé de l’argent au fisc. Diane prend la défense de son père qui clame son innocence, 

jusqu’au jour où elle doit se rendre à l’évidence quand elle découvre l’argent que son père 

avait pris soin de dissimuler dans la maison. Se sentant trahie par ce qu’elle avait de plus 

cher, Diane fait marche arrière et décide d’ouvrir à nouveau son cœur à Lloyd. C’est de cette 

manière que le film se termine, James est en prison, et Diane et Lloyd partent ensemble en 

Angleterre, pouvant ainsi vivre pleinement leur amour puisque rien ne semble désormais plus 

leur barrer la route (« When this happens, the conflict must be resolved in a way that clearly 

removes any threat to the couple’s hapinness146 »). Cette victoire du couple face aux 

contrariétés rencontrées est une caractéristique (parmi d’autres) de l’amour romantique : « la 

valorisation de la pérennité conjugale interprétée comme la victoire de l’amour dans sa lutte 

contre les obstacles qu’il rencontre sont quelques traits essentiels de l’amour romantique147 ». 

  

Pendant longtemps et dans de nombreux pays, le modèle socialement dominant de l’union 

fut celui du mariage arrangé. Celui-ci devait, avant tout, servir l’intérêt des familles: « il a été 

mis au point au fils des siècles pour des raisons liées au partage, celui des terres dans les 

sociétés agraires et celui des biens dans les sociétés de marché. L’amour ne peut y avoir sa 

place hors un extraordinaire concours de circonstances148 ». Ainsi que le montre Vincent 

Citot (et Jean-Claude Kaufmann149), nous nous sommes, en Occident, progressivement 

détachés de ce schéma. L’institution matrimoniale a évolué dans une logique de lente 

privatisation et individualisation de la relation conjugale : « Du modèle parental, la famille 

est passée au modèle conjugal : désormais, ce ne sont plus les familles qui se marient en se 

mariant leurs enfants (mariages d’intérêt), mais bien les conjoints qui se choisissent sur la 

base de sentiments réciproques (mariage d’inclination, mariage d’amour)150 ». Nous 

																																																													
146 Ibid., p. 25. 
147 Jacques Marquet, « L’amour romantique à l’épreuve d’internet », op. cit., p. 13. 
148 Ibid., p 110. 
149 « Apparut alors ce que l’époque nomma le “mariage d’inclinationˮ (opposé au mariage arrangé), qui connut 
la gloire que l’on sait au théâtre et dans les romans », Jean-Claude Kaufmann, La femme seule et le prince 
charmant, op. cit., p.72. 
150 Vincent Citot, « Les tribulations du couple dans la société contemporaine et l’idée d’un amour libre », Le 
philosophoire, n° 11, p. 86.  
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reconnaissons ici l’idéal romantique de l’amour fusion151. Le mariage arrangé (un obstacle 

classique à l’union des amants dans les romances cinématographiques à en croire Laurent 

Jullier152), paraît désuet dans nos sociétés occidentales. Il n’en est en effet pas question chez 

Cameron Crowe. Ce dernier semble évacuer de ses représentations un type d’union qui ne 

renvoie justement pas à une vision romantique en faveur d’un modèle où les amants doivent 

s’extraire de leur milieu pour vivre leur romance (à l’image du cinéaste qui a lui-même dû 

s’affranchir de sa famille pour se consacrer à sa passion) Peut-être est-ce comme cela 

d’ailleurs qu’il faut comprendre le titre français, Un monde pour nous : Diane et Lloyd 

n’appartiennent pas au même monde. C’est bien le rang social de Lloyd Dobbler qui empêche 

James Court d’approuver son union avec sa fille ce qui montre qu’il demeure toujours des 

barrières sociales plus ou moins insidieuses. Les parents n’interviennent plus directement 

dans les choix amoureux de leurs enfants, mais ils exercent malgré tout encore une certaine 

influence, et des critères comme le rang social (bourgeoisie, classes populaires, etc.), l’âge et 

la couleur de peau peuvent être déterminants dans leur jugement153. L’enjeu serait que les 

personnages, Diane et Lloyd, arrivent à créer un monde où leur romance serait possible, ce 

qu’ils arrivent tous les deux à faire en se libérant de leur condition à la fin du film. Cela 

illustre le décloisonnement des strates sociales en cours dans notre société154. 

   

Cette question de l’entremêlement de la vie sociale et de la vie amoureuse est une 

préoccupation typiquement américaine (Laurent Jullier affirme que « le mythe de l’ascension 

sociale irrigue bien des esprits et bien des films155 »),  et comme l’expose Erin Nicole Ford, 

un archétype narratif des  « romantic teen comedies156 ». Say Anything s’inscrit totalement 

dans cette lignée de films reposant sur des codifications et des attentes spécifiques destinées 

aux adolescents. Crowe a conscience, justement, de ces codes et choisit de les reprendre pour 

mieux les revisiter.      
																																																													
151 Mis en avant par Vincent Citot : « On appelle fusionnel le couple qui fait de son propre maintien une finalité 
supérieure, qui fonctionne, ou voudrait fonctionner, comme une entité achevée, unitaire et cohérente », Ibid.,     
p. 87. 
152 « L’obstacle le plus classique au bonheur que les héros ont déjà construit en leur foi intérieur est le mariage 
arrangé », Laurent Jullier, La difficulté d’aimer, op. cit., p. 110. 
153 Ibid., p. 115. 
154 Ainsi que l’écrit Niklas Luhmann  :  « Donc la sémantique amoureuse, comme la société, serait passée d'une 
structure hiérarchisée, où chaque strate s'autosuffit, à une structure complexe ou plusieurs personnes de milieux 
différents peuvent, lorsque leur univers respectif de connaissances entre en contact l'un avec l'autre (système 
imbriqué), établir une relation et par le fait même échanger à l'aide d'un système de communication, c'est-à-dire 
la sémantique amoureuse. », Philippe Dancause, « Niklas Luhmann : Amour comme passion », Aspects 
sociologiques, novembre 1993, p. 31. 
155 Laurent Jullier, La difficulté d’aimer, op. cit., p. 115. 
156 « The conflicts inherent to this teen romantic comedies include the quest for love, fun and popularity », Erin 
Nicole Ford, Fast Times: The Rise and Fall of the Teen Romantic comedies of the 1980s, op. cit., p. 20. 
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Chapitre 2 : les motifs narratifs et plastiques traditionnels de la romance 

revisités par Cameron Crowe 

   

Nous tâcherons, dans ce chapitre, de mettre en lumière la manière dont Cameron 

Crowe repense les schémas habituels de la romance en montrant qu’il s’empare de certains 

stéréotypes - ces derniers peuvent être narratifs (la formule « Boy Meets Girl »), et/ou 

esthétiques (les décors, costumes, etc.) - qu’il amplifie et idéalise davantage qu’ils ne le sont 

déjà. Ce sont aussi bien des personnages types (la « Manic Pixie Dream Girl ») que des 

emplacements précis, comme la ville de New York (devenue entre autres avec les films de 

Woody Allen un lieu représentatif de la romance157). Combinés ensemble, ces éléments 

créent une atmosphère romantique qui nous semble familière car elle renvoie à plusieurs 

imaginaires de la romance (Billy Wilder, Audrey Hepburn, Woody Allen, etc.) qui 

s’entrecroisent. En fin de compte, la romance « crowienne » apparaît d’abord comme une 

vision enchantée qui a tout d’un conte de fée. 

           

2.1 La formule « Boy meets girl » 

	

Selon Paula Marrantz Cohen, les comédies romantiques ont fusionné avec deux 

intrigues traditionnelles de la littérature féminine. La première renvoie au roman épistolaire 

Clarissa (1748), de Samuel Richardson. Elle consiste à confronter une femme vertueuse à 

diverses situations périlleuses auxquelles elle résiste courageusement158.  La seconde dérive 

de la tradition romanesque associée à Jane Austen qui, avec son fameux Pride and Prejudice 

(1813) renouvela l’intrigue de l’amour courtois. Le roman d’Austen raconte les péripéties 

d’Elizabeth Bennet, une jeune femme qui, malgré les obstacles, les malentendus et la 

																																																													
157 « Allen’s films can be seen as responsible for the major change in the cinematic portrayal of New York : far 
from a place of crime and alienation, it has now become the location for romance […] New York is where 
romantic love happens », Tamar Jeffers McDonald, Romantic Comedy: Boy Meets Girl Meets Genre, op. cit.,   
p. 189. 
158 Paula Marantz Cohen explique : « They [cinematic romantic comedies] conflate what in fact are two 
narrative strands, both directed at women but with different plot lines and tonalities. One has its origin in 
Samuel Richardson’s epistolary novel Clarissa, the mother of the melodramatic plot, in which a woman is put 
through the mill while maintaining an air of long-suffering virtue », Cohen Marantz Paula, « What Have Clothes 
Got to Do with It? Romantic Comedy and the Female Gaze », Southwest Review, vol. 95, n°1/2, 2010, p. 78. Le 
but étant, pour Marrantz Cohen, de rappeler aux femmes à quel point elles ont souffert en leur donnant 
l’occasion de s’apitoyer sur leur propre sort : « The point is to remind women of how much their sex has 
suffered and to give them a good cry on their own behalf », Ibid., p. 78. 
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compagnie d’une mère désagréable, garde le sourire et finit par trouver l’âme sœur. Ce genre 

d’héroïne et d’histoire a pour objectif de transmettre aux lecteurs une sensation 

d’allégresse159.    

 

Marrantz Cohen estime qu’à de rares exceptions près, les personnages féminins 

centraux des comédies romantiques ont un profil similaire à celui de l’héroïne du roman de 

Jane Austen160. Marrantz Cohen voit dans les rôles que jouent souvent des actrices comme 

Claudette Colbert, Jean Arthur, Katharine Hepburn, Reese Witherspoon, Drew Barrymore et 

Sandra Bullock des descendantes directes d’Elizabeth Bennet. Elles invitent les spectateurs à 

aborder la vie en toute sérénité car, peu importe ce qui arrive, elles gardent en elles l’espoir 

que tout finira par s’arranger. Leur philosophie s’apparente beaucoup à la fameuse phrase 

« un jour, mon prince viendra », chantonnée par Blanche-Neige dans le film de Walt Disney 

(Blanche-Neige et les sept nains, David Hand, Ben Sharpsteen, Larry Morey, Perce Pearce, 

1938), adapté du conte très connu des frères Grimm (1812).  

  

Comme tous les genres, la comédie romantique répète une formule. Cette dernière 

rassure le spectateur qui prend du plaisir à retrouver les codes établis par le genre161. Tamar 

Jeffers McDonald, en reprenant les mots de David Schumway, explique que la comédie 

romantique est un genre extrêmement stéréotypé. Nous le prenons tous pour acquis car il use 

d’une formule scénaristique vue et revue, à savoir « Boys Meets Girl » : le garçon obtient la 

fille, la perd, puis la retrouve162. En somme, tout est bien qui finit bien - cela revient au « et 

																																																													
159 Paula Marantz Cohen écrit : « The other strand […] derives from the novelistic tradition associated with Jane 
Austen, who launched the courtship plot in its conventionalized glory. Invariably there is a heroine of pluck and 
intelligence who, after a variety of fairly predictable misadventures and misunderstandings, is united with her 
soul mate at the end. In tone and pacing, these stories are light and bright, and sparkling - the phrase that Austen 
used to describe her most famous novel, Pride and Prejudice. One of the salient characteristics of that novel’s 
heroine. Elizabeth Bennet was cheerfulness. She was cheerful even as she faced a future of spinsterhood in the 
company of an impossibly enervating mother », Ibid., p. 79. 
160 « With very few exceptions, the heroines of cinematic romantic comedy have this quality as well. Claudette 
Colbert, Jean Arthur, and Katharine Hepburn, and for that matter, Reese Witherspoon, Drew Barrymore, and 
Sandra Bullock are cheerful in their roles and inspire viewers to approach liveliness and zest », Ibid., p. 79. 
161 « The familiarity of the formula gives the viewer a sense of security when seeing a new film in a certain 
genre. To a certain extend the viewer knows what to expect, including the pleasure that he or she usually 
receives from the familiar genre », Erin Nicole Ford, Fast Times: The Rise and Fall of the Teen Romantic 
Comedies of the 1980s, op. cit., p.7.  
162 « The love story is so familiar in our culture that we rarely give it a second thought … “Boy gets girl, boy 
loses girl, boy gets girl backˮ is exhibit A of standard plots in all fictional medias. Schumway’s comment 
indicates a basic problem with the Hollywood romantic comedy : it employs so formulaic a storyline is so over-
familiar a product, that it is easy to take for granted », Tamar McDonald Jeffers, 
Romantic Comedy: Boy Meets Girl Meets Genre, op. cit., p. 2. 
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ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants » des contes163 - comme dans les romans 

de Richardson et d’Austen ainsi que dans la plupart des films hollywoodiens depuis les 

années 1930164. Peu de films de Cameron Crowe dérogent à cette règle, même s’ils laissent 

parfois dans leur conclusion une impression douce-amère. Nous avons vu, par exemple, que 

Diane et Lloyd, à la fin de Say Anything, peuvent finalement vivre leur amour sans entrave. 

Singles, Jerry Maguire et Elizabethtown se concluent aussi par une victoire amoureuse. Dans 

Singles, les couples Linda et Steve, et Janet et Cliff finissent par se reformer, notamment 

parce qu’ils se rendent compte, individuellement, qu’ils se manquent. Parfois les crises qu’ils 

rencontrent au cours du film semblent insurmontables : Janet n’entend pas changer 

physiquement pour plaire davantage à Cliff - elle envisage un temps une opération de 

chirurgie esthétique pour augmenter la taille de sa poitrine mais la remarque du docteur 

Jeffrey Jamison (Bill Pullman) qui lui dit que son petit ami devrait l’accepter telle qu’elle est 

l’en dissuade -, Linda perd l’enfant de Steve en faisant une fausse couche après un accident 

de voiture. Mais tout rentre dans l’ordre en fin de compte et la réconciliation qui paraissait 

incertaine s’opère finalement (il s’agit même, d’après Tamar Jeffers McDonald, qui s’appuie 

sur les films de Nora Ephron, d’une caractéristique de la comédie romantique actuelle165). 

 

Jerry Maguire suit lui aussi le schéma « rencontre-crise-réconciliation ». En premier 

lieu, Dorothy Boyd (Renee Zellweger) et Jerry Maguire  font connaissance (c’est la scène où 

Jerry aide Dorothy à retrouver son fils Ray (Jonathan Lipnicki) dans le hall de l’aéroport. Ils 

ne se sont jamais parlé auparavant bien qu’ils travaillent ensemble. Puis, Jerry se fait 

renvoyer suite à la note d’intention où il appelle la société pour laquelle il travaille à se 

préoccuper davantage des joueurs et de l’amour du jeu. Dorothy, qui n’est qu’une simple 

comptable, décide de suivre Jerry car elle est séduite par ses idéaux. Progressivement, un 

sentiment de tendresse grandit entre eux et les conduits au mariage. C’est là que survient la 

crise. Ce mariage est un échec car il n’est bâti que sur l’affection que Jerry éprouve pour Ray 

																																																													
163 Comme l’écrit Christopher Vogler : « Les fins heureuses des films d’hollywood les rapprochent des contes 
de fées par leur dénouement idyllique. Les contes de fées se terminent fréquemment par “ et ils vécurent 
heureux jusqu’à la fin des tempsˮ », Christopher Vogler, Le guide du scénariste - La force d’inspiration de la 
mythologie pour concevoir des histoires universelles qui toucheront les publics, Paris, Dixit, 2013, p. 234. 
164 Un cliché que relève Céline Morin : « À partir des années 1930 dans le cinéma occidental, il [l’amour] est 
“triomphalˮ, cristallisé par le happy end », Céline Morin, « Du romantisme à la relation pure ? Les amours des 
héroïnes de séries américaines depuis 1950 », Le temps des médias, vol. 2, no 19, 2012, p. 161. 
165 Jeffers McDonald explique que la neo-traditional comedy, comme la radical romantic comedy prépare le 
spectateur à l’absence de happy end avant de finalement résoudre tous les conflits, aussi improbable que cela 
paraisse : « Ephron’s films, by contrast, prepare the viewver for this type of ending by the seemingly 
insurmountable odds facing the couple, only to remove these in the final reel to achieve the unlikely 
reconciliation », Romantic Comedy: Boy Meets Girl Meets Genre, op. cit., p. 85.  
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et la reconnaissance de la loyauté de Dorothy envers lui. Il devient très proche du petit Ray 

mais distant avec Dorothy. La structuration du récit nous fait comprendre que Jerry est un 

travailleur acharné mais maladroit en amour. Un des grands défis que doit relever Jerry est 

d’arriver à mettre en adéquation sa vie privée et ses principes moraux. Comme le dit David 

Bordwell, Cameron Crowe dépeint un personnage qui prêche l’empathie et l’importance des 

relations humaines, mais qui n’a que des relations artificielles avec les femmes (« great at 

frienship, bad at intimacy »). Nous savons que Jerry a du talent, mais « il se contente de se 

reposer sur les atouts de son charme superficiel166 ». Il pourrait être plus que cela, c’est-à-dire 

la personne dont parle Dorothy qui dit à sa sœur qu’elle aime Jerry pour l’homme qu’il 

pourrait devenir : « Pour devenir cet homme, Jerry doit mettre de côté son bagou et laisser 

parler son cœur167 ». Il y a ici, encore une correspondance à un idéal relié à l’imaginaire du 

conte de fée. Le personnage doit s’extraire en quelque sorte de sa condition « humaine » pour 

devenir littéralement un personnage de film, une pure chimère correspondant à un idéal 

romantique dont on comprend à l’aune de cette première partie qu’il est avant tout une 

construction culturelle. C’est dans le troisième acte que la personnalité de Jerry change en 

profondeur. Quand Rod partage son moment de gloire avec sa famille qui regarde son match 

en direct, Jerry comprend qu’il devrait être, lui aussi auprès de sa famille. Il décide donc 

d’ouvrir son cœur à Dorothy et court la rejoindre pour lui déclarer son amour. 

  

Dans Elizabethtown, Drew se rend aux funérailles de son père à Elizabethtown. 

Cameron Crowe introduit le personnage de Drew comme n’allant pas bien : il a des pensées 

suicidaires depuis qu’il a subi un échec professionnel très humiliant. Il croise la trajectoire de 

Claire (Kirsten Dunst), une hôtesse de l’air Claire qui, contrairement à Drew, respire la 

sagesse et la joie de vivre. Claire apparaît clairement comme une sorte de « fée » dans le film. 

Elle est totalement irréelle, une pure chimère fictionnelle. Même dans son apparition, il y a 

quelque chose qui est assumé comme étant parfaitement irréaliste : elle surgit de nulle part à 

plusieurs reprises, comme la scène où elle surprend Drew (ce dernier est montré comme 

abasourdi) à son hôtel en faisant éclater des ballons alors qu’elle est censée être à Hawai. 

Petit à petit, le moral de Drew s’améliore. Il reprend goût à la vie grâces aux conseils de 

Claire : « Tu veux être vraiment grand ? Aie le courage d’échouer et de garder la tête haute. 

																																																													
166 « Jerry could put his talent to good use - the spontaneous idealism of his mission statement shows that - but 
he excels at superficial charm » (traduction personnelle de l’anglais), David Bordwell, The Way Hollywood Tells 
It - Story and Style in Modern Movies, op. cit., p. 64. 
167 « To become that man, Jerry must shed his glibness and speak from the heart » (traduction personnelle de 
l’anglais), Ibid., p. 64. 
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Fais-en sorte que les gens se demandent pourquoi tu souris encore. C’est ça la vraie grandeur 

pour moi ». Cependant, bien qu’ils se plaisent, Claire et Drew ne dépassent jamais les limites 

du simple flirt168. Avant de se quitter, Claire donne à Drew l’itinéraire d’un parcours dont elle 

a elle-même déterminé les étapes. C’est une sorte de guide agrémenté de conseils 

philosophiques et pratiques portés sur l’importance des petits bonheurs de la vie. 

L’expérience se révèle salutaire pour Drew car elle lui permet de mettre en perspective ses 

échecs. À l’arrivée l’attend Claire qui souhaitait seulement que Drew fasse le deuil de ses 

erreurs avant de commencer leur idylle. 

 

Enfin, Vanilla Sky est un cas un peu à part car c’est un film hybride qui reprend à la 

fois des éléments de la comédie romantique, et d’autres qui se rapporteraient plutôt au film 

noir et au thriller policier. La construction du film qui présente une chose et son contraire - le 

rêve qui se rapporte à la romance et la réalité qui, elle, renvoie au drame - fait écho aux 

propos de Jean-Claude Kaufmann qui souligne le décalage qui existe entre ce que l’on attend 

d’une histoire d’amour et ce qui est plus probable d’arriver concrètement : « Dans le souhait 

de vouloir vivre une histoire d’amour, l’histoire est parfois aussi importante que l’amour. Le 

rêve est toujours construit comme une histoire, une très belle histoire. C’est dans la 

confrontation avec la réalité que les choses se gâtent169 ». Dans son rêve, David vit une 

grande histoire d’amour avec Sofía. Ils se sont rencontrés (comme évoqué plus tôt) lors de la 

fête d’anniversaire de David et se sont plus instantanément. Mais un évènement d’ampleur 

compromet la formation de leur couple : l’accident de voiture dont est victime David. Il en 

ressort très affaibli physiquement (sa beauté s’est évanouie car il est gravement défiguré) et 

psychologiquement (sa confiance en lui est ébranlée). Lui qui était présenté comme un 

personnage très à l’aise en société, en particulier avec les femmes, est maintenant montré 

comme quelqu’un de renfermé et méfiant (il s’isole chez lui pendant plusieurs semaines). La 

scène où David laisse un message sur le téléphone de Sofía après l’avoir vue plus tôt dans la 

journée parle d’elle-même : David est devenu un personnage maladroit qui bafouille et peine 

à s’exprimer170. Sofía fuit David à la soirée en discothèque supposée recoller les morceaux 

																																																													
168 « Flirting is a type of playful communication involving both verbal and body languages. The origin of the 
term may come from the French conter fleurette. The reasons why people flirt are various. It can be to hit 
someone they fancy and find attractive, as a way to show them they are interested in sexual intercourse or in a 
relationsip with them », Hélène Bauchart, English, Love, etc. Mes révisons coquines…, Assimil, coll. 
« Langues, etc. », 2019, p. 6. 
169 Jean-Claude Kaufmann, La femme seule et le prince charmant, op. cit., p. 91. 
170 « Ici, Tom ressent l’anxiété d’un adolescent qui appelle une fille pour la première fois. […] elle [la scène] 
capture l’anxiété d’un type qui pensait avoir passé l’âge de tout ça. C’est l’anxiété d’un garçon de 12 ans. Et 
maintenant, il va tout faire pour retrouver sa vie » (« Tom here goes back to a teenager’s anxiety about making 
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entre eux (en réalité, c’est plutôt David qui reste à l’écart car il a peur d’affronter Sofía). 

Après le désastre de cette nuit, la probabilité de revoir l’amour fleurir entre eux est infime. 

Pourtant - et c’est là que le rêve emboite le pas sur la réalité - Sofía vient trouver David qui a 

passé la nuit sur le trottoir et décide de lui donner une seconde chance. « J’aimais celui que tu 

étais », lui dit-elle, « mais tu dois te reprendre. Tu vas venir chez moi. Mais si cela s’avère 

être une erreur, je suis capable de ne plus t’aimer en un claquement de doigt. » Tout semble 

ainsi rentrer dans l’ordre : David, grâce à la chirurgie, retrouve son visage d’autrefois et vit 

des jours heureux avec Sofía. En associant le rêve à la romance - qui est plus développée que 

dans le film original d’Alejandro Amenàbar - Cameron Crowe insiste sur le lien entre la 

notion de fantasme et celle d’idéal des codes de la comédie romantique. Cela souligne le fait 

que la romance « crowienne » repose sur des codes qui ne sont que des constructions 

fictionnelles et culturelles visant à « faire se sentir bien », à redonner espoir dans les relations 

amoureuses, etc., alors que tout ceci n’est qu’une vision « rêvée » de la relation amoureuse. 

Vanilla Sky répète donc à sa façon la formule classique « Boy meets girl, boy loses girl, boy 

and girl are reunited171 », avant de proposer, par la suite, un modèle qui s’en éloigne (nous 

reviendrons sur ce point par la suite). 

 

Qu’elle soit racontée d’un point de vue féminin ou masculin, la romance 

cinématographique se termine, d’une manière ou d’une autre, presque toujours bien172. Le 

couple triomphe, comme  l’écrit Tamar Jeffers McDonald : « La “neo-traditional romantic 

comedyˮ réhabilite la vieille structure du “garçon qui rencontre, perd, puis retrouve la filleˮ. 

Le couple est hétérosexuel, amené à durer dans le temps, et l’histoire se termine aussitôt qu’il 

se forme173 ». Même si certains films comme (500) jours ensemble tentent de renouveler le 

																																																																																																																																																																																													
of his first phone call to a girl […] it captures the anxiety of a guy who thought he had outgrown this kind of 
anxiety. This is a 12 year-old’s anxiety. And now he’s going to fight his way back », traduction issue du DVD 
de Vanilla Sky), Cameron Crowe, commentaires audio disponibles sur le DVD de Vanilla Sky, passage de 56 
minutes,  19 secondes  à 56 minutes,  43 secondes. 
171 Sheryl Tutle Ross, « 500 Days of Summer : A postmodern Romantic Comedy? », The Polish Journal of 
Aesthetics, op. cit., p. 164. 
172	Rapahëlle Moine  note : « Les comédies romantiques, de New York-Miami (Capra, 1934) à Tout peut arriver 
(Meyers, 2003) en passant par L’Impossible Monsieur Bébé (Hawks, 1938), ont pour héros un couple 
d’amoureux que le récit mène, après une série de péripéties et de rebondissements, d’une rencontre initiale, 
souvent teintée d’hostilité, à un happy end amoureux », Rapahëlle Moine, Les genres du cinéma, (2ème édition), 
Paris, Armand Colin, 2015, p. 22. 	
173 « A definition of the neo-traditional romantic comedy stresses its return to the conventions of earlier 
comedies, ignoring the elements that made the radical romantic comedy so exciting for a time: The neo-
traditional romantic comedy reasserts the old “boy meets, loses, regains girlˮ structure, emphasing the couple 
will be heterosexual, will form a lasting relationship, and that their story will end as soon as they do » 
(traduction personnelle de l’anglais), Ibid., p.85-86. 
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genre en prenant le contrepied de ce schéma174, la majorité des comédies romantiques 

contemporaines - bien qu’elles tiennent compte de réalités tangibles comme l’explosion des 

divorces et les horloges biologiques qui révèlent les difficultés liées à la quête du grand 

amour175 - perpétue le récit classique qui réunit toujours les amants dans sa conclusion176. Les 

films de Cameron Crowe n’échappent pas à cette règle. 

 

2.2 Penny, Sofía et Claire :  « Manic Pixie Dream Girls » ? 

	

Nous avons vu que la linéarité et la transparence du récit classique dégageaient un 

sentiment de sécurité. C’est notamment dû au travail des scénaristes et des réalisateurs qui 

construisent des histoires organisées selon ce que le philosophe Noel Carroll appelle des        

« wheels of virtues » : « à chaque gentil correspondra un méchant, à chaque jeune, un vieux, à 

chaque ravissante idiote, une intellectuelle au physique commun177 » (Jerry, dans Jerry 

Maguire, est « l’agent sympathique ». Bob Sugar incarne son équivalent malveillant. Sofía, 

dans Vanilla Sky, est « la gentille brune ». Julie est « la méchante blonde »). Autrement dit, 

les films reconduisent certains stéréotypes concernant les personnages. David Bordwell 

explique par exemple que ce qui fait de Jerry Maguire en apparence un pur produit 

hollywoodien, c’est le nombre de clichés qu’il véhicule : « l’agent redoutable, la sœur 

méfiante (un héritage de Joan Blondell et Eve Arden), le style décontracté de Tom Cruise 

avec ses lunettes de soleil Ray-Ban (pour cacher son œil au beurre noir)178 ».    

Parmi les nombreux lieux communs que l’on croise dans les films de Cameron 

Crowe, un attire particulièrement notre attention: celui de la « Manic Pixie Dream Girl ». Ce 

terme a été popularisé par Nathan Rabin qui l’emploie dans sa critique d’Elizabethtown à 

																																																													
174 Dans le film de Marc Webb, toutes les tentatives du héros, Tom Hansen, pour regagner le cœur de Summer 
(Zooey Deschanel) sont vaines : le couple reste séparé quand le film se termine. 
175 « Although the current romantic comedy, with its awareness of divorce, biological clocks […] seems to have 
acknowledged the difficulties of finding true love, it nevertheless continues to endorse the od fantasies », Erin 
Nicole Ford, Fast Times : The Rise and Fall of the Teen Romantic Comedies of the 1980s, op. cit., p. 9. 
176 « The guy always get the girl in the end », Ibid., p. 28.  
177 Laurent Jullier, La difficulté d’aimer à Hollywood, op. cit., p. 34. 
178 « It seems “pure Hollywoodˮ, recycling many clichés : the predatory agent, the wisecracking sister (heir to 
Joan Blondell and Eve Arden), the cool image of Tom Cruise (Ray-Bans now hiding a black eye) » (traduction 
personnelle de l’anglais), David Bordwell, The Way Hollywood Tells It - Story and Style in Modern Movies, op. 
cit., p. 63. 
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propos du personnage de Claire Colburn. Voilà comment il définit ce personnage (nous 

garderons l’appellation anglaise difficilement traduisible en français) : 

  

« La “Manic Pixie Dream Girlˮ est un personnage fictif qui n’existe que dans l’imagination 

fiévreuse d’auteurs-réalisateurs sensibles, pour apprendre aux jeunes hommes tourmentés à 

embrasser la vie, ses infinis mystères et aventures […] La “Manic Pixie Dream Girlˮ modèle, 

Claire, est un personnage féminin dont le seul but est d’aider le personnage masculin à se trouver 

lui-même179 ». 

 

Le terme « Manic », dérivé de maniaque, est utilisé en psychiatrie pour désigner une 

personne « affectée de manie » et/ou « montrant une excitation et une énergie sauvage, de 

manière dérangée180 ». « Pixie », renvoie quant à lui à un être surnaturel qu’on retrouve dans 

le folklore et les histoires racontées aux enfants. Il est généralement représenté comme petit, 

de forme humaine, avec des oreilles et un chapeau pointus. Il a comme particularité d’être 

mignon et magique181. C’est pour cela que certains auteurs, tel Jamie Watson, voient la 

« Manic Pixie Dream Girl » comme un fantasme enfantin et masculin (« a childlike, male 

oriented fantasy182 »). On retrouverait ce type de personnage dans beaucoup de films 

romantiques des années 2000, particulièrement dans les productions américaines 

indépendantes (appelées aussi « indie183 »). Dans la liste des « Manic Pixie Dream Girls »  

mémorables établie par Rabin, on trouve le personnage de Sam interprétée par Natalie 

Portman dans Garden Sate (Zach Braff, 2004), Clémentine (Kate Winslet) dans Eternal 
																																																													
179 « The “Manic Pixie Dream Girlˮ exist solely in the fievered imaginations of sensitive-writter-directors to 
teach broodingly soulful young men to embrace life and its infinite mysteries and adventures […] the model 
“Manic Pixie Dream Girlˮ, Claire, is a stock female character whose sole purpose is to help the male 
protagonist find himself » , Jamie Watson, Mary Wollstonecraft as Anti-Manic Pixie Dream Girl: sexuality, 
Melancholia, and the Death Sequence in Godwin’s Memoirs, University of North Carolina Willmington, p. 2. 
180« On its turn, Manic is broadly defined in psychiatry as “affected with maniaˮ; as well as “showing wild, 
apparently deranged, excitement and energyˮ », Lucía Gloria Vasquez Rodriguez, « (500) Days of 
Postfeminism: A Multidisciplinary Analysis of the Manic Pixie Dream Girl Stereotype In Its Context », Prisma 
Social, no especial 2, Investigacion en communicacion audiovisual y estudios de genero, septembre 2017,          
p. 171. 
181 « Pixie is defined as “a supernatural being in folklore and children’s stories, typically portrayed as small and 
human-like in form, with pointed ears and a pointed hat.ˮ The wold carries associations with magic, cuteness », 
Ibid., p. 171. 
182 Jamie Watson, Mary Wollstonecraft as Anti-Manic Pixie Dream Girl : sexuality, Melancholia, and the Death 
Sequence in Godwin’s Memoirs, University of North Carolina Willmington, p. 8. 
183 Selon Lucía Gloria Vasquez Rodriguez, une romance « indie » s’inscrit dans cette nouvelle tendance 
d’Hollywood qui consiste à produire des films destinés à un public cherchant des produits culturels légèrement 
moins conventionnels que la plupart des productions hollywoodiennes habituelles : « Independent (“indieˮ) 
productions […] American independent productions tailored for audiences who were looking for cultural 
products slightly less formulaic than the average Hollywood production ». L’auteur utilise aussi le terme 
« indiewood » en opposition à Hollywood. Lucía Gloria Vasquez Rodriguez, « (500) Days of Postfeminism: A 
Multidisciplinary Analysis of the Manic Pixie Dream Girl Stereotype in Its Context », op. cit.,                           
p. 168-169-170. 
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Sunshine of the Spotless Mind (M. Gondry, 2004), Penny Lane (Kate Hudson) dans Almost 

Famous, et Zooey Deschanel dans (500) jours ensemble184. 

 

 Si l’on en croit Jamie Watson, la MPDG185 perpétue le stéréotype de la femme idéale, 

obéissante et soumise à son homme, comme le préconisaient les manuels de bonne conduite 

rédigés au XVIIIᵉ siècle et destinés aux femmes186. Ainsi, malgré tous les progrès sociaux 

concernant les femmes obtenus grâce au combat des féministes et aux mouvements de 

libération des mœurs, la culture moderne continuerait de propager des schémas archaïques 

d’idéal féminin187. Jamie Watson s’appuie sur l'autobiographie de William Godwin Memoirs 

of the Author of A Vindication of the Rights of Women publiée en 1798 et dans laquelle 

l'auteur évoque en détail la vie tumultueuse de Mary Wollstonecraft, son aventure supposée 

avec Henry Fuseli, son enfant illégitime avec Gilbert Imlay, ses tentatives de suicide et sa 

mort agonisante. L’histoire de Mary Wollstonecraft tranche considérablement avec le modèle 

de la femme sexuellement inhibée et soumise à son mari, prescrit par les manuels de bonne 

conduite du XVIIIᵉ siècle. Watson voit donc Mary Wollstonecraft comme l’anti-MPDG par 

excellence188. Les fameux manuels décriés par Watson recommandaient aux femmes de 

réprimer leur désir, leurs passions et leurs appétits, quels qu’ils soient. Ainsi, la femme 

vertueuse, à l’inverse de la prostituée, devait se montrer passive et discrète189.  

  

																																																													
184 « The Manic Pixie Dream Girl (MPDG from now on) became increasingly popular during the early 2000s 
[…] Film critics such as Rabin include in the list of Manic Pixie Dream Girls memorable characters such as 
Natalie Portman’s Sam in Garden State (2004), Kate Winslet’s Clementine in Eternal Sunshine of the Spotless 
Mind (2004), Kate Hudson’s Penny Lane in Almost Famous (2000), Zoe Kazam’s Ruby Sparks (2012), and 
generally speaking any role played by the MPDG par excellence, Zooey Deschanel, but, particularly, her 
performance in Mark Webber’s (500) Days of Summer (2009) », Lucia Gloria Vasquez Rodriguez, « (500) Days 
of Postfeminism : A Multidisciplinary Analysis of the Manic Pixie Dream Girl Stereotype In Its Context »,       
op. cit., p. 169. 
185 Nous utiliserons désormais cette abréviation pour parler de la « Manic Pixie Dream Girl ». 
186 « The ideal woman of eighteenth-century conduct books continued to thrive in alternate uses through the 
nineteenth and into the twenty-first centuries : her most recent incarnation is the modern Manic Pixie Dream 
Girl - a trope defined by critic Nathan Rabin - is a quirky, sexually subdued love interest meant to bring 
happiness to her male counterpart », Watson Jamie, Mary Wollstonecraft as Anti-Manic Pixie Dream Girl: 
sexuality, Melancholia, and the Death Sequence in Godwin’s Memoirs, op. cit., p. 1-2. « The similarities 
between the eighteenth-century proper lady and the Manic Pixie Dream Girl are so striking », Ibid., p. 9. 
187 « Despite the feminist movement seemingly antiquated tropes of ideal femininity still influence modern 
culture », Ibid., p. 1-2. 
188 « In the 1978 Memoirs of the Author of A Vindication of the Rights of Woman, William Godwin describes the 
unsetting details of Mary Wollstonecraft’s life, including her suspected affair with Henry Fuseli, illegitimate 
child with Gilbert Imlay, suicide attempts, and agonizing death. As a result, Goldwin’s biography subverts the 
female archetype in eighteenth-century women’s conduct books that portray the ideal woman as sexually 
inhibited and subservient to her husband », Ibid., p. 1-2. 
189 « These conduct books urged women to relinquish appetites of any kind and possess no vanity, no passion 
[and] no assertive self at all (21). If ideal women were supposed to be passive and unseen, prostitutes merited an 
altogether different feminity », Ibid., p. 2. 
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Penny (Almost Famous), Sofía (Vanilla Sky) et Claire (Elizabethtown) ne 

correspondent pas vraiment à cette description. Au contraire, elles incarnent une image de la 

femme moderne, indépendante et vagabonde (« They are charachterized as free-spirited, 

spontaneous and full of life190 »). Nous allons montrer que le cliché de la MPDG, que l’on 

semble retrouver dans ces personnages inventés par Cameron Crowe, recouvre une réalité 

légèrement différente de celle présentée par Jamie Watson et Nathan Rabin. La MPDG nous 

apparaît bien comme un fantasme masculin, mais il ne nous semble pas correspondre au 

schéma de la femme soumise à l’homme décrite par Watson. Penny Lane, de son vrai nom 

Lady Goodman (son pseudonyme renvoie à la fameuse chanson des Beatles), est une jeune 

femme qui suit le groupe de rock Stillwater en tournée dans l’Amérique dans les années 

1970. Elle est amoureuse du guitariste Russell Hammond (Billy Crudup) qu’elle aimerait voir 

percer dans le monde de la musique car elle pense qu’il est le meilleur élément du groupe. 

Elle lui consacre son temps et son affection. Sofía Serrano est une danseuse d’origine 

espagnole qui vit à New York. Elle travaille comme assistante dentaire à mi-temps pour 

pouvoir rester dans son appartement qu’elle « refuse de nettoyer. » Elle rencontre David 

Aames, un magnat de l’édition qu’elle tente de faire changer de perspective en lui faisant 

comprendre que sa vie, qui n’est faite que d’amusements, est superficielle et que son attitude 

désinvolte pourrait un jour ou l’autre se retourner contre lui. Enfin, Claire, l’archétype de la 

MPDG si l’on en croit Nathan Rabin, est une jeune « hôtesse de l’air trop belle pour être 

vraie191 », comme c’est écrit sur le site IMDB, vive d’esprit et a le sens de l’humour. Elle se 

met en tête de chasser le désarroi de Drew en lui tenant compagnie lors des funérailles de son 

père où il se rend avec peu d’entrain. Rabin estime que Claire manque d’identité propre et de 

désir sexuel. Elle ne serait présente que pour assister Drew192. La personnalité de Claire, dans 

la caractérisation que construit Crowe, est pourtant très marquée, plus même que celle de 

Drew. Claire a, par exemple, des goûts très précis. Il n’y a qu’à voir la compilation musicale 

qu’elle conçoit pour Drew pour accompagner son road trip à la fin d’Elizabethtown. Tout ce 

qui constitue le voyage de Drew, les lieux indiqués, les commentaires, les morceaux 

sélectionnés sur la playlist, est le fruit de la personnalité de Claire. Cette dernière déborde de 

vie même si cette dernière n’a, en fait, rien de « vrai ». C’est une pure construction 

																																																													
190 Lucía Gloria Vasquez Rodriguez, « (500) Days of Postfeminism: A Multidisciplinary Analysis of the Manic 
Pixie Dream Girl Stereotype In Its Context », op. cit., p. 169. 
191 « A too-good-to-be-true stewardess » (traduction personnelle de l’anglais), page IMDB Elizabethtown, 
https://www.imdb.com/title/tt0368709/, [consulté en ligne le 30/04/20]. 
192 « Throughout the film, Claire tries to assist Drew with planitude […] Claire lacks personal identity, goals, 
and sexual desires », Watson Jamie, Mary Wollstonecraft as Anti-Manic Pixie Dream Girl: sexuality, 
Melancholia, and the Death Sequence in Godwin’s Memoirs, op. cit., p. 2. 
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diégétique, comme si Claire était un amalgame de références culturelles. Ce que Rabin 

perçoit comme un défaut d’écriture de Cameron Crowe serait plutôt à voir comme une 

manière dont le cinéaste nous renseigne sur sa perception d’un idéal de caractérisation 

romantique qui passe par le prisme culturel. Claire est montrée comme optimiste et joyeuse. 

Elle ne refoule pas ses pulsions, bien au contraire, elle les laisse s’exprimer. C’est elle qui 

aborde Drew dans l’avion, elle qui l’embrasse pour la première fois, elle encore qui lui fait la 

morale quand elle estime que c’est nécessaire. Elle a toujours un train d’avance dans sa 

relation avec Drew (« Tu es toujours en train de rompre avec moi alors que nous ne sommes 

même pas ensemble193 »). Elle n’a rien de la femme passive et obéissante dont parle Watson. 

Claire est un modèle de liberté. Ce que Rabin note comme un acte d’autodépréciation (« 

Vaguelyself-depreciation194 ») quand Claire dit à Drew : « Ne m’écoute pas, je suis une 

Claire », et qui confirmerait l’absence de personnalité de Claire et sa position inférieure de 

femme est en vérité du second degré. C’est un trait d’humour qui fait référence à la première 

conversation qu’ont Claire et Drew quand ils font connaissance dans l’avion. Claire s’amuse 

en effet à cerner la personnalité des gens en fonction de leur prénom. Elle fait un jeu de mot 

sur le père de Drew qui se nomme Mitchell : « Son of a Mitch » (au lieu de la locution 

familière « Son of a bitch »), montrant ainsi qu’elle a de l’esprit et donc de la personnalité. 

Crowe revisite en fait le cliché de la MPDG pour lui conférer un sens différent. Il donne le 

sentiment que le fantasme masculin ne repose plus sur la soumission de la femme comme au 

XIXe siècle, mais bien plutôt sur son émancipation, son indépendance, sa capacité à prendre 

des décisions, à compenser l’inertie des hommes qui sont, eux, représentés comme 

« faibles ». Il y a donc, une forme de contrepied ici, qui montre que les mœurs ont bien 

évidemment évolué, même si le cliché de la MPDG perdure bien au final. Le modèle que 

dénonce Jamie Watson et Nathan Rabin, qui semble être celui de la femme faible soumise à 

un homme fort195 se révèle, quand on creuse un peu, se rapprocher davantage de la femme 

forte qui vient en aide à un homme faible. 

 

 Penny, Sofía et Claire ont commun l’altruisme : elles décident d’aider un homme de 

façon désintéressée. Nous serions enclins, une fois de plus, à rapprocher cette image de la 

femme qui vient secourir le héros à l’imaginaire médiéval du conte de fée, en particulier vers 
																																																													
193 « You’re always trying to break up with me and we’re not even together » (traduction issue du DVD de 
Elizabethtown), Elizabethown, passage à 1h, 21 minutes, 58 secondes.  
194« The ultimate failing of the Manic Pixie Dream Girl is that she cannot live without a strong male », Watson 
Jamie, Mary Wollstonecraft as Anti-Manic Pixie Dream Girl: sexuality, Melancholia, and the Death Sequence 
in Godwin’s Memoirs, op. cit., p. 2. 
195 Ibid., p. 8. 



56	
	

la figure du chevalier meurtri196. Le plus souvent, c’est au preux chevalier de secourir la 

princesse. C’est, comme le souligne Christophe Vogler, « un archétype de “la demoiselle en 

détresseˮ197 ». Mais dans les films de Crowe, ce n’est pas la princesse qui vient en aide au 

héros mais plutôt la fée. Dans Vanilla Sky, le début du Rêve lucide198 commence par la scène 

où la « fée » Sofía vient en aide à David qui a passé la nuit sur le trottoir  [Fig. 16]. Quand on 

rapproche ce plan d’une peinture de l’artiste Elena Kukanova (The Death of Glaurung, the 

first Dragon of Morgoth, 2014) [Fig. 15], on se rend compte qu’on peut tout à fait relier ce 

schéma de la fée qui vient en aide au héros au film de Crowe. Tom Cruise jouait déjà ce type 

de héros secouru par une fée dans Legend (1985), un conte de fée porté à l’écran par Ridley 

Scott. Dans le film, le héros, Jack (Cruise), est effectivement aidé de nombreuses fois dans sa 

quête par la fée Oona (Annabelle Lanyon) qui est un peu amoureuse de lui.  

 

                
           Fig. 15 : The Death of  Glaurung, the first Dragon of Morgoth.                                  Fig. 16 : Vanilla Sky, 1h. 08min. 25min. 

 

Cameron Crowe commente la scène de Vanilla Sky où Sofía  prête secours à David : 

  

« C’est là que commence le Rêve lucide. L’indice ici, c’est le ciel. Tout. Le ciel, les bruits, la 

manière dont le personnage de Penélope parle. Elle ne parle pas comme d’habitude, mais à la 

manière dont l’homme s’imagine la fille rêvée. À la manière dont la fiancée d’un vrai type 

parlerait. Tout ça, c’est fait pour… On l’a créé sur le modèle établi par Alejandro dans Abre Los 

																																																													
196 La littérature romantique des XVIIIe et XIXe siècles s’éloigna du classicisme dont le modèle de référence était 
l’Antiquité, pour revisiter les œuvres médiévales au sein desquelles le chevalier faisait figure de héros : « En 
France, les changements sociaux, culturels et politiques du tournant des XVIIIe et XIXe siècles vont imposer au 
romantisme naissant une autre base d’inspiration que l’Antiquité qui fut celle du classicisme : le Moyen Age. 
Victor Hugo et Honoré de Balzac feront partie des auteurs romantiques qui adapteront les ressources 
imaginaires des œuvres médiévales dont la figure du chevalier », Amenda Giroux-Péloquin, Réécriture 
romantique du Moyen Âge, le chevalier transformé et réactualisé, thèse, Département des littératures de langue 
française - Faculté des arts et des sciences, 2015, (i). 
197 Christophe Vogler, Le guide du scénariste - La force d’inspiration de la mythologie pour concevoir des 
histoires universelles qui toucheront tous les publics, op. cit., p. 257. 
198 Nous mettons une majuscule à « Rêve » conformément aux sous-titres français du DVD de Vanilla Sky où le 
mot, lorsqu’il est suivi de celui de « lucide » est orthographié de cette manière. Cela signifie que c’est un type de 
rêve très spécial, qui se distingue de ceux que l’on fait ordinairement en dormant. 
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Ojos, mais je voulais que ce soit encore plus surréaliste […] Personne n’a jamais mis son bras 

autour de quelqu’un aussi bien que Penélope va le faire. Pour moi, c’est ça, l’amour199 ».  

 

Ce qui est intéressant ici, c’est que Cameron Crowe dit qu’il a sublimé le personnage de 

Sofía, déjà très idéalisée chez Alejandro Amenábar. La « Sofía de Cameron Crowe », comme 

le suggère Anne M. White, diffère légèrement de celle du film original («  pas un seul 

critique n'a exploré ouvertement la possibilité que le personnage pourrait être plus qu'une 

simple Sofía Serrano parlant anglais200 »). Penélope Cruz affirme aussi que son personnage 

dans Vanilla Sky n’était pas le même que celui dans Ouvre les yeux : « “Ce n'était vraiment 

pas le même rôle du tout, et je me sentais comme si j'étais dans un film entièrement 

différentˮ, dit Cruz. “Cameron a fait ressortir tellement plus l'histoire d'amour entre Sofia et 

David. Vous avez appris beaucoup plus sur Sofia en tant que personne grâce à leur relation 

dans Vanilla Sky. C'est pourquoi je n'ai jamais eu l'impression de refaire un rôle que j'avais 

déjà joué ˮ201 ». Le cinéaste explique qu’il  voulait que Sofía apparaisse déjà complètement 

irréelle aux yeux de David avant que le rêve ne commence : « Il tombe amoureux d’une fille 

qui a l’air superbe mais tout ce qu’elle dit correspond à l’image de la fille rêvée202 ». Cette 

dimension rêvée est décuplée dans le rêve, ce qui ferait de Sofía une sorte de « super 

MPDG ». White estime d’ailleurs que «  Sofía Serrano, telle qu’envisagée par Crowe dans 

Vanilla Sky, est moins un caractère tridimensionnel qu’une icône idéalisée203 ». David, en état 

de cryo-sommeil, projette une image complètement fantasmée de Sofía avec qui il vit une 

																																																													
199 « This is the beginning of his Lucid Dream. Your big clue on this is the sky. Everything. The sky, the sounds, 
the way that Penélope’s character is speaking, not quite in the way that she used to, but more in the way a guy 
would envision his dream girl. The way a real guy’s girl would speak. All this stuff is meant to…. We designed 
it », with the grid established by Alejandro in Abre Los Ojos, but I wanted to make it even more super-realistic 
[…] I don’t think anyone’s ever thrown an arm around a loved one as well as Penélope is about to dot it. To me, 
that’s love » (traduction issue du DVD de Vanilla Sky), Cameron Crowe, commentaires audio de Vanilla Sky, 
passage de 1h, 8 minutes, 17 secondes à 1h, 9 minutes, 52 minutes. 
200 «  Not a single reviewer overtly explored the possibility that the character might be intended to be more than 
just a duplicate Sofía Serrano talking english», M. White Anne, « Seeing double? The remaking of Alejandro’s 
Amenábar’s Abre los ojos as Cameron Crowe’s Vanilla Sky », Ijis 15, 2003, p. 191. Cette critique de Chronicart 
montre bien ce que veux dire Anne M. White : « On ne peut s’empêcher de voir plutôt une photocopie pure et 
simple. Même actrice principale, Penélope Cruz (une fausse bonne idée, jouant dans une langue étrangère la 
Cruz n’arrive jamais à renouer avec le naturel de sa première interprétation) », Nathalie Piernaz, « Vanilla 
Sky », Chronicart, [en ligne], 20 janvier 2002, https://www.chronicart.com/cinema/vanilla-sky/ [consulté le 
24/05/20]. 
201 The Uncool, Vanilla Sky - Production notes, [consulté en ligne le 23/03/20], op. cit.  
202 « Here he’s falling in love with a girl who looks great, but everything she’s saying is matching up to his 
image of what the great dream girl would be », (traduction issue du DVD de Vanilla Sky), Cameron Crowe, 
commentaires audio de Vanilla Sky, passage à 28 minutes, 28 secondes. 
203 « Sofía Serrano as envisaged by Crowe in Vanilla Sky is not intended to be fully rounded, three-dimensional 
character. Rather, she can be read as an idealized icon » (traduction personnelle de l’anglais), M. White Anne, 
« Seeing double? The remaking of Alejandro’s Amenábar’s Abre los ojos as Cameron Crowe’s Vanilla Sky », 
op. cit., p. 192. 
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grande romance. Celle à laquelle il aspirait mais qu’il n’a pas su saisir lorsque l’opportunité 

s’est présentée à lui. Dans son rêve, Sofía sauve David en lui donnant une seconde chance 

(même si elle le prévient : « Écoute, je n’ai pas une âme de sauveuse », ce qui revient un peu 

à dire : « écoute, je ne suis pas une MPDG »). 

       

On remarque que, dans son rêve, David choisit de faire commencer sa romance avec 

Sofía après son accident (alors qu’elle aurait très bien pu démarrer la nuit où ils se sont 

rencontrés). C’est bien entendu une astuce scénaristique visant à donner au spectateur une 

impression de continuité entre les évènements, mais c’est aussi autre chose pour Cameron 

Crowe : « Elle l’aimait et ça, c’est très important, elle l’aimait défiguré autant, si ce n’est plus 

qu’avant l’accident. C’est le rêve qu’il achète. Les gens m’ont demandé pourquoi il n’avait 

pas commencé le Rêve lucide avant l’accident. Pourquoi l’accident devait-il faire partie du 

rêve qu’il avait acheté ? La réponse… J’en ai parlé avec Amenábar quand on est allé en 

Espagne avec le film. Il avait la même interprétation que moi. David Aames a acheté le rêve 

où elle l’aimait étant défiguré204 ». Cette explication permet de faire le lien avec le conte de 

fée La Belle et la Bête  (Marie Leprince de Beaumont, 1756) - dont Aurélie Ledoux souligne 

le parallèle avec le film de Crowe205 -  où l’héroïne, pour rompre le charme (et donc sauver le 

héros), doit tomber amoureuse du prince sous sa forme monstrueuse. Comme Belle, Sofía 

montre au héros (qui, de ce point de vue, renvoie à l’archétype du « prince déchu ») que la 

« beauté du cœur » compte plus que l’apparence physique. Certains plans du film 

d’animation La Belle et la Bête (Beauty and the Beast, Gary Trousdale, Kirk Wise, 1991) - 

beaucoup plus que la version de Jean Cocteau (1946) -, lorsqu’ils sont mis à côté de certains 

plans de Vanilla Sky, montrent bien les ressemblances entre l’histoire et les personnages. Le 

plan montrant la bête qui se morfond [Fig. 17] renvoie à celui où David se languit sur le 

trottoir [Fig. 18]. De même que le plan où la Bête et Belle partagent un moment de complicité 

dans le parc recouvert de neige du château [Fig.19] se rapproche de celui où David et Sofía 

passent du bon temps ensemble un jour d’hiver enneigé [Fig. 20]. Enfin, le plan dans lequel 

Belle caresse le visage de la Bête qui s’est transformée en prince charmant [Fig. 21] fait écho 

																																																													
204 «  And that she loved him - and this was really important - disfigured  just as much, if not more than she 
loved him without the disfiguration. That’s the dream that he purchases. […] People have asked why he didn’t 
begin the Lucid Dream before the accident. Why did he have to have the accident in his dream that he 
purchased ? The answer… I talked about this with Amenábar when we went to Spain with the movie. He had 
the same interpretation » (traduction issue du DVD de Vanilla Sky), Cameron Crowe, commentaires audio 
disponibles sur le DVD de Vanilla Sky, passage de 1h, 16 minutes, 6 secondes à 1h, 17 minutes, 23 secondes. 
205 «  Vanilla Sky fait clairement référence à Faust, à Blanche Neige et les sept nains, à Notre Dame de Paris (ou 
plutôt à son bossu), à La Belle et la bête, etc. », Aurélie Ledoux, L’ombre d’un doute : les trompe-l’œil 
cinématographiques, op. cit., p. 110.	
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à la scène finale de Vanilla Sky où Sofía effleure le visage de David qui n’est plus défiguré 

[Fig. 22]. 

 

 
                   Fig. 17 : La Belle et la Bête, 1h. 8min. 51sec.                        Fig. 18 : Vanilla Sky, 1h. 7min. 45sec.  

 
                     Fig. 19 : La Belle et la Bête, 53min. 1sec.                             Fig. 20 : Vanilla Sky, 1h. 18min. 49sec.                                     

 
                     Fig. 21 : La Belle et la Bête, 1h. 14min.                               Fig. 22 : Vanilla Sky, 2h. 1min. 37sec.  

 

Lucía Gloria Vasquez Rodriguez souligne que la MPDG est une muse qui doit sauver 

le héros (« Thus perpetuating the myth of women as muses and caregivers206 »). Cette 

analogie avec la figure de la muse permet de relier Vanilla Sky à une autre œuvre littéraire 

très célèbre : Le Fantôme de l’Opéra (Gaston Leroux, 1910). Sofía rappelle Christine Daaé. 

Elle se révèle être une source d’inspiration romantique pour David qui, comme Erik, le 

fantôme du roman de Leroux, porte un masque pour cacher son visage défiguré. David, dans 

sa cellule de prison, dessine Sofía qu’il s’imagine poser pour lui, confirmant qu’elle est bien 

une sorte d’égérie à ses yeux. Cette scène est absente du film original. Crowe dit : « Dans 

l’original, je ne me souviens pas voir Penélope dans le service psychiatrique […] Il y a 

quelque chose dans l’air qui crée un environnement dans ce film où Penélope serait dans le 

																																																													
206 Lucia Gloria Vasquez Rodriguez, « (500) Days of Postfeminism: A Multidisciplinary Analysis of the Manic 
Pixie Dream Girl Stereotype In Its Context », op. cit., p. 169. 
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service psychiatrique207 »). Cela consolide notre conviction qu’il y a de la part de Crowe une 

volonté délibérée d’accentuer la dimension « rêvée » du personnage de Sofía. 

La MPDG apparaît comme un personnage féminin idéalisé208 dans la manière dont 

Cameron Crowe la fait se comporter avec le héros masculin, mais aussi dans sa façon de la 

représenter. Lorsqu’il s’entretient avec Billy Wilder, Crowe confie à celui-ci ce qu’on lui 

aurait une fois recommandé : « On m’a un jour donné ce conseil. Quand il dirige un film 

sentimental ou une comédie romanesque, le réalisateur doit tomber amoureux de sa vedette 

féminine à travers l’objectif. “Si toi tu n’es pas amoureux d’elle, personne ne le seraˮ209 ». 

C’est le cas dans la scène de Vanilla Sky où David découvre les photographies de Sofía [Fig. 

23, 24, 25] accrochées à son réfrigérateur. 

 

 
   Fig. 23 : Vanilla Sky, 26min. 57sec.                         Fig. 24 : Vanilla Sky, 27min.                                Fig. 25 : Vanilla Sky, 26min. 58sec. 

 

Penélope Cruz est très mise en valeur (gros plans sur le visage, poses romantiques, 

etc.) Crowe commente : « Là, Tom tombe amoureux de l’image d’une fille qui a une vraie 

vie, une vie plus réelle que la sienne210 ». Cela peut paraître curieux d’employer le terme 

« vraie vie » à propos d’un personnage dont on sait qu’il n’est qu’un fantasme. Ce que Crowe 

veut dire, c’est que Sofía a une vie qui semble plus authentique, plus sincère que celle de 

David qui se contente d’être à la surface des choses. Paradoxalement, David tombe amoureux 

de l’authenticité d’un personnage artificiel qui n’est qu’un amalgame de références 

																																																													
207 « In the original, I don’t remember Penélope being in the psychiatric unit. I think there is some kind of mojo 
in the air that create an environment in this movie were Penélope would be in the psychiatric unit » (traduction 
issue du DVD de Vanilla Sky), Cameron Crowe, Prélude d’un rêve, disponible sur le DVD de Vanilla Sky, 
passage à 2 minutes, 56 secondes.  
208 Qui correspond à ce que Lucía Gloria Vasquez Rodriguez appelle une idealisation iréelle de la femme idéale 
: « an unrealistic idealization of the perfect woman », Lucía Gloria Vasquez Rodriguez, « (500) Days of 
Postfeminism: A Multidisciplinary Analysis of the Manic Pixie Dream Girl Stereotype In Its Context », op. cit., 
p. 171. 
209 Cameron Crowe, Conversation avec Billy Wilder, op. cit., p. 53. 
210 « Here Tom falls in love with the image of a girl living a real life, a life more real than his life » (traduction 
issue du DVD de Vanilla Sky), Cameron Crowe, commentaires audio disponibles sur le DVD de Vanilla Sky, 
passage à 26 minutes, 54 secondes. 
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culturelles211. Le cinéaste présente Sofía de manière très sensuelle dans ce qui ressemble à 

des moments d’intimité « volés ». On a le sentiment que Crowe veut que nous tombions aussi 

sous son charme. Dans certaines de ces photographies (trois d’entre elles), Sofía braque ses 

yeux sur l’objectif. Ainsi, nous la regardons et elle nous regarde aussi. Au même moment 

commence la musique sentimentale - quelques accords à la guitare - jouée par l’artiste Nancy 

Wilson212, la compagne de Cameron Crowe, comme pour nous dire que c’est le moment de 

tomber amoureux. Claire est mise en scène de la même façon dans le guide du « road trip » 

qu’elle conçoit pour Drew dans Elizabethtown [Fig. 26, 27, 28] : des photographies de type 

polaroïd dans le même esprit que celles de Sofía, c’est-à-dire qui ont tout l’air d’instants de 

vie privée « capturés sur le vif ». 

 

 
  Fig. 26 : Elizabethtown, 1h. 37min. 49 sec.       Fig. 27 : Elizabethtown, 1h. 39 min. 59sec.        Fig. 29 : Elizabethtown, 1h. 42min, 25sec. 

 

On se demande d’ailleurs comment Claire a pu prendre certaines de ces photos sans 

l’aide de quelqu’un (nous savons qu’elle vit seule), surtout celle où elle apparaît en train de 

dormir [Fig. 27]. Cela renforce le côté « magique » de ce personnage aux allures de fée. 

 

Avec ce type de personnage, Cameron Crowe reconduit un stéréotype très répandu et 

très ancien. Lucía Gloria Vasquez Rodriguez explique ainsi qu’il existe au cinéma une lignée 

historique de personnages féminins excentriques et animés qui amènent leurs partenaires 

masculins à profiter pleinement de la vie213. La manière de nommer ce personnage diffère 

selon les époques : il y aurait par exemple la « flapper » des années 1920, la « madcap 

heiress » des screwball comedies des années 1930, puis « the girl next door » (qui serait le 
																																																													
211 Le fait que David soit troublé par les photos de cette « vraie vie » en dit long sur la psychologie et les 
aspirations de ce personnage... Cela prouve qu'il avait conscience, au fond de lui, des lacunes de son existence et 
qu'il tente ici d'y remédier.	
212 À ne pas confondre avec l’artiste afro-américaine Nancy Wilson (1937-2018), actrice et chanteuse de jazz, de 
blues et de soul music. La Nancy Wilson dont parlons est née en 1954. C’est l’ex-femme de Cameron Crowe et 
l’ancienne chanteuse et guitariste du groupe de rock Heart qu’elle a fondé avec sa sœur, Ann Wilson, en 1974. 
Elle compose la musique de la plupart des films de Crowe jusqu’en 2010 où le couple se sépare après avoir été 
marié pendant 26 ans.	
213 « Therefore, the MPDG comes from a historical lineage of quirky, lively cinematic women that coax their 
brooding male partners into enjoying life at its fullest », Lucia Gloria Vasquez Rodriguez, « (500) Days of 
Postfeminism: A Multidisciplinary Analysis of the Manic Pixie Dream Girl Stereotype In Its Context », op. cit.,           
p. 171-172. 
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contrepoint de la femme fatale dans les films noirs)214. Nous avons vu qu’Audrey Hepburn 

jouait un rôle déterminant dans la manière dont Cameron Crowe se représente la romance. Il 

est donc intéressant de relever que Jamie Watson présente Holly Golithly (jouée par 

Hepburn) dans Diamants sur Canapé (Breakfast at Tiffany’s, Blake Edwards, 1961) comme 

un exemple plus ancien de MPDG215. Cela suggère que, consciemment ou non, Crowe a peut-

être transféré certains éléments du personnage du film de Blake Edwards dans celui 

qu’interprète Penélope Cruz dans Vanilla Sky. Après tout, Holly est lié à des histoires de 

banditisme et de commerce illégal et Sofía ne dit-elle pas, en plaisantant, à David qu’elle est 

trafiquante d’armes ? 

 

2.3 Le monde matériel de la comédie romantique : l’atmosphère romantique de la 

romance « crowienne »  

	

Il y aurait dans la construction narrative des films hollywoodiens une hiérarchie qui 

ferait passer l’intrigue avant le spectacle, mettant l’homme en valeur par rapport à la femme. 

Laura Mulvey défend, en effet, l’hypothèse selon laquelle les films hollywoodiens, dans leur 

essence, sont orientés vers un regard masculin (« male gaze »). D’après elle, la fonction 

linéaire de la narration fait écho à l’acte sexuel masculin, son mouvement vers l’avant 

insistant, sa volonté de fermeture et de conclusion. Le spectacle, secondaire, sert de décor à 

cette action, un décor peuplé de femmes, reléguées au rang d’objet décoratif, de fétiche et, 

bien souvent, de récompense finale accordée au héros victorieux216. Paula Marrantz Cohen 

soutient que cet équilibre est inversé dans les comédies romantiques dans lesquelles elle 

																																																													
214 « The madcap heiresses of the screwball comedies of the firthies, or the girl next door that played the 
counterpart of the femme fatale in film noir. The madcap heiress shared some of the attributes of the 1920s 
flapper, her cinematic predecessors », Ibid., p. 171. 
215 « An earlier example of the Manic Pixie Dream Girl is Holly Golightly from the film Breakfast at Tiffany’s 
(1961) », Watson Jamie, Mary Wollstonecraft as Anti-Manic Pixie Dream Girl: sexuality, Melancholia, and the 
Death Sequence in Godwin’s Memoirs, op. cit., p. 2. 
216 « The general theory, prodounded by film theorist Laura Mulvey, that the balance of plot and spectacle in 
Hollywood is designed to the male gaze. The plot portion of the film, Mulvey’s theory goes, is its linear 
storytelling function, this is analogous to the male sex act in its insistent forward motion, its drive for closure 
and conclusion. The spectacle position of the film is what diverts form this forward plot drive. Women on 
screen, according to the theory, constitute spectacle, they do not move the plot forward but are useful resting 
points and diversionary asides, made part of the hero’s reward at the end of the story […] buying into a plot-
spectacle hierarchy in which action is paramount, and objects - and women themselves - occupy a secondary, 
fetishistic position », Paula Cohen Marantz, « What Have Clothes Got to Do with It? Romantic Comedy and the 
Female Gaze », op. cit., p. 79-80. 
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considère que le spectacle l’emporte sur l’histoire217 (cela semble cohérent dans la mesure où 

nous savons que ces films se concluent relativement toujours de la même façon, à savoir par 

l’union du couple). Marrantz Cohen explique : 

« Les comédies romantiques s’engagent avec les choses d’une manière particulière : elles se 

glorifient en elles et les glorifient, elles en font une expression et une extension de soi. En tant 

que telles, elles font appel à la “matérialité féminineˮ des spectateurs (hommes et femmes 

confondus) ou, traduisant l’idiome de Madonna en termes plus académiques, ils font appel au 

regard féminin218 ». 

 

Pour l’auteure, ce genre particulier met en avant le regard féminin qui porte avant tout sur la 

fascination du monde matériel219. Nous allons voir que, dans une certaine mesure, la 

matérialité de la romance « crowienne » - le physique des personnages, leur manière de 

parler, de se mouvoir, de se vêtir, mais aussi les lieux dans lesquels ils déambulent - est un 

spectacle à part entière qui dégage une atmosphère romantique très forte pouvant être 

rattachée à d’autres imaginaires de la romance (les films de Billy Wilder et de Woody Allen 

et même, dans certains cas, les propres films de Crowe, ce qui renforce notre hypothèse d’une 

référentialité dans son œuvre). 

 

Les femmes, parce qu’elles disposent d’une panoplie de costumes et d’accessoires qui 

les mettent en valeur et subliment leur beauté, sont habituellement au centre de l’esthétique 

des comédies romantiques220. Arrêtons-nous sur leur garde-robe. Que ce soit le style très 

élégant de Diane (Say Anything), celui plus décontracté de Claire (Elizabethtown) et de Sofía 

(Vanilla Sky), en passant par l’allure hippie de Penny (Almost Famous) et les habits 

« grunge » de Janet (Singles), les héroïnes des films de Crowe arborent une gamme 

vestimentaire très variée qui reflète des personnalités et des époques différentes. Betsy 

Heimann, la costumière d’Almost Famous explique que le manteau de Penny est sa 

																																																													
217 « But not I maintain for romantic comedy. Here, women gaze as women, disconnected from a conventional 
male economic of desire, whether or not a man made the film or a patriarchal perspective informs it […] In 
romantic comedy, spectacle becomes central, and plot secondary », Ibid., p. 80-81. 
218 « Romantic comedies engage with material things in a particular way: they glory in them and glorify them; 
they make them an expression and an extension of the self. As such, they appeal to the “material girlˮ in viewers 
(male and female alike) - or translating Madonna’s idiom into more academic terms, they appeal to the female 
gaze » (traduction personnelle de l’anglais), Ibid., p. 79-80. 
219 « The female gaze, with its fascination for the material world », Ibid., p. 87. 
220 « One obvious reason why women occupy center stage in the material world of romantic comedy is because 
they have more accessories at their disposal than men. There is more for them to work with, and for us to look 
at, in their clothes, hairstyles, makeup », Ibid., p. 81. 
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« couverture de sécurité221 » qui la protège du monde extérieur : « En ce qui concerne Penny 

Lane, c’était cette jeune fille qui riait de l’extérieur et pleurait de l’intérieur. Ce devait être 

quand elle met ce manteau, c’était son sanctuaire, son cocon222 ». Certaines héroïnes, pour 

une occasion particulière, changent de manière de se vêtir au cours du film. C’est le cas de 

Dorothy qui, le soir de son rendez-vous avec Jerry, troque ses habits de tous les jours pour 

une robe de soirée noire très raffinée [Fig. 30], fortement inspirée de celle que porte Audrey 

Hepburn dans Diamants sur Canapé223 [Fig. 31]. De la même manière, Penny abandonne son 

manteau de « rock star » pour une tenue plus féminine, également un ensemble noir (robe, 

chapeau de paille et lunettes de soleil) dans le style d’Audrey Hepburn à la fin de Presque 

Célèbre [Fig. 32], signifiant ainsi qu’elle a mûri et qu’elle est sur le point de tourner la page 

de ce chapitre doux-amer de sa vie d’adolescente. Claire, Dans Elizabethtown, revêt aussi une 

robe noire semblable à celle d’Hepburn [Fig. 33] quand elle vient voir Drew à son hôtel. 

 

    
                      

     

Fig. 30 : Jerry Maguire, 1h. 30min. 38sec.

               

   Fig. 31 : Diamants sur Canapé, 1min. 49sec. 

                         
     Fig. 32 : Almost Famous, 1h. 52min. 36sec.       Fig. 33 :  Elizabethown (photo promotionnelle).  

 

On remarque ici qu’Audrey Hepburn est un symbole de maturité pour Penny et de 

féminité pour Dorothy. Comme Sabrina (Sabrina, Billy Wilder, 1954), Penny s’apprête à 

																																																													
221 « I just wanted it to be her safety blanket » (traduction personnelle de l’anglais), Betsy Heimann citée par 
Gregory Mariotti, « Penny’s coat & Dorothy’s dress », posté le 26 février 2018, The Uncool, Almost Famous 
[consulté le 6 décembre 2020]. 
222 « As far as Penny Lane goes, she was this young girl who was laughing on the outside and crying on the 
inside. It had to be when she put that coat on, that was her sanctuary, her cocoon » (traduction personnelle de 
l’anglais), Ibid.  
223 « “Wow ! That’s more than a dress, that’s an Audrey Hepburn movie.ˮ Jerry [Tom Cruise] says to Boyd 
before their first date in a Mexican Cantina. It’s a cinematic moment that compacts layers of movie history - the 
dress, after all, is modeled after Hepburn’s dress in Breakfast at Tiffany’s [1961] », Ibid.  
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devenir la jeune femme américaine exotique qui visite un pays lointain224. On suppose qu’à 

son retour, sa transformation sera du même ordre que celle de l’héroïne interprétée par 

Hepburn dans le film de Billy Wilder. Dorothy, quant à elle, révèle, en s’habillant de la sorte, 

une sensualité insoupçonnée jusque-là qui, nous l’avons vu, provoque une réaction très 

enthousiaste de la part de Jerry. D’après Cameron Crowe, le manteau que porte Sofía 

lorsqu’elle se rend aux funérailles de David [Fig. 34] est aussi un hommage à Audrey 

Hepburn : « Ce manteau était un hommage à Audrey Hepburn, je n’ai pas honte de 

l’admettre. Ça rappelle l’image qu’on a vue à la télé au début, où Audrey Hepburn était le 

premier soupçon d’amour qui frappait à la porte de David Aames225 ». Anne M. White 

identifie ce manteau comme étant celui qu’Audrey Hepburn porte dans une scène 

d’Ariane226. 

 
Fig. 34 : Vanilla Sky, passage à 1h. 55min. 31sec. 

 

En se référant à la tenue que portaient des vedettes emblématiques tels qu’Audrey 

Hepbrun dans certains de leurs films, Cameron Crowe suggère que ses personnages se 

construisent par rapport à des clichés relatifs à des fictions issues de la culture populaire.  

 

Du côté des hommes, Tamar Jeffers McDonald décrit l’homme de la comédie 

romantique comme ayant « un bel appartement, une chaine hi-fi haute gamme et un physique 

																																																													
224 « Her final outfit - an elegant black dress, black straw hat and black-rimmed sunglasses - represents Lane’s 
embarking upon a new chapter, leaving her past behind. “She’s playing another partˮ, Heimann explained of the 
look. “She’s playing Audrey Hepburn. She’s grow up a lot through the course of the film, and realized that her 
life is worth something; It’s not defined by what others think of her… Now she’s going to be an exotic 
American woman visiting a foreign land, just like in an Audrey Hepburn movie.ˮ », Woodward Daisy, « The 
Self-Defining 70s style of Almost Famous’ Penny Lane », [en ligne], AnOther, 10 novembre 2016, disponible 
sur https//anothermag.com/fashion-beauty/9247/the-self-defining-70s-style-of-almost-famous-penny-lane 
[consulté en ligne le 04.01.20]. 
225 « That coat was a conscious homage to Audrey Hepburn, I’m not ashamed to admit. That links up with the 
image that we saw on the TV at the beginning where Audrey Hepburn was the first inkling of true romantic love 
that was knocking on the door for David Aames », (traduction issue du DVD de Vanilla Sky), Cameron Crowe, 
commentaires audio disponibles sur le DVD de Vanilla Sky, passage de 1h, 56 minuutes, 8 secondes à 1h, 56 
minutes, 24 secondes. 
226 « In one scene she wears a coat similar to the one Hepburn wore in the Billy Wilder comedy Love in the 
Afternoon (US  1957) », Anne M. White, «  Seeing double ? The remaking of Alejandro’s Amenábar’s Abre los 
ojos as Cameron Crowe’s Vanilla Sky », op. cit., p. 192. 
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enviable227 ». Le héros de comédie romantique doit donc être beau (attirant physiquement, ce 

qui implique une hygiène de vie irréprochable) et riche de manière ostentatoire. Vu sous cet 

angle, le héros de comédie romantique s’apparente, en quelque sorte, au prince charmant des 

contes de fées vivant dans son château. Le personnage qui correspond le plus à ce profil est 

bien sûr David (Tom Cruise compare son personnage à un « prince de New York228 ») dans 

Vanilla Sky. Le film s’ouvre précisément sur des plans montrant l’opulence dans laquelle vit 

David. On retrouve l’équipement ménager haut de gamme - dans ce cas précis un radioréveil 

[Fig. 35] (suivi d’une télévision écran plat sortant du sol229) -, l’appartement somptueux [Fig. 

36] et le corps musclé du héros [Fig. 37]. 

 

 
Fig. 35 : Vanilla Sky, 1min. 17sec.            Fig. 36 : Vanilla Sky, 2min. 5sec.              Fig. 37 : Vanilla Sky, 4min. 22sec. 

 

Le corps musclé de Tom Cruise, qui incarne un personnage de charmeur, peut être vu 

comme une signature de la matérialité glamour de l’acteur, s’inscrivant dans la lignée du 

« torse sculpté de Matthew McConaughey, la loquacité pittoresque de Clive Owen, et les 

dents éblouissantes de Hugh Grant230 ». Sur ce point, Cécile Mury, dans Télérama231, 

reprochait à Cruise d’être narcissique et de trop se mettre en avant. Il semblerait, comme le 

dit Cameron Crowe, que ce soit voulu : « Ce qui est excellent dans l’interprétation de Tom, 

c’est qu’il se sert de ce qu’on connait de lui pour ajouter une nouvelle nuance à la société 

moderne et au psychisme de l’homme américain. Il se sert de son sourire, de son charme 

																																																													
227 « The he romcom male has a nice apartment […], an expensive music system and an enviable physique », 
McDonald Tamar Jeffers, Romantic Comedy: Boy Meets Girl Meets Genre, op. cit., p. 17. 
228 « Cruise met autant de passion à évoquer son personnage, comparant David Aames à un “Prince de New-
Yorkˮ qui a hérité d’une fortune considérable, qui n’a jamais eu à faire le moindre effort et n’est finalement 
qu’une image - l’image que les gens se font de la vie idéale », Dossier de presse Vanilla Sky, op. cit., p. 9. 
229 Qui est une idée de Tom Cruise : « The TV was designed by Tom. He said : “ We’d all want to have a TV 
that disappears into the floor.ˮ And he drew a diagram so that they could build it », Cameron Crowe, 
commentaires audio disponibles sur le DVD Vanilla Sky, passage de 1 minute, 30 secondes. 
230 Comme le souligne Cohen Marantz : « We have very few actors today who have signature elements on a part 
with these great male stars, and yet one can still find evidence of male material glamour in Matthew 
McConaughey’s sculpted torso, Clive Owen’s picturesque stubble, and Hugh Grant’s dazzling teeth », P. C. 
Marantz, « What Have Clothes Got to Do with It? Romantic Comedy and the Female Gaze », op. cit., p. 81. 
231 Cécile Mury, « Vanilla Sky », Télérama, 26 janvier 2002, https://www.telerama.fr/cinema/films/vanilla-
sky,58126.php, [consulté en ligne le 08/03/20].  
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facile. Il va le perdre et on va voir comment il réagit232 ». Tom Cruise utilise son image, à 

savoir celle du playboy sportif à qui tout réussit, pour nourrir le film. À bien des égards, son 

personnage se rapproche de celui qu’il joue dans Jerry Maguire (et même de celui d’Orlando 

Bloom, Drew Bailor, dans Elizabethtown - le personnage de Drew est clairement un écho des 

personnages de David et de Jerry, ce qui est appuyé, justement, par la présence de Tom 

Cruise en tant que producteur, comme s’il injectait une part de lui au personnage). Les deux 

héros ont une vie  idéale : ils sont beaux, jeunes et ont une belle situation professionnelle 

qu’ils vont perdre puis tenter de rétablir, aidés par une jeune femme récemment rencontrée. 

D’après Anne M. White, une des raisons pour lesquelles Tom Cruise a aimé Ouvre les Yeux 

(Abre los Ojos, Alejandro Amenábar, 1997) est que le personnage de César, à travers celui de 

David Aames, permettait justement à l’acteur de reprendre le genre de rôles qu’il jouait dans 

Jerry Maguire, à savoir celui du jeune premier arrogant qui a une vie de rêve et qui doit 

recommencer à zéro en se montrant meilleur233. Cruise, dans sa matérialité, est presque 

indissociable du type de personnage qu’il incarne (et à l’image du playboy sentimental à 

laquelle il renvoie234), et la façon dont Cameron Crowe le met en scène dans les deux films 

est tout à fait similaire : même air fiévreux de l’acteur qui regarde au loin, la tête légèrement 

inclinée [Fig. 38, 39], même façon de cadrer des scènes formellement très proches (même 

angles de prise de vue, même échelle des plans, parfois même étalonnage). 

 
        

                              
      

Fig. 38 : Jerry Maguire.                Fig. 39 : Vanilla Sky. 

																																																													
232 « The exquisite thing that Tom is doing with his performance is that he’s using what you know of Tom 
Cruise to put a spin on pop culture and the psyche of the American male. He uses his smile, he uses his easy 
charm. He’s going to lose it, and then we see how he deals with not having it », Cameron Crowe, commentaires 
audio disponibles sur le DVD de Vanilla Sky, passage de 5 minutes, 23 secondes à 5 minutes, 47 minutes. 
233 « Many reviewers thought that the actor had probably been attracted to Abre los Ojos chiefly because of the 
central character, César, a young man who “has it all but loses it a bit like Jerry Maguireˮ. Certainly in playing 
David Aames (Junior) the male protagonist of Vanilla Sky, Cruise gets the chance to reprise the kinf of roles for 
which he is probably best remembered, thoses in which he “begins as an over-confident extrovert, experiences 
the destruction of his life and personality, and begins his reintegration and redemption as a superior beingˮ », 
Anne M. White, « Seeing double ? The remaking of Alejandro Amenábar’s Abre los ojos as Cameron Crowe’s 
Vanilla Sky », op. cit., p. 189. 
234 Didier Péron, critiquant Vanilla Sky, parle de Cruise comme un « wonder boy hollywoodien : « Obnubilé par 
son image, arrachant au saut du lit le cheveu blanc trahissant son âge, David Aames est évidemment un alter ego 
et un commentaire du wonder boy hollywoodien », Libération, [en ligne], 23 janvier 2002, 
https://next.liberation.fr/culture/2002/01/23/quand-cruise-est-creux_391285 [consulté en ligne le 27/05/20].	
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On peut facilement mettre en parallèle le plan de Jerry Maguire où Dorothy embrasse Jerry 

[Fig. 40] avec celui de Vanilla Sky où Sofía embrasse David dans Central Park [Fig. 41]. 
                                                                                                                         

     
                      Fig. 40 : Jerry Maguire, 1h. 33min. 35sec.                            Fig. 41 : Vanilla Sky, 43min. 43sec. 

 

Dans Jerry Maguire, le plan dans lequel Jerry fixe intensément son ordinateur 

lorsqu’il commence à écrire son mémo [Fig. 42] est similaire à celui où David regarde son 

écran d’ordinateur quand il découvre le site de L.E dans Vanilla Sky [Fig. 45] (« Voilà un clin 

d’œil au plan de “Jerry Maguireˮ où Jerry rédige le manifeste. Je le reconnais235 »). Ensuite, 

le plan où Jerry discute avec Dorothy qui conduit dans Jerry Maguire [Fig. 43] ressemble à 

celui où David parle avec Julie au volant de sa voiture dans Vanilla Sky [Fig. 46]. Enfin, le 

plan dans lequel Jerry dévale les escaliers en contre plongée au début de Jerry Maguire [Fig. 

44] correspond à celui où David descend les escaliers, également en contre plongée, à toute 

allure dans Vanilla Sky [Fig. 47]. 

 

 Fig. 42 : Jerry Maguire, 7min. 3sec.        

 

Fig. 43 : Jerry Maguire, 38min. 34sec  

       

Fig. 44 : Jerry Maguire, 7min. 36sec.  

 Fig. 45 : Vanilla Sky, 1h. 38min. 15sec.

      

   Fig. 46 : Vanilla Sky, 38min. 59sec          Fig. 47 : Vanilla Sky, 1h. 54min. 4sec. 

 

Crowe dit qu’il avait un moment envisagé de prendre Cameron Diaz pour jouer le rôle 

de Dorothy mais que ça ne marchait pas vraiment, même si il y avait une grande complicité 

entre elle et Tom Cruise (« Je les ai vus pour la première fois ensemble à l’audition de Jerry 

																																																													
235 « This was a tip of the hat to a shot in “Jerry Maguireˮ where Jerry writes the mission statement. I guess I 
can admit that », (traduction issue du DVD de Vanilla Sky), Cameron Crowe, commentaires audio disponibles 
sur le DVD de Vanilla Sky, passage à 1h, 54 minutes, 1 seconde. 
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Maguire. Ça n’allait pas pour Jerry Maguire, mais je n’ai jamais oublié, et je pense que Tom 

non plus, le courant qui passait entre eux236 »). On regrette presque que Diaz n’interprète pas 

Dorothy car la passerelle entre la figure 43 et la figure 46 serait alors doublement justifiée. 

Cameron Crowe se réfère presque tout le temps à Tom Cruise pour parler du personnage qu’il 

incarne (dans les commentaires audio de ses films, Crowe dit souvent « Tom » au lieu de 

« David »). Ce lapsus semble révéler l’amalgame existant entre l’acteur et son personnage. 

            

D’une certaine manière, on peut rapprocher les personnages de Tom Cruise et 

d’Orlando Bloom de la figure du crooner qui, elle, tire son origine de l’imaginaire musical237, 

plus exactement de la chanson sentimentale. Chantal Savoie explique : « L’image typique du 

crooner est celle de la fragilité, de la vulnérabilité, de la douceur238 ». Jerry, David et Drew 

sont des sentimentaux en mal d’amour (et de reconnaissance). Comme le « crooner », ce sont 

« ces hommes fragiles, véhiculant une image toute empreinte de romantisme239 ». Il y a une 

suavité dans leur voix (Cruise et Bloom n’ont pas une voix très grave mais plutôt douce), leur 

apparence physique (par exemple, la petite taille de Cruise, sa minceur ainsi que celle de 

Bloom) qui sont des traits caractéristiques du « crooner240 ». Vanilla Sky fait plusieurs fois 

référence à Frank Sinatra, une des icônes du « crooner241 ». Par exemple, David dit à Brian 

qu’il « fait son Sinatra » quand il a bu. Les  hordes d’admiratrices qui déferlent sur le passage 

de David rappellent les « groupies » qui suivaient Sinatra où qu’il aille242. Enfin, nous avons 

mentionné dans l’introduction la présence de la couverture d’un album de Sinatra dans le flot 

																																																													
236 «  I first saw them toegther when we were auditioning for “Jerry Maguireˮ. It wasn’t quite right for “Jerry 
Maguireˮ, but I never forgot, and I don’t think Tom ever forgot, the chemistry that occurred betwen them », 
(traduction issue du DVD de Vanilla Sky), Ibid., passage à 19 minutes, 4 secondes.	
237 Chantal Savoie explique que le « crooner » est l’artiste qui interprète des chansons sentimentales. Il émerge 
par le biais de la culture médiatique (radio, 78 tours, télévision) : « C’est surtout le contexte qui permet 
l’apparition du crooner […] en particulier le contexte médiatique. L’évolution des médias joue un rôle important 
dans l’apparition et le développement de la chanson sentimentale telle qu’interprétée par les crooners. Alors 
qu’au tout début du siècle la scène était le seul médium permettant une grande diffusion de la chanson, la 
Première Guerre mondiale favorise grandement le développement de la radio. Les interprètes de la chanson 
pourront désormais franchir le pas de chaque résidence par le biais des ondes. L’apparition du disque 78 tours 
contribuera également à élargir les moyens par lesquels les auditeurs peuvent entrer en contact avec leurs 
chanteurs favoris. L’évolution se poursuit jusqu’à la naissance de la télévision », Chantale Savoie, « Chansons 
d’amour et roman sentimental populaire : quand l’air ne fait pas la chanson », Belphégor, vol. 1, n° 2, 2013,     
p. 2. 
238, Ibid., p. 4. 
239 Comme le souligne Chantal Savoie, Ibid., p.4. 
240 Tel que l’écrit Chantal Savoie : « Que ce soit au niveau de l’apparence physique (petite taille, minceur, etc.), 
de la voix (où la douceur l’emporte sur la puissance et le registre) […] les crooners possèdent tous ces marques 
de fragilité », Ibid., p. 4. 
 241 Chantal Savoie indique encore : « L’arrivée de Frank Sinatra au début des années quarante viendra enrichir 
le genre de nouveaux critères tout aussi révélateurs : une apparente fragilité physique », Ibid., p. 1. 
242 Chantal Savoie évoque « Les hordes d’admiratrices qui déferlent sur son passage », Ibid., p. 1. 
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d’images qui précèdent le réveil de David. Vu sous cet angle, il y aurait ici un transfert de 

l’imaginaire musical vers celui de la comédie romantique.  

 

Jerry a tout du héros romantique : il  « cultive ses états d’âme, c’est un rêveur, 

idéaliste243 ». Dans une scène particulièrement sentimentale à la fin de Jerry Maguire, il 

déclare son amour à Dorothy dans une tirade romanesque : « Ce soir… notre boîte a fait un 

vrai carton. Un vrai, un super carton. Mais ce n’était pas tout à fait complet. C’était même 

loin d’être complet. Parce que je ne l’ai pas partagé avec toi. Je n’ai pas entendu ta voix. Je 

n’en ai pas ri avec toi. Ma femme… Ma femme me manque. Je t’aime. Tu es mon âme 

sœur »244. Pour Paula Marrantz Cohen, les dialogues ne sont pas anodins dans les comédies 

romantiques, ils appartiennent au monde matériel de la romance. Elle explique que, dans ce 

genre de films, la forme du message importe plus que son propos : 

 

« Le fait que le message littéral soit moins important que la façon dont il est relayé est une 

caractéristique de la comédie romantique, que ce soit dans une diatribe courageuse de Jean Arthur 

ou une formulation beaucoup articulée de Meg Ryan. En d’autres termes, parler dans ces films, 

même à son niveau le plus crépitant et intelligent, n’est vraiment qu’un complément de style et, 

en tant que tel, existe dans le cadre d’un lexique un peu comme les vêtements (c’est pourquoi la 

grande créatrice de costumes Edith Head était aussi célèbre que de nombreux scénaristes de la 

même période)245 ». 

 

Au même titre que les vêtements, le phrasé serait une question de style. À ce propos, 

Cameron Crowe révèle justement à Billy Wilder son intérêt pour l’échange246 romantique : 

« Et le marivaudage, le bon dialogue romantique, qui est si rare, où en avez-vous trouvé le 

																																																													
243 Jean-François Dortier, « L’amour romantique décrypté », op. cit., p. 203. 
244 « Tonight our little project, our company had a very big night. A very, very big night. But it wasn’t complete. 
It wasn’t nearly close to being in the same vicinity as complete because I couldn’t share it with you. I couldn’t 
hear your voice or laugh aout it with you.  I missed my -- I missed my wife […] You complete me. I love you » 
(traduction issue du DVD de Jerry Maguire), Jerry Maguire, passage de 2h, 3 minutes, 7 secondes à 2h, 4 
minutes, 29 secondes. 
245 « But it is a hallmark of romantic comedy that the litteral message is less important than how the message is 
relayed, wether in a spunky diatribe by Jean Arthur or a far less articulate expostulation by Meg Ryan. In other 
words, talk in these films, even at its most crackling, exists as part of a lexicon much like clothes (which is why 
the great costume designer Edith Head was as famous as many of the screenwriters of the same period) » 
(traduction personnelle de l’anglais), Paula Cohen Marantz, « What Have Clothes Got to Do with It? Romantic 
Comedy and the Female Gaze », op. cit., p. 84-85. 
246 Paula Wagner souligne que le dialogue est toujours marquant chez Cameron Crowe : « La qualité du jeu 
dépend fréquemment de la “partitionˮ - en l’occurrence le dialogue, qui est, comme toujours chez Crowe, 
mémorable », Dossier de presse Vanilla Sky, op. cit., p. 9. 
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goût ?247 » Des « bons dialogues romantiques », on en relève énormément dans les films de 

Crowe (nous venons d’évoquer le monologue de Jerry dans Jerry Maguire). Nous ne pouvons 

pas tous les citer, mais nous tenons à nous arrêter sur quelques-uns en particulier, issus de la 

scène finale de Vanilla Sky, car ils auraient une signification romantique singulière pour le 

cinéaste : « Je te reverrai dans une autre vie quand nous serons tous les deux des chats248 »,    

« Regarde-nous : je suis congelé et tu es morte. Et je t’aime249  » et « Je te retrouverai250 ». 

C’est une thématique qu’il aborde avec Billy Wilder : « Je me demande - et je répète, c’est 

une notion romantique - quand vous parlez de Laughton, ou d’Izzy Diamond, par exemple, 

est-ce qu’il vous arrive de penser que vous reverrez ces gens sous une forme ou sur une 

autre ? Je veux dire métaphysiquement. Vos notions romantiques ne vont peut-être pas si 

loin251 ». Pour Crowe, revoir après la mort des gens que l’on a aimés durant sa vie est une 

notion rattachée à ce qu’il estime être le romantisme. 

 

Dans cette scène, Sofía et David se disent adieu sur le toit du building de Life 

Extension [Fig. 48] avant que David ne se réveille dans une réalité où Sofía n’existe plus car 

elle morte bien des années auparavant. Selon Patricia Kruth le toit serait - au sens propre du 

terme - un lieu commun romantique de la ville made in Hollywood : « Le toit est la version 

urbaine de la colline. “Les personnages s’y retrouvent très naturellement pour s’aimerˮ. Le 

toit est ainsi un paradis des amours enfantines, une version plus urbanisée du vert paradis 

qu’est Central Park252 ». On retrouve, par exemple, dès les premières minutes de Manhattan 

des amants qui s’aiment sur des toits [Fig. 49].   

    

 

              

     Fig. 48 : Vanilla Sky, 2h.1m. 44sec.                                           Fig. 49 : Manhattan, 2min. 29sec. 

    

																																																													
247 Cameron Crowe, Conversation avec Billy Wilder, op. cit., p. 264. 
248 « I’ll see you in another life when we are both cats », Vanilla Sky, passage à 2h, 2 minutes, 47 secondes. 
249 « Look as us, I’m frozen and you’re dead. And I love you », Ibid., passage à 2h, 1 minute, 58 secondes. 
250 « I’ll find you again », Ibid., passage à 2h, 2 minutes, 35 secondes. 
251 Ibid., p. 38. 
252 Patricia Kruth, « Le New York de Martin Scorsese, le New York de Woody Allen », Revue Française 
d’Études Américaines, Image de l’Amérique dans le cinéma américains, no 56, mai 1993, p. 138. 
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Dans les années 1970, New York, qui était souvent associée au banditisme (surtout 

dans les films de Martin Scorsese), serait devenu une ville romantique grâce aux films de 

Woody Allen : « Dans l’Amérique macadamisée de Scorsese il n’y a pas de place pour le 

couples. “Seuls les tribus, les gangs, les mafias peuvent survivre.ˮ Woody Allen n’est pas de 

cet avis. Il présente sa ville tout d’abord comme une communauté, une petite ville où les gens 

qui marchent n’hésitent pas à s’adresser la parole253 ». C’est une vision de la ville propice à la 

romance puisqu’elle met en avant les interactions sociales de la vie quotidienne. La vision 

romantique de New York de Woody Allen semble atteindre son paroxysme dans son dernier 

film, au titre évocateur Un jour de pluie à New York (2019), où le héros, Gatsby (Timothée 

Chalamet), est hanté par un tas de stéréotypes romantiques, entre autres celui de la 

promenade dans Central Park un jour de pluie. Ce n’est peut-être pas un hasard si Cameron 

Crowe choisit d’ouvrir Vanilla Sky avec des plans aériens surplombant New York (des plans 

qui pour certains, rappellent beaucoup des plans de l’ouverture de Manhattan), d’autant plus 

qu’il explique à ce sujet : « Je suis vraiment fier de ces plans zénithaux de la ville de New 

York. Je pense que de nombreux cinéastes ont réalisé des plans merveilleux de New York qui 

sont puissants et romantiques254 » [Fig. 50]. Crowe a une vision romantique de la ville de 

New York, il rattache cette ville à un imaginaire romantique. 

   

 
Fig. 50 : (de gauche à droite) Vanilla Sky, passage de 21 secondes à 48 secondes. 

 

Le New York de Vanilla Sky - qui est dans une partie du film le fruit de l’imagination 

de David Aames - est extrêmement idéalisé [Fig. 51] (et donc romantique car c’est une 

idéalisation). On note, par exemple, le choix de Cameron Crowe de faire figurer dans le 

paysage urbain les deux tours jumelles du World Trade Center alors que le film se déroule 

après les attentats du 11 septembre 2001255. 

																																																													
253 Ibid., p. 141-142. 
254 « I’m very proud of these overhead shots of New York city. I think everybody does grand shots of New York 
that are powerful and romantic » (traduction issue du DVD de Vanilla Sky), Cameron Crowe, commentaires 
audio disponibles sur le DVD de Vanilla Sky, passage de 27 secondes à 34 secondes. 
255 « The Twin Towers are featured prominently in Vanilla Sky. Here’s a Crowe quote about why they stayed in 
the film after the 911 attacks: “The idea of wiping them away by the computer - I couldn’t do it”, “They’ve 
already been taken away once; they’ll stay in the movie. Hopefully, the audience will understand it’s a 
tribute.”», The Uncool, Vanilla Sky , op. cit. 
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                                                            Fig. 52 : Vanilla Sky, 1h. 58min. 55sec. 

Cameron Crowe explique : 

« Beaucoup de choses ne sont pas à l’endroit où elles devraient être. Mais c’est la vision que 

David Aames a de New York […] Les souvenirs ont un côté romantique. Cette vue de New York 

est celle dont David Aames se souvenait. Elle n’est pas parfaite. La statue de la Liberté n’est pas 

au bon endroit, mais c’est comme ça qu’il s’en rappelait. Le film pose une question : “À quel 

point les souvenirs comptent-ils ?ˮ Parfois les souvenirs sont plus importants que les 

évènements256 ».  

 

C’est aussi en ces termes que Woody Allen évoque sa ville préférée : « “Mes films décrivent 

le New York de mes rêves, de mes vœux, parfois de mes souvenirs. C’est mon île. Ici je me 

sens en sécuritéˮ257 ». Au regard de ce que nous venons de voir, Cameron Crowe semble 

s’inscrire dans ce que  Tamar Jeffers McDolnald appelle la « neo-traditional comedy » qui, 

par son manque de référence précise, utilise des éléments visuels comme New York 

davantage pour créer une ambiance romantique que pour évoquer des emplacements 

précis258. D’après Jeffers McDonald, cette nouvelle tendance de comédie romantique serait 

apparue vers la fin des années 1980 avec l’arrivée de films comme Quand Harry rencontre 

Sally (When Harry Met Sally, Rob Reiner, 1989), Nuit Blanche à Seattle (Sleepless in Seattle, 

Nora Ephron, 1993) et Vous avez un message (You’ve Got Mail, Nora Ephron, 1998) qui 

s’efforcent de reproduire l’esthétique des « radical romantic comedies » - en faisant par 

																																																													
256 « A lot of iconography, not quite in the place that is should be. That’s David Aames’ vision of New York 
outside those windows […] There’s a certain romanticism about memory. That view is David Aames’s memory 
of what New York is. It’s not quite perfect. The Statue of Liberty is not in the right place, but it’s how he 
remembered it. One of the things the movie asks is, “How important is memory  ?ˮ Sometimes memory is more 
important than what happened » (traduction issue du DVD de Vanilla Sky), Ibid., passage de 1h, 52 minutes, 3 
secondes à 1h, 52 minutes, 17 secondes et de 1h, 59 minutes à 1h, 59 minutes, 17 secondes. 
257 Patricia Kruth, « Le New York de Martin Scorsese, le New York de Woody Allen », op. cit., p.135- 136. 
258 « The lack of specifity in referencing noted as a trait in the neo-traditional romantic comedy is thus equally 
marked with regards to the city, filmmakers using recognizable visual elements of New York as shortland to 
create a romantic mood, rather than to evoke specific locations », Tamar Jeffers McDonald, Boys Meets Girl 
Meets Genre, op. cit., p. 89. 



74	
	

exemple de New York le lieu où se déroule l’action - comme Annie Hall (Woody Allen, 

1977) et Manhattan tout en rejetant leurs valeurs, tout particulièrement le doute quant à 

l’union du couple à la fin du film259. De fait, il y a dans Vanilla Sky une iconographie 

romantique new yorkaise et « Seattlienne » dans Say Anything et Singles où l’action se 

déroule à Seattle - on retrouve d’ailleurs dans Singles des acteurs de Nuit Blanche à Seattle 

comme Bill Pulman et Victor Garner) qui reprend à la fois des éléments visuels des films 

d’Allen, de Reiner et d’Ephron : la ville de New York [Fig. 53, 54], Central Park durant 

l’automne [Fig. 55, 56]. Avec Singles, Cameron Crowe avait en tête de faire un film dans 

l’esprit de Manhattan, mais où l’histoire se déroulerait à Seattle260. 

 

           
Fig. 53: Annie Hall, 1h. 26min. 36sec.                  Fig. 54 : Vanilla Sky, 2h. 3min. 44sec. 

                                                                                                                                                                           
         Fig. 55 : Quand Harry rencontre Sally, 38min. 6sec.             Fig. 56 : Vanilla Sky (photo promotionnelle). 

 

S'il y a dans ce film, ce que Crowe observe à propos d’Avanti ! (Billy Wilder, 1972), 

« une belle atmosphère de mélancolie romantique261 », c’est dû en partie au travail du 

réalisateur et de son chef opérateur : « John Toll et moi voulions des couleurs vives de 

l’automne à New York, à l’approche de l’hiver. Il n’y a rien de tel. Je pense que le film le 

																																																													
259 « The particular brand of romantic comedy grouped together is New York based […] While working to 
evoke the world of Annie Hall or Manhattan in their visual elements, these films do not merely ignore the 
advances is the genre that these romantic comedies represent : they reject them […] there must be no ambiguity 
about the reunion of the couple », Tamar Jeffers McDonald, Boy Meets girl meets genre, op. cit., p. 85-89-91. 
260 « Ce devait être Manhattan [de Woody Allen], un film que j'adore, avec Seattle pour décor », Cam Lindsay, 
« 20 après, qui se souvient encore de Singles ? », Vice, [en ligne], https://www.vice.com/fr/article/ywz4nv/25-
ans-apres-qui-se-souvient-encore-de-singles [consulté en ligne le 30/05/20]. 
261 Cameron Crowe, Conversation avec Billy Wilder, op. cit., p. 200. 
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rend bien »262. Sur ces plans [Fig. 57, 58, 59], on peut voir les couleurs symptomatiques de 

cette saison (un mélange de couleurs chaudes et de couleurs froides) auxquelles fait allusion 

le cinéaste et qui confèrent au film une ambiance qu’on serait tenté de qualifier de mélancolie 

romantique. 

 

  
     Fig. 57 : Vanilla Sky, 2min. 30sec.              Fig. 58 : Vanilla Sky, 2min. 40sec.           Fig. 59 : Vanilla Sky, 42min. 08sec. 

 

Dans les arts picturaux, de nombreux artistes, notamment dans le courant 

impressionniste, se sont attachés à retranscrire l’atmosphère mélancolique si particulière qui 

se dégage de l’automne. Ce sont, par exemple, les tableaux L’automne dans les bois (Albert 

Biestardt, 1886), Effets d’automne à Argenteuil (Claude Monet, 1873), ou encore Paysage 

d’automne (Vincent Van Gogh, 1884 ou 1885) [cf. annexe B, C, D] dont les couleurs, à la 

fois chaudes et froides, rappellent celles qui se dégagent de ces plans de Vanilla Sky que nous 

venons de désigner. Comme c’est souvent le cas chez Woody Allen263, Cameron Crowe met 

en scène des flâneries romantiques à Central Park dans certains de ses films comme dans 

Presque Célèbre où Penny et William s’y promènent bras dessus-dessous et dans Vanilla Sky, 

quand David y retrouve Sofía dans la scène (rêvée) qui suit son accident. New York et 

Central Park paraissent être une combinaison idéale pour susciter des sentiments romantiques 

chez le spectateur, tout particulièrement en automne. L’aspect romantique de l’automne est 

un héritage de la littérature romantique : 

 

«  Ils [les romantiques] envisageaient l'automne comme une métaphore à multiples facettes d'une 

étape de la vie attrayante pour son ambiguïté couvrant une large gamme allant de la chaleur 

rougeoyante et de la “fructueuse douceurˮ de Keat qui rappelle encore l'été à la morosité d'une 

tempête balayée fin novembre, et qui annonce l'hiver. En tant que couronnement - mais aussi 

																																																													
262 « John Toll and I both wanted that feeling of a crisp, New York fall approaching winter. There’s no feeling 
like it. I think the movie captures that » (traduction issue du DVD de Vanilla Sky), Ibid., passage de 2 
minutes, 39 secondes à 2 minutes, 53 secondes. 
263 « C’est souvent Central Park qui, chez Allen, sert de révélateur à une pastorale urbaine », Patricia Kruth, « Le 
New York de Martin Scorsese, le New York de Woody Allen », op. cit., p. 142. 
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tournant - de l'année, il englobe dans une progression naturelle la maturité et la surmaturité, la 

récolte et la pourriture264 ». 

 

On constate aussi que, de manière générale, les environnements naturels comme les parcs 

[Fig. 60, 61] et les étendues sauvages [Fig. 62] sont des lieux privilégiés de la romance chez 

Cameron Crowe.  

 

             
Fig. 60 : Say Anything.        Fig. 61 : Singles, 1h. 5min. 47sec.                Fig. 62 : Elizabethtown, 54min. 41sec. 

 

C’est un cliché que l’on peut, encore une fois, mettre en lien avec la peinture qui a 

développé tout un imaginaire amoureux champêtre. On peut mentionner, par exemple, La 

cueillette des fleurs (Renoir, 1885265), L’embarcadère (Monet, 1871266). On trouve également 

des traces de cet imaginaire en photographie comme sur Les vedettes anonymes, une photo 

prise par Robert Doisneau (année inconnue267) sur laquelle on distingue un couple partageant 

un moment intime sur une pelouse. Cette corrélation entre la nature et la romance serait 

également inextricablement liée au marché des loisirs qui, à la fin du XIXe siècle, transforma 

les interactions romantiques en attitude de consommation :  

 

« Dans les marchés de loisirs naissant de la fin du XIXe siècle, la romance s’est associée à la 

consommation de biens de loisirs. Dans les premières décennies du XIXe siècle, cette tendance 

était d’autant plus prononcée que les marchés des loisirs se sont développés […] Rencontrer ou 

s’impliquer de façon romantique est devenu synonyme de consommation : manger au restaurant, 

aller au cinéma, faire des tournées dans des pays exotiques, se baigner dans la piscine d’un hôtel 

de luxe, se promener sur la plage d’un endroit éloigné sont devenus les icônes consacrés de la 
																																																													
264 «  For they envisaged autumn as multifaceted metaphor for a stage of life attractive for its very ambiguity 
spanning a wide range from the glowing warmth and Keat’s “mellow fruitfulnessˮ still reminiscent of summer 
to the bleakness of a storm-swept late November that is almost winter. As the crowning - yet also turning – point 
of the year, it encompasses in a natural progression ripeness and overripeness, harvest and decay » (traduction 
personnelle de l’anglais), Lilian R. Furst, « Autumn in the Romantic Lyric: An Exemplary Case of Paradigm 
Shift », in Esterhammer Angela (dir.) Romantic poetry - A Comparative History of Literatures in European 
Languages, Esterhammer Angela - University of Western Ontario, 2002, p. 10-11. 
265 cf. annexe E. 
266 Idem [F]. 
267 Idem [G]. 



77	
	

romance, toutes fortement promues par la publicité et le marketing. Ces icônes associent les 

thèmes puissants des loisirs, de la nature, de l’authenticité et du luxe aux pratiques de 

consommation du tourisme268 ». 

 

Il semblerait que Cameron Crowe ait intégré ces stéréotypes, et nous pensons que c’est en 

cela que sa démarche, qui consiste à provoquer des émotions romantiques avec des 

atmosphères sentimentalement connotées, est proche de celle de Billy Wilder. Dans son livre 

d’entretien Crowe dit à Wilder : « Incontestablement, vous avez inspiré beaucoup de 

sentiments romantiques, dans votre public. Bien des gens qui viennent de faire connaissance 

regarderont ensemble un film comme Sabrina ou Ariane, et l’amour fleurit269 ». Nous aurions 

envie de dire la même chose des films de Cameron Crowe qui, comme nous venons de le 

voir, sont empreints d’une forte charge sentimentale dans leur matérialité et qui laissent un 

sentiment de « déjà vu » car ils renvoient à des stéréotypes romantiques reconduits par le 

cinéma, les arts picturaux et les médias en général. 

 

* 

Nous pouvons déjà remarquer, avec tout ce qui a été examiné dans cette partie, qu’il 

est possible de rattacher à la manière dont Cameron Crowe représente la romance dans sa 

forme la plus classique plusieurs imaginaires qui a priori n’ont rien en commun : les films de 

Billy Wilder avec (ou sans) Audrey Hepburn (et les films avec Audrey Hepburn en général), 

les films de Woody Allen, les chevaliers, les princes charmants et les fées des contes 

fantastiques tirés du folklore européen, le « crooner » de la chanson sentimentale, la 

littérature romantique (les romans de Jane Austen, de Samuel Richardson et de Goethe), les 

« romantic teen comedies » des années 1980, etc. Ce sont des univers très différents mais que 

l’on peut rattacher à l’œuvre de Cameron Crowe dès lors qu’ils sont envisagés sous l’angle de 

l’idéalisation romantique. Crowe met en scène des situations (le coup de foudre), des lieux 

(New York montré comme un « tableau impressionniste » dans Vanilla Sky et rendu très 
																																																													
268 « In the nascent leisure markets of the late nineteenth century, romance became associated with the 
consumption of leisure goods. In the beginning decades of the twentieth century, this trend was all the more 
pronounced as leisure markets grew in scale […] “Datingˮ or being “romantically involvedˮ became equated 
with consumption : eating in restaurants, going to the movies, touring in an exotic country, bathing in the pool 
of a luxury hotel, walking on the beach of a distant place have become the consecrated icons of romance, all 
promoted heavily through advertising and marketing. These icons associate the powerful themes of leisure, 
nature, authenticity, and luxury with the practices of consumption of tourism » (traduction personnelle de 
l’anglais), Christine M. Bachen, Eva Illouz, « Imagining Romance : Young People’s Cultural Models of 
Romance and Love », Critical Studies in Mass Communication, vol. 13, no 4, Décembre 1996, p. 286. 
269 Ibid., p. 38. 
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nostalgique dans Presque Célèbre) et des personnages (la « Manic Pixie Dream Girl ») hors 

du commun : c’est une image rêvée de la romance, une sorte de conte de fée wilderien. Pour 

s’en convaincre, il suffit de regarder le début de Sabrina qui commence par ces mots 

d’Audrey Hepburn : « Il était une fois…270 ». C’est précisément de cette vision utopique 

qu’elle estimait dépassée (voire mensongère) que la modernité cinématographique - qui 

commence avec le néo-réalisme italien et s’affirme avec la Nouvelle Vague Française et le 

Nouvel Hollywood - a voulu sortir pour proposer des œuvres plus en phase avec la réalité271, 

celle d’une époque désenchantée dans un contexte d’après-guerre et de guerre du Viet 

Nam272. Les films modernes, de manière générale, sont des œuvres très « crues » et 

pessimistes. La frontière entre le mal et le bien est floue et les personnages, souvent des 

antihéros, sont plutôt spectateurs (et non plus acteurs) du monde qui les entoure273. La 

désillusion moderne n’épargne pas l’amour. Beaucoup de romances modernes (Annie Hall ; 

Domicile Conjugal, François Truffaut, 1970) représentent des couples qui se fissurent de 

l’intérieur. Laurent Jullier les appelle les « chroniques de l’échec274 » (ou « les chroniques de 

la décomposition du lien amoureux275 »). Les problèmes ne sont plus vraiment externes mais 

plutôt internes au couple et sont d’ordre moral. Nous allons voir à présent, avec les films de 

Cameron Crowe, l’attitude ambigüe de la romance postmoderne qui cherche à renouer avec 

l’optimisme et la candeur de l’époque classique hollywoodienne276 tout en conservant des 

éléments modernes qui voulaient s’en détacher. 

 

 

																																																													
270 « Once upon a time, on the north shore of Long Island, some 30 miles from New York, there lived a small 
girl on a large estate », DVD de Sabrina, passage à 1 minute, 5 secondes. 
271 François Truffaut estime qu’il y a deux façons de représenter le monde. La première est stylisée, ce sont les 
films hollywoodiens. La secondes se veut « brute », c’est-à-dire retranscrire le réel sans effets de style. Les films 
du néo-réalisme en sont une bonne illustration, d’après Truffaut : Certains réalisateurs de films s’efforcent 
d’interpréter la réalité en la stylisant, d’autres se donnaient pour ambition de l’enregistrer purement et 
simplement. Dans les deux cas, Hollywood et néo-réalisme, le spectacle était magique a priori », François 
Truffaut, Le plaisir des yeux, Flammarion, coll. « Champs arts», 2014, p. 53. 
272 Jean Baudrillard écrit : « C’est le moment d’orgie (la guerre, le sexe, Manson, Woodstock) », Jean 
Baudrillard, Amérique, (10e édition), Paris, Grasset, 2016, p. 105. 
273 Martin Xiberras met en avant le désenchantement moderne : « Car pour les modernes, l’héritage de l’amour 
divin s’est estompé, s’est réduit à sa plus simple expression profane, tout comme l’idée de la transcendance ; il 
ne reste que le souvenir le pâle reflet, le phantasme d’un amour charnel impossible, inextingible, d’un amour 
fou », Martine Xiberras, « Que reste-til du couple ? », Sociétés, no 116, vol. 2, 2012, p. 13. 
274  Jullier évoque des films tels que Les Gens de la pluie (Francis Ford Coppola, 1969) et La Balade sauvage 
(Terrence Malick, 1973). Laurent Jullier, Hollywood et la difficulté d’aimer, op. cit., p. 249. 
275 Ibid., p. 245. 
276 Certains auteurs comme Laurent Jullier marquent symboliquement le début de cette tendance avec la sortie 
de La Guerre des étoiles [Star Wars, George Lucas, 1977] (Laurent Jullier, L’écran post-moderne, op. cit., p. 8) 
qui est une sorte de retour au conte. L’intertitre qui ouvre le film « Il y a bien longtemps dans une galaxie 
lointaine, très lointaine » rappelle le « Il était une fois » du conte. 	
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2ème partie :  

L’amour-fission : l’attitude postmoderne comme brisure des attentes de la 

romance hollywoodienne chez Cameron Crowe ? 

 

À cette conception classique de la romance que nous venons d’analyser chez Cameron 

Crowe, semble se superposer un second niveau de lecture qu’on serait tenté d’appeler 

postmoderne et qui refléterait une défiance contemporaine à l’égard de l’amour romantique. 

C’est une contradiction de notre époque : l’amour est partout alors que nous n’y croyons plus 

(ou que nous n’en voulons plus), voire même, que nous nous en moquons. Cela ne 

proviendrait-il pas du fait que cette romance fantasmée, véhiculée, entre autres, par les 

romans et les films, peine à s'actualiser dans la vie réelle où, du coup, les amours ordinaires 

nous apparaissent décevantes ? Comme si, plus qu'à nos grands-parents qui la voyaient 

comme ce qu'elle était vraiment, à savoir une sorte de conte de fée, nous nous étions mis à 

croire à cette romance, à vouloir la vivre et à en ressortir frustrés, masquant cette frustration 

par le scepticisme, la défiance ou un apparent désintérêt. 

 

Christine M. Bachen et Eva Illouz expliquent : 

 

« Les représentations de l’amour dans la culture contemporaine prolifèrent : les soap operas, les 

prime time television, les chansons populaires, les contes de fées - la liste des médias et des 

genres dans lesquels la romance figure de manière proéminente peut difficilement être 

exhaustive. En réalité, la romance est devenue un thème si obsédant dans notre culture que le 

commentateur social Michael Ignatieff (1998) en est venu à la voir comme “un artefact mort 

d’une culture sur-écrite et sur-interprétéeˮ277 ». 

 

Maryan Wherry va aussi dans ce sens : « Les histoires qui tournent autour de l’amour et 

de la romance imprègnent nos vies et nos médias. À vrai dire, la présence de l’amour et de la 

romance est tellement intégrale et envahissante dans les romans et les films que la plupart des 

																																																													
277 « Representations of love in contemporary culture proliferate : soap operas, prime time television, popular 
songs, fairy tales – the list of media and genres in which romance figures prominently can hardly be exhausted. 
In fact, romantic love has become such an obsessive theme in our culture that social commentator Michael 
Ignatieff (1998) has come to view it as “a dead artifact of an overwritten overinterpretated cultureˮ » (traduction 
personnelle de l’anglais), Christine M. Bachen et Eva Illouz, « Imagining Romance : Young People’s Cultural 
Models of Romance and Love », op. cit., p. 279. 
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gens oublient complètement la signification de ce thème dominant278 ». Il semblerait que le 

désenchantement des années 1960, qui a vu naître la libération sexuelle et la montée de 

l’individualisme, ait mis à mal les idéaux de l’amour romantique279. C’est pourquoi, dans 

notre monde dé-romantisé, que déplorait Allan Bloom, « où nombre de magazines prônent les 

rencontres éphémères, prodiguent des conseils pour accroître tous azimuts le plaisir sexuel, 

où se multiplient les revues et les films pornographiques280 », être romantique reviendrait à 

« cultiver sa virginité dans une maison de passe281 ». Laurent Jullier rejoint le philosophe 

américain quand il dit, par exemple, que « les romances hollywoodiennes sont à bout de 

souffle. Les spectateurs cool du monde entier les regardent un sourire au coin des yeux. Ce ne 

sont plus que des objets désuets dont les improbables happy ends et la mièvrerie des 

dialogues prêtent à sourire282 ». Le vocabulaire utilisé par la critique pour les désigner paraît 

révéler ce dédain. On parle, par exemple, de « films pour femmes » (women’s films) - comme 

si l’amour ne concernait pas également les hommes -, de « tire-larmes » (tear-jerkers), ou 

encore de « chick flicks283 ». Enfin, les études féministes (women studies) et culturalistes 

(cultural studies et gender studies) auraient achevé de jeter l’opprobre sur ces films en 

expliquant à quel point ils véhiculaient des stéréotypes douteux sur les sexes ainsi qu’une 

idéologie conservatrice284. 

 

Cameron Crowe remarque à ce propos, dans sa discussion avec Billy Wilder, que les 

grands acteurs hollywoodiens seraient réticents à devoir jouer dans des comédies 

romantiques (confortant de ce fait l’hypothèse d’une méfiance postmoderne à l’égard du 

romantisme) : « Dans ma propre expérience, il est souvent difficile de convaincre une vedette 

masculine de jouer dans une pure comédie romantique. C’est difficile aujourd’hui de trouver 

des acteurs qui veulent dire “Je vous aimeˮ dans un film. Ils ont peur d’avoir l’air ridicule. Ils 

																																																													
278 « Stories revolving about love and romance permeate our lives and media. In fact, the presence of love and 
romance is so integral and pervasive in novels and films that most people completely overlook the significance  
of this dominant theme » (traduction personnelle de l’anglais), Maryan Wherry, « Introduction : Love and 
Romance in American Culture », The Journal of American Culture, vol. 36, no 1, 2013, p. 1. 
279 « Cette quiétude durerait jusqu’aux années 1960 selon Edgar Morin, pour qui le bonheur entre dès lors en 
crise. Alors les stars meurent, divorcent, sont seules et névrosées face aux difficultés de la vie sociale et 
amoureuse ; l’optimisme flétrit devant les désillusions d’une société industrielle incapable de tenir ses 
promesses. L’individualisme et la culture matérialiste enfin montrent une pauvreté morale et mentale. Cette 
désillusion n’épargnerait pas le romantisme », Céline Morin, « Du romantisme à la relation pure ? Les amours 
des héroïnes de séries américaines depuis 1950 », Le temps des médias, vol. 2, no 19, 2012, p. 161. 
280 Eugène Enriquez, « Qu’est devenu l’amour dans les sociétés libérales ? », op. cit, p. 35. 
281 Allan Bloom, L’amour et l’amitié, op. cit., p. 27. 
282 Laurent Jullier, Hollywood et la difficulté d’aimer, op. cit., p. 13. 
283 Ibid., p. 45. 
284 Ibid., p. 44 et 46. 
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préfèrent jouer du pistolet. Était-ce comme ça de votre temps ? » Billy Wilder rétorque : « Ça 

n’était pas comme ça285 ». 

 

Nous serions également devenus récalcitrants au modèle de l’amour romantique, car 

nous avons abandonné l’idéal de l’amour-fusion pour adopter celui de l’amour-fission. Pour 

Vincent Citot, le paradigme ne serait plus l’unité mais la liberté :  

 
« Ainsi donc, l’évolution contemporaine des relations de couple et de la perception que les 

conjoints se font de l’unité qu’ils forment, est l’indice de l’évolution du sentiment amoureux et de 

la façon dont chacun entend concilier cet attachement avec ses autres aspirations. Or, 

précisément, cette évolution est tout à fait significative : depuis une quarantaine d’années, 

l’aspiration à la liberté a fini par entrer en contradiction avec l’idéal de l’amour fusionnel. La 

fusion amoureuse se voit concurrencée par la revendication d’une liberté individuelle multiforme. 

Selon l’expression du sociologue S. Chaumier, on passe du “couple fusionnelˮ au  “couple 

fissionnelˮ, ouvert sur l’extérieur et la permissivité variable286 ».  

Dans cette deuxième partie, nous verrons de quelle manière la romance dans les films de 

Crowe porte aussi la marque de cette fissure postmoderne. Cette dernière se traduit par une 

hésitation entre une « attitude cool », c’est-à-dire un détachement ironique à l’égard du 

sentimental, et une candeur qui, avec les outils contemporains (comme la musique rock), 

tente de renouer avec l’innocence des romances classiques de l’Âge d’or. L’un des enjeux 

sera de décoller de la vision romantique qui est celle que nous avons remarquée dans la 

première partie pour se demander quelle est cette vision particulière de l’amour à l’ère 

postmoderne. Comment se manifeste-t-elle ? Quels sont ses enjeux ? Nous montrerons que 

Crowe réalise moins des petites histoires d’amour qu’il ne constitue à l’échelle de son œuvre 

un discours ou une réflexion sur l’amour à une certaine époque, celle de la postmodernité.  

 

 

 

 

																																																													
285 Cameron Crowe, Conversation avec Billy Wilder, op. cit., p. 100-101. 
286 Vincent Citot, « Les tribulations du couple dans la société contemporaine et l’idée d’un amour libre », op. 
cit., p. 86. 
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Chapitre 3 : La distance postmoderne vis-à-vis de l’amour 

  
Nous verrons dans ce chapitre que la méfiance actuelle à l’égard de l’amour se traduit 

par une distance qui se répercute dans la forme des films de Crowe (une « esthétique cool ») 

et dans l’attitude décontractée de certains personnages. Elle reflèterait la rupture qui se joue 

dans le couple moderne qui n’est plus fusionnel mais fissionnel. Nous serions passé de « la 

vie à deux » à « la vie en deux », c’est-à-dire que nous sommes tiraillés entre notre liberté 
individuelle et les idéaux de l’amour romantique qui peuvent parfois entrer en contradiction 

avec notre désir d’autonomie287. Une nouvelle relation semble naître, plus égalitaire, plus 

souple, essayant de concilier l’auto-réalisation et la romance : la « relation pure ».   

 

3.1 L’attitude « romantique-cool » : la « coolitude » revue par Cameron Crowe 

	

Le mot « cool » signifie littéralement « frais » en anglais. On peut transposer 

socialement ce terme en posant le « cool » comme « branché » ou encore « tendance ». Être 

cool revient moins à transgresser qu’à s’extraire : s’extraire d’une communauté pour en 

intégrer une autre. C’est ce que suggère Cameron Crowe en présentant William Miller (son 

double fictif) dans Presque Célèbre comme « uncool » (« non cool »), c’est-à-dire un 

marginal rejeté par ses camarades de classe. Tout au long du film William tente d’être 

accepté par un groupe de rock (Stillwater) en quête de reconnaissance et sur qui il écrit un 

article pour le magazine Rolling Stone. En somme, c’est l’histoire d’un adolescent solitaire 

qui, le temps d’une tournée sur les routes américaines, devient presque « cool » en trouvant 

une sorte de deuxième famille dans le monde de la musique rock qui était à l’époque un vrai 

phénomène de mode288 (le personnage de Lester Bangs parle « d’industrie du cool » dans 

Presque Célèbre, comme le fait remarquer Olivier Nicklaus289). 

																																																													
287 Vincent Citot  écrit : « À partir des années soixante, le couple fusionnel se fissure sous la pression de 
l’individu », Ibid., p. 86. 
288	Mais, comme l’explique Pierre Robin, ce qui est « cool » à un moment donné ne l’est plus forcément à un 
autre : « Les frontières entre cool consensuel et contre-cool sont floues et poreuses […] Les modes changent, et 
aussi le regard que les conventions sociales posent sur tel ou tel phénomène, telle ou telle personnalité, telle ou 
telle époque, tel ou tel lieu […] le statut esthétique ou social d’une personnalité ou d’un lieu ou d’une œuvre 
change avec le temps […]  Le goût prononcé - et frelaté - de notre société nostalgique et désabusée pour le 
second degré facilite pas mal ces glissements. », Pierre Robin, L’esthétique contre-cool, Paris, Rue Fromentin, 
2020, p.13. La figure du « geek » par exemple, illustre bien ce genre d’évolution. Pendant longtemps, être 
« geek » était synonyme de marginalité. Le « geek » s’enferme généralement dans sa chambre pour jouer aux 
jeux vidéo et lire des bandes-dessinées, il n’a pas de vie sociale. C’est typiquement le personnage de Seth Cohen 
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 Mais il est également possible de dégager un second sens de ce mot « cool ». Pour 

Isabelle Barth et Renaud Muller, être « cool » peut aussi vouloir dire être détaché : « La 

coolitude se construit sur la distanciation d’avec la contrainte. On observe alors un jeu avec 

les normes, fondé sur le narcissisme, l’hédonisme et le détachement ironique290 ». Il s’agit 

d’apparaître indifférent, impassible. L’individu « cool », qui se comporte comme si rien 

n’avait d’impact sur lui, pourrait résumer son attitude en disant « cela ne me fait ni chaud ni 

froid ». Il semblerait, concernant l'attitude actuelle vis-à-vis de la romance 

cinématographique contemporaine, que celle-ci soit perçue avec méfiance par les spectateurs 

d’aujourd’hui. Cela se traduirait par un désintérêt - autrement dit, un détachement - à l’égard 

des valeurs romantiques traditionnelles (véhiculées par le cinéma classique romantique) 

basées sur le sérieux des sentiments et l'engagement à long terme. « L’attitude cool » 

privilégie des valeurs plus progressistes, basées sur la liberté individuelle et l'hédonisme, 

abordant l'amour avec scepticisme et désinvolture, conciliant le « à quoi bon ? » de la 

vieillesse  et le « pourquoi pas ? » de la jeunesse. 

 

Nous formulerons ici l’hypothèse que Cameron Crowe opte pour une forme 

spécifique de « coolitude » qui, en fait, tend à concilier une forme moderne désinvolte et un 

fond classique romantique et que nous appellerons « romantique-cool ». C’est un stratagème 

qui consiste à faire double-jeu : être romantique sans en avoir l’air. Autrement dit, il s’agit 

d’une sorte de « distance cool » - le comportement de certains personnages, comme Cliff 

(Singles), Penny Lane (Presque Célèbre), David et Julie (Vanilla Sky), Jerry (Jerry Maguire) 

et Drew (Elizabethtown), qui, en apparence, affichent un détachement ironique vis-à-vis de 

l’amour ; ou encore, certains choix de mise en scène, adoptés à certains moments par 

Cameron Crowe - qui, à première vue, semblent incompatibles avec la romance mais qui, en 

définitive, l’intègrent parfaitement. 

  

  Dans Singles, Crowe présente Cliff comme un jeune artiste frimeur très « relax » (un 

synonyme de « cool »). Il est musicien dans un groupe de rock en quête de notoriété à Seattle. 

																																																																																																																																																																																													
(Adam Brody) dans la série Newport Beach (The O.C, Josh Schwartz, 2003-2007) qui est montré comme 
l’opposé du « cool » en contraste avec sa voisine Marissa Cooper (Mischa Barton) qui fait des galas et participe 
aux activités sociales de son lycée. Il faut attendre The Big Bang Theory (Chuck Lorre, Bill Prady, 2007-2019) 
pour montrer des personnages « geeks » comme étant « cool ».  
289 Olivier Nicklaus, « Presque Célèbre », [en ligne] Les inrockuptibles, janvier 2000, 
https://www.lesinrocks.com/cinema/films-a-l-affiche/presque-celebre/ [consulté en ligne le 22/05/20]. 
290 Isabelle Barth et Renaud Muller, « La coolitude comme nouvelle attitude de consommation : être sans être là. 
Réflexion prospective », Management et avenir, no 19, 2008, p. 18. 
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Il fait aussi des collages très « underground ». Tout au long du film, Cliff adopte une attitude 

décontractée et nonchalante que ce soit dans sa façon très détachée de se comporter avec sa 

petite amie Janet ou dans son style vestimentaire hérité du mouvement « grunge » (jeans 

troués, bonnet, chemise trop grande). La manière qu’a Cliff de prendre les choses à la légère 

rappelle le personnage de David dans Vanilla Sky, d’autant plus qu’ils possèdent un 

pseudonyme similaire : le groupe dans lequel joue Cliff se nomme « Citizen Dick291 » 

(montrant une auto-dérision notoire de la part du personnage, de l’ordre du « je ne me prends 

pas au sérieux ») et le surnom donné à David par ses collègues de travail est « citizen dildo » 

(« citizen Dugland » dans les sous-titres français du film). Les comportements de Cliff et de 

David soulignent le détachement de « l’attitude cool » qui consiste à donner l’impression de 

prendre tout à la légère. David se montre particulièrement désinvolte vis-à-vis de tout ce qui 

l’entoure : son travail, ses amis, ses amours. Il fuit ses responsabilités. Son insouciance (ou 

inconscience ?) le conduit même à un certain hédonisme qui prend la forme du « flirt 

inconscient avec la mort292 » : c’est la scène du quasi-accident de David - qui ne l’effraie pas, 

mais au contraire l’amuse - quand il est en voiture avec Brian. Cliff et David sont montrés 

comme des personnages narcissiques. Ils ne pensent qu’à eux, à leur image, à leur plaisir : 

« Le narcissisme est centrage sur soi, sur son image, qu’elle soit positive ou négative. Le 

sujet moderne est encouragé à cultiver ce regard jusqu’à la fascination des autres sur soi293 ». 

Jerry et Drew font aussi preuve de détachement en agissant avec légèreté et humour alors 

qu’ils se sont fait renvoyer de leur travail. L’égocentrisme de ces quatre personnages les 

empêche de n’aimer personne d’autre qu’eux-mêmes. C’est en cela que « l’attitude cool », 

profondément individualiste, paraît difficilement conciliable avec l’attitude romantique qui 

met le sentiment au service d’autrui : « Le “solide égoïsmeˮ connote la libido du moi qui, 

envahissante, peut devenir une libido uniquement “narcissiqueˮ. Dans l’amour, au contraire, 

si un individu s’aliène à l’autre il se rend en même temps libre et il rend libre294 ». L’attitude 

romantique est une ouverture à l’autre, « l’attitude cool » ressemble à un repli sur soi. 

Toutefois, le détachement de la « posture cool », qui marquait jadis une franche 

opposition au sentimentalisme, aurait aujourd’hui un deuxième sens, celui d’une façade qu’il 

convient d’appeler le détachement ironique : 

 

																																																													
291 cf. annexe L. 
292 Ibid. p. 24. 
293 Ibid., p. 23. 
294 Eugène Enriquez, « Qu’est devenu l’amour dans les sociétés libérales avancées ? », op. cit., p. 35. 
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 « L’évolution de ces dernières années marque enfin un nouveau tournant dans l’évolution des 

contenus comportementaux de la posture cool. Le sentimentalisme exacerbé, la sensiblerie 

autrefois incompatible avec le détachement affectif de la posture cool sont devenus au contraire, 

une de ses modalités d’expression. Une fois de plus, il s’agit d’apparaître détaché des 

convenances, des contraintes sociales295 ». 

  

Penny Lane et Julie pratiquent cette forme de détachement qui, derrière le masque 

de l’indifférence et de l’apparente décontraction, cache en réalité une émotion sincère mais 

refoulée : « Le détachement ironique est un stratagème pour dissimuler un sentiment pour 

afficher son contraire. Le masque cool cache une rage impuissante. Il n’est pas rare que celui 

qui cherche à mettre en scène une telle sérénité cherche à masquer un profond désordre 

intérieur296 ». Quand elle rencontre William, Penny lui explique sa philosophie est de ne rien 

prendre au sérieux car cela évite de souffrir : « Je dis toujours aux filles, “N’y croyez jamais, 

vous n’aurez pas mal.ˮ Si tu n’as pas mal, tu t’amuses. Et si jamais tu te sens seule… tu vas 

chez le disquaire… revoir tes amis »297. Mais Penny a du mal à appliquer sa vision du monde 

car, bien qu’elle prétende le contraire, elle prend en fait les choses très à cœur, notamment ce 

que les autres - surtout Russell - pensent d’elle. Nous avons déjà montré comment Penny et 

Julie feignaient parfois l’indifférence en présence de Russell et de David pour ne pas dévoiler 

l’intensité de leurs sentiments afin de ne pas les effrayer (faisant ainsi écho au fameux adage 

« fuis-moi je te suis, suis-moi je te fuis »). Dans Vanilla Sky, Cameron Crowe montre que le 

« masque cool » peut parfois devenir lourd à porter dans la scène qui précède l’accident de 

Julie et David. Crowe explique : « Souvent, quand les gens ont une relation sexuelle banale, 

ce n’est pas si banal. La relation compte toujours pour l’un des deux. Souvent, les deux ont 

une attitude insouciante. Cette scène porte sur ses aveux : “Je ne peux plus jouer. Je me 

souviens de tout. Tous ces moments qui soi-disant ne comptaient pas, ils comptaient. Et voilà 

ce dont je me souviens le plusˮ 298 ». Cette scène souligne que le détachement ironique du 

																																																													
295 Isabelle Barth, Renaud Muller, « La coolitude comme nouvelle attitude de consommation : être sans être là. 
Réflexion prospective », op. cit., p. 23. 
296 Ibid., p. 23-24. 
297 « I always tell the girls never take it seriously, if you never take it seriously you never get hurt, if you never 
get hurt you always have fun, and if you ever get lonely just go to the record store and visit your friends » 
(traduction issue du DVD de Presque Célèbre), Presque Célèbre, passage de 30 minutes, 47 secondes à 31 
minutes.	
298 « When people are involved in a casual relationship, it’s often not that casual. Somebody’s keeping score. 
Often both are acting casual. This scene is about her saying, “I can’t keep the act up any more. I remember 
everything. All those moments we pretended didn’t matter, they mattered. Here’s what I remember most of 
allˮ » (traduction issue du DVD de Vanilla Sky), Cameron Crowe, commentaires audio disponibles sur le DVD 
de Vanilla Sky, passage de 40 minutes, 26 secondes à 40 minutes, 53 secondes. 
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« masque cool », quand il vise à refouler des sentiments amoureux, peut quelques fois 

provoquer une explosion ou un débordement. 

 

On peut, à l’aune de cette définition du détachement ironique, aussi remettre en 

question la conduite de Cliff et David, d’autant qu’à y regarder de plus près, certains signes 

qu’ils laissent échapper, semblent indiquer une contradiction (voire même une tension 

pouvant aller, à l'extrême, jusqu'à une certaine forme de schizophrénie) entre leur attitude 

apparente « cool » et des aspirations profondes romantiques299. Cliff et Janet ont rompu 

(Janet a quitté Cliff plus exactement) mais restent bon amis. Cliff, en bon « cool » qu’il est, 

ne se montre pas affecté par la séparation, mais il adopte une stratégie pour tenter de 

reconquérir et de séduire à nouveau Janet tout en ayant l’air de rien. En pratique, cela passe 

par des petits gestes maladroits du quotidien que Cliff adresse à Janet, comme dans la scène 

où ils boivent un café dans un bar et où Cliff dit « Janet, you rock my world300 » (traduit en 

français par « Janet, tu me fais craquer » mais on ressent plus le côté « cool » dans la version 

originale qui littéralement correspond à « Janet, tu bouscules mon monde »). C’est une façon 

détachée et « cool » de dire « Janet, je t’apprécie beaucoup ». Dans une autre scène, Cliff fait 

une surprise à Janet en lui montrant la nouvelle stéréo qu’il a installée dans sa voiture. Mais, 

pour l’impressionner (pour être « cool » en quelque sorte) il monte le son à un volume trop 

élevé, ce qui a pour conséquence de briser le pare-brise ainsi que toutes les autres vitres du 

véhicule. Cliff rétorque avec détachement : « Je te changerai les vitres301 ». 

 

 David, nous l’avons vu, semble préférer la satisfaction immédiate du plaisir physique 

aux charmes de l’amour romantique. Dans les premières minutes du film, Crowe montre 

David comme un personnage « accro aux relations instantanées302 » (il veut plaire à toutes les 

femmes qu’il rencontre à son travail et à sa fête d’anniversaire) sans lendemain. Pourtant, 

Crowe nous indique, qu’au fond de lui, David est un personnage complexé : il n’a pas 

vraiment confiance en lui car il ne vit que sur l’héritage de ce qu’a bâti son père et ne connaît 

pas sa vraie valeur. Crowe représente ce refoulement de manière imagée par le vertige que 

																																																													
299 Pour Laurent Jullier, le détachement et l’ironie sont incompatibles avec la romance : « La culture de la 
dérision post-soixante-huitarde a mis à la mode le second degré, le clin d’œil et une sorte de réflexivité 
brechtienne permanente. Or, cette attitude est fatale aux romances. Le second degré, l’ironie, relèvent de ce 
scepticisme postmoderne qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui l’esprit cool, mais l’amour passion n’est pas 
cool », Laurent Jullier, Hollywood et la difficulté d’aimer, op. cit., p. 250. 
300 Singles, passage à 1h, 27 minutes, 16 secondes. 
301 « I’ll replace the windows » (traduction issue du DVD de Singles), Ibid., passage 1h, 11 minutes, 23 minutes. 
302 « A guy who’s addicted to the quick-fix relationships » (traduction issue du DVD de Vanilla Sky), Cameron 
Crowe, commentaires audio disponibles sur le DVD de Vanilla Sky, passage à 40 minutes, 55 secondes. 
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ressent David. Symboliquement, cela sous-entend que David a peur des sommets qu’a atteint 

son père et qu’il craint de ne pas être à la hauteur. Crowe explique : « Le vertige était un bon 

élément dans “Abre Los Ojosˮ. J’ai pensé qu’il serait bien d’accuser un peu cette notion donc 

on voit dès le début qu’il a déçu son père, aventurier et que lui, le fils, avait peur des 

hauteurs. Tout ce qu’on a filmé dans les bureaux de “Vanity Fairˮ dépeint un homme qui 

n’assume pas les hauteurs qu’il a atteintes303 ». On peut donc supposer - sans vouloir trop 

psychanalyser mais ce film de Cameron Crowe, plus que les autres, encourage cette 

démarche dans le sens où sa quasi entièreté est un dialogue entre le héros et un psychiatre 

(Curtis McCabe [Kurt Russell]) et d’une certaine manière, entre le héros et sa psyché - que ce 

besoin maladif qu’a David de séduire de manière décontractée est un masque « cool » qui 

couvre un trouble affectif profond. Son cauchemar au début du film montre qu’il aspire à 

autre chose car il se sent seul dans cette vie où il ne fait que collectionner les conquêtes. 

Crowe révèle cette partie plus romantique de la personnalité de David lorsque ce dernier se 

retrouve seul avec Sofía qui le confronte à l’impasse où son comportement « cool » finira par 

le mener. Lors de cette nuit qu’ils passent ensemble, Crowe montre comment Sofía réveille 

chez David, un personnage « cool » aux deux sens du terme (à savoir populaire et détaché, 

« in » et « out » en quelque sorte), un désir enfoui d’amour romantique. De même, Jerry et 

Drew, quand ils se laissent aller, dévoilent une nature romantique (la scène où Jerry embrasse 

Dorothy très sensuellement devant le pas de sa porte et celle où Drew rejoint Claire au petit 

matin pour assister avec elle au lever du jour). Voilà en quoi ces personnages inventés par 

Crowe sont des « romantiques-cool ». 

   

Cameron Crowe est lui-même une sorte de « romantique-cool », ou plutôt devrait-on 

dire une sorte de « romantique uncool304 » car ce n’est pas réellement un réalisateur reconnu 

par la cinéphilie305. Comme le rappelle Thierry Frémaux dans la préface de Conversation 

avec Billy Wilder, Crowe est un réalisateur amateur et qui en est venu à faire des films 

																																																													
303 « The fear of heights was a nice touch in “Abre Los Ojosˮ. I thought it would be good to turn the screw on 
that a bit so you felt early on that he had disappointed his adventurous father and he, the son, couldn’t even deal 
with heights. All the stuff shot in the “Vanity Fairˮ office shows a guy that fears the heights that he’s reached » 
(traduction issue du DVD de Vanilla Sky), Cameron Crowe, commentaires audio disponibles sur le DVD de 
Vanilla Sky, passage de 12 minutes, 36 secondes à 13 minutes, 2 secondes. 
304 C’est peut-être une des raisons pour laquelle Gregory Mariotti nome son site de Cameron Crowe « The 
Uncool » (c’est bien Mariotti et non Crowe qui attribue ce nom au site : « J’ai lu des super trucs sur le site 
internet de Greg Mariotti “The Uncoolˮ. « I’ve read some great stuff on Greg Mariotti’s web site “The 
Uncoolˮ [traduction issue du DVD de Vanilla Sky] », Cameron Crowe, commentaires audio disponibles sur le 
DVD de Vanilla Sky, op. cit., passage à 2h, 55 minutes, 7 secondes). 
305 Contrairement à Quentin Tarantino, par exemple, dont la « coolitude » (qui, elle, ne laisse aucune place à la 
romance) est régulièrement, pour ne pas dire systématiquement, encensée. 
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seulement par hasard (« Crowe ne vient pas de la cinéphilie […] Cameron Crowe préfère la 

posture de l’amateur pour mieux rester admirateur306 »). De plus, les films de Crowe font 

rarement l’unanimité dans la presse, comme le montre cette critique de Vanilla Sky  très 

véhémente, rédigée au moment de sa sortie en salle par Positif : « Dans la série des inutiles 

remakes hollywoodiens des films européens, ce Vanilla Sky est à placer en tête de liste. Que 

le héros, après l’accident qui l’a défiguré croit voir la méchante blonde quand il couche avec 

la gentille brune nous indiffère. Et ce n’est pas la lourdeur de la mise en scène qui pourrait 

nous y intéresser307 ». La forme des films de Crowe se veut souvent « cool ». Dans Singles, 

par exemple, décrit au dos de la pochette du DVD comme : « une comédie rapide, drôle, 

branchée. Un film écrit dans un style jeune et original », il y a une esthétique très « cool » qui 

se retrouve notamment dans le découpage du film en une série de vignettes interconnectées 

[Fig. 63, 64, 65, 66, 67, 68308] se voulant proche de la structure d’un album de rock309 (encore 

un transfert de l’imaginaire musical du rock vers l’imaginaire cinématographique de la 

comédie romantique). 

                                     
                                                                                  

Fig. 63 : Singles, 8min., 17sec.      Fig. 64 : Singles, 54min. 9sec.

.        

Fig. 65 : Singles, 59min. 26sec.

 
   Fig. 66 : Singles, 39min. 53sec.                  Fig. 67 : Singles, 32min. 53sec.                 Fig. 68 : Singles, 1h. 20min. 37sec. 

Cet aspect « rock’n’roll » et « branché » de Singles est aussi appuyé par le fait que le film se 

déroule à Seattle qui était à l’époque un haut lieu de la scène rock « underground », comme 

																																																													
306 Cameron Crowe, Conversation avec Billy Wilder, op. cit., p. 9. 
307 Philippe Royer, « Vanilla Sky », Positif, no 492, février 2002, p. 54 (cf. annexe H). 
308 Il existe une septième vignette, « The Theory of Eternal Dating » (cf. annexe S). 
309 « A series of interconnected vignettes that Crowe unsuccessfully attempted to structure like a record album », 
Mark Olsen, « The uncool », New York, vol. 36, no 5, septembre/octobre 2000, p. 62. « Music served as an 
inspiration in the writing of Singles; Crowe, author of Fast Times at Ridgemont High and writer/director of Say 
Anything, arranged the vignettes record-album style. “I wanted to do a nonlinear kind of story that wasn’t 
blackouts,” he says », The Uncool, Singles - Press, op. cit. « With Singles, here was this thing that was supposed 
to feel like an album », Ibid. A Fan’s Notes. 
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l’explique Crowe310. Il y a aussi l’usage à plusieurs reprises du regard-caméra. Nous avons 

relevé ce procédé en introduction en montrant que les personnages de Singles (Linda, Steve, 

Janet et Cliff) sollicitent le spectateur tout au long du film en lui parlant directement. On 

repère également ce motif lors de la scène d’ouverture d’Elizabethtown où Drew fixe la 

caméra [Fig. 69] ou le moment où David regarde rapidement vers l’objectif de la caméra dans 

la scène finale de Vanilla Sky [Fig. 70] (ce que Cameron Crowe commente : « J’adore ce 

moment où Tom pourrait regarder le public et l’impliquer en tant que juge de sa vie311 »).  
 

 
         Fig. 69 : Elizabethtown, 42sec.                            Fig. 70 : Vanilla Sky, 1h. 58min. 21sec. 

Cela relève d’une sorte de « coolitude » dans le sens où c’est, selon Alice Lenay, « un 

pas en avant, un pas en arrière »312, c’est-à-dire qu’il rapproche le spectateur des personnages 

qui l’invitent à prendre part à l’histoire313 - tout en l’éloignant du film puisqu’il lui rappelle 

« la place de la caméra dans le processus de tournage et, par extension, la place de l’écran au 

moment de la projection314 » Le regard-caméra est un motif très répandu dans le cinéma 

contemporain. Il fut notamment initié par Ingmar Bergman dans Monika (1953)315 et repris 

ensuite par François Truffaut - dont nous verrons que Cameron Crowe s’inspire aussi - dans 

Les 400 coups (1960)316, un film qui devint (avec À bout de souffle dans lequel nous 
																																																													
310 Certains artistes comme les membres des groupes Alice in Chains, Soundgarden et Pearl Jam figurent dans le 
film, comme le précise Cameron Crowe à propos de sa collaboration avec le célèbre assistant réalisateur Jerry 
Ziesmer (connu pour avoir assisté Francis Ford Coppola lors de la production chaotique de Apocalypse Now 
[1979]) durant le tournage : « Jerry and I shot for several mounths in Seattle during the very explosion of that 
city’s now-famous music scene. Filming the club and concert sequences […] It wasn’t the Philippines, but it 
was the jungle of Seattle, and it was a sight to behold his cheerful wrangling of hundreds of newly pierced and 
rowdy concertgoers. There was Jerry, shelpherding Alice in Chains and Soundgarden and Pearl Jam through 
their first experiences on film », Jerry Ziesmer, Ready When You Are, Mr. Coppola, Mr. Spielberg, Mr. Crowe, 
Oxford Scarecrow press, coll. « Filmmakers series », 2003, xvi. 
311 « I loved this moment where Tom could look out into the audience and include the audience as some of the 
judges of his life » (traduction issue du DVD de Vanilla Sky), Ibid., passage à 1h, 58 minutes, 24 secondes. 
312 Alice Lenay, « Le regard-caméra : variations de distances », Réel/Virtuel, no 5, 2016, p. 8. 
313 « (le regard qui l’invite [le spectateur] dans la fiction) », Ibid., p. 2., « Le spectateur n’est pas démasqué 
comme voyeur, mais considéré comme faisant partie d’un public qui n’est pas ignoré », Ibid., p.3. 
314 Ibid., p. 5. 
315 Le regard-caméra existe en réalité depuis le cinéma des premiers temps, mais il fut abandonné dans le cinéma 
narratif classique dont les cinéastes modernes, comme François Truffaut et Jean-Luc Godard, voulaient 
justement s’affranchir. 
316 Dans le plan final où Antoine Doinel vagabonde sur une plage avant de regarder la caméra d’un air perdu (cf. 
annexe N). 
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remarquons aussi un regard caméra317) en quelque sorte le « porte-drapeau » de la Nouvelle 

Vague. Woody Allen utilise ce motif du regard-caméra à de maintes reprises dans ses films, 

comme dans Annie Hall et dans Whatever Works (2009) - pour ne citer qu’eux - où le 

personnage principal (joué par Allen dans Annie Hall et par Larrie David dans Whatever 

Works) interpelle le spectateur pour commenter avec lui une situation.  

 

Mais le fond des films est totalement romantique, comme Crowe l’explique, par 

exemple, au sujet de Vanilla Sky : « Une grande partie du film traite de la croyance éternelle 

en l’amour et de ce que l’amour peut représenter. On parlait de ça tous les jours durant le 

tournage. Quand on dit parfois aux gens que le film est une histoire d’amour moderne, ils 

sont parfois surpris, mais c’est tout à fait ça318 ». Crowe dit encore : « C’est une histoire 

d’amour. C’est une histoire sur l’amour perdu. Et sur l’amour éternel, d’une certaine 

manière319 ». La « coolitude » postmoderne que nous avons identifié comme étant un 

éloignement et une indifférence affichée par rapport au sentimental n’est pas incompatible 

avec la romance chez Cameron Crowe. Ses films et ses personnages s’inscrivent 

vraisemblablement dans un imaginaire « cool » influencé par les codes de la culture populaire 

d’après-guerre comme les films de la modernité et la musique rock (qui souhaitaient 

s’affranchir des normes classiques320) que Cameron Crowe aurait pour ainsi dire vidés de leur 

substance pour n’en garder que l’esthétique. Une esthétique « cool » que le cinéaste met au 

service de la romance et qui pourrait se résumer symboliquement par la guitare brisée (un 

fantasme de Crowe321) accrochée au mur de l’appartement de David Aames dans Vanilla Sky 

et à propos de laquelle Sofía dit : « C’est tout ce qu’il reste du rock’n’roll : une guitare 

éclatée, accrochée au mur d’un type friqué ? » Cette guitare brisée peut être vue comme la 

vitrine « cool » de la boutique romantique des films de Cameron Crowe. 

  
																																																													
317 Par le personnage de Michel Poiccard (Jean-Paul Belmondo), passage à 3 minutes, 15 secondes.	
318 « So much of the movie is about the eternal belief in love and what love could be. It’s stuff we talked about 
every day when we were filming it. When we tell people the movie is a modern love story, sometimes they’re 
surprised, but it is that at its very heart », Cameron Crowe, commentaires audio disponibles sur le DVD de 
Vanilla Sky, op. cit., passage de 1h, 58 minutes, 39 secondes à 1h, 58 minutes, 56 secondes. 
319 « lt is a love story. It’s a story about love and lost love. And eternal love, in a way », Ibid., passage de 14 
minutes, 29 secondes à 14 minutes, 37 secondes. 
320 « Le plus souvent, il [le rock] se laisse emporter par la tentation de choquer les “majorités moralesˮ », 
Eugène Lledo, « rock et séduction », Vibrations, hors-série, Rock : de l’histoire au mythe, 1991, p. 130. « The 
reception of the [rock] music became converted into a mystical ritual of emancipation : it was ritualized into a 
symbolic act of self-liberation and self-realization », Peter Wicke, Richard Deveson, « Rock Music : A Musical 
Aesthetic Study », Popular Music, vol. 2, 1982, p. 238.  
321 « That’s not a real smashed guitar by Pete Townshend. That’s my dream of Pete Townshend’s guitar that I 
wish I had », Cameron Crowe, commentaires audio disponibles sur le DVD de Vanilla Sky, op. cit., passage à 20 
minutes, 32 secondes. 
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3.2 De la fusion à la fission : la relation pure ou l’idée d’un amour libre ? 

 

 

Si l’attitude désinvolte de certains personnages des films de Cameron Crowe cache 

parfois	un rêve d’amour inavoué, elle peut aussi révéler chez d’autres un vrai désir de liberté 

qui, comme le dit Vincent Citot, « fini par entrer en contradiction avec l’idéal de l’amour 

fusionnel322 ». Ce phénomène s’inscrit dans un long processus historique d’individualisation 

(touchant particulièrement les femmes323) au cœur duquel les années 1960 représentent un 

séisme dont nous ressentons encore les tremblements : « C’était vers le milieu des années 

1960 (Roussel, 1989) avec les évènements de mai 1968 portant sur les formes d’émancipation 

de l’individu (Terrail, 1995). Les femmes étaient bien entendu en première ligne, sous 

l’étendard de l’égalité. Dans l’ensemble du monde occidental, les modalités de l’entrée en 

couple et dans la vie active furent bouleversées en quelques années324 ».	 Les couples formés 

par Diane et Lloyd (Say Anything) ainsi que par Janet et Cliff (Singles) montrent de quelle 

manière les évolutions sociales modifient la manière dont la vie amoureuse s’organise. Le 

couple, comme le rappelle Jean-Claude Kaufmann325, est toujours le modèle de référence 

mais il se serait fissuré en rendant la réalisation de soi aussi (sinon plus) importante que la 

fusion avec le partenaire. Nous allons voir de quelle manière cela s’exprime chez Cameron 

Crowe.   

 

																																																													
322 Vincent Citot, « les tribulations du couples dans la société contemporaine et l’idée d’un amour libre », op. 
cit., p. 86. 
323 « Après la révolution sexuelle et le mouvement de libération des femmes, celles-ci exigent désormais une 
pleine égalité avec les hommes dans les domaines de l’amour, du sexe et de l’érotisme », German Arce Ross, 
« À propos de… “La transformation de l’intimité. Sexualité, amour et érotisme dans les sociétés modernesˮ, op. 
cit., p. 592. 
324 Jean-Claude Kaufmann, La femme seule et le prince charmant, op. cit., p. 42-43. 
325 « Bien qu’ayant évolué profondément le couple reste le modèle de la vie privée. », Ibid., p. 77. 
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Diane est présentée comme une élève exceptionnelle et talentueuse. Cela est mis en 

avant dans la scène de la cérémonie de la remise des diplômes où le directeur du lycée dit à 

quel point il est fier de présenter Diane avant que cette dernière fasse un grand discours sur 

ses perspectives d’avenir. Très vite, nous apprenons qu’elle a décroché une bourse pour partir 

étudier dans une des meilleures écoles britanniques à la rentrée prochaine. Mais sa rencontre 

avec Lloyd, par lequel elle se sent attirée, perturbe quelque peu ses plans. Diane et Lloyd 

démarrent une idylle amoureuse pendant les grandes vacances alors que Diane doit bientôt 

partir. Diane a autant envie d’être avec Lloyd que de partir étudier à l’étranger. Chacune de 

ces perspectives constitue une forme d’aventure pour elle. Lloyd représente la romance, sa 

bourse d’étude signifie l’autonomie et l’indépendance. Finalement, Diane finit par rompre 

avec Lloyd car les conditions permettant leur fusion semblent une entrave à sa liberté. C’est 

ici que se joue la fission engendrée par l’idéologie libertaire de mai 68 :  

 

« Il était donc urgent de prendre son temps, de ne pas s’engager trop vite. De ne pas s’engager 

n’importe comment non plus, avec n’importe qui, pour faire n’importe quoi […] Ne pas hésiter à 

rompre si le couple ne correspondait pas au rêve. Ne pas hésiter à rester seul si ce que semblait 

offrir la vie à deux n’avait pas suffisamment d’attrait. Ne pas hésiter doublement pour les 

femmes, car leur entrée en famille continuait à handicaper leur carrière professionnelle, donc leur 

autonomie (De Singly, 1987)326 ». 

   

Dans Singles, Cliff n’est pas un frein aux ambitions professionnelles de Janet (qui par 

ailleurs sont floues). Cependant, il est suggéré qu’il contrarie sa liberté individuelle, 

notamment l’expression de sa féminité. La chambre de Cliff est tapissée de photographies et 

d’affiches de femmes à forte poitrine (comme la chambre de Jeff Spicoli (Sean Penn) dans 

Fast Times at Ridgemont High) ce qui complexe un peu Janet qui a plutôt une petite poitrine. 

Janet fini par demander à Cliff : « Ai-je de trop petits seins ?327 ». Ce à quoi Cliff 

répond : « non. Mon Dieu !328 » En la repoussant gentiment. Janet continue : « Parce que… 

quand je vois ici… toutes ces affiches, ces magazines… ces émissions avec des femmes à 

énormes poitrines… Je voulais savoir… je voulais te demander, c’est ça qui plaît aux 

hommes ? C’est ça que tu veux ? Ne mens pas, car quand tu mens, tu as un tic à l’œil329 ». 

																																																													
326 Ibid., p. 43. 
327 « Are my breast too small for you ? » (traduction issue du DVD de Singles), Singles, passage à 36 minutes, 
15 secondes. 
328 « No. God » (traduction issue du DVD de Singles), Ibid., passage à 36 minutes, 20 secondes. 
329 « Because, I mean, I look around, and all I see are these… posters and billboards and magazines and TV 
shows…  all these women with huge breasts. I guess I just -- I guess I just wanted to ask. Is that what men really 
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Cliff finit par admettre que, quelque fois, il trouve les seins de Janet trop petits. Janet songe 

alors à se faire opérer. Elle va voir le docteur Jamison (Bill Pulman) qui l’en dissuade : « Je 

vais vous opérer, mais vous n’en avez pas besoin. Vous êtes parfaite. Et si votre ami ne vous 

aime pas comme vous êtes… demandez-vous si c’est l’amour vrai… ou juste l’amour peut-

être330 ». Après avoir réfléchi quelques minutes, Janet décide que Cliff devra l’aimer comme 

elle est. La scène suivante qui se passe chez Cliff annonce la « fission ». Janet et Cliff sont 

assis ensemble sur le canapé. Janet semble inexistante aux yeux de Cliff qui est davantage 

préoccupé par ce que l’on dit de lui et de son groupe dans les journaux. Pour attirer son 

attention, Janet fait semblant d’éternuer. Cliff se montre indifférent. Or nous savons, comme 

elle l’a expliqué à Steve dans une scène antérieure qu’elle rêve d’un homme qui lui dise « À 

tes souhaits » ou « Gesundheit » quand elle éternue. Janet réussi à sortir Cliff de sa torpeur en 

éternuant une deuxième fois mais sa réponse n’est pas à la hauteur de ses attentes : « Tu 

imagines si je m’enrhume ? Je joue ce week-end !331 » C’est l’élément déclencheur. Nous 

écoutons en voix-off les pensées de Janet : « Une minute…Qu’est-ce qui m’arrive ? Rien ne 

me force à rester ici. Je peux très bien rompre332 ». S’ensuit un plan montrant Janet qui danse 

joyeusement chez elle (suggérant qu’elle a bel et bien rompu avec Cliff) puis un autre où elle 

bronze avec le sourire sur le toit de son immeuble. Nous écoutons toujours ses réflexions 

intérieures : « J’ai toujours su faire ça. Rompre, sans jamais me retourner. Vivre seule… Il y 

a une certaine dignité là-dedans333 ». Ce passage de Singles illustre bien la fissure moderne 

qui place le « développement de soi comme priorité334 ». Les commentaires que Janet se fait 

à elle-même correspondent exactement à l’analyse de François de Singly qui explique « les 

séparations de couples par la volonté d’élancer le balancier dans l’autre sens, pour croire que 

l’on est capable de se passer d’autrui, que le soi n’appartient qu’à soi335 ». Crowe montre que 

Cliff compromet l’autoréalisation de Janet, ou plutôt qu’elle n’a pas à changer pour lui plaire 

																																																																																																																																																																																													
went ? Is that what you want ? You know ? Don’t lie because when you do, your eye twiches, and I know it 
anyway » (traduction issue du DVD de Singles), Ibid., passage de 36 minutes, 30 secondes à 36 minutes, 53 
secondes.	
330 « I will perfrom the operation. But I don’t think you need it. I think you’re perfect. If your boyfriend doesn’t 
appreciate you the way you are, then ask : “Are you his Miss Right, or are you his Miss Maybe ?ˮ » (traduction 
issue du DVD de Singles), Ibid., passage de 50 minutes, 27 secondes à 50 minutes, 43 secondes. 
331 « Hey babe, don’t get me sick. I’m playing this weekend… » (traduction issue du DVD de Singles), Ibid., 
passage à 54 minutes, 7 secondes. 
332 « Wait a minute. What am I doing ? I don’t have to be there. I could just break up with him » (traduction 
issue du DVD de Singles), Ibid., passage à 54 minutes, 14 secondes. 
333	«	I’ve always been able to do this. Break up and never look back. Being alone, there’s a certain dignity to it » 
(traduction issue du DVD de Singles), Ibid., passage à 54 minutes, 31 secondes.	
334 Martine Xiberras, « Que reste-til du couple ? », op. cit., p. 13. 
335	 My Great Actu, « La relation amoureuse au fil du temps », Blog my great dating, 15 mai 2017, 
https://blog.mygreatdating.com/relation-amoureuse-temps/ [consulté en ligne le 20/03/2020].	
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davantage. Cliff doit accepter Janet telle qu’elle est. Quand cette dernière s’en rend compte, 

le couple lui apparaît comme une prison et la rupture comme un moyen de s’en évader. 

Pourtant, il fut un temps où la réalisation de soi passait justement par le couple. C’est 

le modèle conjugal américain de l’entre-deux guerres qui s’est par la suite diffusé en Europe : 

 

« Un nouvel idéal de couple s’imposa bientôt. Opposé au modèle ancien (hiérarchisé, rigide et 

peu communicant), il prônait un approfondissement de l’intimité et des échanges relationnels, 

fondés sur l’égalité et le respect mutuel entre les deux partenaires ; ainsi qu’une libération 

affective et sexuelle entre époux […] Le modèle américain de réalisation de soi dans le couple 

était né, et allait se propager (en parallèle avec la mécanisation des foyers) en Europe dans les 

années 1950336 ». 

 

La montée progressive de l’amour dans le couple ainsi que la personnalisation du sentiment 

ont été pendant un certain temps un moyen de s’affranchir des normes sociales, notamment 

de l’institution matrimoniale, pilier de la société, qui avait moins à voir avec la tendresse que 

l’intérêt collectif et dont le seul but était de pérenniser le modèle de la famille traditionnelle. 

À la fin du XVIIIe siècle, les romantiques ont promu l’amour romantique en affirmant 

l’importance du sentiment dans le mariage337. C’est pourquoi, après une longue lutte338, de 

plus en plus de « mariages d’inclination » (autrement dit « d’amour ») ont vu le jour. Ce 

modèle qui est celui de la fusion abordée en première partie, implique que le choix du 

conjoint repose sur la base de sentiments réciproques. Mais le processus historique 

d’autonomisation individuelle continua son essor et « vers le milieu des années 1960, un 

gigantesque ouragan déchira ce ciel matrimonial trop serein339 ». Comme le souligne Céline 

Morin : « L’identité individuelle qui n’est plus validée par les structures dont elle s’est 

émancipée trouve reconnaissance auprès de l’unique pour toujours - la contrepartie étant une 

forme de domination, “celle d’une disparition de soi dans une totalitéˮ romantique qui grève 

plus particulièrement le féminin du fait de son assignation au privé340 ». C’est ainsi que nous 

																																																													
336 Jean-Claude Kaufmann, La femme seule et le prince charmant, op. cit., p.41. 
337 « Au-delà de sa dimension esthétique, le Werther montrait un malaise moral face aux changements sociaux 
produits au sein du modèle familial qu’à la veille de la Révolution commençaient à être perçus sous l’angle de 
l’amour romantique, c'est-à-dire dans l’importance des sentiments partagés dans le mariage. », Dolorès Martin 
Moruno, Réflexions sur le suicide : Mélancolie noire, ennui et chagrin d'amour à l'âge romantique, op. cit., p. 5. 
338 « Le combat fut néanmoins très rude, et il fallut près de deux siècles pour que l’idée s’impose dans la morale 
officielle (aux alentours de la IIIe république), encore plus longtemps dans les faits. », Ibid., p. 72.  
339 Ibid., p. 41. 
340 Céline Morin, « Du romantisme à la relation pure ? Les amours des héroïnes de séries américaines », op. cit., 
p. 160.  
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serions passés « de la fusion romantique au désir d’indépendance341 ». Mais, toujours d’après 

Morin, ce dernier a aussi ses limites : « L’individualisme a remis en cause l’amour 

romantique mais s’est échoué sur les promesses du consumérisme individuel342 ». Une 

nouvelle relation, celle qu’Anthony Giddens nomme la « relation pure », prend forme et 

paraît la plus à même de comprendre les phénomènes amoureux contemporains : 

  
« C’est une relation de stricte égalité sexuelle et émotionnelle, porteuse de connotations 

explosives vis-à-vis des formes préexistantes du pouvoir tel qu’il était traditionnellement réparti 

entre les deux sexes (Giddens, 1992) et qui comporte deux éléments principaux interdépendants : 

d’abord un amour convergent entre les deux personnes, un amour “fictif, contingentˮ qui 

s’oppose au “seul et uniqueˮ, au “pour toujoursˮ du romantisme, et qui “ne peut se développer 

dans une société où pratiquement chacun a une chance de parvenir à son propre accomplissement 

sexuel.ˮ Pour cela, une deuxième caractéristique est nécessaire : une sexualité plastique, 

“décentrée, affranchie des exigences de la reproductionˮ343 ».  
 

La romance entre Claire et Drew dans Elizabethtown et entre Linda et Steve dans Singles 

correspond assez bien à ce type de relation. Claire et Drew, pendant une partie du film, vivent 

une sorte de « semi idylle ». Ils sont ensemble sans vraiment l’être et se voient par 

intermittence. Chacun vaque à ses activités sans perturber l’organisation de l’autre. Ils 

semblent avoir trouvé le juste milieu entre la fusion romantique et la fissure individualiste, 

c’est-à-dire qu’ils se voient quand ils en ont envie (souvent sur un coup de tête) de manière à 

ne pas empiéter sur l’espace de l’autre. Leur histoire repose « sur un choix mutuel non 

exagérément forcé. Et sachant sur cette base constituer une équipe soudée, une efficacité 

d’organisation, un échange relationnel intime, une ambiance agréable, un respect de 

l’autonomie de chacun344 ». La volonté de ne pas « étouffer » l’autre semble aller de soi pour 

les personnages d’Elizabethtown. Elle est en revanche moins naturelle dans Singles où Linda 

et Steve commettent des maladresses en croyant bien faire. Par exemple, Stev hésite à appeler 

Linda qu’il fréquente depuis peu, pour ne pas lui donner l’impression d’être possessif : « Tu 

as raison. Celle-là, je dois la laisser respirer345 » dit-il à son ami David (Jim True-Frost) qui 

lui rappelle ce qu’il s’est passé avec ses trois dernières copines. On comprend que Steve s’est 

																																																													
341 My Great Actu, « La relation amoureuse au fil du temps », op. cit. 
342 Céline Morin, « Du romantisme à la relation pure ? Les amours des héroïnes de séries américaines », op. cit., 
p. 160. 
343 Ibid., p. 161. 
344 Jean-Claude Kaufmann, La femme seule et le prince charmant, op. cit., p. 79. 
345 « You’re right. I gotta let this one breathe » (traduction issue du DVD de Singles), Singles, passage à 41 
minutes, 35 secondes. 
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sans doute montré un peu trop envahissant avec ses anciennes petites amies et qu’il tente de 

ne pas répéter cette erreur en décidant de ne pas appeler Linda tout de suite. Dans la scène qui 

suit - que Crowe raccorde par une ellipse temporelle suggérant que quelques jours se sont 

passés (probablement trois ou quatre) - nous avons le point de vue de Linda depuis son lieu 

de travail. Ruth (Devon Raymond), amie et collègue de Linda, dit à cette dernière que Steve a 

appelé. Linda réplique d’un air déçu : « Il a attendu quatre jours pour 

m’appeler346 ». Finalement, Steve vient voir Linda à son travail et s’excuse : « Désolé si j’ai 

tout fait foirer en t’appelant pas347. » Linda fait comme si de rien n’était : « Tu ne me dois 

rien. Tu n’es pas obligé de m’appeler348 » (leur comportement qui revient à masquer leurs 

émotions est à relier à « l’attitude cool » évoquée précédemment). Steve rétorque : « Tu as 

peur d’une relation avec moi !349 » Ce à quoi Linda répond un peu agacée : « Tu ne me 

connais pas assez pour dire cela !350 » En fin de compte, Linda chasse gentiment Steve et lui 

dit qu’ils se verront plus tard. Petit à petit, et après plusieurs essais, ces deux personnages 

vont quand même réussir à trouver le juste équilibre qui leur permet de vivre à deux, tout en 

pouvant respirer. Cela rejoint l’idée de de Singly et Chaumier selon laquelle « le couple 

connaît une tension parce qu’il est partagé face au dilemme de l’autonomie et la vie 

commune351 ». Dans l’attitude postmoderne « chacun se trouve dans la situation paradoxale 

de vouloir s’épanouir en tant qu’individu et de rechercher la compagnie de l’autre352 ». Il 

paraît difficile de parvenir à cette harmonie pour Linda et Steve car ils tiennent chacun à leur 

autonomie et ont en même temps peur de déranger l’autre. 

 

 À la toute fin de Say Anything et de Singles, le couple de Diane et Lloyd finit par se 

reformer, tout comme celui de Janet et de Cliff.  Les films ne nous laissent pas vraiment le 

temps de voir quelle forme prend leur nouvelle liaison mais on peut penser qu’elle partira sur 

les bases plus solides de la « relation pure ». Diane finit par « emmener » Lloyd avec elle en 

Angleterre (le dernier plan du film montre les amants ensemble dans l’avion) et Cliff, qui 

finit par dire « à tes souhaits » à Janet après qu’elle ait éternué ce qui la fait se sentir 
																																																													
346 « Four days he waits to call me » (traduction issue du DVD de Singles), Ibid., passage à 42 minutes, 3 
secondes.	
347 « I’m sorry if I blew it by not calling you » (traduction issue du DVD de Singles), Ibid., passage à 42 
minutes, 50 secondes. 
348 « You don’t owe me anything » (traduction issue du DVD de Singles), Ibid., passage à 42 minutes, 53 
secondes.  
349 « You’re scared of getting close to me » (traduction issue du DVD de Singles), Ibid., passage à 43 minutes, 
10 secondes. 
350 « You don’t know me » (traduction issue du DVD de Singles), Ibid., passage à 43 minutes, 12 secondes. 
351 My Great Actu, « La relation amoureuse au fil du temps » [consulté en ligne le 23/03/20], op. cit. 
352 Ibid. 
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irrésistiblement attirée par lui (avant-dernier plan du film dans l’ascenseur). C’est une 

caractéristique de la comédie romantique postmoderne, aussi appelée « neo-traditional 

romantic comedy » qui prépare le spectateur à une conclusion du même ordre que celle de la 

« radical romantic comedy » - c’est-à-dire pessimiste - mais qui, en dernier lieu, fait se 

réconcilier les amants à la toute fin353. Cameron Crowe semble représenter cette « relation 

pure » dans Say Anything, Singles et Elizabethtown. C’est une relation qui se veut plus 

équilibrée et moins étouffante que l’idéal fusionnel qui, nous l’avons vu avec les personnages 

de Penny et Julie, peut devenir toxique et aliénant (fusionner, c’est s’effacer : « Le “nousˮ 

devient alors prioritaire sur le “jeˮ et les amoureux vont alors fusionner pour se confondre 

dans un “nousˮ collectif354 »). À la lumière de la sociologie actuelle, la relation entre Penny et 

Russell et entre Julie et David ressemble d’ailleurs plus à ce que Giddens identifie comme 

une « relation de dépendance », c’est-à-dire une sorte de relation sentimentale, exagérée,  

pathologique355 renvoyant au « consumérisme individuel » dont parle Morin ainsi qu’à 

« l’homme producteur consommateur356 » décrit par Eugène Enriquez. La « relation pure » 

chez Crowe prend quelque peu ses distances avec le romantisme mais paraît toujours habitée 

par ses idéaux comme nous le montre la fin de Say Anything et de Singles où les personnages 

de Diane et de Linda sont pris d’un élan sentimental irrésistible qui les pousse à nouveau vers 

la romance. Cela rejoint certaines analyses sociologiques qui affirment que l’amour 

romantique exerce toujours une emprise sur nous (« même si au fond reste en vigueur chez 

elles le rêve d’un amour qui dure357 »). L’amour romantique, largement mis à mal par 

l’idéologie libertaire de mai 68, est toujours présent dans les esprits. Son spectre continue de 

nous faire rêver, comme l’attestent les films de Crowe. 

 

	 Le contexte postmoderne permet d’identifier chez Cameron Crowe la fissure se jouant 

apparemment dans le couple contemporain qui est partagé entre la réalisation de soi et la 

																																																													
353 «  However, while Allen’s film differs from the others in the complexity of its structure and radical ending, 
Ephron’s films, by contrast prepare the viewer for this type of ending by the seemingly insurmountable odds 
facing the couple, only to remove these in the final reel to achieve the unlikely reconciliation. », Tamar Jeffers 
McDonald, Romantic Comedy – Boy Meets Girl Meets Genre, op. cit., p 89. 
354 My Great Actu, « La relation amoureuse au fil du temps », op. cit. 
355 « Pour Anthony Giddens, c’est toute la relation humaine de la fin de la modernité qu’il serait possible de 
définir comme pathologique, comme une “relaton d’addictionˮ à l’autre. Non seulement notre relation aux 
psychotropes courants (alcool, tabac, café) et autres drogues dures, mais toutes nos relations de consommation 
aux objets, y compris à nos objets sexuels seraient devenues des relations de dépendance […] Giddens définit 
cette “relation de dépendanceˮ comme une relations amoureuse centrée sur “l’obsession de trouver quelqu’un à 
aimerˮ », Martine Xiberras, « Que reste-til du couple ? », op. cit., p. 13. 
356 Eugène Enriquez, « Qu’est l’amour devenu dans les sociétés libérales avancées ? », op. cit., p. 37. 
357 German Arce Ross, « À propos de… “La transformation de l’intimité. Sexualité, amour et érotisme dans les 
sociétés modernesˮ,  op. cit., p. 597. 
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romance. Cette fissure renvoie à certains films de la modernité comme ceux de François 

Truffaut et de Woody Allen358 dont Crowe se revendique aussi : « Je suis un grand 

admirateur de Truffaut. J’aimais la façon dont il saisissait la poésie de la vie quotidienne359 ». 

Crowe explique encore : «  J'adore tous les films de Truffaut avec Antoine Doinel […] Le 

plus grand moment pour moi est dans Baisers volés, quand Jean-Pierre Léaud interprète un 

soliloque devant un miroir, dans lequel il répète le nom d'une femme… puis le sien pendant 

un long moment360 ». Crowe reproduit à sa manière cette scène de Baisers Volés dans Vanilla 

Sky (cf. annexe K) où David s’entraîne à redire plusieurs fois le nom de Sofía (qu’il 

appréhende de revoir depuis son accident) devant la glace de sa salle de bain361. Le cinéaste 

se sert également d’une scène de Baisers volés, celle où Antoine Doinel - qui fait ses débuts 

de détective - suit en filature une jeune femme dans la rue - pour nourrir  la scène où David 

épie de loin Sofía dans les rues de New York car il redoute de l’approcher depuis son 

accident (une scène qui se rapproche aussi beaucoup de l’esprit du Fantôme de l’opéra362). 

Crowe appelle cette scène un « mini Truffaut363 ». Ces films de Truffaut (Baisers Volés, 

Domicile Conjugal, 1970 ; L’amour en fuite, 1978) racontent la relation amoureuse 

compliquée - relation qui ne fait que s’éroder au fil des longs métrages - d’Antoine Doinel 

avec le personnage de Claude Jade. Toutefois, on remarque que la rupture vient de la femme 

chez Crowe, alors qu’elle vient de l’homme chez Truffaut. C'est le personnage d'Antoine 

Doinel qui est à l'origine de la séparation avec Christine dans Domicile conjugal (qui se 

transforme en divorce dans L'amour en fuite). 

 

 

Chapitre 4 : la hantise postmoderne du spectre romantique chez Cameron 

Crowe 

																																																													
358 Cameron Crowe inclue Manhattan dans la liste de ses douze films favoris. The Uncool, A Fan’s Notes - A 
dozen movie musts from the writer, director of Almost Famous [consulté en ligne le 31/03/20], op. cit. 
359 « Je suis un grand admirateur de Truffaut. J’aimais la façon dont il saisissait la poésie de la vie quotidienne », 
Cameron Crowe, Conversation avec Billy Wilder, op. cit., p. 163. 
360 « I love all of Truffaut’s Antoine Doinel films […] The greatest moment for me is in Stolen Kisses, when 
Jean-Pierre Léaud performs a soliloquy to a mirror, in which he repeats the name of a woman… and then his 
own for a very long while », The Uncool, A Fan’s Notes - A dozen movie musts from the writer, director of 
Almost Famous [consulté en ligne le 31/03/20], op. cit. 
361 Vanilla Sky, op. cit., passage à 53 minutes, 27 secondes. 
362 Dans le roman de Gaston Leroux (adaptée de nombreuses fois au cinéma), le « fantôme », Erik, observe 
souvent Christine à son insu dans les recoins cachés de l’opéra Garnier où se déroule l’action. 
363 « This scene always felt like a mini Truffaut to me. It’s one of my favourite parts […] Penélope in that shot 
feel she’s in a Truffaut movie. I love Truffaut. Stolen Kisses in particular is the feeling of this scene » 
(traduction issue du DVD de Vanilla Sky), Cameron Crowe, commentaires audio disponibles sur le DVD de 
Vanilla Sky, passage à 49 minutes, 4 secondes.		
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Nous allons à présent montrer comment Cameron Crowe, épaulé par sa première 

passion, s’y prend pour tenter de réveiller le romantisme de l’âge d’or hollywoodien avec une 

culture qui était inconnue de celui-ci : l’utilisation de la musique rock dans des séquences que 

l’on pourrait qualifier  de « séquence-clip ». Nous montrerons que le romantisme, dont il ne 

semble rester que des ruines, continue bon an, mal an, de faire rêver les personnages de 

Crowe. Cela suggère que l’amour romantique est encore fortement présent dans l’imaginaire 

amoureux contemporain, comme nous l’avions déjà dit plus haut. Nous verrons que chez 

Crowe, l’ombre du romantisme, que nous voyons pour la plupart comme une sorte de mythe 

où de vérité exagérée, plane toujours sur la vie « quelconque » des personnages et en 

particulier les personnages masculins. Cela se traduit par une rêverie sentimentale de leur 

part. 
 
 

4.1 La séquence-clip : réveiller le romantisme hollywoodien avec la musique rock  

 

 Dans un passage très éloquent qui révèle le décalage générationnel existant entre l’ex 

journaliste de Rolling Stone et l’ancien réalisateur de comédies, Cameron Crowe explique à 

Billy Wilder ce qu’est la musique rock : 

« J’évoque la mort d’Elvis, c’est le vingtième anniversaire. Les médias rendent hommage sur 

hommage. Wilder hausse les épaules. “Je ne comprenais rien à cette musiqueˮ dit-il 

respectueusement, presque scientifiquement […] Ses sourcils se soulèvent. “Qu’est-ce que la 

musique rock ?ˮ demande-t-il en me regardant fixement. Ce n’est pas une question rhétorique, il 

attend une réponse. Je souris et hoche la tête. C’est enfin un sujet où j’en sais peut-être plus que 

lui. Endossant les habits du journaliste rock que je fus jadis, je lui raconte l’histoire du rock de la 

façon la plus efficace possible, commençant avec Robert Johnson et le blues, continuant avec 

Elvis, puis l’invasion britannique et la montée du hard rock anglais, la pop américaine […] 

Wilder réfléchit, soupèse les concepts et dit d’un air satisfait : “Je peux m’en passerˮ364  ». 

 

Cet échange donne l’impression que deux époques (ou deux imaginaires) très éloignées se 

rencontrent : le classicisme et la postmodernité. Billy Wilder, souvent considéré comme un 

																																																													
364 Cameron Crowe, Conversation avec Billy Wilder, op. cit., p. 183. 
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pilier du « vieil Hollywood365 », a tourné avec de grandes stars hollywoodiennes comme 

Marylin Monroe, Audrey Hepburn, Jack Lemmon, Humphrey Bogart, Dean Martin, etc. 

Cameron Crowe admet que l’œuvre de Wilder a une incidence sur l’écriture de ses propres 

films : « Réalisateur débutant à la fin des années quatre-vingt, j’en étais venu à ressentir une 

profonde affinité avec ses œuvres. L’amour de Wilder pour les personnages et la comédie 

arrivait juste à temps pour me proposer un plan dans le monde très risqué du cinéma366 ». 

Crowe explique que pour Jerry Maguire, «  l’idée était de raconter une histoire à la façon de 

Billy Wilder : tout ce que tu as à faire, c’est d’allumer la télé, tu rencontres des gens qui 

t’emmènent en voyage pendant deux heures. Après, ils resteront un peu en toi367 ». Crowe dit 

encore qu’il voulait, avec Vanilla Sky, réaliser le fantasme de Billy Wilder, c’est-à-dire de 

faire un film dont les gens parleraient encore et encore : « Billy Wilder a dit un jour qu’il 

rêvait de faire un film dont les gens parleraient pendant un quart d’heure après. Et c’était le 

but honorable que j’avais en tête quand on a fait Vanilla Sky. On voulait que ce soit un film 

dont les gens parleraient ensuite368». Le cinéaste raconte qu’il en est venu à quitter le monde 

du journalisme rock par envie d’expérimenter une autre manière d’écrire sur le rock : « Je 

voulais toujours écrire sur le rock, mais j'avais cette idée d'écrire sur les gens et leur vie et 

comment la musique les affectait369 ». Crowe, dans ses films semble vouloir conjuguer la 

comédie hollywoodienne classique « à la Billy Wilder » - notamment en présentant des 

personnages « wilderiens » comme Dorothy (qui serait inspirée du personnage de Shirley 

MacLaine dans La Garçonnière370) - et la musique rock. C’est un écart de style qui se traduit 

dans ce que Laurent Jullier appelle la séquence-clip, c’est-à-dire l’insertion, dans une 

																																																													
365 Peter Biskind explique : « Les anciens piliers s’écroulaient et les nouveaux n’avaient pas encore été érigés. 
Les hommes que Beatty admirait étaient tous sur le déclin : Elia Kazan, George Stevens, Jean Renoir, Billy 
Wilder », Peter Biskind, Le nouvel Hollywood – Coppola, Lucas, Scorsese, Spielberg… la révolution d’une 
génération, op. cit., p. 25. 
366 Cameron Crowe, Conversation avec Billy Wilder, op. cit., p. 113. 
367 « The all idea was to just tell a story the way Wilder told a story, you just turn the TV on late at night. You 
just meet these people that take you on a ride for two hours and then, they leave your life but never really » 
(traduction issue du DVD de Jerry Maguire), Cameron Crowe, commentaires audio disponibles sur le DVD de 
Jerry Maguire, passage à 2h, 9 minutes, 34 secondes . 
368 « Billy Wilder once said that his greatest dream was to make a movie that people would talk about for 15 
minutes afterwards. When I was interviewing him, I said : “Just 15 minutes ?ˮ. He said, “15 minutes is the 
minimumˮ. But that was his goal. And it was an honourable goal that I had when we made “Vanilla Skyˮ, that 
this could be a movie people would talk about later, as we’re talking about it now », Cameron Crowe, 
commentaires audio disponibles sur le DVD de Vanilla Sky, op cit., Passage à 2h, 6 minutes, 6 secondes à 2h, 6 
minutes, 30 secondes. 
369 « I still wanted to write about rock, but I had this idea about writting about people and their lives and how 
music affected them », Mark Olsen, « The Uncool », Film Comment, New York, vol. 36, no 5, 
Septembre/Octobre 2000, p. 63.  
370 « Votre travail avec Shirley MacLaine a toujours été très solide. Pour moi, elle a vraiment été l’inspiration 
pour le choix de Renee Zellweger dans Jerry Maguire », Cameron Crowe, Conversation avec Billy Wilder,      
op. cit., p. 197. 
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séquence, d’un morceau appartenant au répertoire de la musique pop-rock pour retranscrire 

de purs moments romantiques, dans le même esprit que ceux que Crowe identifie dans les 

films de Wilder, mais en phase avec la culture populaire de notre époque :  

 

« L’arme principale qu’utilisent les romances postmodernes pour essayer de retrouver du             

“naturelˮ et du premier degré consiste à provoquer directement chez leurs spectateurs des 

sentiments dont les films de l’Âge d’or leur demandaient d’imaginer la présence chez le 

personnage à l’écran. Pour dire le bonheur et la mélancolie, la narration s’interrompt de temps à 

autre pour laisser place à une séquence-clip souvent associée à une chanson371 ». 

 

Ce recours particulier à la musique rock s’insère dans lignée des « romantic teen comedies » 

des années 1980 dont Fast Times at Ridgemont High, l’adaptation du roman de Crowe, serait 

le précurseur. 

  

Cette pratique, très répandue dans le cinéma postmoderne, est utilisée « pour plusieurs 

raisons, telles que la création d'une certaine humeur pour une scène372 ». La musique peut être 

de fosse (nous, spectateurs, la percevons mais pas les personnages du film) ou bien d’écran 

(accessibles aux personnages car la source émane d’un élément diégétique du film373). Erin 

Nicole Ford nous donne un exemple de séquence-clip chez Crowe : 

 

« Une utilisation particulièrement touchante d'une chanson populaire dans l'un des exemples de 

films se trouve dans Say Anything. “In Your Eyesˮ de Peter Gabriel est joué sur l'autoradio de 

Diane (Ione Skye) juste après qu'elle et Lloyd (John Cusack) aient fait l'amour pour la première 

fois sur sa banquette arrière, et qu’elle elle lui dise d'écouter la chanson. Plus tard dans le film, 

lors de leur rupture temporaire, Lloyd va courtiser Diane en jouant la chanson sur sa chaine-hifi 

près de sa fenêtre, comme une sorte de sérénade moderne374 ». 

 

																																																													
371 Laurent Jullier, Hollywood et la difficulté d’aimer, op. cit., p. 255. 
372 « Music is used in teen romantic comedies for several reasons, such as achieving a certain mood for a 
scene », Erin Nicole Ford, Fast Times : The Rise and Fall of Teen Romantic comedies of the 1980s, op. cit.,      
p. 17. 
373 « Music is also used diegetically, with both the audience and the characters within the scene hearing the song 
being played in the soundtrack », Ibid., p. 18. 
374 « One particular touching use of a popular song in one of the sample films can be found in Say Anything. 
Peter Gabriel’s “In Your Eyesˮ is playing on Diane’s (Ione Skye) car stereo just after she and Lloyd (John 
Cusack) make love for the first time in her back seat, and she tells him to listen to the song. The later in the film, 
during their temporary break up, Lloyd to woo Diane back by playing the song on hos boombox outside her 
window as a kind of modern-day serenade » (traduction personnelle de l’anglais), Ibid., p. 19. 
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Nous avons déjà relevé que la musique peut être un marqueur des premiers moments d’une 

romance. Dans cette scène de Say Anything analysée par Nicole Ford, Crowe utilise ce 

morceau de Peter Gabriel comme une signature romantique liant deux amants qui se 

découvrent dans leurs premiers instants d’intimité. Cette musique devient indissociable des 

premiers temps forts de la romance. Elle s’insère dans « un récit qui fait sens, avec un début 

net, la rencontre, puis des épisodes qui s’inscrivent dans une suite logique375 ». Crowe a 

recours au même procédé dans Vanilla Sky en utilisant Solsbury Hill de Peter Gabriel dans la 

scène où Sofía et David commencent à vraiment se découvrir l’un l’autre376. Nous repérons 

une autre séquence-clip marquante dans Jerry Maguire : le moment où Jerry, au volant de sa 

voiture, change les stations de radio avant de s’arrêter sur la chanson Free Fallin’ de Tom 

Petty et de se mettre à chanter à gorge déployée. David Bordwell commente cette scène : «  

En bon critique de rock’n’roll, Crowe a retenu la leçon d’American Graffiti. Les morceaux de 

pop créent des “grappes d’implicationˮ. Jerry célèbre l’allégeance en chantant “Free Fallinˮ 

dans sa voiture, il est en effet en chute libre car le père de Cush s’apprête à le trahir377 ». La 

musique ici illustre l’état d’esprit de Jerry qui, à ce moment du film, est en mauvaise posture 

puisqu’il a perdu quasiment tous ses clients. Crowe profite aussi d’évènements comme des 

soirées ou des concerts pour passer des morceaux de pop-rock, ce qui rejoint les propos 

d’Erin Nicole Ford qui estime que les contextes les plus à même de contenir de la musique 

populaire sont les rassemblements sociaux comme les fêtes378. Il y a par exemple les concerts 

grunge de Singles auxquels assistent certains personnages où l’on peut entendre la musique 

de Chris Cornell et du groupe de rock Pearl Jam. Ces concerts accompagnent diverses 

émotions ressenties par les personnages au cours du film. Rod, dans Jerry Maguire, reprend 

What’s Goin’ On de Marvin Gaye, une ode à l’amour et l’harmonie familiale379, au mariage 

de Dorothy et Jerry. À la fête d’anniversaire de David, dans Vanilla Sky, on peut entendre 

Directions de Josh Rouse. Cette ballade qui accompagne les premiers moments de complicité 

entre Sofía et David fait de cet instant un vrai moment romantique que Cameron Crowe 

																																																													
375 Comme l’écrit Jean-Claude Kaufmann dans son analyse des relations amoureuses contemporaines. Jean-
Claude Kaufmann, Premier matin - Comment naît une histoire d’amour, Paris, Armand Colin, 2002, p. 7. 
376	Passage à 30 minutes, 40 secondes.	
377 « A rock-and-roll critic, Crowe has learned the American Graffiti lesson ; the pop songs create clusters of 
implications. Jerry celebrates Cush’s allegiance by singing along with “Free Fallinˮ, but he is indeed in free 
fall, for Cush’s father will bettray him », David Bordwell, The Way Hollywood Tells It – Story and Style in 
Modern Movies op. cit., p. 67. 
378 « The most common way that popular music is used in this way is in the scenes set at teen social gatherings, 
such as parties and dances », Erin Nicole Ford, Fast Times : The Rise and Fall of Teen Romantic comedies of 
the 1980s, op. cit., p. 19.	
379«  A plea for love and family harmony » (traduction personnelle de l’anglais), David Bordwell, The Way 
Hollywood Tells It - Story and Style in Modern Movies op. cit., p. 67. 
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rattache à Ariane : « Cette scène a commencé comme un hommage à Ariane, le grand film de 

Wilder avec Audrey Hepburn. Il y a une scène avec Audrey et un violoncelle. J’aime voir ces 

moments privés à l’écran. Bien que la scène soit différente, il y a une touche d’Ariane dans ce 

couloir380 ». Les paroles de la chanson de Rouse qui répète plusieurs fois : « Don't like the 

direction you are going to » et « Don't like the direction you have come to » font très 

probablement allusion à deux choses : la première est littérale et renvoie aux pensées de Julie 

qui est à ce moment rejetée et ignorée par David qui préfère s’amuser avec Sofía en montant 

à l’étage avec elle. On imagine facilement Julie, qui aime David, se dire intérieurement : « Je 

n’aime pas la direction que tu prends », la direction au sens littéral (« je n’aime pas que tu 

t’éclipses avec cette fille »). La seconde est plus métaphorique, il s’agit de la direction que 

David donne à sa vie. Il ne se soucie pas, ou très peu, des autres. Il ne fait pas attention aux 

cœurs qu’il brise sur sa route, comme nous le montre la scène précédente dans laquelle il a un 

échange assez expéditif avec deux femmes381 qui semblent avoir des sentiments pour 

lui : « La scène de la soirée contient une notion importante : David Aames n’est pas conscient 

des dégâts émotionnels qu’il a laissés derrière lui. Ces deux femmes ont passé du temps avec 

lui et il ignore la tristesse qu’il a causée382 ».   

 

Le « road trip » de Drew dans Elizabethtown est l’occasion pour Crowe de mettre en 

scène une séquence sentimentale accompagnée de morceaux de pop-rock comme, par 

exemple, Sugar Blue de Jeff Finlin. C’est un moment où le personnage de Drew se ressource 

après avoir vécu des évènements difficiles tels que la mort de son père et un échec cuisant à 

son travail. La composition de Finlin contient quelque chose de l’ordre de la mélancolie 

romantique. « Blue », en anglais a une autre signification que la couleur bleue, cela désigne 

aussi à un état d’âme relatif à la déprime. « To be blue » veut dire être déprimé (on dit « avoir 

le blues » en français). Le titre Sugar Blue est un oxymore (« sugar » renvoie à quelque chose 

de sucré et d’agréable, contrairement à « blue » qui connote une aigreur). La mélodie - plutôt 

enjouée dans les couplets et triste au refrain - conjugue aussi la douceur et l’amertume. Cela 

																																																													
380 « This scene began as a homage to “Love In The Afternoonˮ, the great Wilder movie starring Audrey 
Hepburn. There’s a scene with Audrey and a cello. I just like those private moments, being able to seen them on 
screen. Although the scene changed quite a bit, there is a whiff of “Love In The Afternoonˮ  in that hallway », 
Cameron Crowe, commentaires audio disponibles sur le DVD de Vanilla Sky, op. cit., passage de 22 minutes, 1 
seconde à 22 minutes, 22 secondes. 
381	Les actrices Ivana Milicevic et Oona Hart.	
382 « The party scene has a crux issue, which is David Aames is not aware of the emotional wreckage that he’s 
left behind. Here are two women that have spent time with him and he’s not aware of the sadness he left 
behind », Ibid., passage de 14 minutes, 39 secondes à 14 minutes, 53 secondes. 
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rend cette séquence dans laquelle Drew disperse les cendres de son père sur son parcours, 

particulièrement mélancolique et romantique383.  

 

En fait, presque tous les films de Cameron Crowe contiennent des moments doux-

amers appuyés par la musique et ayant, dans une certaine mesure, un lien avec l’œuvre de 

Billy Wilder. Le critique Robert Wilonsky compare, par exemple, Presque Célèbre, une 

exploration du monde du rock des années 1970, à une « pilule acidulée enveloppée de 

sucre », une expression qu’utilisait Wilder pour parler de ses films384. Antoine de Baecque, 

quant à lui, évoque « l’ironie wilderienne à fleur de peau385 » présente dans Presque Célèbre. 

Dans ce dernier, My Cherie Amour de Stevie Wonder accompagne une scène très en demi-

teinte (ou « happy sad » pour reprendre une formule de Crowe à propos de Manhattan386) : 

celle où William court à l’hôtel retrouver Penny qui doit subir un lavage d’estomac après 

avoir mélangé volontairement de l’alcool et des médicaments387. Crowe explique : « J'adore 

que, dans Presque Célèbre, nous coupions sur le visage d'un enfant qui entend “My Cherie 

Amourˮ dans sa tête pendant qu'une fille se fait pomper le ventre, car il est juste heureux 

d'être dans la même pièce qu’elle. C’est en quelque sorte ma sensibilité et vous l’avez ou non, 

mais pour moi c’est le plus intéressant. Et oui, tout vient de la musique.388 » Il y a ici un effet 

de ce que Michel Chion nomme le contrepoint orchestral, c’est-à-dire une sorte de décalage 

contextuel entre l’image et le son389. On le retrouve aussi dans Vanilla Sky, Sweetness 

Follows - qui veut dire « la douceur suit » en français - de REM vient conclure un échange à 

la fois drôle et triste entre David et son ami Brian, à la sortie de la boite de nuit. David, après 
																																																													
383 La mélancolie romantique de l’automne que nous avons rattachée à Vanilla Sky contient cette même idée, à 
savoir un contraste entre de deux opposés (un mélange de couleurs chaudes et de couleurs froides) qui laisse une 
impression de douce tristesse. 
384 « But Almost Famous is hardly a love letter to the 1970s or, for that matter, the author himself. It is criticism 
couched in nostalgia, the bitter pill coated in sugar, as Wilder used to say of his own films », The Uncool - A 
Fan’s notes, op. cit. 
385 Antoine de Baecque, « Crowe, cinéphile aux mauvais films », Libération, [en ligne], 24 décembre 2004, 
https://next.liberation.fr/culture/2004/12/24/crowe-cinephile-aux-mauvais-films_503977 [consulté en ligne le 
28/05/20].	
386 Ibid. À ce titre, François Truffaut appelle Woody Allen le « pessimiste gai » (François Truffaut, Le plaisir 
des yeux, op. cit., p. 51. 
387 Passage à 1h, 28 minutes, 55 secondes.  
388 « I love that in Almost Famous, we cut to a kid’s face who hears “My Cherie Amourˮ in his mind while a 
girl’s getting her stomach pumped, because he’s just happy to be in the same room with her. It’s sort of my 
sensibility, and you get it or you don’t, but to me it’s more interesting. And, yeah, it all comes from music » 
(traduction personnelle de l’anglais), The Uncool, A Fan’s Notes, op. cit. 
389 « Pour définir les relations qu’entretiennent les images et les sons dans les films, il est souvent question de 
considérer deux principes fondamentaux : la coïncidence temporelle, c’est-à-dire le synchronisme, et la 
cohérence sémantique, c’est-à-dire la relation de sens, qui s’établit entre les images et les sons (empathie, 
anempathie, redondance, contrepoint…) », Rémi Adjiman, « Interactions image-son : autour de la notion de 
congruence. Le son au cinéma » [en ligne], Artois Presse Université, 2010 https://hal-amu.archives-
ouvertes.fr/hal-01638142/document [consulté en ligne le 14/05/20].	
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avoir couru et compris que sa vie lui glissait entre les doigts, s’effondre sur le trottoir où il 

passera la nuit. Pour Tom Cruise, c’est un moment aigre-doux : « J’aime l’ironie, l’humour 

noir de cette séquence. On parlait de qui était ce type et de comment tu m’as aidé à le 

découvrir. Pour moi, c’est dur et très humoristique390 ». Crowe poursuit : « “Sweetness 

Follows accompagne ce plan en mouvement de grue quand tu pars en courant. On a très bien 

réussit cette association entre la musique et les images. Cette chanson a toujours été dans le 

script, Sweetness Follows. On adore REMˮ (Crowe). “On a tourné avec REMˮ (Cruise). 

“Oui, c’est une des scènes… si on passait la bande-son enregistrée lors du tournage, on 

entendrait la même chose que dans le filmˮ (Crowe)391 ». Greg Mariotti note également que 

« les événements qui ont lieu directement après le raccord impliquent certaines des scènes les 

plus « douces » entre David et Sofia (“The Sweetness Followsˮ de REM). Cela contraste avec 

l’aigreur de “Everything In Its Right Placeˮ de Radiohead qui ouvre le film392 » La chanson 

de REM prend donc tout son sens dans la scène qui suit celle où elle est entendue.  

  

Toujours dans Vanilla Sky, la scène qui précède l’accident et où le morceau I Fall 

Apart393 est joué depuis l’autoradio de la voiture de Julie, est également douce-amère. Cette 

chanson composée spécialement par Nancy Wilson et interprété par Cameron Diaz  (« “I Fall 

Apart, c’est de notre composition, n’est-ce pas ?ˮ [Crowe], “On a écrit cette chansonˮ [Nancy 

Wilson]394 »), est, encore une fois, un indice sur ce qui se joue dans la scène : elle reflète la 

détresse émotionnelle dans laquelle se trouve Julie qui est amoureuse de David, mais qui, 

comme cela est énoncé de manière très crue dans le film, n’est rien d’autre qu’une « copine 

de baise395 » à ses yeux. Le titre de la chanson de Wilson signifie « Je m’effondre » en 

français. Julie est un personnage malheureux, c’est une artiste un peu ratée et frustrée de ne 

																																																													
390 «  I always loved the dark irony, the dark humour of this portion. We were talking about who this guy is and 
how you helped me discover that. To me, it’s both painful and deeply humorous » (traduction issue du DVD de 
Vanilla Sky), Tom Cruise, commentaires audio disponibles sur le DVD de Vanilla Sky, passage à 1h, 6 minutes, 
38 secondes. 
391 « Now you have Sweetness Follows playing in that crane shot as you run away. It’s one of the great 
marriages that we had in the movie, between music and the visuals. That song that was always in the script, 
Sweetness Follows. We love REM. We shot with REM. We did. That’s one of the scenes… if you just play the 
sound that was on the shot, you’d hear the same thing that’s in the movie » (traduction issue du DVD de Vanilla 
Sky), Ibid., passage de 1h, 6 minutes, 57 secondes à 1h, 7 minutes, 25 secondes. 
392 « The events that take place directly after the splice involve some of the “sweetest” scenes between David 
and Sofia (REM’s “The Sweetness Follows”). This stands in contrast to the sour of Radiohead’s “Everything Is 
In Its Right Place”, which opens the film » (traduction personnelle de l’anglais), The Uncool, Vanilla Sky - 
Secrets, op. cit. 
393 Ibid., passage à 37 minutes, 57 secondes.  
394 « “I Fall Apartˮ - that’s our composition, isn’t it ? (Cameron Crowe), « We wrote that song » (Nancy 
Wilson) », Ibid., passage à 38 minutes, 48 secondes. 
395	« Fuck buddy » (traduction issue du DVD de Vanilla Sky), passage à 39 minutes, 46 secondes.		
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pouvoir avoir l’homme qu’elle aime (David). Crowe explique que Diaz joue une sorte de 

version alternative d’elle-même (encore une confusion entre un personnage et son interprète 

dans l’œuvre de Crowe) : « L’idée était que dans ce film, elle allait jouer quelqu’un qui 

n’était pas vraiment Cameron Diaz. C’est la Cameron Diaz qui n’a pas joué dans “Le 

masqueˮ avec Jim Carrey, qui n’a pas eu ces rôles, et qui avait 27 ans. Cameron Diaz voulait 

vraiment absolument jouer une femme de 27 ans. Les déceptions et les étapes que l’on 

franchit à 27 ans. Ici, elle joue une femme qui n’a pas de succès et qui n’a pas le type qu’elle 

veut, qui lui, réussit dans la vie396 ». On entend Diaz chanter « Who are you seing ? Where 

are you going ? When are you coming back ? » en arrière fond, pendant que son personnage, 

Julie, explique à quel point elle apprécie passer du temps avec David qui, lui, prend cela très 

à la légère : « Pour moi… C’est ça le bonheur. Être avec toi. Jour et nuit je me fais du mal à 

espérer que tu vas m’appeler pour qu’on se voie397 ».  

 

Cameron Crowe explique, dans une autre scène, qu’il voulait développer cet aspect 

doux-amer qu’il rattache à l’œuvre de Billy Wilder, en liant cela à la musique rock : « C’est 

une scène où on a introduit l’idée du vinaigre et du miel. Le film est une exploration du côté 

aigre-doux de la vie. On le retrouve au début, dans la chanson de Radiohead “Everything In 

Its Right Placeˮ, quand Tom York chante “Hier, je me suis réveillé en suçant un citronˮ. A 

nouveau, le vinaigre et le miel, c’est ce que I.A.L Diamond a employé pour dire que Billy 

Wilder était super. Il a dit que Billy Wilder avait capturé le vinaigre et le miel398. Ça résume 

en gros le film399 ». Le titre du film - une référence à un tableau de Claude Monnet (La Seine 

																																																													
396 « The idea was that in this movie she’d play someone who didn’t quite get to be Cameron Diaz. It’s the 
Cameron Diaz that didn’t get “The Maskˮ with Jim Carrey, didn’t get those breaks and was turning 27. Cameron 
Diaz was very adamant about wanting to play 27. The disappointments, the learning stages that happen at 27. 
Here’s she plays someone who has not got the brass ring and is now getting the guy, who was a brass ring too. » 
(traduction issue du DVD de Vanilla Sky), Ibid., passage de 19 minutes, 24 secondes à 20 minutes. 
397 « For me… This is hapiness. Being with you […] 24 hours a day I live with the aching possibility that you 
might call me to do something » (traduction issue du DVD de Vanilla Sky), Vanilla Sky, passage de 39 minutes, 
28 secondes à 40 minutes, 55 secondes. 
398 « Izzy Diamond, je crois, a donné la meilleure description de votre œuvre. Il l’appelait une combinaison 
aigre-douce. Comme la vie, en somme », Cameron Crowe, Conversation avec Billy Wilder, op. cit., p. 123. 
399 « This is a scene where we established the idea of the sweet and sour. The movie is an exploration of the 
sweet and sour in life. […] That’s echoed in the beginning, in the Radiohead song “Everything In Its Right 
Placeˮ, when Tom Yorke sings “Yesterday I woke up sucking on a lemonˮ. Once again, the sweet and sour, 
which was IAL Diamond’s description of why Billy Wilder was great. He said that Billy Wilder captured the 
sweet and sour. That’s a lot of what the movie’s about » (traduction issue du DVD de Vanilla Sky), 
commentaires audio disponibles sur le DVD de Vanilla Sky, passage de 24 minutes, 44 secondes à 25 minutes, 
29 secondes. 
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à Argenteuil, 1873400) que David possède chez lui - évoque la couleur très pastel du ciel peint 

par le célèbre impressionniste dans cette toile, mais aussi l’arôme sucré de la vanille 

renvoyant, d’une certaine manière, à la théorie de Brian sur le miel et le vinaigre (« sweet and 

sour »), une formule qui fait penser à la scène de La Garçonnière de Wilder où le personnage 

de Fran rejoint celui de Jeff D. Shelldrake (Fred MacMurray) dans un restaurant chinois et où 

Fran utilise la sauce « aigre-douce » (« sweet-and-sour en anglais) comme une métaphore de 

sa relation avec Shelldrake401. Brian explique à David que le miel n’est jamais vraiment le 

miel sans le vinaigre. Cela veut dire que Brian apprécie la douceur à sa juste valeur car il a 

déjà fait l’expérience de l’amertume, contrairement à David qui ne connait jusque là que le 

côté agréable de la vie. C’est un leitmotiv qui revient souvent dans le film. Le morceau 

Vanilla Sky - que l’on entend en version instrumentale au début du film et avec les paroles 

dans le générique final -, écrit par Paul McCartney, explore aussi la thématique du côté aigre-

doux de la vie. Crowe explique : 

 

« Un jour, Paul McCartney est venu dans la salle de montage. […] Il a vu 40 minutes du film et a 

été touché. On est retourné au studio où il enregistrait “Driving Rainˮ et il nous a passé des 

chansons. […] J’ai dit : “La musique doit porter sur la réalité de la vie, l’amour et le côté aigre-

doux de la vie. Si tu as une idée, si tu veux écrire une nouvelle chanson… Une chanson 

populaire, une ballade. Car le film m’a toujours fait penser à une ballade. N’hésite pasˮ […] 

C’était un mardi. Le samedi, il a téléphoné à Danny Bramson. Et c’était Paul McCartney. Il a dit : 

“[…] J’ai écrit une nouvelle chanson, une chanson populaire appelée “Vanilla Skyˮ […] Elle 

semblait parfaite pour redescendre sur terre après avoir vu une telle histoire. On en entend une 

partie au début quand David Aames se réveille. Je pense que le noyau du film, c’est vraiment 

Paul McCartney. Il a parfaitement trouvé ce qui convenait à la fin du film. Et c’est parfait de 

pouvoir terminer avec cette note gracieuse de Paul McCartney. Dans la chanson, il parle de ce qui 

est aigre-doux. Elle complète vraiment le film, à la fin402 ».  

																																																													
400 « After much investigation, the Vanilla Sky painting by Monet has been located by site reader Rick Miller. It 
is, in fact, a Monet entitled “The Seine at Argenteuil”. It was painted in 1873. Case closed. », The Uncool - 
Monet Painting in Vanilla Sky, op. cit. (cf. annexe I). 
401 «  Same Booth. Same song. Same sauce. Sweet-and-sour », La Garçonnière, passage à 35 minutes, 20 
secondes. 
402« So one day Paul McCartney showed up in our editing room. That in itself was a seismic situation. He saw 
about 40 minutes of the movie and was affected by it. We went back to the studio where he was recording 
“Driving Rainˮ, and he plays us some songs. […] I just said : “There’s a theme about what’s real in our lives 
and cherishing love, and embracing the sweet and sour of live. If anyhing comes to you, if you want to write a 
new song… Like a folk song, a ballad. The movie always felt a bit like a folk song to me. Go right ahead. […]ˮ 
That was on Tuesday. On Saturday, Danny Bramson’s phone rang and it was Paul McCartney. He said, […] 
“I’ve written a new song, a folk song, called Vanilla Sky.ˮ[…] It felt like the perfect way to come back down to 
earth after we’ve tumbled through this story. And that became the end title. You hear a bit of it in the beginning 
when David Aames is waking up. I think the DNA  of the movie is really in Paul McCartney. He perfectly hit 
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De manière générale et comme l’expose explicitement l’affiche403, Vanilla Sky joue 

constamment sur le contraste entre des éléments contradictoires : le rêve qui s’oppose à la 

réalité (la romance face au drame), l’amour à la haine, l’amitié au sexe, etc. Certes, la plupart 

des films présentent des récits opposant des éléments antagonistes pour donner du relief à 

l’histoire, mais nous pensons que dans ce cas précis de Vanilla Sky, Cameron Crowe  insiste 

particulièrement sur ce motif scénaristique pour en faire un des enjeux principaux du long 

métrage. Le réalisateur semble envisager la musique rock comme un outil permettant de 

mettre en valeur cette « saveur » douce-amère singulière, qu’il rattache bien souvent aux 

films de Billy Wilder, née d’une sorte de « disparité émotionnelle ». 

  

Il y aurait deux sens dans le romantisme. Le premier est un peu péjoratif et renvoie au 

sentimental, ou plutôt au « sentimentalisme », c’est-à-dire tout ce qui est « fleur bleue » ou 

« à l’eau de rose404 ». Billy Wilder nomme cela la « fausse sentimentalité » : « La 

sentimentalité ou la “sentimentalitéˮ entre guillemets, c’est montrer ses sentiments, être 

affecté par une scène qui provoque en vous une réaction que vous ne pouvez réprimer. Vous 

n’y pouvez rien.  Ça peut être très beau. Mais il y a aussi la fausse sentimentalité, une 

sentimentalité ostentatoire et ça, on le rejette, on le déteste405 ». C’est peut-être, comme 

l’expriment Pauline Sameshima et Carl Leggo406, cette définition du romantisme (qui nous 

apparaît comme une sensibilité suspecte) que nous retenons le plus aujourd’hui. Le second 

sens convient d’être appelé « noble ». C’est l’idée d’une douce amertume, d’une mélancolie 

qui naît d’un décalage entre un idéal inaccessible et une réalité triviale décevante : « “Son 

âme entière n’était qu’un tendre lied, une directe expression de la nostalgie et de 

l’aspirationˮ. J’aimerais partir de ces lignes pour définir le romanesque pris dans son 

acceptation la plus haute. C’est tout ce qui n’est point comblé ni par le moment présent - 

																																																																																																																																																																																													
the note for the end of the movie […] It’s perfect that it endswith this grace note from Paul McCartney. In these 
song he says the words “sweet and sourˮ. It really brings the movie together for me when it’s over » (traduction 
issue du DVD de Vanilla Sky), Cameron Crowe, commentaires audio disponibles sur le DVD de Vanilla Sky, 
passage de 2h, 6 minutes, 53 secondes à 2h, 9 minutes, 14 secondes. 
403 Nous retranscrivons tel que c’est écrit, c’est-à-dire de manière attachée, en bas de l’affiche du film en guise 
de sous-titres : « AmourHaineRêvesVieTravailJeuAmitiéSexe », (cf. annexe J). 
404 Ce sens attribué au romantisme est repris par le dictionnaire en ligne Toupie.org : « L’état d’esprit, la 
sensibilité, l’ensemble des caractères propres aux romantiques, c’est en particulier la tendance à se laisser aller, 
à exprimer ses sentiments personnels, surtout dans le domaine amoureux », dictionnaire en ligne Toupie.org, op. 
cit. [consulté en ligne le 19/05/20]. 
405 Cameron Crowe, Conversation avec Billy Wilder, op. cit., p. 234. 
406 « It is very difficult to describe strong emotion in writting because it is so easy to slip into sentiment and 
cliché », Pauline Sameshima, Carl Leggo, « How Do You Spell Love ? Curricular conversations », Creative 
Approaches to Reasearch, vol. 6, no 1, p. 92. 
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l’opposé du carpe diem - ni par la condition humaine en général […] C’est dans la séparation, 

l’absence, l’infidélité et la mort que l’âme se dilate de la façon la plus riche et, dans le 

domaine musical, la romance est l’expression même de cette contradiction intense et 

délectable : la tristesse donne un singulier bonheur407 ». Henri Agel identifie un courant 

romanesque dans le cinéma américain où la nostalgie s’exprime par la musique, notamment 

le jazz qui est un registre marqué d’une profonde mélancolie408 : «  l’atout majeur de 

l’Amérique, ce fut l’accord entre un cinéma romanesque et une musique qui savait faire jaillir 

toutes les senteurs de la tristesse, en moduler tous les arpèges. Au cours de la première après-

guerre interfèrent en un jeu de cache-cache ou de chat perché qui n’est pas sans charme un 

certain côté tzigane ou “valse viennoiseˮ de la sensibilité américaine et une utilisation 

quelque peu commerciale du folklore noir et plus particulièrement du New-Orleans409 » Nous 

serions tentés de rattacher cette tradition romanesque du cinéma américain à l’œuvre de 

Cameron Crowe qui certes contient beaucoup de moments romantiques au sens dépréciatif du 

terme - c’est-à-dire un peu naïfs - mais qui s’appuie aussi souvent sur la musique rock (un 

descendant du folklore noir américain410) pour susciter le regret et la mélancolie.	

   
Intégrer des morceaux de pop ou de rock dans des films est une pratique apparue dans les 

années 1960, justement suite à l’émergence de ce courant musical et de sa popularité 

grandissante411 (il existe aujourd’hui une multitude de labels comme  l’explique Philippe 

Margottin412). Elle est aujourd’hui très répandue, à tel point que certains critiques, comme 

Will Schmenner, la perçoivent comme une ruse à laquelle de nombreux réalisateurs ont 
																																																													
407 Henri Agel, Romance américaine, (

e

1ère édition), Paris, Cerf, coll. « 7 e Art », 1963, p. 21-22. 
408 « Entre 1925 et 1930, l’univers mental de toutes les âmes accordées et sensibilisées au climat de cette 
première après-guerre s’enrichissaient de mélodies au graphisme à la fois cru et déchirant : Saint Louis Blues, 
Down Hearted Blues, Careless Love Blues (la plupart des titres des airs de Louis Armstrong sont eux-mêmes 
chargés d’un potentiel nostalgique et désespéré). Juin 1928 voit éclore avec West End Blues, que Hugues 
Panassié considère comme le plus beau morceau de jazz de ce temps, une complainte d’une fascinante beauté. 
Le climat dans lequel se développe Hollywood […] est celui de la sinusoïde armstrongienne, de son explosivité, 
de ses confidences où l’amertume se tempête d’humour, de sa bonhomie résignée, de sa sagesse mélancolique, 
dont la quintessence me semble tenir dans les premières mesures de ce morceau : “Do you know what it means, 
when you miss New-Orleans ?ˮ», Ibid. p. 23-24. 
409 Ibid., p. 23.  
410 Comme l’énonce Eugène Lledo : « Le rock est souvent considéré comme l’interprétation blanche de divers 
styles de musiques noires bien antérieurs à lui. Comparable sur bien des points au rythm’n’blues, il en est au 
départ la version édulcorée destinée au marché blanc », Eugène Lledo, « Rock et séduction », op., cit., p. 127. 
411 « The explosion of the rock aesthetic reshaped the logic of using music in the movies, just as it changed so 
much else in the culture at large. Since the Sixties, filmakers have use music less as defining elemens of the 
movies themselves and more to advertize their own set of taste preferences », Will Schmenner, «  The Mix - 
Tape and the Author, The Baffler, vol. 2, no  1, 2010, p. 121. 
412 Philippe Margotin tente de regrouper ces labels (Island Records, A&M Records, Virgin Records, etc.) et ces 
courants (rock psychédélique, New Wave, Cold Wave, Gothic Rock, Acid House, Shoegazing, Britpop, Grunge, 
etc.) dans une histoire chronologique du rock indépendant allant des années 1960 à de nos jours. Philippe 
Margottin, Indie rock, la grande histoire du rock indépendant, Chronique éditions, 2018.	
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recours pour masquer la platitude de leurs films : «  Il y a souvent une négligence dans cette 

approche, comme si une bonne chanson était un condiment de type ketchup qui, si il était 

étalé suffisamment généreusement, améliorerait tout ce qui l'accompagne. La “palette 

musicale des virtuosesˮ fait que les réalisateurs un peu moyens nous semblent bons. Ils 

utilisent la musique comme une béquille, un substitut au manque de profondeur 

émotionnelle413 ». Schmenner inclut dans cette catégorie  Cameron Crowe à qui il reproche 

l’utilisation abusive de la musique notamment dans la séquence de Jerry Maguire avec la 

chanson Free Fallin’ que nous avons évoquée plus haut en nous appuyant sur l’analyse de 

David Bordwell : 

« Le passage dans Almost Famous - film rock auto-mythologisant des années 2000 réalisé par le 

journaliste rock devenu réalisateur Cameron Crowe - où tout le monde, dans un bus des années 

70, commence à chanter avec “Tiny Dancerˮ passe encore, parce que, avouons-le, il y a pleins 

d'autres raisons de détester Cameron Crowe qui n'impliquent pas de chanter Elton John. 

D'ailleurs, il y a aussi beaucoup d'autres moments de la bande originale de Crowe qui sont 

beaucoup plus indigestes, comme, par exemple, l'intégralité d’une scène de Jerry Maguire avec 

un Tom Cruise, fraîchement devenu “bankableˮ, recyclant “Free Fallingˮ de Tom Petty, ou 

encore l’emploi très didactique de “Shelter from the Stormˮ de Bob Dylan pour courtiser 

grossièrement Renee Zellweger414 ». 

 

Cameron Crowe commente ainsi la scène finale de Jerry Maguire à laquelle Schmenner fait 

allusion et où la chanson Shelter from the Storm de Bob Dylan peut être entendue : « C’est 

une version inédite de Shelter from the Storm de Dylan. Il a retourné sa cave pour la 

retrouver415 ». Dans Vanilla Sky, Crowe se sert également d’une version inédite d’un morceau 

pour conclure le film. Greg Marioti explique :  

																																																													
413 « There is often a carelessness about this approach, as if a good song were a Ketchup-like condiment, which 
when spread liberally enough would improve whatever accompanies it […] The musical palette of the virtuosos 
makes directors who aren’t really that good seem good to us. They’re able to use music as a crutch, a substitute 
for a lack of emotional depth » (traduction personnelle de l’anglais), Ibid., p. 121-124. 
414 «  The part in Almost Famous - 2000 auto-mythologizing rock movie made by rock-journalist-turned director 
Cameron Crowe - where everyone on a Seventies tour bus start singing along to “Tiny Dancerˮ doesn’t grate, 
because, let’s face it, there are plenty of other reasons to hate Cameron Crowe that don’t involve Elton John 
sing-a-longs. For that matter, there are also plenty of other Crowe-abetted soundtrack moments that are far more 
egregious, such as, well, the entirety of his effort Jerry Maguire, with a freshly cashiered Tom Cruise pumping 
his to Tom Petty’s “Free Fallingˮ and pitching artless woo with Renee Zellweger as Bob Dylan’s “Shelter from 
the Stormˮ plays didactically in the background » (traduction personnelle de l’anglais), Ibid., p.124. 
415 « This is an alternate version of “Shelter from the Stormˮ of Bob Dylan that he dug it into the vault to give 
us » (traduction issue du DVD de Jerry Maguire), Cameron Crowe, commentaires audio disponibles sur le DVD 
de Jerry Maguire, passage à 2h, 7 minutes, 31 secondes. 
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« Cameron parle de l'utilisation de “Njósnavélinˮ (anciennement connu sous le nom de “The 

Nothing Songˮ) pendant le climax du film : “ Nous avons eu du mal à trouver une piste 

appropriée pour terminer le film. Et puis je suis allé voir Sigur Rós se produire à Los Angeles et 

ils ont joué cette chanson, “Njosnavelinˮ, qui était tout simplement parfaite. Je devais l'avoir. Ce 

n’était sur aucun album, donc j’ai dû obtenir la permission du groupe pour utiliser une “version 

pirateˮ. Cela terminait le film pour moiˮ416 ».  

 

Ce qui semble odieux pour Schmenner, c’est la naïveté et le côté très « premier degré » 

qui émane de ces passages ainsi que - probablement - la redondance que la musique semble 

charrier avec elle. Dans ce genre de scènes, très courantes chez Crowe, la musique a pour but 

de souligner une émotion, triste ou joyeuse, de manière sincère, sans dérision ni second 

degré417, comme le faisaient, à leur façon, les films classiques. Laurent Jullier explique, en 

effet, que « les films de l’Âge d’or semblaient se dérouler au premier degré. Une sincérité 

enthousiaste en émanait presque toujours, jusque dans la noirceur et le chagrin. On pourrait 

même dire qu’une bonne part de leur charme actuel vient de là418 ». La sensibilité romantique 

de Crowe donne cette impression de facilité (le romantisme au sens péjoratif du terme) et de 

sentimentalité parfois un peu gratuite dans ses films. Il semblerait que ce soit un parti pris du 

réalisateur qui voit dans la « séquence-clip » le moyen d’accentuer - et non pas de créer ainsi 

que le suggère Schmenner - avec candeur un ou plusieurs sentiments présents à l’écran. 

Crowe évacue complètement la dimension subversive du rock419 (une musique souvent 

																																																													
416 « Cameron talks about the use of “Njósnavélin” (formerly known as “The Nothing Songˮ during the film’s 
climax : “We struggled to find an appropriate track to end the film with and then I went to see Sigur Rós 
perform in Los Angeles and they played this song, Njosnavelin, that was just perfect. I had to have it. It wasn’t 
on any album, so I had to get the band’s permission to use a bootleg. It completed the film for me” » 
(traduction personnelle de l’anglais), The Uncool, Vanilla Sky - Soundtrack [consulté en ligne le 02/04/20],   
op. cit. 
417 Ce qui est le lot de beaucoup de films postmodernes comme ceux de Quentin Tarantino, par exemple, remplis 
de moments « cool » et très second degré. 
418 Laurent Jullier, Hollywood et la difficulté d’aimer, op. cit., p. 249. 
419 En effet, Eugène Lledo explique : «  Séduction, sensualité, érotisme, sexe, voire pornographie, sont des 
thèmes omniprésents dans le rock d’hier et d’aujourd’hui. Cette musique tient de son aïeul, le blues, l’obsession 
de “parler vraiˮ. Le terme “rock’n’rollˮ avait été utilisé par de nombreux bluesmen avec un sens équivoque : 
celui de faire l’amour […] Beaucoup de folklores vivants possédaient des aspects sensuels. Mais ce n’était rien 
comparé aux concerts de rock’n’roll, qui furent condamnés, car jugés pornographiques (on parlait d’onanisme 
en public) […] Des ligues de vertu obtiennent qu’on ne montre “Elvis the pelvisˮ [Elvis Presley] qu’au-dessus 
de la ceinture lors de ses apparitions télévisuelles, qui déclenchent l’hystérie chez les jeunes filles. Le 
déhanchement trop suggestif du King n’est pas le seul à être lourdement condamné […] Les années 60 sont 
celles de la libération sexuelle ; le temps de l’amour libre déclenche un phénomène de surenchère dans le monde 
du rock : John Lennon chante “Why don’t we do it on the roadˮ ?, Serge Gainsbourg écrit le premier hit porno 
mondial “Je t’aime, moi non plusˮ (sa maison de disque, EMI, détruira la matrice du disque) ; Jimi Hendrix est 
censuré pour la pochette de son disque “Electric Ladylandˮ (il pose au milieu d’un par terre de femmes nues) », 
Eugène Lledo, « Rock et séduction », op. cit p. 127-128-129. 
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censurée et pointée du doigt par des associations parentales420) pour n’en garder que l’aspect 

romantique421. Par exemple, Crowe utilise la version instrumentale du morceau Junk (1970) 

écrit par Paul McCartney pour accompagner le premier baiser de Dorothy et Jerry dans Jerry 

Maguire422. En écartant, les paroles, Crowe vide la chanson (qui parle littéralement de 

féraille) de sa substance pour n’en conserver que la sonorité sentimentale. Le cinéaste raconte 

encore comment, durant le tournage d’une scène de Jerry Maguire, quand le petit Ray 

(Jonathan Lipnicki) embrasse spontanément Jerry comme un père, il a voulu rendre compte 

de l’émotion très forte qui s’en dégageait avec Secret Garden de Bruce Springsteen (un 

leitmotiv qui revient dans les moments sentimentaux du film) : « Ici, c’est Tom avec Jonathan 

et Renee qui les regarde. Et quand j’ai vu ça dans l’objectif de la caméra, je suis devenu fou. 

Je bondissais de joie. Tout le film est là et c’est un instant volé. Et j’entendais cette musique 

dans ma tête [Secret Garden, Bruce Springsteen] et j’ai compris que je voulais réaliser et ne 

pas seulement écrire. Et j’y repenserai toujours en revoyant cette scène. C’est ce qu’on 

recherche le plus423 ». Cameron Crowe a régulièrement, pour ne pas dire tout le temps, 

recours à des ballades sentimentales pop-rock424 de ce genre dans ses films et ce sont souvent 

les mêmes artistes qui reviennent : Peter Gabriel, Tom Petty, Bob Dylan, REM, Radiohead, 

Bruce Springsteen, etc. Le réalisateur donne le sentiment qu’il sort de sa collection privée 

d’albums de rock (son « jardin secret » si l’on peut dire) des morceaux qu’il estime les plus 

adéquats à retranscrire des moments de cinéma lui apparaissant comme émotionnellement 

																																																													
420Jill Rosembaum, Lorraine Prinsky écrivent : « Une nouvelle génération de parents inquiets a soulevé de 
vieilles questions concernant l'influence de la musique populaire sur les jeunes. Soulignant des paroles qui font 
référence au sexe, à la violence, au satanisme ou à la drogue, des groupes tels que le Parents Music Resource 
Center ont préconisé un système de classification des albums rock, suggérant que cette musique influence 
négativement le comportement des jeunes » (« A new generation of concerned parents has raised some old 
questions concerning the influence of popular music on youths. Pointing to lyrics that make reference to sex, 
violence, satanism or drugs, such as groups as the Parents Music Resource Center have advocated a rating 
system for rock albums, suggesting that this music negatively influences the behavior of young people », 
traduction personnelle de l’anglais), Jill Rosembaum, Lorraine Prinsky, « Sex, violence and rock’n’roll : 
Youth’s perceptions of popular music », Popular Music and Society, vol. 11, no 2, 1987, p. 79. 
421 Des formes plus douces de rock (qu’on serait tenté d’appeler pop-rock) se développèrent en parallèle. On les 
retrouve, par exemple, dans ce que l’on appelle les ballades et les chansons sentimentales chantées par les 
crooners : « Dans un registre plus sobre, on assiste au retour des crooners : Brian Ferry, Marvin Gaye, Klaus 
Nomi, étrange chanteur lyrique et rock à la fois », Eugène Lledo, « Rock et séduction », op. cit., p. 129.  
422 Passage à 1h, 17 minutes, 7 secondes. 
423 « It’s Tom and Jonathan here, and Renee is watching them. And I remember watching this through the 
camera, particulary this next shot coming up, and I went nuts and started to jumping around […] It’s because 
that’s the movie and it’s a stolen moment. And I heard this music in my head and I remembered thinking from 
that day on, you know, I want to direct to. I don’t want to just write. And I’ll always think of that when I see that 
scene. That is what you crave  » (traduction issue du DVD de Jerry Maguire, Cameron Crowe, commentaires 
audio disponibles sur le DVD de Jerry Maguire, op. cit., passage de 1h, 11 minutes, 13 secondes à 1h, 12 
minutes, 15 secondes. 
424 Pouvant intégrer la catégorie de ce que l’on nomme couramment la « power ballad », Metzer David, 
« Qu’est-ce qu’une power ballad », Audimat, vol. 2, no 8, 2017, p. 99-147.  
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authentiques, voire « pris sur le moment ».        

  

Dans Vanilla Sky, Bruce Springsteen, dont nous avons vu que la couverture de l’album 

The River apparaissait dans le montage de la scène qui clôture le film, aurait aussi son 

importance selon Mariotti. Ce dernier met en lien l’une des phrases les plus marquantes du 

morceau The River (« Un rêve est-il un mensonge s'il ne se réalise pas, ou est-ce quelque 

chose de pire ? ») avec le film de Crowe qui aborde frontalement cette thématique425. Mariotti 

continue : « Les chansons du film [Vanilla Sky] ont été choisies de manière à ce que les 

paroles relaient constamment l'émotion de la scène. Lorsque les personnages ne parlent pas, 

les paroles prennent le relais et continuent de porter l'émotion définie… Écoutez-les 

attentivement426 ». Les explications (il en existe beaucoup d’autres sur le site The Uncool427) 

fournies par Crowe et Mariotti sur la signification des morceaux dans les films de Crowe 

renseignent sur la démarche du cinéaste qui semble envisager les morceaux de rock comme 

des « trésors » - de vieilles archives sorties d’un grenier (ou d’une cave en l’occurrence en ce 

qui concerne la version inédite de Shelter from the Storm) ou enregistrées lors de concerts 

(Njósnavélin) - ou des indices dissimulés que le spectateur doit retrouver puis déchiffrer, un 

peu comme sur la couverture de Sergent Pepper des Beatles à laquelle Crowe se réfère très 

souvent. Vu comme cela, les films de Crowe apparaissent comme une sorte de « chasse au 

trésor ». Mais surtout, le cinéaste tire profit de son érudition dans le répertoire musical du 

rock pour magnifier des moments cinématographiques ouvertement sincères, romantiques, 

souvent doux-amers et qui se veulent dans la lignée de l’œuvre de Billy Wilder que Crowe 

estime justement remplie de romanesque déchirant428.   

 

4.2.  La rêverie sentimentale ou la persistance de l’amour romantique dans l’imaginaire 

contemporain  

																																																													
425 « Bruce Springsteen’s “The River” album (featured in the closing montage) also has some lyrical 
significance. One of the best lines from the song “The River”, is: “Is a dream a lie if it don’t come true, or is it 
something worse?” », The Uncool, Vanilla Sky - Secrets [consulté en ligne le 02/04/20]. 
426 « Songs for the film were chosen so that the lyrics constantly relay the emotion of the scene. When the 
characters aren’t speaking, the lyrics take over and continue to carry the set emotion…..listen to them closely » 
(traduction personnelle de l’anglais), Ibid.  
427 Dans les rubriques « Soundtrack » et « Secrets » relatives aux films. 
428 « Sa filmographie [celle de Wilder] est émaillée de comédies hilarantes, d’études psychologiques acérées, de 
satires sociales, de suspense, de romanesque déchirant : le meilleur de la vie, la tristesse et la joie », Cameron 
Crowe, Conversation avec Billy Wilder, op. cit., p. 10. 
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Les films de Cameron Crowe mettent en avant un regard masculin, les protagonistes 

étant (à l’exception de Singles dont il est difficile de déterminer le personnage principal) 

toujours des hommes. Ce point de vue est indissociable de celui du cinéaste. Chacun des 

héros ont une part de Cameron Crowe en eux. Le plus evident est bien-sûr William dans 

Presque Célèbre, à travers lequel nous vivons, de manière romancée, la propre aventure de 

Cameron Crowe lorsqu’il fit ses débuts de journaliste rock chez Rolling Stone en 1973. 

Crowe décrit Lloyd comme une version « un peu plus excitante » de lui-même429. L’histoire 

de Drew dans Elizabethtown est inspirée de la propre expérience de Crowe qui dut se rendre à 

Elizabethtown en 1989 pour assister aux funérailles de son père430 (Patrice Blouin considère 

également que Crowe, à travers le personnage de Drew, exprime les réjouissances et les 

déboires qu’il a connues dans son « parcours à la fois glorieux et décevant431 »). Bien qu’il 

leur arrive de feindre le contraire (comme évoqué plus haut), les protagonistes dépeints par 

Crowe ont une nature profondément romantique. Les DVD nous les présentent d’ailleurs 

ainsi. On peut lire, par exemple, au dos de la pochette du DVD de Singles : « Cliff, le rocker 

romantique ». Sur le DVD de Jerry Maguire : Tom Cruise est presenté comme « un battant 

sentimental » (Cameron Crowe estime que « Tom est un merveilleux acteur romantique432 »), 

Lloyd est un « éternel optimiste ». Crowe dit clairement que Jerry Maguire est une comédie 

romantique pour hommes et que Tom Cruise joue la comédie avec une approche 

masculine433.  Cette vision,  masculine donc,  très idéalisée de la romance « crowienne » (la 

« Manic Pixie Dream Girl » est un fantasme d’homme) serait à mettre en relation avec la 

libération sexuelle et l’émancipation féminine dont nous avons parlé. Ces dernières auraient, 

selon Anthony Giddens, provoqué une « féminisation » des comportements amoureux de 

l’homme qui aspirerait de plus en plus à l’amour romantique - une conception de l’amour 

																																																													
429 Comme l’explique Mark Olsen : « The film’s directionless but noble hero, Lloyd Dobler (John Cusack, 
portaying what Crowe once described as “a slightly more exiting version of myselfˮ) », Mark Olsen, « The 
uncool », op. cit., p. 62. 
430 « The film was based on Crowe’s own experiences from 1989 when he went back to Elizabethtown, 
Kentucky for his own father’s passing. », The Uncool, Elizabethtown, op., cit. 
431 Patrice Blouin, « Recontres à Elizabethtown », [en ligne], Lesinrockuptibles, 2005, 
https://www.lesinrocks.com/cinema/films-a-l-affiche/rencontres-a-elizabethtown/ [consulté en ligne le 
22/05/20].	
432 « Tom is a wonderful romantic comedian » (traduction issue du DVD de Vanilla Sky), Cameron Crowe, 
commentaires audio disponibles sur le DVD de Vanilla Sky, passage à 27 minutes, 50 secondes. 
433 « What I liked about Jerry Maguire was that it was a romantic comedy for men. Tom plays romantic comedy 
from a man’s point of view very well » (traduction issue du DVD de Vanilla Sky, Ibid., passage à 28 minutes, 18 
secondes.  

  contemporain

l’imaginaire  persistance de l’amour romantique dans a rêverie sentimentale ou la4.2.  L
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plutôt féminine à en croire Giddens434, nous avons vu que la critique rangeait souvent les 

romances cinématographiques sous l’étiquette « films pour femmes » (ce que rappelle aussi 

Tamar Jeffers McDonald435) suggérant que l’amour est une notion à connotation féminine - 

contrairement aux femmes qui, elles, rechercheraient maintenant plutôt des aventures436. 

C’est peut-être pour cette raison que de nombreuses comedies romantiques postmodernes, 

comme celles de Crowe, privilégient plutôt un point de vue masculin, tel que le souligne 

Jeffers McDonald437.  

 

 Cameron Crowe s’est batti un imaginaire amoureux en puisant dans une multitude 

d’oeuvres cinématographiques (qui ne sont pas toutes des romances hollywoodiennes dites 

« classiques »), musicales, picturales et d’icones artistiques (Billy Wilder, Audrey Hepbrun, 

Woody Allen, François Truffaut, Bob Dylan, etc.) généralement distantes les unes des autres 

en termes de contexte historique et culturel. Crowe reconduit un certain nombre de 

stéréotypes (le coup de foudre, la « Manic Pixie Dream Girl », le triomphe de l’amour face 

aux épreuves de la vie, etc.) révélant une conception tout à fait féerique de l’amour. On 

pourrait en déduire que, bien qu’il existe de plus en plus de doutes quant aux chances de le 

voir se concrétiser réellement, l’amour romantique demeure très ancré dans nos modes de 

pensée et dans l’imaginaire contemporain438. Les héros des films de Crowe donnent parfois 

l’impression qu’ils voudraient vivre ce conte de fée qu’est l’amour romantique afin 

d’échapper à l’insipidité de leur quotidien439. Par exemple, dès les premières minutes de 

																																																													
434 « En effet, s’il revenait en priorité aux femmes de s’occuper du domaine de l’amour, l’amour romantique est 
dit aussi féminisé dans la mesure où la femme moderne hérite, à cet endroit, d’un pouvoir émotionnel qu’elle 
s’autorise désormais à exercer dans sa relation à l’homme », German Arce Ross, «  À propos de…“La 
Transformation de l’intimité. Sexualité, amour et érotisme dans les sociétés modernesˮ d’Anthony Giddens », 
op. cit., p. 295. 
435 « Romantic comedies may suffer from their association with female consumers », Tamar Jeffers McDonald, 
Romantic Comedy : Boy Meets girl Meets Genre, op. cit., p. 17. 
436 « La nouvelle intimité part ainsi d’une féminisation généralisée des mœurs sexuelles et émotionnelles, dont le 
caractère principal serait la production d’un récit intersubjectif permanent [….] Pour Giddens, ce nouvel ordre 
de l’intime a comme conséquence un ravalement des conditions phalliques qui soutiennent la sexualité 
masculine. En quelque sorte, on assisterait à une féminisation des conditions essentielles de l’intimité partagée 
ainsi qu’à une masculinisation globale du comportement sexuel des femmes libérées, lesquelles, d’avoir été 
considérées à une époque comme ayant une vie sexuelle dissolue, sont veues à constituer aujourd’hui de plus en 
plus la norme », German Arce Ross, « À propos de… “La transformation de l’intimité. Sexualité, amour et 
érotisme dans les sociétés modernesˮ d’Anthony Giddens », op. cit., p. 295. 
437 « A positionning of a man instead of a woman as the centre of the narrative », Tamar Jeffers McDonald, 
Romantic Comedy : Boy Meets girl Meets Genre, op. cit., p. 106. 
438 « “Nous sommes encore des héritiers directs du romantisme dans nos manières d’aimerˮ », Céline Morin, 
« Du romantisme à la relation pure ? Les amours des héroïnes de séries émricaines depuis 1950 », op. cit.,         
p. 160. 
439 Il y a aussi du machisme chez les hommes à vouloir revenir au romantisme, car c'est une façon réactionnaire 
de lutter contre l'émancipation féminine, ou simplement de la nostalgie d'un temps où les femmes étaient moins 
effrayantes dans la manifestation de leurs désirs. 
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Vanilla Sky440, on peut apercevoir, dans la chambre de David, Sabrina dans l’écran de la 

télévision. Cameron Crowe dit : « Ce début avec Audrey Hepburn dans Sabrina confère une 

superbe tonalité,  je trouve. C’était un rêve romantique que David Aames, le personnage de 

Tom Cruise, faisait. Le film commence avec un rêve romantique. J’aimais beaucoup ça441 ». 

Crowe suggère que l’amour romantique (pour emprunter une formule d’Arce Ross German) 

« s’inscrit dans une histoire déjà tissée mentalement et prêtée à un personnage, fruit d’un 

vieux rêve d’évasion442 ». Cela cadre plutôt bien avec l’état d’esprit très « vague-à-l’âme » 

des personnages « crowiens ». Ces derniers paraissent obnubilés par l’idée de l’amour 

romantique, un modèle - comme nous l’avons dit - dont nous nous sommes fortement 

éloignés en pratique443 :  

 

« Nous voulons encore y croire aujourd’hui : nous n’avons pas fait le deuil de cet imaginaire 

fusionnel alors même que, dans les faits, nous ne pouvons plus le supporter.  Nous croyons 

encore foncièrement au prince charmant et à Cendrillon, c’est-à-dire finalement au mythe 

d’Aristophane des deux moitiés qui se retrouvent et ne font plus qu’un (voir Platon, Le banquet). 

Nous rêvons encore au “grand amourˮ, et par là nous entendons une fusion parfaite et 

passionnelle. Nous n’avons pas fait le deuil de la fusion, mais nous ne pouvons plus la 

supporter… C’est tout le malaise de notre époque”444 ». 

 

Nous l’avons vu, l’amour serait un thème omniprésent dans la culture populaire 

contemporaine. Les films de Cameron Crowe corroborent cette hypothèse, les références à la 

culture populaire étant, plus ou moins explicitement, toujours liées à la romance dans ses 

films. Dans la chambre de David, on aperçoit aussi furtivement des affiches de films et des 

couvertures d’album de musique sur les murs. Ce sont, par exemple, la couverture de Free 

Weelin’ sur laquelle Bob Dylan et Suze Rotolo marchent bras-dessus, bras-dessous445 et 

																																																													
440 Passage à 1 minute, 4 secondes. 
441« This beginning with Audrey Hepburn in “Sabrinaˮ set such a beautiful tone for me. It was a dream of 
romance that David Aames, Tom Cruise’s character, was having. The movie begins with a dream of romance. I 
loved that so much » (traduction issue du DVD de Vanilla Sky), Cameron Crowe, commentaires audio 
disponibles sur le DVD de Vanilla Sky, 2002, passage de 1 minute, 6 secondes à 1 minute, 20 secondes.  
442 Arce Ross German, « Le nouvel ordre de l’intime À propos de…“La transformation de l’intimité. Sexualité, 
amour et érotisme dans les sociétés modernesˮ d’Anthony Giddens », op. cit., p. 595. 
443 Le modèle fusionnel a fini par imploser, grâce notamment aux mouvements féministes qui revendiquent une 
égalité réelle […] De fait, aujourd’hui, en Occident et dans les grands pôles urbains, le couple fusionnel a 
vécu », Vincent Citot, « Les tribulations du couple dans la société contemporaine et l’idée d’un amour libre »,        
op. cit., p. 91. 
444 Ibid., p. 99. 
445 Passage à 1 minute, 23 secondes. 
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l’affiche de À bout de souffle446. Un peu plus tard, on repère aussi l’affiche de Jules et Jim447. 

Ces ornementations sont des exemples de romances dans lesquelles David puisera plus tard 

pour construire son Rêve lucide. On pourrait relier cette idée d’un imaginaire romantique qui 

se substituerait à une réalité terne où la romance appartiendrait au passé, aux propos de 

Laurent Jullier qui dit que « l’amour hollywoodien ne saurait disparaître à petit feu, diminuer 

comme une vulgaire source d’énergie non renouvelable. S’il ne peut s’épanouir dans le 

monde réel, il se poursuit dans des mondes possibles que ses protagonistes rêvent tout en 

continuant à vivre jour après jour une vie qui les intéresse de moins en moins448 ». Les héros 

« crowiens » apparaissent comme des personnages « blasés » voulant ressentir « des 

sensations originales449 » et être agités « d’émotions inouïes450 ». Au début de Say Anything, 

Lloyd répond à son amie Lili qui ne veut pas qu’il souffre en amour : « Je veux souffrir !451 ». 

De même, Steve, dès les premières minutes de Singles, après nous avoir expliqué, à nous 

spectateurs, à quel point il trouve l’amour compliqué à vivre concrètement, nous montre la 

photographie Baisers devant l’hôtel de ville de Robert Doisneau en disant : « Ah, si c’était 

aussi simple que cette carte que j’ai reçue ! C’est pas merveilleux ?452 ». Plus tard, Linda 

retombe sur cette photographie par hasard453, ce qui a pour effet de la faire se rapprocher de 

Steve (nous la voyons sourire légèrement et prendre son téléphone pour appeler Steve) avec 

qui elle avait, à ce moment là du film, pris ses distances. Dans ce genre de scène, Crowe 

laisse entendre que le souvenir d’un vieux film (Sabrina), d’une vieille photographie (Robert 

Doisneau) ou d’une chanson (Bob Dylan) entendue il y a longtemps suffirait à réveiller un 

désir de romance chez les personnages, comme le suggérait Aurélie Ledoux à propos de 

Vanilla Sky (« un vaste réservoir d’images stockées, oubliées, mais capable d’être réactivées 

selon nos fantasmes454 »). 

 

 Nous serions enclins à rapprocher ces moments de la rêverie sentimentale, une idée 

qui peut être rattachée au romantisme. La rêverie, un état d’âme proche de celui de la 

mélancolie, désigne le fait d’être ailleurs, ou pour le dire de manière imagée, d’avoir « la tête 
																																																													
446 Passage à 1 minute, 49 secondes. 
447 Passage à 18 minutes, 39 secondes. 
448 Laurent Jullier, Hollywood et la difficulté d’aimer, op. cit., p. 85. 
449 Eugène Enriguez, « Qu’est devenu l’amour dans les sociétés libérales avancées ? », op. cit., p. 37. 
450 Ibid., p. 37. 
451 « I want to get hurt ! » (traduction issue du DVD de Say Anything), Say Anything, passage à 1 minute, 30 
secondes. 
452 « Sometimes I wish it was as simple as this postcard somebody sent me once. Isn’t that great ? » (traduction 
issue du DVD de Singles), Singles, passage à 9 minutes, 15 secondes. 
453  Passage à 54 minutes, 58 secondes. 
454 Aurélie Ledoux, L'ombre d'un doute - Le cinéma américain contemporain et ses trompes-l'œil, op cit., p. 108. 
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dans les nuages ». C’est une une caractéristique du mouvement romantique qui prône l’idée 

de laisser emporter par son imagination455. Le terme « rêverie » qui vient de l’ancien français 

« resverie », fut longtemps ambivalent. Il désignait aussi bien un état de « réjouissance » que 

« d’égarement  d’esprit456 ». Selon Robert Morissey, c’est vers la fin du XVIIIe  « que la 

notion de rêverie acquiert toute la résonnance de l’intériorité romantique457 », notamment 

grâce à l’ouvrage posthume inachevé Les Rêveries du promeneur solitaire (1782) de Jean-

Jacques Rousseau. La rêverie devient synonyme de « fabulation de type romanesque458 » et 

est envisagée comme  la compensation d’un manque, selon Morissey459. La rêverie consiste à 

« se créer un monde à son propre désir, inventer des amours, peupler ses rêveries de 

personnages fictifs460 ». On pense, bien entendu, tout de suite au rêve de David dans Vanilla 

Sky qui est littéralement un songe romantique, mais nous avons vu qu’il y avait d’autres 

instants de « fracture temporaire avec l’immédiat » qui se manifestent chez plusieurs 

personnages de Crowe. Ce sont ces « moments d’absence » liés au détachement ironique 

(« être sans être là ») que nous avons repérés chez Julie, Penny, Cliff et David. Dans cette 

perspective, la rêverie sentimentale se présente comme une échappatoire, une manière que les 

personnages ont trouvée pour s’évader un instant de leur vie ordinaire qui, comme le dit Jean-

Claude Kaufmann, a bien du mal à s’élever au niveau espéré461. L’amour romantique a 

quelque chose de transcendant et de céleste462. Il est une sorte de « mise en magie d’une 

existence », pour reprendre une formule que Kaufmann emprunte à Marie-Noël Schurmans, 

et Loraine Dominicé463. C’est un idéal qui tranche énormément avec le monde très 

matérialiste de notre époque. Cette notion de « céleste » revient souvent quand on écoute 

Crowe parler de Vanilla Sky. Il dit, par exemple, à propos de la scène d’ouverture, qu’il 

voulait « donner l’impression d’accompagner un esprit qui descendrait sur terre464 ». Ou bien 

																																																													
455 Nous retrouvons cette idée dans la définition du romantisme qu’en donne le dictionnaire en ligne 
Toupie.org : « Le romantisme désigne : la qualité de ce qui […] touche à la sensibilité, qui incite à une douce 
rêverie, à des émotions tendres, à la mélancolie », Romantisme, Toupie.org, op. cit. 
456 « De son côté, le substantif resverie reprend la notion à double tranchant d’un relachement qui peut s’orienter 
aussi bien vers l’égarement et la perte que vers le défoulement et une certaine liberté. Dans une définition qui 
sera reprise par Wartburg, Godefroy attribue à resverie aussi bien le sens de “réjouissance, ébats tumultueux, 
plaisanterieˮ que celui de “égarement d’esprit, délire, folieˮ », Robert Morrissey, « Vers un topos littéraire : la 
préhistoire de la rêverie », Modern Philogy, vol. 77, no 3, février 1980, p. 272. 
457 Ibid., p. 274. 
458 Ibid., p. 288. 
459 « La rêverie compense un manque », Ibid., p. 289. 
460 Ibid., p. 289. 
461 Jean-Claude Kaufmann, Premier matin - Comment naît une histoire d’amour, op. cit., p. 7. 
462 « “l’amour donne des ailesˮ », Martine Xiberras, « Que reste-t-il du couple ? », op. cit., p. 11. 
463 Jean-Claude Kaufmann, La femme seule et le prince charmant, p. 72. 
464 « But John Toll and I wanted the feeling that you were a spirit that was coming down to earth » (traduction 
issue du DVD de Vanilla Sky), Cameron Crowe, commentaires audio disponibles sur le DVD de Vanilla Sky, 
passage à 36 secondes.  
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encore que la chanson de Paul McCartney est « parfaite pour redescendre sur terre465 ». 

L’amour romantique transporte466. Comme le dit Kaufmann, c’est une « représentation de 

l’amour tombé du ciel467 » qui s’est imposée pendant des siècles « et dont nous ne sommes 

pas vraiment sortis468 ». C’est peut-être pour cette raison qu’elle séduit autant les personnages 

de Crowe dont on peut, sans prendre trop de risque, convenir qu’ils sont des rêveurs 

romantiques, souvent dans les nuages et perdus dans leurs pensées469.  

 

D’une certaine manière, les héros « crowiens » renvoient à d’autres héros de comédies 

romantiques contemporaines sur lesquels nous nous sommes déjà arrêtés briévement : Tom 

dans (500) jour ensemble et Gatsby dans Un jour de pluie à New-York. Sur le DVD du film, 

Tom est présenté comme un personnage croyant « en un amour qui transfigure, un amour à la 

destinée cosmique, un coup de foudre unique470 ». C’est un personnage habité par un 

imaginaire romantique mélant, comme Cameron Crowe, à la fois la musique pop-rock et le 

cinéma (le film brasse des références très éparses à la culture populaire, on retrouve 

notamment Le Lauréat, La Guerre des étoiles, Le septième Sceau [Ingmar Bergman, 1957], 

des morceaux pop-rock comme The Boy with the Arab Strap du groupe écossais Belle and 

Sebastian [1998] et Bookends de Simon and Garfunkel [1968] et des discussions sur les 

Beatles). Comme souvent chez Crowe, la culture populaire est un moyen d’établir un lien 

social présageant une romance471. Summer interpelle Tom à propos du morceau There is a 

Light that Never Goes Out (The Smiths, 1986) qu’il écoute au casque. Gatsby, quant à lui, 

accompagne, le temps d’un week-end, sa petite amie Ashley (Ellie Faning) qui doit 

interviewer un grand cinéaste américain (Roland Pollard joué par Liev Schreiber) à 

Manhattan. Tout au long du film, Gatsby ressasse de manière mélancolique un certain 

																																																													
465 « It felt like the perfect way to come back down to earth » (traduction issue du DVD de Vanilla Sky), Ibid., 
passage à 2h, 8 minutes, 20 secondes. 
466 « L’imaginaire occidental de l’amour contient ainsi, à côté de cette connaissance des traditions pour l’éros 
occidental comme totalités et plénitude perdues, un ideal pour “la pureté des essencesˮ, pour l’amour essentiel, 
l’amour fou. Gaston Bachelard souligne combine les rêves de transports célestes, les images produites par 
l’imagination aérienne, les impressions de joie, de la légèreté de l’être, symbolisent pour la pensée occidentale la 
grâce du transfert amoureux qui permet “l’envol de l’âmeˮ », Ibid., p. 11-12. 
467 Jean-Claude Kaufmann, La femme seule et le prince charmant, op. cit., p. 69. 
468 Ibid., p. 69. 
469 Dans Singles, le supérieur hierarchique de Steve dit de lui qu’il est un « réaliste rêveur » : « You’re a realist- 
slash-dreamer », Singles, passage à 23 minutes et 52 secondes. 
470 DVD de (500) jours ensemble. 
471 Cameron Crowe explique, par exemple, à propos des personnages de Singles : « Ils sont des spectateurs 
hochant la tête dans des clubs enfumés tout en essayant de discuter avec une future petite amie ; ils utilisent 
leurs collections de disques comme appâts » (« They were bystanders nodding their heads in smoky clubs while 
trying to chat up a would-be girlfriend; they used their record collections as mate bait », traduction personnelle 
de l’anglais), The Uncool, A Fan’s notes, op. cit. 
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nombre de clichés romantiques comme, par exemple, les promenades sous la pluie à Central 

Park, les mélodies sentimentales jouées dans un vieux piano-bar newyorkais, la ville de New 

York en noir et blanc comme dans un vieux film hollywoodien. Gatsby apparaît comme un 

personnage très lunaire, hanté par un imaginaire romantique construit à partir d’éléments de 

la culture populaire472. Dans une scène, Gatsby - qui se retrouve seul car Ashley l’abandonne 

pour passer du temps avec des stars hollywoodiennes - discute avec Chan (Selena Gomez), 

une ancienne connaissance qu’il croise par hasard au détour de sa journée. Chan dit à 

Gatsby : « Je trouve ça romantique, […] les vieux airs, les rendez-vous sous une horloge ». 

Ce à quoi il répond : « Dans les films, pas dans la vraie vie473 ». On repense, à l’aune de cet 

échange, à la réplique du duc dans Cendrillon, que nous avons évoqué en première partie 

lorsque nous nous sommes arrêtés sur le motif du coup de foudre (« on voit ça dans les contes 

de fée, sire, mais pas dans la vie. Allons donc, majesté, ne rêvons pas »). Les personnages de 

Summer et Ashley ont une vision beaucoup plus pragmatique de l’amour que celle de Tom et 

de Gatsby, ce qui va dans le sens de l’analyse d’Anthony Giddens sur la « dé-romantisation » 

des femmes et l’hyper sensibilité romantique des hommes qui se jouerait à l’heure actuelle. 

Chez Crowe, de nombreux personnages féminins (Peny, Sofía et Claire) aspirent à l’amour 

romantique. C’est parce qu’elles sont des « Manic Pixie Dream Girls », qu’elles incarnent 

justement un type de femmes qui n’existent pas (ou très peu) et que le personnage principal 

rêve de rencontrer dans la « vraie vie ». Les héros de Crowe semblent s’inscrire dans une 

certaine tendance de comédies romantiques postmodernes présentant des personnages 

masculins en prise avec un imaginaire sentimental extrêmement idéalisé (c’est le fantasme du 

conte de fée), qui tranche beaucoup avec le monde dans lequel ils vivent. Crowe encourage 

vraisemblablement ses personnages à rêver la romance et de manière générale, à construire 

leur vie à travers certains stéréotypes véhiculés par la culture populaire. 

 

																																																													
472 « La pluie, c’est très mélancolique, très romantique. Je préfère », (« Rain is very moody, very romantic. I 
prefer it », traduction issue du DVD de Un jour de pluie à New York),  Un jour de pluie à New York.

, op. cit., 

passage à 6 minutes, 28 secondes, «  J’aime bien le piano-bar. Dehors, la pluie, la bruine, le ciel gris. New York 
enveloppé d’une fine brume. Deux amants ont rendez-vous à 18h. À Grand Central, sous l’horloge, comme dans 
le film […] J’adore, c’est un très vieux film » (« I love the cocktail-longe piano. Outside it’s drizzled, grey, New 
York city enveloped in a light mist. Two lovers have a date to meet at 6 o’clock. At Grand Central station under 
the clock, like in the movie […] I love it, it’s a very old movie », traduction issue du DVD de Un jour de pluie à 
New York), Ibid., passage à 39 minutes, 31 secondes. 
473 « In movies, not in real life » (traduction issue du DVD de Un jour de pluie à New York), Ibid., passage à 51 
minutes, 24 secondes. 
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* 

	

 Dans cette deuxième partie, nous avons mis en exergue que la romance postmoderne 

« crowienne » apparaît comme une sorte de « ré-enchantement sceptique » de la romance, 

prenant en compte certaines préoccupations modernes (plutôt féminines) liées à la liberté 

individuelle. L’amour, tel que le montre Crowe, est proche de la « relation pure » décrite par 

Anthony Giddens. C’est une relation qui semble vouloir « réparer » la fissure moderne (qui, 

elle, s’écarte de la fusion474) et renouer avec la sincérité de l’engagement romantique tout en 

excluant les formes d’asservissement et de hierarchies sexuelles qui l’accompagnaient. C’est 

une relation plus souple que la relation fusionnelle mais aussi plus fragile, qui demande une 

grande capacité d’adaptation475. On le voit avec certains personnages de Crowe comme 

Linda, Steve, Janet et Cliff qui vivent la romance un peu au jour le jour. Ils se séparent puis 

se remettent ensemble, mais, comme le dit Tamar Jeffers McDonald à propos de la comédie 

romantique postmoderne (ce qu’il appelle la « neo-traditional romantic comedy »), la stabilité 

de leur couple est incertaine476. Crowe s’éloigne de la modernité - notamment de son 

pessimisme latent - dans le fond, tout en en gardant certains aspects purement formels (« a 

maintenance of its visual surfaces477 ») comme le regard caméra et la musique rock qui 

étaient bien au départ des éléments subsersifs modernes. Cela donne une impression de 

nostalgie (« a mood of imprecise nostalgia478 ») et marque une certaine tension entre le 

réalisme (que Crowe rattache, par exemple, à certains films de la modernité comme Baisers 

Volés de François Truffaut) et l’évasion (la comédie hollywoodienne « wilderienne », proche 

du conte de fée). Les personnages dépeints par le cinéaste paraissent « entraînés dans une 

révolution irrésistible tout en restant intimement marqués par un passé lointain479 ». Ce passé 

prend la forme d’un imaginaire de la romance - comme celui que nous avons relevé dans 

(500) jours ensemble et Un jour de pluie à New York - qui se conjugue au pluriel car il est 

																																																													
474 « Du fait de l’émancipation croissante des femmes dans tous les domaines de la vie, on assiste à une 
fragmentation des idéaux de l’amour romantique », German Arce Ross, « À propos de… “La transformation de 
l’intimité. Sexualité, amour et érotisme dans les sociétés modernesˮ d’Anthony Giddens », op. cit.,  p. 597. 
475 « La relation pure qui est à entendre comme un ensemble complexe d’interactions intimes, sexuelles et 
amoureuses faisant l’objet de négociations et d’arrangements émotionnels incessants. Ce projet largement ouvert 
comporte de nouvelles exigences et est vécu sous la forme d’expérimentations sociales quotidiennes », Ibid.,     
p. 596. 
476 « There must be no ambiguity about the reunion of the couple […] even if there remain many doubts about 
their real suitability together », Tamar Jeffers McDonald, Romantic comedies, Boy Meets girls Meets Genre,    
op. cit., p. 91. 
477 Ibid., p. 106. 
478	Ibid., p. 91.	
479 Jean-Claude Kaufmann, La femme seule et le prince charmant, op. cit., p. 72. 
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constitué d’éléments disparates. Chez Cameron Crowe, il semble y avoir un décalage, une 

sorte de fossé entre l’imaginaire et la réalité qui n’est pas sans rappeler la douce-amertume 

romantique, décrite par Henri Agel. Nous l’avons vu, ce dernier explique que le sentiment 

mélancolique propre au romantisme - qui s’exprime chez Crowe par des moments doux-

amers - naît de la prise de conscience de l’écart qui existe entre « les chagrins de la terre » et 

les « joies célestes », causant « dans le cœur une source de maux présents et d’espérances 

lointaines, d’où découlent d’inépuisables rêveries480 ». En d’autres termes, l’imaginaire 

postmoderne - postmoderne car fonctionnant selon une logique référentielle induisant le 

recyclage d’éléments hétérogènes venant de cultures, d’époques et de médias différents (Billy 

Wilder, Audrey Hepburn, Woody Allen, Bob Dylan, François Truffaut, etc.) - de la romance 

que l’on décèle chez Crowe dénote une vision assez romanesque de la construction de soi qui 

passerait par la culture populaire. C’est ce que nous allons voir dans cette troisième et 

dernière partie.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																													
480 Henri Agel, Romance américaine, op. cit., p. 22. 
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3ème  partie :  

L’amour-fiction : la dé-hiérarchisation postmoderne « crowienne » des 

références culturelles comme outil de construction romanesque de soi dans 

le monde 

	

Cameron Crowe est connu pour son utilisation de la culture populaire dans ses films. 

Stephanie Zarachek estime que « de tous les réalisateurs travaillant aujourd’hui, Crowe est 

celui le plus même de se mettre au diapason de la culture populaire ». D’après Zarachek, le 

cinéaste est attentif à ses moindres tremblements, murmures et subresauts481. L’hypothèse 

que nous soutenons est que ces références dans les films de Crowe créent une forme 

d’imaginaire postmoderne qui infuse son oeuvre. La postmodernité permet à Crowe 

d’élaborer un discours sur l’amour et la romance. Le cinéaste questionne des images qui 

parlent d’amour et examine, à l’aide de ses connaissances en matière de journalisme et de 

musique rock, le traitement de la romance par cette culture populaire via ses films. Nous 

avons vu que Crowe en était venu à faire du cinéma par envie d’écrire sur la vie des gens et 

comment la musique les affectaient482. Cette manière dont le cinéaste appréhende la culture 

populaire induit une vision quelque peu romanesque, voire épique de celle-ci. La culture 

populaire serait à envisager, chez Crowe, comme un outil - que nous nommerons l’amour -

fiction - nous aidant à forger notre identité et à orienter le cours de notre vie. Il ne s’agit plus 

cette fois de déterminer comment Cameron Crowe représente la romance dans une 

perspective classique (amour-fusion) ou postmoderne (amour-fission) en s’inscrivant dans 

une lignée d’œuvres (et de discours) qui l’ont précédé et auxquelles il rend hommage, mais 

de montrer comment il utilise la culture populaire comme un instrument permettant aux 

personnages de se définir et de s’inscrire de manière romanesque - c’est-à-dire en faisant 

																																																													
481 « Of all directors working today, Crowe is most finely attuned to the galloping heartbeat of pop culture ; he's 
alert to its loudest, most vital thumps, but he's more interested in listening around them, to pick up the quieter 
hiccups and murmurs and thrumming that, in the end, mean everything » (traduction personnelle de l’anglais), 
Stéphanie Zacharek, « Vanilla Sky », https://www.salon.com/2001/12/14/vanilla_2/ [consulté en ligne le 
15/04/20]. 
482 « I had this idea about writting about people and their lives and how music affected them » (traduction 
personnelle de l’anglais), Mark Olsen, « The Uncool », op. cit., p. 63. 
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preuve d’une imagination que l’on pourrait qualifier de romantique483 - dans la société (une 

approche que nous avons par ailleurs déjà entrevue par petites touches). 

 

Qu’est-ce que la culture populaire exactement ? C’est une notion plus complexe 

qu’elle n’en a l’air484. Il faudrait, d’après Tim Delauney, distinguer la culture populaire 

(appelée parfois aussi « pop-culture ») de la culture folklorique (« folk culture ») et de la 

haute culture (« high culture485 »). La culture folklorique renvoie aux modes de vie 

traditionnels ruraux. C’est une culture qui se veut conservatrice et figée486 (à l’inverse de la 

culture populaire, plutôt urbaine, ouverte aux changements et aux innovations). La haute 

culture, quant à elle, est la culture des élites, elle n’est pas destinée au plus grand nombre 

(contrairement à la culture populaire). Elle sous-entend le goût pour « les belles choses », le 

raffinement. Ce sont, par exemple, le théâtre, l’opéra, les beaux-arts, etc487. Bien sûr, ces 

définitions seraient sans doute à nuancer pour ne pas tomber dans les stéréotypes sociétaux 

voire sociaux que cette terminologie charrie parfois avec elle (les termes sont aussi porteurs 

d’une idéologie). Dans son expression la plus large, la culture populaire se confond avec la 

culture de masse, c’est-à-dire qu’elle est à entendre comme la culture que nous consommons 

tous quotidiennement. Voici comment Delauney la définit : «  La culture populaire peut être 

définie comme les produits et les formes d'expression et d'identité qui sont fréquemment 

rencontrés ou largement acceptés, couramment appréciés ou approuvés, et caractéristiques 

des pratiques d'une société à un moment donné488 ». C’est une culture dont les médias489, 

aidés par les progrès technologiques490, favorisent grandement la diffusion.  

 
																																																													
483 Le romantisme désigne : […] l’attitude, le caractère d’une personne dominée par l’imagination », Toupie.org, 
op. cit. [consulté en ligne le 19/05/20]. 
484 « The term popular holds different meanings depending on who’s defining it and the context of use » 
(traduction personnelle de l’anglais), Tim Delauney, « Pop Culture : an overview », Philosophy Now, vol. 64, 
novembre/décembre 2007, p. 6. 
485 « Popular culture is usually distinguished from folk and high culture » (traduction personnelle de l’anglais), 
Ibid., p. 6. 
486 « Folk culture represents a simpler lifestyle, that is generally conservative, largely self-sufficient, and often 
characteristic of rural life. Radical innovation is generally discouraged […] Folk culture is local in orientation, 
and non-commercial. In short, folk culture promised stability, whereas popular culture is generally looking for 
something new or fresh » (traduction personnelle de l’anglais), Ibid., p. 6. 
487 « High culture, on the other hand, is not mass produced, nor meant for mass consumption. It belongs to the 
social elite ; the fine arts, opera, theatre, and high intellectualism are associated with the upper socioeconomic 
classes » (traduction personnelle de l’anglais), Ibid., p. 7. 
488	« Popular culture may be defined as the products and forms of expression and identity that are frequently 
encountered or widely accepted, comonly liked or approved, and characteristic of a praticular society at a given 
time » (traduction personnelle de l’anglais), Ibid., p. 6.	
489	« Popular culture is also informed by the mass media », Ibid., p. 6.	
490 «  Especially in a highly technological world in which people are brought closer and closer by omnipresent 
media », Ibid., p. 6.	
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La culture populaire englobe les aspects les plus immédiats et contemporains de nos 

vies491. L’écrivain et philosophe américain Stanley Cavell a beaucoup réfléchi sur la culture 

populaire et sur ses « objets ordinaires ». Selon lui, la culture populaire, particulièrement  le 

cinéma, possède le pouvoir de nous changer. Sandra Laugier revient sur les travaux de 

Cavell :  

 

« Dans Les Voix de la raison, Cavell définissait la philosophie comme “éducation des adultesˮ, 

en parallèle à son ambition […] de donner à la culture populaire (le cinéma hollywoodien pour ce 

qui l’intéresse prioritairement) la fonction de nous changer. Selon lui, la valeur de la culture n’est 

pas logée dans les “grands artsˮ mais dans sa capacité trans-formatrice qui est aussi celle du 

“perfectionnisme moralˮ d’Emerson et de Thoreau. La philosophie consiste à replacer dans son 

imagination son langage et sa vie, à confronter les critères de ma culture avec mes mots et ma 

vie492 ». 

 

L’approche de Cavell contient l’idée selon laquelle la culture populaire qui nous entoure est 

constituée d’objets esthétiques que nous appréhendons comme des expériences personnelles 

ayant, sans que nous nous en rendions forcément compte, un impact très fort sur nos vies. Vu 

comme cela, nous serions en quelque sorte tous des « self-made men, nous nous constituons 

dans les termes des choix particuliers que nous faisons dans la multitude étourdissante de 

stimuli qui s’offrent à nous493 ». Dans une certaine mesure, la conception de Stanley Cavell 

peut s’appliquer au cinéma de Cameron Crowe qui sous-tend, en filigrane, cette thématique 

de la culture populaire vue comme un outil de construction romanesque de soi dans le monde. 

 

 Dans cette dernière partie, nous tâcherons de montrer en quoi les films de Cameron 

Crowe révèlent le caractère imaginaire de nos vies qui seraient « des petits fragments de 

culture populaire » mis bout à bout. Crowe laisse entendre que nous nous définissons avant 

tout par la culture, les films, les musiques, les magazines que nous aimons, mais aussi les 

vêtements que nous portons, les affiches que nous choisissons de mettre aux murs de notre 

chambre, notre manière de parler, de nous coiffer et parfois même, ce que nous mangeons. 

L’hétérogénéité des références assimilées par Cameron Crowe suggère une forme de 

décloisonnement, voire de dé-hiérarchisation (à la fois historique et culturelle) de la culture 

																																																													
491	« Popular culture encompasses the most immediate and contemporary aspects of our lives », Ibid. p. 6.	
492	 Sandra Laugier, « Cultures populaires, critique ordinaire - une philosophie des genres mineurs », in 
Emmanuel Pedler et Jacques Cheyronnaud (dir.), Théories ordinaires, Paris, éditions de l’EHESS, 2013, p. 124.	
493	Ibid. p. 123.	
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populaire, où toutes les occurrences culturelles, esthétiques ou artistiques, tous médias 

confondus, auraient la même valeur, celle d’un outil de définition romanesque de soi dans le 

monde. Nous verrons enfin la manifestation d’un imaginaire romanesque - typiquement 

américain, lié à la construction ou bien la reconstruction de soi - dont on trouve la trace chez 

Crowe : le « road trip ». 

 

 

Chapitre 5 : l’imaginaire postmoderne de la romance de Cameron Crowe : un 

imaginaire « pop-culturel » ? 

	

Ce chapitre a pour but de mettre en avant l’influence considérable des médias 

(télévision, cinéma, presse, etc.) sur la manière dont nous percevons notre monde. Il s’agit de 

comprendre le fonctionnement de ce qu’on appelle couramment les « modèles culturels » 

(c’est-à-dire les schémas cognitifs culturellement formés494) qui structurent fortement notre 

« univers mental ». Cet imaginaire évolue et se diversifie à mesure que nous grandissons 

(d’après Crowe, « notre membre préféré des Beatles change au fil des ans et reflète notre 

personnalité495 »). Il se révèle pluri-culturel et décloisonné, c’est une sorte de « melting-pot 

postmoderne » mélant toutes sortes d’images et de sons - parfois très éloignés les uns des 

autres - auxquels s’identifient les personnages des films de Cameron Crowe. « L’amour-

fiction » est un amour qu’ils « réinventent » pour donner du sens à leur vie, à leur inscription 

dans le monde. Cette perspective de décoisonnement ouvre de multiples passerelles 

permettant de faire dialoguer certaines œuvres entre elles. Nous relierons Vanilla Sky à un 

imaginaire de la romance que nous n’avons jamais évoqué jusque-là : celui de l’amour 

« trans-temporel ». 

	

5.1 Représentations et modèles culturels : comment les médias structurent notre 

« univers mental » 

	

																																																													
494 « To put it in a slogan, cultural models (i.e., culturally formed cognitive schemas, Quinn and Holland, 
1987) », Roy D’andrade, Claudia Strauss, Human motives and cultural models, Cambridge Publication of the 
society for psychological Anthropology, 1992, p. 3. 
495 « It’s true : your favourite Beatles member changes over the years and it defines who you are » (traduction 
issue du DVD de Vanilla Sky), Cameron Crowe, commentaires audio disponibles sur les le DVD de Vanilla Sky, 
passage à 1h, 14 minutes, 15 secondes.  
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Lors de leurs entretiens, Cameron Crowe fait remarquer à Billy Wilder la richesse des 

détails visuels qui se cachent sous la surface des scénarios et de l’interprétation de ses 

films496. Cameron Crowe dit : « La culture populaire était très présente dans vos films. Vous-

êtes vous senti longtemps en prise avec cette culture ? ». Wilder répond : « Oui ». Crowe 

continue : « Il y le jazz, il y a les dialogues hip, tout cela est très branché…497 ». Comme dans 

les films de Billy Wilder, la culture populaire sillonne l’œuvre de Cameron Crowe, que ce 

soit par des références à la musique rock (et de temps à autre au jazz et au blues), au cinéma, 

mais aussi au sport - un élément essentiel de la culture populaire - dans Jerry Maguire. Dans 

Vanilla Sky - que le cinéaste décrit comme « un film sur la culture populaire qui envahit notre 

vie498 » - une scène en particulier révèle les différents imaginaires que Crowe fait 

s’entrecroiser : celle où David, dans sa cellule, se remémore Sofía. Dans cette scène, on 

retrouve la Nouvelle Vague française (la pose que prend Sofía et le haut blanc à rayures 

rouges qu’elle porte - presque identique à celui de Jean Seberg dans À bout de souffle - 

évoque certaines héroïnes de la Nouvelle Vague selon Crowe499), la musique de Nancy 

Wilson, le film Des ombres et du silence qui se joue dans la télévision en arrière-plan, tout 

ceci dans un film qui est une réécriture d’un long métrage prééxistant (Ouvre les yeux, 

d’Alejandro Amenábar). Toutes ces références, aussi dissemblables soient-elles, 

correspondent à une certaine image que Crowe a de la romance. Cette dernière apparaît bien 

comme une construction culturelle et non un donné naturel.  
 

Ce caractère culturel de la romance ne serait pas forcément une évidence pour les 

américains, comme le laissent entendre Roy D’Andrade et Claudia Strauss : « Les américains 

parlent de la romance comme s’il s’agissait d’une activité naturelle qui nous intéresse pour la 

plupart et dans laquelle nous nous engageons, à partir d’un certain âge, avec un niveau de 

compétence raisonnable500 ». À l’aune de cette citation, la romance apparaîtrait comme la 

plus « naturelle » des choses pour les américains (« American culture tells us that the urge of 

																																																													
496 Cameron Crowe, Conversations avec Billy Wilder, op. cit., p. 55. 
497 Ibid., p. 189. 
498 « A movie about pop culture and how it invades our life and minds », Cameron Crowe, commentaires audio 
disponibles sur le DVD de Vanilla Sky, passage à 1h, 14 minutes, 45 secondes. 
499 « This was a little bit of a homage to the French new wave heroine, one the things rattling around in David 
Aames’ brain throughout the movie. He loved those French films, Jules and Jim, Breathless. These little things 
spike up throughout the movie. It’s all his consciousness », Ibid., passage à 1h, 10 minutes, 10 secondes. 
500 « Americans speak of romance as if it were a natural activity which most find intrinsically motivating and 
which most, by the time they reach a certain age, engage in at a reasonable level of competence » (traduction 
personnelle de l’anglais), Roy D’andrade et Claudia Strauss, Human motives and cultural models, op. cit., p. 61. 

 » univers mental «

: comment les médias structurent notre  5.1 Représentations et modèles culturels
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romance is natural501 »). Cela montre que la romance est très enracinée dans la culture 

américaine - ce que confirme Maryan Wherry502 -, à tel point que son caractère artificiel 

aurait tendance à s’effacer. Dans leur ouvrage Human motives and cultural models, une étude 

visant à comprendre le comportement de jeunes gens vis-à-vis de la romance, D’Andrade et 

Strauss soulignent justement le rôle de la culture dans les motivations humaines. Durant de 

longues années, la plupart des anthropologues ont pensé que les comportements humains 

étaient calqués sur ceux des animaux. La culture, quant à elle, fut très longtemps envisagée 

comme un savoir désincarné503. Selon les auteurs, cette approche donne une vision éronnée 

des comportements humains et de la culture. Ces derniers, longtemps dissociés, seraient en 

réalité interdépendants. D’une certaine manière, cela rejoint les propos de Tim Delauney qui 

affirme qu’en raison de son caractère commun, la culture populaire reflète autant qu’elle 

influence la vie quotidienne des gens504. D’Andrade et Strauss, en arrivent à la conclusion 

que « le désir de romance se forme pendant le processus d’apprentissage et que celui-ci a lieu 

dans un contexte d’interactions sociales505 ». Autrement dit, la romance n’est pas inée mais 

bien acquise au cours du processus d’apprentissage du système culturel. D’Andrade et 

Strauss estiment que les motivations humaines doivent être comprises comme « le produit de 

l'interaction entre les événements et les choses dans le monde social et les interprétations de 

ces événements et choses dans la psyché des gens506 ». Ce monde socio-culturel de la 

romance comporte des agents pré-définis (femmes attirantes, petits amis, amants, fiancés) 

s’engageant dans des situations préalablement déterminées (« flirter », tomber amoureux, 

« larguer », avoir une relation sexuelle, etc.) et motivés par des forces spécifiques (attirance, 

amour)507. Ces stéréotypes sont largement diffusés par les médias (comme, par exemple, la 

																																																													
501 Ibid., p. 62. 
502 « Americans have a long tradition of musing about love and romance », Maryan Wherry, « Introduction : 
Love and Romance in American Culture », op. cit., p. 2.	
503 « A full understanding of human action requires an understanding of what motivates people to do what they 
do. For too many years studies of motivation and culture have drawn from different theoretical paradigms. 
Typically, human motivation has been modeled on animal behavior, while culture has been described as pure 
knowledge or symbol. The result has been insufficient appreciation of the role of culture in human motivation 
and a truncated view of culture as a disembodied knowledge », Ibid., quatrième de couverture. 
504 « Because of its commonly, popular culture both reflects and influences people's everyday life », Ibid. p. 6. 
505 « The desir of romance is formed during the learning process and that this process occurs in the contexte of 
social interactions », Ibid., p. 63. 
506« Human motivations has to be understood as the product of interaction between events and things in the 
social world and interpretations of those events and things in people's psyches » (traduction personnelle de 
l’anglais),  Ibid., p. 1. 
507 « As with other culural models, the culturel models of romance that we inferred posited a simplified world 
populated by a set of agents (e.g., attractive women, boyfriends, lovers, fiancés) who engage in a limited range 
of importants acts or state changes (e.g., flirting with, falling in love with, dumping, having sex with) as moved 
by a specific set of forces (e.g., attractiveness, love) », Ibid., p. 65. 
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télévision qui prédomine dans la culture populaire contemporaine selon Delauney508). Pour 

Maryan Wherry, les idées d'amour romantique - qui imprègnent nos vies et guident nos 

expériences émotionnelles et nos comportements509 - émanent de nombreuses fictions 

américaines. Ces dernières sont aussi bien des romans que des poésies, des chansons 

populaires, des pièces de théâtre, des opéras, des films510 et même des « comics511 » 

(l’équivalent de la bande dessinée en France). 

 

Nous l’avons évoqué, Cameron Crowe semble inciter ses personnages à vivre la 

romance (et de manière générale, leur vie) à travers un grand nombre de clichés propagés par 

la culture populaire. Celle-ci accompagne les personnages dans leur vie de tous les jours et a 

souvent une signification intime pour eux. La manière très « rock’n’roll » de s’habiller de 

Cliff, dans Singles, par exemple, n’est pas anodine. Elle renvoie au « look » des artistes rock, 

comme Jimi Hendrix que Cliff, en jouant fièrement de la guitare sur sa tombe, affiche comme 

étant un de ses modèles de référence qu’il cherche imiter. Comme le rappelle Sharon Boden, 

« les pop stars sont des figures très influentes dans la culture populaire512 ». Choisir un mode 

vestimentaire se rapportant à un artiste de la culture populaire que nous aimons serait un 

phénomène très répandu touchant particulièrement les jeunes personnes (surtout les enfants 

et/ou les pré-adolescents)513. Concernant les lieux, la chambre est l’endroit le plus à même de 

posséder des éléments issus de la culture populaire. Celle-ci reflète la personnalité des 

personnages. Ces derniers peuvent donc eux-mêmes se faire une idée d’une personne qu’ils 

viennent de rencontrer en analysant ce qui orne les murs de leur appartement. Dans Vanilla 

Sky, par exemple, Sofía examine avec attention les tableaux (The Ice Offering [1977] et 

Edmonton [1996] de Joni Mitchell et La Seine à Argenteuil] qui se trouvent aux murs de la 

																																																													
508 « Many people watch numerous hours of television everyday. It is such a prevalent aspect of contemporary 
culture it is difficult to imagine life without it », Tim Delauney, «  Pop Culture : an overview », op. cit., p. 6. 
509 « Ideas of romantic love suffuse our lives and guide our emotional experiences and behaviors », Maryan 
Wherry, « Introduction : Love and Romance in American Culture », op. cit., p. 1. 
510 « Love, its fascination and consequences, have been significant parts of American cultural products. Love 
and romance appear in novels (Literary and genre), poetry, popular song, theater minstrel shows, vaudeville, 
opera, film », Ibid., p. 2. 
511 Ce genre particulier, appelé « romance comics » (cf. annexe M), apparaît aux États-Unis dans les années 
1950. Il est considéré comme plus étant plus adulte que les bande dessinnées de super héros tels que Superman 
et Captain America souvent qualifiés d’infantilisantes : « Comic books featuring superheroes like Superman and 
Captain America had flourished during World War II […] The comics were criticized as childish, particulary 
those featuring superheroes. However, the romance comics of 1950s were much more mature, reflecting and 
reinforcing values about gender roles, behavior, and sexuality », Ibid., p. 3. 
512 « Pop stars, equally, are influential figures in popular culture », Sharon Boden, « Dedicated followers of 
fashion ? The influence of popular culture on children’s social identities », Media Culture & Socitey, vol. 28    
no 2, 2006, p. 2006, p 290.	
513« Pop stars are used by children to formulate clothing-personality associations, which can then go on structure 
their own consuption patterns and how they view the clothing choices of their peers », Ibid., p. 292. 
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chambre de David, comme si elle cherchait à y déceler quelque chose sur lui. Au début de 

Singles, Linda vient de faire connaissance avec Steve et visite pour la première fois son 

appartement. Comme nous le voyons dans ces plans extraits du film [Fig. 71, 72, 73, 74, 75], 

Linda passe au peigne fin ce qui en constitue la décoration : les affiches, les photos d’artistes, 

de sportifs et de célébrités (on reconnaît distinctement Albert Einstein) accrochées aux murs, 

la collection de disques de Steve, etc. En musique de fosse se joue Radio song de REM. 

 

 
 Fig. 71 : Singles, 25min. 18sec.                 Fig. 72 : Singles, 25min. 23sec.            Fig. 73 : Singles, 26min. 7sec. 

 

 
  Fig. 74 : Singles, 26min. 40sec.                      Fig. 75 : Singles, 26min. 28sec. 

 

Damien Malinas et Virginie Spies expliquent que les affiches, « photos d’actrices ou 

d’acteurs qui se mélangent pêle-mêle aux photos d’amis, de famille ou d’amours, pages de 

magazine en papier glacé déchirées ou soigneusement découpées514 » ainsi que les disques 

que l’on possède peuvent aisément être entendus comme « un mode expressif de la 

personnalité culturelle d’un individu515 ». Ici, Cameron Crowe suggère que la culture 

populaire est un moyen détourné d’exprimer son identité. Toutes ces photographies, affiches 

et vinyles aident Linda à mieux connaître Steve car ce sont des éléments qui font directement 

écho à des choses qui ont une signification personnelle pour lui. Ce sont des images et des 

sons qu’il a retenus car ils lui « parlent ». Afficher reviendrait à « parler de soi-même sur 

d’autres registres, en offrant comme une vitrine de soi-même […] choisir l’affiche d’un film 

parmi beaucoup d’autres consiste à affirmer une différence en affirmant son choix, à se 

mettre en scène en quelque sorte, au mileu d’une offre culturelle variée, à signaler son style et 

son statut516 ». Linda est heureuse de retrouver la photographie Baisers devant l’hôtel de ville 

																																																													
514 Damien Malinas et Virginie Spies, « “Mes jours et mes nuits avec Brad Pittˮ : l’affiche de cinéma, une 
identité énoncée de la chambre d’étudiant à la télévision », Culture & Musées, no 7, 2006, p. 47. 
515 Ibid., p. 48.	
516	Ibid., p. 52.	
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qu’elle possède aussi. Crowe montre que la culture populaire est un facteur sociabilisant, 

permettant de rapprocher les individus. Le fait de partager les mêmes goûts qu’une personne 

peut éventuellement présager le début d’une romance. Dans Presque Célèbre, la chambre de 

William regorge également d’éléments extraits de la culture populaire, des affiches de 

groupes et d’artistes rock comme The Who et Jimi Hendrix dont les murs sont couverts. 

 

 Crowe laisse entendre par ailleurs que la culture populaire résume nos aspirations, nos 

rêves, sans même que nous ayons besoin de les formuler avec des mots. Anita (Zooey 

Deschanel) dit à sa mère, Elaine (Frances McDormand) : « Ce morceau517 explique mon 

départ. Je serai hôtesse de l’air ».  Avant de partir, Anita lègue sa collection de vinyles à son 

frère William (le double fictif de Cameron Crowe) et lui explique qu’elle l’a cachée sous son 

lit pour éviter que leur mère (qui interdit cette musique dans la maison, comme c’était le cas 

chez Crowe) ne tombe dessus. William développe tout un imaginaire autour de cette 

collection (ce qui le pousse plus tard à partir de chez lui pour vivre sa passion pour cette 

musique) qui lui apparaît comme une sorte de trésor qu’il doit préserver. Dans le générique 

d’ouverture, Cameron Crowe met en scène cet imaginaire du rock à travers des plans 

montrant des objets étalés négligement sur un bureau. On aperçoit, « en vrac », des photos 

d’artistes (notament le groupe Stillwater inventé pour le film), des couvertures de vinyles (on 

reconnait distinctement The Who et Led Zeppelin), des objets de toutes sortes liés au monde 

du rock [Fig. 76, 77, 78].  

 

  
     Fig. 76 : Presque Célèbre,   44sec.              Fig. 77 : Presque Célèbre, 1min. 35sec.         Fig. 78 : Presque Célèbre, 2min. 29sec. 

 

Cameron Crowe, dans ces plans, montre que l’imaginaire - presque sacré (William, sur les 

conseils de sa sœur, écoute ses vinyles avec une bougie allumée, comme s’il s’agissait d’un 

rituel religieux) - qu’il a construit autour du monde du rock repose beaucoup sur la 

matérialité des objets et leur caractère « ancien » et « usé ». C’est une esthétique qu’on serait 

tenté de qualifier de « vintage » - bien que le mot ait été très galvaudé - et d’artisanale. Elle 

est présente dans toute l’œuvre du cinéaste. Ce sont, par exemple, les polaroïds accrochés au 

																																																													
517	America, Simon & Garfunkel (1967).	
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réfrigérateur de Sofía dans Vanilla Sky et ceux que Claire glisse dans le manuel du « road 

trip » de Drew dans Elizabethtown. Ce guide confectionné par Claire est d’ailleurs imprégné 

de cette esthétique « vintage » et artisanale, il est composé essentiellement de collages, de 

notes écrites au feutre sur des post-it, de photos diverses et variées et d’objets en tout genre 

disposés négligemment. Enfin, notons qu’Elizabethtown s’ouvre avec l’ancien logo 

Paramount (celui utilisé entre 1954 et 1986518) et non sa version actualisée à l’époque de la 

sortie du film (que l’on peut voir au début de Vanilla Sky).  

  

L’imaginaire de Crowe apparaît comme décloisonné car il implique de nombreux 

transferts entre différents médias, comme la musique, le cinéma et la littérature. Dans Vanilla 

Sky, la scène qui révèle la défiguration de David est un hommage à la fois à Orson Welles et à 

Mark Twain (célèbre écrivain américain, entre autres connu pour son roman Les aventures de 

Tom Sawyer, 1876). Crowe dit que la réplique de David « Les rumeurs concernant ma mort 

étaient légèrement excessives519 » renvoie à une phrase qu’aurait prononcée Twain à Londres 

en 1897, suite à une rumeur concernant sa mort qui circulait dans la presse à ce moment-là520. 

Dans cette scène, Crowe essaye de montrer que « David Aames était devenu un genre de 

citizen Kane. Il est devenu un empereur immobilisé dans son appartement qui était un endroit 

heureux où il avait rencontré Penélope521 ». Dans une autre séquence, Crowe fait se réunir, en 

quelque sorte, François Truffaut et Bob Dylan. Il s’agit de deux scènes de romance entre 

Sofía et David qui se succèdent et dans lesquelles le morceau Fourth Time Around de Bob 

Dylan peut être entendu. La première scène se veut - notamment dans la forme - être un écho 

à Jules et Jim. Crowe explique : « Cette scène d’amour est un hommage à Jules et Jim, avec 

																																																													
518 « This film opens with the 1954 “VistaVisionˮ Paramount Pictures logo - instead of the new “live-actionˮ 
one. This logo was used at the head of all Paramount films released from the mid-1950s through to 1986 », 
https://www.imdb.com/title/tt0368709/, op. cit., [consulté en ligne 30/04/20]. 
519 « “The rumours of my death have been midly exaggeratedˮ. That was something we came up with on the 
spot […] it’s a bastardisation of Mark Twain », Cameron Crowe, commentaires audio disponibles sur le DVD 
de Vanilla Sky, op. cit., passage à 48 minutes, 41 secondes. 
520 « Mark Twain was in London in 1897 as part of a speaking tour around the world. He had considerable debt 
in the US and hoped to earn enough money to pay it off. While he was in London, a rumor started that he was 
seriously ill. This was followed by a rumor that he was dead.  The story goes that an American newspaper 
printed Twain's obituary. Supposedly after that, when asked about all this by a reporter, Twain said : “The 
reports of my death are greatly exaggeratedˮ », Patti Charon, « Why did Mark Twain say “The rumours of my 
death have been greatly exaggerated ?ˮ », Cora, 20 janvier 2016, https://www.quora.com/Why-did-Mark-
Twain-say-The-rumours-of-my-death-have-been-greatly-exaggerated [consulté en ligne le20/04/20]. 
521 « This was an attempt to show that David Aames had become a kind of citizen Kane. He had become an 
emperor trapped in that apartment that was one a joyful place where he met Penélope » (traduction issue du 
DVD de Vanilla Sky), Cameron Crowe, commentaires audio disponibles sur le DVD de Vanilla Sky, passage à 
48 minutes. 
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les sautes au montage et les arrêts sur images522 ». La seconde renvoie à la couverture de 

l’album Freewheelin’ de Bob Dylan (cf. annexe O). Crowe commente cette scène avec 

Nancy Wilson : 

 

«Voilà l’hommage à la couverture de l’album de Bob Dylan Freewheelin’ qui, quand j’étais 

gosse, représentait l’amour et la romance. Je voulais une fille qui me tienne le bras comme ça. Et 

je l’ai trouvée. Toi ! Mais c’était l’image de l’amour qu’avait David Aames quand il était jeune. 

On a trouvé la vraie rue à New York. Les arbres étaient différents et les immeubles aussi. Elle 

avait perdu de son charme donc on l’a recréee aux studios de la Paramount. Elle paraissait plus 

authentique aux studios que la rue elle-même, ce qui ne peut être le cas que dans ce film. [Crowe] 

On a défié la réalité [Wilson]523 ». 

 

Le réalisateur suggère qu’il est possible, quand la réalité n’est pas à la hauteur de 

l’imaginaire, ou qu’elle ne lui correspond plus, de reconstruire le souvenir artificiellement, 

par le rêve ou par la reconstitution en studio. La rue du film (une image, donc) ne doit plus 

renvoyer à la réalité ici (la rue réelle) mais à son souvenir. On pourrait qualifier cet usage 

d’une image évoquant une autre image, de postmoderne. Il n’y a plus de réalité, mais 

uniquement des images : c’est la logique de l’hyper-réel chère à Baudrillard524. On se 

souvient aussi d’une phrase de Crowe, « personne n’a mis son bras autour de quelqu’un aussi 

bien que Penélope va le faire », faisant référence à une scène antérieure (que nous avons 

analysée) avec Sofía. On pourrait, dans une certaine mesure, relier ce geste affectif de Sofía à 

la façon singulière qu’a Suze Rotolo d’aggriper le bras de Bob Dylan sur la couverture de 

Freewheelin’. C’est une image que Crowe trouve particulièrement romantique et iconique. 

On mesure aussi, à l’aune de cette citation, la part de lui-même que le cinéaste injecte au 

personnage de David Aames. C’est bien de l’imaginaire romantique de Cameron Crowe dont 

il s’agit dans le rêve du personnage de Cruise et c’est probablement un peu le cas de tous les 

																																																													
522 « Here’s a love scene that’s a tribute to Jules and Jim, with the jump cuts and the freeze frames and the still 
moments » (traduction issue du DVD de Vanilla Sky), Ibid., passage à 1h, 17 minutes, 27 secondes.		
523 «  This is a tribute to the “Freewheelin’ˮ Bob Dylanˮ album cover, which to me as kid was a vision of 
romantic love. I wanted a girl to hold my arm like that. And I found one. You ! But that was David Aames’ 
image of romantic love as a young boy. We found the real street in New York City. The trees were different, the 
aprtment house was different. It had lost a bit of the magic of the day, so we recreated it on the Paramount lot. It 
was more real on the lot than the real place was,  which would only be the case in this movie » (traduction issue 
du DVD de Vanilla Sky), Ibid., passage de 1h, 18 minutes, 47 secondes à 1h, 19 minutes, 30 secondes.  
524 Laurent Jullier s’arrête sur cette conception propre à Jean Baudrillard : « Bombardé d’images et de messages 
quelle que soit l’heure de la journée et l’endroit du monde où il se trouve, l’homme occidental se trouve moins 
en contact avec la réalité qu’avec une représentation aspirant à la remplacer (l’hyper-réalité de Baudrillard, 
hyper-aesthetics parfois chez les anglo-saxons qui sont moins alarmistes) », Laurent Jullier, L’écran post-
moderne, op cit., p. 14-15.	
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personnages des films de Crowe (hypothèse que nous avons du reste déjà posée 

antérieurement lorsque nous avons parlé de la rêverie sentimentale), qu’ils rêvent ou non. 

  

Il y a également un décloisonnement entre les époques. Ainsi, Cameron Crowe 

identifie Kirsten Dunst à Audrey Hepburn dans Elizabethtown, dans la scène où Claire 

cherche sa chaussure sous le lit quand se joue justement à la télévision, la fameuse scène du 

soulier de Vacances romaines. Dans cette scène, Crowe a recours à la même pratique qu’il 

utilise à la fin de Vanilla Sky où il fait succéder à un plan de Jules et Jim où Jeanne Moreau 

apparaît en train de rire, un plan où Sofía a la même expression faciale que l’actrice française. 

Ces insères sont justifiées car elles renvoient à un élément diégétique du film (l’affiche de 

Jules et Jim dans la chambre de David dans Vanilla Sky et la télévision qui joue Vacances 

romaines dans Elizabethtown) ont une valeur iconographique. Elles illustrent directement le 

propre imaginaire de Cameron Crowe. Celui-ci nous renseigne, à travers ces images, sur sa 

vision personnelle de l’amour et de la romance. 

      

Enfin, nous assistons aussi à un décloisonnement des genres quand Sofía demande à 

David s’il préfère écouter Jeff Buckley, un artiste de pop-rock, ou Vicki Carr, une chanteuse 

de latin-pop et qu’il lui répond qu’il veut écouter les deux en même temps. N’oublions pas 

non plus que Vanilla Sky est un film « multi-genres » - ou « sans genre » comme préfère le 

dire Crowe525 -, reposant sur les codes de la comédie romantique aussi bien que sur ceux du 

film policier et du film de science fiction. Dans « l’univers mental » de Cameron Crowe, Jeff 

Buckley chante aux côtés de Vicki Carr, François Truffaut rencontre Bob Dylan, Mark Twain 

croise la route d’Orson Wells, REM cottoie Albert Einstein, etc. C’est un imaginaire 

syncrétique, relèvant d’une culture plurielle modelée par des époques, des lieux et des 

courants différents. C’est en cela qu’il est postmoderne et qu’il peut être qualifié d’imaginaire 

« pop-culturel ».  

 

																																																													
525 « J’ai toujours préféré ne pas attribuer de genre à ce film même s’il est composé de genres différents. La 
touche de science-fiction était une chose que j’avais pensé introduire dans une histoire d’amour… On ne 
s’attend pas à ce qu’un film qui commence par une histoire d’amour nous mène là. C’est une des raisons pour 
lesquelles on a voulu faire notre remake et une des grandes surprises contenues dans l’original » (« I always 
thought this was a movie that could be genre-less, even though it had a lot of different genres built into it. The 
whiff of science-fiction was something that I thought in a love story… You’d never expect a movie to start out 
about romance and end up here. It was one of the great attractions of doing our cover version and one of the 
surprises of the original », traduction personnelle), Cameron Crowe, commentaires audio disponibles sur le 
DVD de Vanilla Sky, passage de 1h, 43 minutes, 14 secondes à 1h 43 minutes, 42 secondes. 
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 Mais ce qui attire le plus l’attention dans cet imaginaire « pop-culturel », c’est le 

rapport singulier qu’entretient Crowe avec le cinéma et la musique. En effet, le cinéaste 

construit constamment des ponts entre ces deux médias. Il remercie, par exemple, Alejandro 

Amenábar de lui avoir « prêté sa chanson526 », c’est-à-dire son fim, Ouvre les Yeux. Il dit 

plusieurs fois que le film d’Amenábar lui fait penser à une chanson folklorique que chacun 

pourrait rejouer, réinterpréter à sa façon527. Crowe évoque aussi la musicalité du titre Vanilla 

Sky528. Il est vrai que la musicalité de ces deux mots accolés devient perceptible lorsqu’on 

entend Paul McCartney les prononcer dans la chanson qu’il a écrite pour le film. Le cinéaste 

a d’ailleurs recours à une pratique peu commune : celle d’utiliser de la musique durant les 

prises de vues avec les acteurs lors du tournage des films. On peut lire dans le dossier de 

presse de Vanilla Sky réalisé au moment de sa sortie en France :  

 

« La musique fait partie intégrante des films et de la mise en scène de Crowe. Avec l’aide du 

producteur associé Scott Martin - son DJ officieux sur le plateau -, le réalisateur utilisa durant les 

prises de vues quantité de musiques très électriques qu’il fit jouer juste avant certaines prises, 

voire pendant-celles-ci. Cette technique, déjà utilisée à profit sur Presque Célèbre, mettait les 

acteurs en ambiance, offrait un tremplin à leur imagination, en même temps qu’elle stimulait 

l’équipe en créant sur le plateau une atmosphère hautement festive. Cameron Crowe écrit : “La 

musique joue un grand rôle dans ma vie et constitue souvent le point de départ d’un film. C’est 

notamment le cas pour Vanilla Sky ou tout a démarré avec la chanson By Way of Sorrow 

interprétée par une artiste méconnue : Julie Miller. Nous la jouions constamment sur le plateau et 

cela a influencé aussi bien l’ambiance générale que le jeu des comédiensˮ529 ». 

 

En mettant de la musique pendant les prises de vues, Crowe déplace un imaginaire musical 

vers son cinéma. L’expression « tremplin à l’imagination » est significative. Cela créerait une 

atmosphère particulière - que le cinéaste appelle « mojo », une sorte d’état de grâce où tout 

semble possible - permettant aux acteurs de trouver l’inspiration juste pour leur rôle, une 

inspiration provenant de la musique. L’emploi de la musique durant les prises de vues est 

généralement déconseillé car cela risque de couvrir les dialogues, mais Crowe explique qu’il 

est prêt à courir le risque (quitte à devoir retravailler la bande-son en post-production), car 

																																																													
526 « Thank you very much for loaning us your folk song and your fable and your great words and story » 
(traduction issue du DVD de Vanilla Sky), Cameron Crowe, commentaires audio disponibles sur le DVD de 
Vanilla Sky, passage à 2h, 10 minutes, 7 secondes.  
527 « “I kept thinking of the original like a folk song. There’s so many different ways you can play it, and you 
can reinvent it in your own way,” », The Uncool, Vanilla Sky, op. cit.	
528 « Vanilla Sky, a title I thought had a musical quality », Prélude d’un rêve, passage à 1 minute, 15 secondes. 
529 Auteur incconu, Dossier de presse Vanilla Sky, op. cit., p. 14. 



136	
	

cela donne des performances d’acteurs exceptionnelles. Crowe commente ainsi avec les 

acteurs la scène de Jerry Maguire où Jerry traverse sa crise existentielle : « On a tourné ça en 

écoutant les Who. La scène en est imprégnée530 » Cuba Gooding Junior qui joue le 

personnage de Rod Tidwell explique pour sa part : « En arrivant, je me suis dit : “Ils tournent 

avec la musique ?ˮ Ça permet de rester dans l’ambiance 531». Crowe continue : « C’est là 

qu’on a commencé à mettre de la musique pendant les prises. Au début, les gens disaient : 

“Vous allez couvrir le dialogue ! Attention, personne ne fait ça. Ça ne se fait pasˮ. Mais grâce 

à cette séquence et celles qui ont suivi, on comprend que la musique s’insinue dans le jeu. 

C’était efficace532 ». Tom Cruise renchérit : « Pendant les répétitions, on écoutait très souvent 

de la musique. C’était bien d’avoir de la musique pendant cette scène533 ». On se rend 

effectivement compte que presque chaque scène dissimule un morceau qu’on ne pourrait 

soupçonner. Par exemple, la scène où Avery (Kelly Preston) et Jerry font sauvagement 

l’amour contre un mur a été filmée avec un morceau du groupe Aerosmith (Crowe ne précise 

pas lequel534). Ou encore dans Vanilla Sky, Tom Cruise exécute une sorte de danse un peu 

étrange dans une scène où son personnage se trouve en cellule psychiatrique. Crowe 

explique : «  Vous allez bientôt voir Tom danser bizarrement. Il écoute Over the Hills and 

Far Away de Led Zeppelin, une des chansons qu’on passait beaucoup sur le plateau. Vous 

pouvez vous imaginer, Maintes fois j’ai pleuré et maintes fois j’ai écouté535». Il existe 

beaucoup d’autres cas comme ceux-là dans l’œuvre de Crowe. Cela renforce le côté « chasse 

au trésor » des films que nous avons évoqués en deuxième partie, c’est-à-dire que les films du 

cinéaste semblent truffés d’indices et d’éléments secrets que le spectateur ne peut que 

																																																													
530 « Whe shot this with The Who playing so it feels like The Who » (traduction issue du DVD de Jerry 
Maguire), Cameron Crowe, commentaires audio disponibles sur le DVD de Jerry Maguire, passage à 6 minutes, 
6 secondes. 
531 « I remember, I came down to visit the set and I said to myself : “are they filming ? But there is music 
playing !ˮ It keeps you in the spirit » (traduction issue du DVD de Jerry Maguire), Cuba Gooding Junior, Ibid., 
passage à 6 minutes, 11 secondes.  
532 « This is sort of the beginning of us playing music during the takes, when we were filming. And originally, 
everyboy said : “Hey you’re going to cover up dialogue man, watch out. This is terrible, nobody does this. This 
is very wrongˮ. But in the beginning I think, with this sequence of the movie, you start to see how playing music 
will be seen into the performance » (traduction issue du DVD de Jerry Maguire), Cameron Crowe, Ibid., 
passage à 6 minutes, 29 secondes. 
533 « During the rehersals we just kept music playing and during the scenes, I loved having music playing during 
this sequence » (traduction issue du DVD de Jerry Maguire), Tom Cruise, Ibid., passage à 6 minutes, 54 
secondes. 
534 « Aerosmith, was it ?  Aerosmith we played ? », Ibid., passage à 15 minutes, 42 secondes. 
535 « In a minute, you’ll see Tom doing an odd dance. He’s listening to “Over The Hills And Far Awayˮ  by Led 
Zeppelin, one of the song we used to play a lot on the set. You can kind of imagine it. Many times I’ve cried, 
and many times I’ve listened » (traduction issue du DVD de Vanilla Sky), Cameron Crowe, commentaires audio 
disponibles sur le DVD de Vanilla Sky, op. cit., passage à 30 minutes, 11 secondes.	
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pressentir et que Crowe lui intime d’aller chercher sous la surface du classicisme, par le biais 

de la référentialité des univers qu’il dépeint.  

 

 Le moment de décloisonnement et de dé-hiérarchisation culturelle par excellence, que 

nous avons appelé « zapping postmoderne » en introduction, dans la filmographie de 

Cameron Crowe est sans aucun doute la dernière scène de Vanilla Sky, lorsque David voit 

défiler de manière très rapide une série d’images censées lui évoquer des souvenirs intimes. 

Crowe commente ce passage : « Ces images font notre pochette de Sergent Pepper. Chacune 

d’entre elles compte. Appuyez sur pause et réfléchissez à la signification de ces photos. Il y a 

des photos de groupes, des chutes, des musiciens, des albums marquants. Des cassettes 

d’archives de Tom. Ça donne un pêle-mêle de sentiments et d’impressions536 ». Le fait que 

Crowe mélange aussi ses propres archives privées avec celles de Tom Cruise rappelle que le 

personnage qu’incarne ce dernier est bien une sorte d’alter égo du cinéaste. Il est intéressant 

de constater le mélange entre la culture populaire et la vie privée dans cette collection 

d’images. Cela montre le rapport intime que le cinéaste estime que nous possédons tous avec 

les œuvres populaires. Crowe les présente comme des images et des sons imprimés en nous, 

presque comme si elles faisaient partie de notre ADN. Il insinue ainsi que l’on se remémore 

des instants de notre vie - le plus souvent liés à notre enfance - comme on se souvient de nos 

films ou de nos chansons préférés, comme le supposent Damien Malinas et Virginie Spies en 

reprenant les mots de Clément Rosset : « “Les images de cinéma qui nous ont frappé enfant 

continuent à mener en nous, souvent à notre inssu, leur vie souterraine et à influer notre vie 

intellectuelle lorsque nous devenons adolescents puis adultesˮ537 ». Pour Crowe, nos 

souvenirs d’enfance ont la même valeur que nos premiers chocs artistiques, ce qui voudrait 

dire qu’il y aurait aussi une dé-hierarchisation, un décloisonnement entre la fiction et la 

réalité dans l’imaginaire de Cameron Crowe. 

 

  Cet amalgame entre l’imaginaire et la réalité serait une conception spécifiquement 

américaine, d’après le philosophe Jean Baudrillard : « Le mode de vie américain est 

spontanément fictionnel, puisqu’il est outrepassement de l’imaginaire dans la réalité538 ». 

																																																													
536« These images are our own Sergent Pepper cover. Each one matters. I invite you to pause and think about 
who they are and what they mean. Some of them are bands, out-takes, musicians, albums, that matter a lot. 
Home movies from Tom’s archives. It gives you a collage of feelings and impressions » (traduction issue du 
DVD de Vanilla Sky),  Ibid., passage de 2h, 3 minutes, 30 secondes à 2h, 3 minutes, 50 secondes. 
537 Damien Malinas et Virginie Spies, « “Mes jours et mes nuits avec Brad Pittˮ : l’affiche de cinéma, une 
identité énoncée de la chambre d’étudiant à la télévision », op. cit., p. 57.	
538 Jean Baudrillard, Amérique, op. cit., p. 93. 
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Plus globalement, la confusion entre la fiction et le réel serait aussi symptômatique de notre 

époque où les images sont plus que jamais omniprésentes. Sylviane Agacinsky explique, en 

effet, que « notre univers est peuplé des visages de morts autant que de vivants539 », nous 

sommes entourés de fantômes qui nous « aident à faire l’économie du souvenir540 ». 

Agacinsky poursuit : « La mémoire naturelle incorpore ainsi des images artificielles qui 

fonctionnent comme des équivalents de l’expérience vécue541 ». D’une certaine manière, cela 

fait écho à la vision romantique que Crowe attribue au souvenir dans Vanilla Sky. Comme 

nous l’avons dit, le cinéaste estime que « les souvenirs ont un côté romantique » et que 

« parfois les souvenirs sont plus importants que les évènements ». En somme, Crowe concède 

que nos souvenirs contiennent une part de fiction. Il n’est donc pas étonnant de voir figurer 

dans l’imaginaire de Cameron Crowe - illustré par cette collection d’images vues à la fin de 

Vanilla Sky - des archives privées mélangées à des représentations issues de la culture 

populaire. Dans l’imaginaire de Crowe, la culture populaire se mêle à la vie privée, peut-être 

car elle en fait justement partie intégrante. L’image de Zuze Rotelo et Bob Dylan marchant 

ensemble bras dessus-dessous (cf. annexe O) a marqué Cameron Crowe car, dans le monde 

socio-culturel de la romance, elle renvoie à l’idée symboliquement très forte de la fusion 

entre un homme et une femme. L’art, en fin de compte, sublimerait des stéréotypes qui ne 

sont que des schémas cognitifs culturellement formés à partir de rituels sociaux (les modèles 

culturels). Comme le dit Baudrillard, la culture populaire capture des stéréotypes qui ne sont 

que l’illustration d’un mode de vie542. Autrement dit, la culture populaire, chez Crowe, se fait 

l’écho d’une réalité embellie. Dans le cas précis de Vanilla Sky, la culture populaire vient au 

secours de la mémoire quand celle-ci est défaillante ou traumatique. Enfin, en nous invitant à 

mettre pause et prendre le temps d’analyser chacune de ces images, Crowe souligne qu’il a 

tout à fait conscience des possibilités qu’offre le médium télévisuel du DVD par lequel il 

s’exprime et d’une certaine manière, il nous encourage ni plus ni moins à faire ce que nous 

entreprenons dans ce mémoire, c’est-à-dire examiner son œuvre dans le détail, déceler les 

indices, repérer la récurrence de codes, de motifs, comprendre l’importance de la culture 

populaire dans notre vie et les différents imaginaires qu’elle convoque, etc. 

5.2 Romance intertextuelle : Vanilla Sky ou l’amour « trans-temporel »

 

																																																													
539 Sylviane Agacinski, Le Passeur de temps : modernité et nostalgie, Paris, Seuil, coll. « Librairie du XXe 
siècle », 2009, p. 112. 
540 Ibid., p. 112. 
541 Ibid. p. 113. 
542 « La plupart des films et non des moindres, sont faits de la même romance quotidienne : voitures, téléphone, 
psychologie, maquillage - pure et simple illustration du mode de vie », Ibid., p. 99.	

 » temporel-trans «ou l’amour  Vanilla Sky:  e intertextuelle5.2 Romanc

 

» temporel-trans «ou l’amour  Vanilla Sky:  e intertextuelle5.2 Romanc

 » temporel-trans «ou l’amour  Vanilla Sky:  e intertextuelle5.2 Romanc
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	 Nous venons de voir que la dé-hierarchisation « crowienne » des occurrences 

artistiques et culturelles donnait lieu à des dialogues éphèmeres entre certains artistes, 

certaines œuvres et même certains genres. Jusqu’où peut-on pousser cette logique ? Nous 

allons montrer que, dans une certaine mesure, il y également un décloisonnement trans-

fictionnel chez Crowe, en reliant Vanilla Sky - une œuvre dont nous avons dit en introduction 

qu’elle se distinguait du reste de la filmographie de Crowe par son discours sur la culture 

populaire, mais qui est également singulière car elle croise la route de genres comme la 

science-fiction et le thriller psychologique - à des films tels que Lost Highway (1997) et 

Mulholland Drive (2000) de David Lynch, I.A - Intelligence Artificielle (2000) et Minority 

Report (2002) de Steven Spielberg. Cette perspective élargit le champ des imaginaires 

possiblement rattachables à l’œuvre de Crowe. Ces films ont en un commun avec Vanilla Sky 

le fait de traiter d’une forme de romance particulière : la romance temporellement dissolue, 

pouvant être reliée à l’imaginaire de « l’amour trans-temporel543 ». Dans son article 

« Remake secret et univers multiples544 », Marc Cerisuelo soulève une réflexion - déjà 

amorcée par Pierre Bayard et Alain Boillat dans leurs ouvrages respectifs Il existe d’autres 

mondes (2013) et Cinéma, machine à mondes (2014) - sur la pluralité des univers au cinéma 

et envisage ce dernier comme un champ de réécritures multiples545, révélant possiblement 

une généalogie secrète entre les films. Selon l’auteur, il arrive que certaines séries de films 

convergent et forment de « drôles de genres546 » qui communiquent entre eux. Cerisuelo 

développe la question des dialogues historiques entre les films et pose l’hypothèse des 

remakes secrets. Il regroupe ainsi Je t’aime, je t’aime (Alain Resnais, 1968), Eternal 

Sunshine of the Spotless Mind (Michel Gondry, 2004), La Jetée (1962) et L’Armée des douze 

																																																													
543 En référence à ce que Marc Cerisuelo appelle « l’amour perdu dans le temps ». Nous préfèrons utiliser le 
terme « d’amour trans-temporel » que nous trouvons plus pertinent. Marc Cerisuelo, « Remake secret et univers 
multiples », Cinémas, vol. 25, n° 2/3, p. 119-137. 
544 Ibid. 
545 Un angle d’analyse privilégié par la critique, comme l’écrit Jean-Baptiste Thoret : « Pour la critique qui 
réfléchit souvent en termes comparatistes, le remake constitue un objet théorique privilégié : traquer la 
ressemblance entre deux films éloignés (en quoi La Guerres des étoiles est-il un remake de La prisonnière du 
désert ?) ou, à l’inverse, repérer la différence entre deux films proches (en quoi Assault de John Carpenter se 
distingue-t-il du film Rio Bravo d’Howard Hawks dont il prétend être le remake ?) », Jean-Baptiste Thoret, 
« D’un psycho à l’autre, l’original n’a pas eu lieu : le mythe de l’original et la (presque) fin du maniérisme », in 
Véronique Campan et Gilles Menelgado (dir.), Poitiers, Du maniérisme au cinéma, op. cit., p. 53. 
546 Ibid., p. 119. 

 » temporel-trans «ou l’amour  Vanilla Sky:  e intertextuelle5.2 Romanc
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singes (Terry Gilliam, 1993) dans ce qu’il appelle « le drôle de genre de l’amour perdu dans 

le temps » ou « les fictions eurydiciennes547 » : 

 

« Ces fictions de l’amour perdu dans le temps - nom provisoire du “drôle de genreˮ - constituant 

un genre ouvert non seulement parce que la liste ne se limite en aucune façon aux quelques titres 

évoqués plus haut mais aussi et surtout parce que les films qui constituent ce genre entretiennent 

les uns avec les autres des relations riches et multiples de reprises (retour des personnages, 

remake avoué ou secret) d’historicité (les films anciens se prolongent dans les œuvres 

contemporaines qui en gardent la trace), d’ouverture au possible enfin, selon les modalités 

diverses (transfictionnalité, postulation d’autres univers, recours plus ou moins marqué selon les 

cas aux registres du fantastique et de la science-fiction)548 ». 

 

Les héros de Je t’aime, je t’aime (Claude, Claude Rich), Eternal Sunshine of the Spotless 

Mind (Joël, Jim Carrey), La Jetée (« l’homme », Davos Hanich) et de l’Armée des douze 

singes (James, Bruce Willis) jonglent entre plusieurs temporalités. Ils sont hantés par le 

souvenir d’une femme - qu’ils ont aimée mais perdue - dont ils sont à la recherche. Bien que 

l’approche de Cerisuelo soit sans doute à nuancer du fait du prisme purement interprétatif 

qui le fait relier ces œuvres entre elles, hors de toute entreprise contextuelle, il nous semble 

que Vanilla Sky s’inscrit bien dans cette généalogie - que Cerisuelo dit non exhaustive - de 

films centrés sur la thématique de « l’amour trans-temporel ». Allons même jusqu’à dire 

qu’il est un exemple beaucoup plus convaincant de « remake secret » que les longs métrages 

convoqués par Cerisuelo, en raison du caractère profondément postmoderne de la démarche 

du cinéaste qui irrigue sa mise en scène et qui incite à tirer les fils du tissu référentiel qui 

habille le film. Nous souhaiterions montrer que cette entreprise généalogique est ici 

encouragée par la mise en scène de Crowe, et analyser de quelle manière le film converse 

avec les oeuvres de David Lynch et de Steven Spielberg que nous avons cités. Nous allons 

voir que malgré quelques divergences - qui seraient à voir comme des reflets inversés - de 

nombreux points convergent, comme autant de coïncidences troublantes mais qui éclairent la 

logique référentielle postmoderne du film. 

 

																																																													
547 Dans la mythologie grecque, Eurydice était la femme d’Orphée, morte prématurément des suites d’un 
accident (elle se fait mordre par un serpent). Inconsolable, Orphée se met en quête de la retrouver en descendant 
jusqu’aux Enfers : « Déterminé à retrouver son aimé, Orphée descend jusqu’aux Enfers. Ce récit classique peut-
être vu comme le prototype d’un amour irréductible, au délà de la mort », Stefano Zuffi, Amour et érotisme, op. 
cit., p. 334. 
548 Ibid., p. 120. 
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 Vanilla Sky est traversé à la fois par l’imaginaire de Billy Wilder - nous avons vu 

notamment que Crowe revisite à sa manière la comédie « wilderienne » et le « glamour » 

hollywoodien de l’Âge d’or - et celui d’Alejandro Amenábar, lui-même fortement inspiré de 

l’oeuvre très sinueuse et tourmentée de David Lynch. Or ce dernier, dans Mulholland Drive, 

rend hommage à ce qui est souvent considéré comme l’un des chefs-d’œuvre de Wilder : 

Boulevard du Crépuscule (Sunset Boulevard, 1950). Par un curieux phénomène d’auto-

référentialité, nous pouvons donc établir une filiation entre Cameron Crowe, Alejandro 

Amenábar, David Lynch et Billy Wilder. Lynch, dans Mulholland Drive, revisite en quelque 

sorte la part la plus sombre de l’œuvre de Wilder qui s’est aussi illustré dans le registre du 

thriller et du film noir, comme par exemple Boulevard du crépuscule  et Assurance sur la 

mort (Double Indemnity, 1943). Mulholland Drive est une sorte de relecture contemporaine 

de Boulevard du crépuscule. À l’instar du film de Wilder, le film de Lynch est une satire très 

acerbe d’Hollywood, dépeignant le destin tragique d’une actrice hollywoodienne ratée qui 

sombre petit à petit dans la folie et la dépression. De nombreuses allusions sont faites à 

Sunset Boulevard. On retrouve, par exemple, la fameuse entrée - qui n’a pour ainsi dire pas 

changée - des studios Paramount ainsi que la villa du personnage Norma Desmond (Gloria 

Swanson). Comme le font remarquer Florence Chilaud, Martin Delassalle, Aude Le Gallou et 

Pauline Guinard, « Sunset Boulevard et Mulholland Drive sont deux routes importantes de la 

ville de Los Angeles549 » et la structure  - « une histoire revisitée par un protagoniste mort ou 

en train de rêver » - du film de Lynch est très proche de celle du film de Wilder. Nous 

remarquons que la structure narrative de Vanilla Sky s’apparente également à celle de 

Boulevard du Crépuscule et de Mulholland Drive. En effet, l' histoire est également racontée  

 

  Un autre « lien de parenté » nous apparait entre Crowe et Steven Spielberg. Ce dernier 
fait en effet  une brève apparition dans Vanilla Sky, dans la scène de la fête d’anniversaire de 

David au début du film. Le réalisateur venait voir Tom Cruise pour discuter de leur prochain 

film, Minority Report. Crowe explique : « Steven Spielberg est venu voir Tom et discuter de 

Minority Report. Il avait l’air de vouloir figurer dans le plan. Je lui ai dit, pendant qu’on 

filmait : “Vas-y !ˮ Et il y est allé. Après son départ, tout le monde m’a dit : “Vas-y ? C’est 

comme ça que tu parles à Steven Spielberg ?ˮ […] Il était sympa. Deux prises et c’était bon. 

																																																													
549 Florence Chilaud, Martin Delassalle, Aude Le Gallou et Pauline Guinard, « Los Angeles dans Mulholland 
Drive de David Lynch », Amerika [En ligne], no 9, mis en ligne le 20 décembre 2013, 
http://journals.openedition.org/amerika/4373, [consulté en ligne le 22/04/20]. 

du point de vue d'un personnage mort, ou en train de rêver.
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C’était bien550 ». Or, le croisement ne s’arrête pas là, car dans Minority Report, Spielberg fait 

jouer un petit rôle à Crowe, comme pour lui rendre la pareille, dans la scène du métro où 

John Anderton (Cruise), traqué par le département Pre-crime, est reconnu par un citoyen 

ordinaire (Crowe)551. Ce jeu de chassé-croisé ouvre une passerelle entre l’œuvre de Crowe et 

celle de son homologue. Nous pourrions confronter Vanilla Sky à Minority Report, d’autant  

qu’il y a des similtudes - appuyées notamment par la présence de Tom Cruise dans la peau 

du héros dans chacun de ces longs métrages - entre les deux films, comme la défiguration 

temporaire du personnage principal (cf. annexe P), le sentiment de paranoïa qu’il éprouve 

tout du long et le fait qu’il soit placé dans un coma artificiel pour une une durée 

indeterminée. Au-delà du clin d’œil (car ce n’est sans doute que cela), ne pourrait-on pas 

aller jusqu’à dire (en adoptant un regard interprétatif) que Crowe, dans le rôle qu’il incarne 

dans le film de Spielberg, ne reconnaît pas tant John Anderton que David de Vanilla Sky lui-

même ? Comme si une seconde lecture nous faisait dire que ce personnage de passant 

lambda est bel et bien Crowe lui-même, qui reconnaît certains aspects du personnage 

fictionnel qu’il a écrit dans le personnage mis en scène par Spielberg ? Ce qui arguerait d’un 

commentaire méta-artistique sur la figure de Tom Cruise, dont la carrière a déjà été analysée 

sous cet angle « méta », tissant un fil entre chacun de ses rôles, dans l’ouvrage de Louis 

Blanchot, Les Vies de Tom Cruise552.        

  

Mais nous pensons qu’il serait plus judicieux de mettre en lien Vanilla Sky avec I.A - 

Intelligence Atificielle,  le précédent film de Spielberg qui aborde directement le thème de 

« l’amour trans-temporel ». Un amour filial cette fois, celui d’un petit garçon pour sa mère. 

Nous tenons à préciser, par précaution, que notre démarche est strictement interprétative. 

Cette passerelle entre I.A et Vanilla Sky est plus ténue que celles entre le film de Crowe et les 

films de Lynch. I.A a, en effet, très peu à voir avec Lost Highway et Mulholland Drive. Il 

n’en possède effectivement pas la noirceur - il y a bien quelque chose de doux-amer dans son 

dénouement, mais qui relève plus de ce que l’on peut retrouver chez Crowe ou Amenábar -, 
																																																													
550 « Steven Spielberg came to visit Tom to discuss Minority Report. He looked like he wanted to get into that 
shot. I turned to him while we were filming and said : Get in there ! And he did. After he left, everyone looked 
at me : Get in there ? That’s how you talk to Steven Spielberg ? […] He was fun. Two takes, smoked it. It was 
good » (traduction issue du DVD de Vanilla Sky), Cameron Crowe, commentaires audio disponibles sur le DVD 
de Vanilla Sky, passage à 15 minutes, 7 secondes. 
551 Passage à 45 minutes, 36 secondes. 
552 « Si Cruise captive, c’est parce que sa fonction dans l’industrie hollywoodienne n’est plus celle d’un 
interprète mais celle d’une marque. Une identité unique et déclinable, laquelle lui permet de passer d’un univers 
à un autre comme les toons de Tex Avery ou de la Warner Bros, d’embrigader chacun de ses rôles pour les 
rassembler autour d’un même étendard, de filer à travers les films comme un mercenaire, encore un pied dans la 
fiction précédente et déjà la tête dans la suivante», Blanchot Louis, Les vies de Tom Cruise, Capricci, 2016, p. 6. 
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le ton est radicalement différent. De plus, I.A est linéaire dans sa narration, il n’est pas 

question de « perdre » le spectateur. Nous pensons tout de même que le film de Spielberg 

dialogue, à sa manière, avec celui de Crowe. C’est un autre imaginaire de « l’amour trans-

temporel », une sorte de conte de fée futuriste à mi-chemin entre Le Petit poucet (Charles 

Perrault, 1697) - l’abandon de David par sa mère dans la forêt rappelle le conte de Perrault 

où les parents perdent Poucet et ses frères au cours d’une promenade dans les bois -  et 

Pinocchio (Carlo Collodi, 1883) - David veut devenir un « vrai petit garçon » comme 

Pinocchio dans le conte italien que lui lit Monika au début du film. David s’identifie ainsi à 

Pinocchio tout au long du métrage. Comme le héros du conte de Collodi, il se met en tête de 

retrouver la flée bleue pour que cette dernière lui vienne en aide. 

 

Dans les films de Lynch, il est question d’un crime passionnel qu’aurait commis le 

personnage principal, mais à l’opposé de Vanilla Sky, le meutre a lieu pour de vrai. Dans 

Lost Highway, Fred Madison (Bill Pulman) est enfermé en prison pour un crime dont il n’a 

pas le souvenir à cause d’un dédoublement de personnalité : celui de sa compagne (comme 

David dans Vanilla Sky) Renee (Patricia Arquette). Dans Mulholland Drive, Diane Selwyn 

(Naomi Watts), recrute un tueur à gage pour éliminer Camilla Rhodes (Laura Elena Harring), 

son ex petite amie. De même, l’accident de voiture dont est victime Rita se produit dans le 

rêve contrairement à celui qu’a David dans Vanilla Sky. Mais le concept reste tout de même 

relativement identique : le personnage principal, en proie à une réalité trop dure à supporter, 

se refugie dans un rêve où il reprend le contrôle de sa vie. Le rêve, autrement dit 

l’imaginaire, est en quelque sorte une revanche sur le réel. Vanilla Sky, Mulholland Drive et 

Lost Highway jouent avec le spectateur sur la perception de ce qu’il croit être vrai. Les films 

sont divisés en deux temporalités : la réalité et le rêve. Ce dernier apparaît comme une sorte 

de seconde chance pour le héros. Dans son rêve, Fred devient Pete Dayton (Balthazar Getty). 

Il n’est plus saxophoniste mais garagiste. Il rencontre Alice, la sœur jumelle de Renee qu’il a 

assassinée par jalousie car elle le trompait avec Dick Laurent (Robert Loggia), un mafieux se 

faisant appeler Mr. Eddie. Pete (alias Fred) est en position de force dans le rêve qu’il fait. Il 

va en quelque sorte reconquérir Renee en vivant une sorte de passion charnelle - ce que Fred 

n’a jamais réussi à faire avec Renee - avec Alice. Il se venge doublement de Dick Laurent en 

lui « volant » sa maitresse avant de le tuer de sang froid. Dans Mulholland Drive, Diane 

change aussi d’identité dans son rêve, elle est maintenant Betty Elms, une jeune actrice 

pleine d’enthousiasme faisant ses débuts avec succès à Hollywood. Elle n’est plus l’objet des 

manipulations de Camilla, alias Rita dans le rêve. Cette dernière est désormais la victime. 
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Elle ressort amnésique d’un accident de voiture et dépend de Betty, chez qui elle trouve 

refuge, pour survivre. On constate que Camilla se construit en fonction d’un personnage de 

fiction. En effet, Camilla, dans le rêve de Diane, n’arrive pas à se remémorer son nom. Elle 

ne sait plus qui elle est depuis son accident de voiture. Elle choisit alors de s’appeler Rita, 

comme Rita Hayworth, la vedette d’un célèbre film noir (Gilda, Charles Victor, 1946) dont 

elle a vu l’affiche chez Betty.         

  

Comme David avec Sofía dans Vanilla Sky, Diane vit une romance fusionnelle avec 

Rita dans son rêve. Ces rapports de force inversés font écho au rêve de David dans lequel ce 

dernier reprend aussi sa vie en main, en se remettant de ses blessures physiques (il retrouve 

son visage) et sentimentales (Sofía revient vers lui). Certes, Diane et David se donnent la 

mort pour des raisons différentes. Diane, davantage par culpabilité d’avoir tué Camilla et 

David car il ne supporte plus les migraines et la solitude qui le rongent. Toutefois, l’origine 

du suicide de ces personnages provient avant tout d’un sentiment de rejet (Diane par 

Camilla, David par Sofía). On peut donc rapprocher le suicide de David de celui de Diane 

qui ont pour élément déclencheur la sensation d’être délaissé. Ces personnages ont d’ailleurs 

la même révélation. Ils sont, en effet, tous les deux témoins d’une vision surréaliste dans leur 

rêve : celle de leur propre mort, ils se voient eux-mêmes allongés et inertes dans leur 

chambre et prennent progressivement conscience de leur véritable sort. Au même titre que 

David dans Vanilla Sky, les personnages de Lost Highway et de Mulholland Drive, Fred et 

Diane, vivent une romance onirique, illusoire et éphémère. Comme David, ils sont rattrapés 

par une réalité qui se confond, voire se superpose à leur imagination.  

 

Le parcours de David dans I.A est comparable, d’une certaine façon, à celui de David 

dans Vanilla Sky. En premier lieu, notons la correpondance des prénoms. Les deux David 

vivent un voyage initiatique au cours duquel ils connaissent tous deux la défiguration (cf. 

annexe P) et le sentiment d’abandon. Ce périple démarre par un drame lié à une promenade 

en voiture, en apparence ordinaire mais à l’issue tragique. Les deux David se retrouvent 

séparés de la personne qu’ils aiment le plus : Monika dans A.I, Sofía dans Vanilla Sky. Au 

cours de leur quête qui consiste à retrouver l’être aimé, les David - et c’est sur ce point que 

I.A rejoint Lost Highway et Mulholland Drive - sont visités par un « homme mystère » sorti 

de nulle part, qui vient les guider, ou du moins les éclairer. Dans Lost Highway, « l’homme 

mystère » (Robert Blake) vient trouver Fred lors d’une soirée à laquelle il se rend [Fig. 79]. 

Il lui explique qu’ils se sont déjà rencontrés et qu’ils ont passés un accord ensemble. On 
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retrouve cette scène quasiment à l’identique dans Vanilla Sky où le support technique 

(« tech-support »), Edmond Ventura (Noah Taylor), vient voir David au bar auquel il se 

trouve [Fig.80] pour lui donner des indices sur la situation qu’il vit et lui rappeller le pacte 

qu’ils ont signés. D’ailleurs, ces personnages ont tous deux une posture similaire, un teint 

blanchâtre et une attitude narquoise qui leur donnent un côté inquiétant, presque 

fantomatique. 

  

                       

.                        Fig. 79 : Lost Highway, 27min. 42sec.                     Fig. 80 : Vanilla Sky, 1h. 30min. 53sec. 

 

Comme le remarque Aurélie Ledoux553, cette scène est une référence à Faust554. Selon 

Chris Perriam qui a consacré une analyse au film d’Amenábar, ce personnage énigmatique 

qui apparaît dans Ouvre les yeux sous les traits du docteur Duvernois (Gérard Barray) - 

l’équivalent du personnage d’Edmond Ventura dans Vanilla Sky -, serait une sorte de 

« démon lynchéen » sorti de nulle part (« the intervention of a David Lynch-style demon or 

deux ex machina555 »). Cet aspect démoniaque du personnage est appuyé chez Crowe par 

l’utilisation du morceau Sympathy for the Devil des Rolling Stones (1968) durant les prises de 

vues de cette séquence556. Dans Mulholland Drive, Betty est elle aussi visitée par une 

personne étrange et inquiétante qui apparaît soudainement : Louise Bonner (Lee Grant) qui 

vient la mettre en garde contre le grand danger qui la guette et qui se trouve chez elle (elle 

																																																													
553 Aurélie Ledoux, L’ombre d’un doute : les trompe-l’œil cinématographiques, op. cit., p. 110. 
554Faust (1808-1832) renvoie à deux pièces de théâtres, écrites par Goethe, qui racontent l’histoire d’un homme 
ayant signé un pacte avec Mephisto, le diable. Ce dernier lui promet l’accès à toute la jouissance terrestre et 
l’immortalité en échange de son âme. La quête de l’immortalité est une thématique qui traverse de nombreux 
mythes et légendes initiatiques. L’un des plus anciens récits abordant ce sujet est L’épopée de Gilgamesh (VIIIe 
ou VIIe siècle av. J-C), l’histoire d’un roi légendaire d’Ourok en Mésopotamie qui, voulant échapper à sa 
condition de mortel, entreprit une série de voyages lui permettant de se mettre à l’écoute de sa propre 
conscience. Irène Mainguy, 3 minutes pour comprendre les 50 plus grands mythes et légendes initiatiques, 
Paris, Éditions Tredaniel, 2018, p. 56. 
555 Chris Perriam, Alejandro Amenábar’s Abre los Ojos/Open your Eyes (1997), in Antonio Lázaro Reboll et 
Andrew Willis (dir.),  Spanish Popular Cinema, Manchester, Manchester University Press, 2004, p. 211. 
556 « The only thing that made it perfect was using Sympathy for the Devil », Cameron Crowe, commentaires 
audio disponibles sur le DVD de Vanilla Sky, passage à 1h, 31 minutes, 19 secondes. 
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fait allusion à Rita que Betty héberge)557. Enfin, David, dans I.A, après avoir passé des 

centaines d’années en état de cryo-sommeil (comme David dans Vanilla Sky), rencontre une 

« intelligence artificielle » évoluée (Ben Kingsley) qui lui explique à quel point le monde est 

différent (l’humanité a disparu) et que s’il veut revoir Monika, ça ne pourra être qu’un court 

instant. Ainsi, David dans I.A [Fig. 81] et David dans Vanilla Sky [Fig. 82] sont à la toute fin 

du film tous les deux dans le futur et retrouvent temporairement la femme qu’ils aiment, mais 

qui n’est pas tout à fait réelle et le décor dans lequel ils se trouvent ne l’est pas vraiment non 

plus puisqu’il s’agit dans les deux cas d’une sorte de « rêve éveillé », reconstitué à partir de 

moments vécus dans le passé. 

 

 
              Fig. 81 : I.A, - Intelligence Artificielle

, 

 , 2h. 11min. 25sec.         Fig. 82 : Vanilla Sky, 2h, 1min. 39sec. 

 

 Vanilla Sky semble donc avoir sa place dans ce « drôle de genre » de l’amour « trans-

temporel » mis en avant par Marc Cerisuelo. Certaines similarités - la visite surprise d’un(e) 

« homme/femme mystère » venant aider ou avertir le héros d’un danger et la recherche 

effreinée de l’être aimé à travers différentes temporalités (passé/futur, rêve/réalité) - entre le 

film de Crowe et les films de David Lynch et de Steven Spielberg que nous avons mentionnés 

nous incite à regrouper ces longs-métrages et de les inscrire dans une généalogie d’œuvres 

qui, chacune à leur manière, sont des fictions eurydiciennes. Certains personnages comme 

Camilla et David (I.A) partagent aussi avec David (Vanilla Sky) le fait d’entrer dans la peau 

d’un héros fictionnel. Camilla s’identifie au personnage de Rita Hayworth dans Gilda et 

David, à Pinocchio du conte de Carlo Collodi. Dans le film de Crowe, David ne fait qu’un 

avec Bob Dylan tel qu’on le voit sur la couverture de The Freewheelin’. En effet, dans son 

rêve, le style vestimentaire de David (notamment sa veste en daim qui semble, sans que l’on 

puisse vraiment l’expliquer, appartenir à une autre époque) est identique à celui de Bob 

Dylan sur la couverture de l’album cité. Vanilla Sky dialogue aussi avec les films cités par 

Cerisuelo. De même que L’Armée des douze singes est le remake de La Jetée, Vanilla Sky est 
																																																													
557 Il y a aussi le personnage du « cowboy » (joué par  Monty Montgomery) qui rend visite au personnage 
d’Adam Kesher (Justin Theroux) et lui expose la marche à suivre s’il veut que les persécutions qu’il subit à son 
travail s’arrêtent. Mais c’est Betty/Diane l’héroïne du film et non Adam.	
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une réécriture assumée - un remix, comme aime dire Cameron Crowe558 - d’Ouvre les Yeux. 

Comme les héros du film de Chris Marker et de Terry Gilliam, David est le sujet 

d’expériences scientifiques qui d’une part, le maintiennent dans un passé où il vit une 

romance avec une femme dont il gardera un souvenir très fort et d’autre part, le confrontent à 

sa propre mort. 

 L’imaginaire « pop-culturel » de Cameron Crowe que nous nous sommes appliqués à 

mettre en lumière dans la sous-partie précédente nous incite à soupçonner ce genre de 

passerelles imaginaires entre les films. Même si elles ne sont, pour la plupart, que le résultat 

de coïncidences fortuites, nous ne pouvons pas nous empêcher de les ressentir, comme si, 

d’une certaine manière, Crowe qui battit lui-même des ponts entre ses œuvres et celles 

d’autres artistes, nous incitait à nous laisser aller à ce petit jeu de « filiations secrètes ». 

    

Chapitre 6 : L’errance romantique « crowienne » : une (re)découverte de soi 

enracinée dans les mythes américains 
 

     
 Nous allons à présent montrer qu’apparaît chez le réalisateur une autre forme 

d’imaginaire lié à l’égarement romantique et à la construction romantique de soi via la 

narration et la mise en scène des films. Il ne s’agit plus de voyager dans le temps, mais dans 

l’espace : c’est l’errance urbaine et le « road trip », un imaginaire qui imprègne la culture 

américaine et qui fut notamment très fantasmé par la génération beatnik, aussi connue sous le 

nom « Beat generation ». L’œuvre cinématographique de Cameron Crowe se révèle être, 

ainsi que l’énonce Greg Mariotti,  une « Americana559 », une « tranche d’Amérique 560 ». Un 

certain nombre de personnages des films de Crowe s’abandonnent à cette errance pour s’y 

perdre parfois, mais également pour s’y retrouver. Nous verrons que le voyage initié par ces 

héros « crowiens » s’apparente à une (re)découverte d’eux-même enracinée dans le grand 

folklore américain : celui de la route et des grands espaces. C’est une conception romanesque, 

voire romantique du rapport de l’individu au monde qui est mise en avant par le cinéaste. 

																																																													
558 « Crowe views his adaptation as a “remix” rather than a remake, calling his film a “genre-bending, mind-
twisting portrait of the American male as he exists five minutes into the future.” », The Uncool, Vanilla Sky,     
op. cit. 
559 « When I think of Cameron Crowe’s movies I think of an Americana », Gregory Mariotti, entretien réalisé 
via Hotmail le 01/10/19. 
560 « His movies are a slice of America », Ibid. 
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6.1 Nomadisme citadin : errance et égarement de l’homme moderne 

 

À plusieurs moments, des personnages des films de Cameron Crowe vagabondent 

seuls dans les rues d’une grande ville (New York et Seattle la plupart du temps), transportant 

avec eux une certaine solitude et une mélancolie. L’exemple le plus évident est bien entendu 

la séquence d’ouverture surréaliste de Vanilla Sky dans laquelle David découvre avec effroi 

qu’il est seul dans New York, notamment sur la fameuse avenue - normalement bondée - de 

Times Square. Dans cette scène, le cinéaste montre une fois encore comment la culture 

populaire s’impose à nos vies et à nos rêves, ce qui préfigure, d’une certaine manière, le Rêve 

lucide de David. Crowe commente ce passage : 

  

« On a travaillé très dur sur cette scène. On ne voulait pas utiliser d’effets informatiques. On ne 

voulait pas d’images de synthèse, donc avec l’aide de la mairie de New York et de la police, on a 

clôturé Times Square début novembre pendant trois heures. C’était un dimanche matin. C’était 

très bizarre d’être là avec l’électricité. Tout ce qu’il y a sur Times Square… Il y a un épisode de 

La Quatrième dimension intitulé Peine Capitale qui commente le sujet de notre film. Tout ce 

qu’on voit lui vend une solution à sa solitude. Si vous regardez bien et le DVD est bien pour ça, 

chaque chose assouvit un besoin qu’il a dans sa vie. Il y a même Jan Wenner, qui nous a porté 

bonheur, l’éditeur de Rolling Stone. Le voilà. J’adore ce couple sur les gratte-ciels aussi561 » 

 

Dans cette séquence, reprise presque telle quelle du film d’Alejandro Amenábar, la mise en 

scène accentue la solitude ressentie par le héros. Ce dernier est d’abord montré en plan 

rapproché par un travelling avant qui se prolonge doucement en travelling latéral, puis en 

travelling arrière surplombant l’immense avenue en plongée, le rendant ainsi infiniment 

minuscule au milieu de ce dédale urbain. La seule différence avec Ouvre les Yeux réside dans 

les « morceaux » de culture populaire que Crowe intègre. On remarque encore une fois la dé-

hierarchisation des occurrences culturelles. Ici, Crowe mélange les séries télévisées (La 

Quatrième dimension, [Twilight Zone ; 1959-1964, Rod Sterling]), les chaînes musicales 
																																																													
561 « We worked pretty hard on this. We did not want to use computer enhancements. We didn’t want to do a 
CGI version, so we actually, with the help of New York mayor’s office and the police, closed down Times 
Square early in November for three hours. It was a Sunday morning. It was very eerie being there with the 
electricity on. Everything in Times Square… There’s a “Twilight Zoneˮ episode called “Shadow Playˮ that has a 
statement on what our movie is about. Everything you see is selling a solution to his loneliness to him. If you 
look at it, and DVD is a good place to look at it, everything is a quick fix for what he’s longing to have in his 
life. There’s even Jann Wenner, our good luck charm, the publisher of Rolling Stone. There he is. I love that 
couple on the skycrapers too » (traduction issue du DVD de Vanilla Sky), Cameron Crowe, commentaires audio 
disponibles sur le DVD de Vanilla Sky, passage de 3 minutes, 3 secondes à 4 minutes. 
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(MTV et Virgin) les couvertures de magazines populaires, les publicités pour les voitures de 

sport, les fastfoods (McDonald’s), etc. Cette séquence révèle le côté « branché » du film 

qu’Olivier Père compare justement à un magazine de mode et à un catalogue du Virgin 

Megastore562. Les images subliminales que Crowe incorpore défilent à toute allure563. Il est 

très difficile de les percevoir - bien plus que celles qui précèdent le réveil de David à la fin du 

film - même en mettant le film sur pause, comme le cinéaste le recommande. Ce sont des 

plans qui se comptent en fractions de secondes. C’est une vision anxiogène et par conséquent 

plutôt négative de la ville et du monde contemporain où les individus semblent perdus dans 

un flux ininterrompu d’images et de sons. La ville apparaît comme un lieu d’oppression et de 

solitude que la culture populaire viendrait combler en apportant une solution marchande à des 

désirs humains. Nous l’avons montré, Tom Cruise joue, pour ainsi dire, son propre rôle dans 

Vanilla Sky (de même qu’il est aussi une sorte d’alter ego de Cameron Crowe). Il est donc, à 

ce titre, ironique de relever que parmi les « solutions à sa solitude » proposées dans cette 

scène, Katie Holmes, la future épouse de Cruise, figure à la une d’un numéro du magazine 

fictif TV Digest [Fig. 83] (magazine crée dans le film par David Aames senior et dont le 

héros, David Aames Junior, a la charge depuis que son père est décédé). Cela confère presque 

à ce rêve que fait David au début du film, une dimension prémonitoire - bien qu’il s’agisse 

d’une pure coïncidence - et témoigne une fois encore de la porosité qui existe dans la 

frontière entre la fiction et la réalité dans l’imaginaire de Cameron Crowe (dans ce cas, on 

peut dire que la réalité rattrape la fiction)564. 

 
Fig. 83 : Vanilla Sky, 3 min. 40 sec. 

																																																													
562 « Crowe dresse ainsi un inventaire de ce qu'il aime dans la vie : Bob Dylan, la Nouvelle Vague (extrait 
de Jules et Jim et poster d'A bout de souffle), l'impressionnisme... Autant de vignettes sonores nostalgiques et 
d'incitations au consumérisme culturel qui font parfois ressembler le film à un catalogue du Virgin Megastore 
[…] Le film croule sous les signes extérieurs de richesse et adopte le luxe glacé des magazines de mode », 
Olivier Père, « Vanilla Sky », Lesinrocks, [en ligne], 1er janvier 2002, 
https://www.lesinrocks.com/cinema/films-a-l-affiche/vanilla-sky/ [consulté en ligne le 27/05/20]. 
563 cf. annexe Q. 
564 De même que cela rejoint la dimension méta des films dans lesquels joue Tom Cruise mise en avant par 
Louis Blanchot dans son ouvrage Les vies de Tom Cruise que nous avons mentionnés dans la sous-partie 
précédente. 
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Cette réponse à l’ennui paraît futile. Nous savons, en effet, que ce qui fait défaut à 

David ne peut être contenté par un bien matériel, car ce qu’il recherche relève plutôt du 

transcendant : il souhaite vivre un coup de foudre, un amour tombé du ciel. C’est une chose 

rare qui est à placer sur un plan bien supérieur à celui de la simple consommation de biens 

telle qu’elle est suggérée dans cette séquence ouvrant Vanilla Sky (on pourrait en ce sens voir 

une forme de critique de la société de consommation dans le film de Crowe). Nous serions 

enclins à rapprocher cette séquence où David court seul sur Times Square de ce que dit Jean 

Baudrillard à propos du Marathon de New York : « et chacun court seul, sans même l’esprit 

d’une victoire, simplement pour se sentir exister565 ». Cette course évoquée par Baudrillard 

fait écho à celle de David dans Vanilla Sky dans la scène évoquée précédemment, dans la 

mesure où le « sprint » du personnage est avant tout le reflet d’une vie sans réel but où il 

s’efforce justement de se sentir exister. 

 

La culture populaire est grandement liée à l’image. Celle-ci peut être véhiculée par la 

télévision - comme le suggère Cameron Crowe en montrant, dans la scène d’ouverture de 

Vanilla Sky, l’extrait d’un épisode de La quatrième dimension dans un des écrans géants se 

trouvant sur Times Square - ainsi que par les magazines, les périodiques, les journaux, les 

romans, etc. C’est un milieu dans lequel Crowe a évolué - et auquel il rend hommage en 

faisant apparaître furtivement l’éditeur et co-fondateur de Rolling Stone, Jan Wenner (que 

l’on voit aussi dans Jerry Maguire et dans Presque Célèbre). Il est donc logique de le 

retrouver dans l’imaginaire  déployé par Crowe dans cette séquence de Vanilla Sky où l’on 

aperçoit, entre autres, des couvertures de magazine de mode.  

 

La culture populaire puise son origine dans la révolution industrielle qui débuta en 

Angleterre à la fin du XVIIIe siècle. L’industrialisation entraina de nombreux 

bouleversements dûs aux progrès techniques. L’un d’eux fut notamment l’émergence de 

nouvelles formes d’impression, ce qui favorisa le développement des médias de masse. La 

culture populaire est ainsi étroitement liée à la consommation de masse. La révolution 

industrielle engendra le phénomène socio-géographique de l’urbanisation. C’est de cette 

manière que commença, dans la plupart des pays occidentaux, l’exode rural engendré par le 

développement des grandes métropoles. De plus en plus de personnes quittèrent leur village 

d’origine pour venir vivre dans les grands pôles urbains dans l’espoir d’y trouver un 

																																																													
565 Ibid., p. 25. 
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travail566. C’est dans ce contexte de grande mixité sociale (« cultural diversity567 ») que 

naquit la culture populaire568. Paradoxalement, cette dernière est un facteur de communion 

puisqu’elle rapproche des gens issus de différents milieux sociaux, mais elle crée en même 

temps de l’individualisme569 (grandement lié au plaisir consumériste individuel). Ce dernier, 

comme nous l’avons vu, s’accélère depuis les quarante dernières années et affecte beaucoup 

la vie sociale, notamment en ce qui a trait à l’amour et la romance. Chacun cherche à 

s’accomplir en tant qu’individu. C’est d’autant plus vrai aux États-Unis où l’idéologie du 

rêve américain repose justement sur la réalisation de soi570. On assiste, surtout dans les 

grandes métropoles industrialisées, à une atomisation des relations sociales comme le dit Jean 

Baudrillard qui constate que « le nombre de gens ici qui pensent seuls, qui chantent seuls, qui 

mangent et parlent seuls dans les rues est effarant571 ». La ville serait donc un lieu 

d’effervescence et de bouillonnement culturel - on le ressent dans Presque Célèbre à travers 

l’atmosphère électrique qui s’empare des personnages lorsqu’ils arrivent à New York, 

dernière étape de leur tournée après avoir sillonné les routes américaines (« Welcome to New 

York ! You can be nervous. You should be572 ») -, mais où les gens ne se parlent pas ou peu. 

  

Cela pourrait expliquer une partie de l’isolement que ressentent les personnages de 

David, Lloyd, Steve et Drew. Dans Say Anyhting, Lloyd déambule seul le soir au volant de sa 

voiture dans les rues de Seattle pendant une partie du film. De même, Steve, dans Singles, est 

un habitué des promenades nocturnes solitaires dans Seattle573. Dans Elizabethtown, la ville 

est également associée à l’isolement. Drew est montré comme un personnage esseulé, dépité, 

vivant seul. Il a quitté sa famille qui vit dans le kentucky pour devenir designer de chaussure 

de sport dans une grande compagnie internationale. Nous ne savons pas exactement dans 

quelle ville il travaille, il s’agit très probablement de New York. Sous cet angle, la ville est 

																																																													
566 « With the beginning of the Industrial era (late eighteenth century), the rural masses began to migrate to 
cities, leading to the urbanization of most Western societies », Tim Delauney, « Pop Culture : an overview », op. 
cit., p. 7. 
567 Ibid., p. 7. 
568 « Thus, many scholars trace the beginning of the popular culture phenomenon to the rise of the middle class 
brought on by the Industrial Revolution », Ibid., p. 7. 
569 « A seemingly contradictory source of popular culture is individualism. Urban culture has not only provided 
a common ground for the masses, it has inspired ideals of individualistic aspirations», Ibid., p. 7. 
570 «  In the United States, a society formed on the premise of individual rights, there are theoretically no 
limitations to what an individual might accomplish », Ibid., p. 7.  
571 Jean Baudrillard, Amérique, op. cit., p. 20.  
572 Presque Célèbre, passage à 1h, 19 minutes, 45 secondes.	
573 Cet aspect est particulièrement mis en avant dans une scène coupée (disponible dans les bonus du DVD du 
film) qui révèle les promenades nocturnes auxquelles Steve s’adonne. Steve finit par s’arrêter devant un libraire 
et se met à imaginer que les magazines de modes disposés devant discutent avec lui et lui donnent des conseils 
sur la manière dont il gère sa vie amoureuse. 
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assimilée au dynamisme, à la carrière et à l’ambition et intrinséquement liée au monde du 

« show business ». Nous l’avons vu, Cameron Crowe présente le personnage de David 

comme un « prince de New York » qui connaît toutes les célébrités (Courtney Love, Steven 

Spielberg, etc). C’est un monde superficiel et cruel où l’on peut, comme le montrent les 

parcours de David et de Drew (et dans une certaine mesure, de Jerry dans Jerry Maguire), 

être oublié du jour au lendemain. David est délaissé par ses « amis » après son accident et 

l’échec (ou plutôt le fiasco comme le rappelle le narrateur qui n’est autre que Drew) cuisant 

du projet de Drew met fin à ses rêves de grandeur et de popularité. La ville se révèle 

finalement - et surtout - être synonyme de désillusion.  

 

Certains personnages de Crowe, quand ils quittent la ville pour se rapprocher de la 

campagne - autrement dit de l’Amérique profonde -, semblent aller mieux. Drew, par 

exemple, doit se rendre à Elizabethtown, un village situé dans une contrée reculée du 

Kentucky, pour s’occuper des funérailles de son père qui vient de décéder. C’est au cours de 

ce voyage où il se rapproche, en quelque sorte, de ses racines, qu’il va reprendre goût à la vie. 

Bien sûr, sa rencontre avec Claire contribue énormément au retour de son bien-être, mais le 

moral de Drew revient aussi car il redécouvre des valeurs plus traditionnelles, notamment 

celles de la cohésion familiale. Drew est montré au milieu de sa famille, avec ses cousins, ses 

oncles et ses tantes. Malgré le contexte funèbre, il y a une atmosphère très chaleureuse, 

presque festive. Elizabethtown est dépeint comme un endroit convivial où il fait bon vivre, où 

les gens se connaissent et se parlent. On le voit surtout lorsque Drew arrive en voiture et que 

les personnes dans la rue (qu’il ne connaît pas mais qui eux, semblent très bien savoir qui il 

est) lui indiquent son chemin. D’une certaine manière, la santé mentale de Drew s’améliore à 

mesure qu’il s’écarte de la ville - et donc de la culture populaire au sens où l’entend Tim 

Delauney - et s’avance vers une ruralité culturellement plus « authentique » (ce que Delauney 

appelle la culture folklorique). Cameron Crowe semble associer la ville à un univers culturel 

qui emprisonne ses personnages et dont ils cherchent à s’émanciper en quittant justement ce 

lieu d’incarnation de cette culture de masse.  
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6.2 Prendre la route : le voyage initiatique romanesque comme moyen de se 

(re)construire  

	

	 Tôt ou tard, les héros « crowiens » s’engagent dans une aventure qui prend souvent la 

forme d’un voyage. Ce dernier peut être spirituel - le Rêve lucide de David dans Vanilla Sky 

qui l’incite à changer sa personnalité de fond en comble - ou bien réel : les « road trips » de 

William dans Presque Célèbre et de Drew dans Elizabethtown. Cette expérience se révèle 

douloureuse mais salutaire - douce-amère pourrait-on dire - pour chacun de ces personnages 

car elle leur permet d’entreprendre une construction, voire une reconstruction d’eux-mêmes 

en profondeur. Ici, le rapport des personnages à la culture n’est plus emprisonnant, comme 

nous l’avons l’aissé entendre précédemment, mais libérateur. 

  

	 Au cinéma, le « road movie » (ou « road film ») est un genre intimement lié à la 

culture américaine. David Laderman, en reprenant les mots de Michael Atkinson, estime que 

le « road movie » est « un “idéogramme de désir humain et d’ultime recherche de soiˮ où “le 

voyage est tout ce qui importeˮ 574». Laderman, en empruntant cette fois une formule d’Eric 

Motram, souligne que le « road movie » est indissociable de la voiture et que celle-ci est 

utilisée dans les films à bien d’autres fins que le simple transport. Prendre la route avec sa 

voiture serait, par exemple, une façon « de fuir la contrainte, l’isolement et la solitude575 ».  

Le « road movie » connaît ses lettres de noblesse à la fin des années 1960 avec des films du 

Nouvel Hollywood comme Bonnie and Clyde (Arthur Penn, 1967) et Easy Rider (Dennis 

Hopper, 1969). Ces longs métrages présentent des personnages - des anti-héros - qui 

parcourent les routes de l’Amérique sans destination, ni motivation concrète, si ce n’est fuir 

la société dite « classique ». À cette époque, le « road trip » devient une sorte de rituel 

d’émancipation pour les mouvements contre-culturels d’après-guerre. Jack Kerouac, avec son 

roman On the Road (1955) fut l’instigateur de cet imaginaire routier - il contribua notamment 

à populariser cette figure du « road trip » au cinéma576. La « figure du hobo577 américain » 

																																																													
574 « An “ideogram of human desire and last-ditch search for selfˮ, where “the journey's the thingˮ », Laderman 
David, « What a trip: The road film and American Culture », Journal of Film and Video, vol. 48, no 1/2, 
printemps/été 1996, p. 41. 
575 « More generally, Eric Mottram notes the presence of cars in American films for “purposes other than 
transportˮ, including thrill seeking, pyrotechnics, courtship, and “the alleviation of drudgery, loneliness and 
isolationˮ », Ibid., p. 41.  
576 « Jack Kerouac's 1955 watershed novel On the Road can be understood in retrospect as a formative literary 
source for the road film, especially the distinctive rebel version that emerged in the late 1960s  », Ibid. p. 42.	
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illustrée par Kerouac est un symbole pour cette génération appelée beatnik578 ou « beat 

generation » (leurs descendants d’aujourd’hui seraient les « hipsters » ou « beatsters » selon 

Joëlle Gauthier579). Le « road trip » apparaît comme une philosophie, un style de vie 

consistant à rejeter la société moderne trop matérialiste, en faveur d’une vie plus authentique 

et spirituelle580.  

 

Cameron Crowe évacue le caractère contestataire, habituellement associé au « road 

trip » depuis les années 1960, pour n’en garder que le côté romantique de la (re)découverte et 

de la (re)construction de soi. Ses héros ne sont pas des rebelles (encore moins des anti-héros), 

ils ne s’opposent d’aucune façon à la société. Ce sont des personnages qui se cherchent et qui 

vivent le « road trip » comme une quête iniatique enracinée dans le folklore et les mythes 

américains. En effet, il existe une longue tradition littéraire américaine, appelée « romance », 

relative à ce thème du voyage. Ce genre spécifique retrace souvent le périple de héros 

solitaires confrontés à de vastes étandues. Joëlle Gauthier explique :  

 
« La romance a fait son apparition aux États-Unis vers le milieu du XIXe siècle. Bien que le 

terme ait été précedemment adopté en histoire littéraire pour identifier certains types de récits 

médiévaux européens, puis pour qualifier la littérature du genre sentimental, l’utilisation du terme 

“romanceˮ dans le contexte qui nous intéresse permet de faire la distinction entre une forme 

typiquement américaine de récit et le simple “novelˮ ou roman d’inspiration européene […]  La 

romance comme forme littéraire foncièrement américaine, dérive en grande partie du contact de 

l’individu avec ce que Lerner appelle le Grand Folklore […] Le personnage de la romance est un 

personnage en fuite, quelque part entre la figure du pionnier et celle du rêveur romantique à la 

recherche de solitude. Bref, la romance est une littérature de grands espaces et de héros 

solitaires581 ». 

																																																																																																																																																																																													
577	Le hobo est un terme anglais utilisé pour désigner le vagabond, le nomade solitaire sans domicile fixe. Son 
mode de vie se rapproche de celui du bohème. C’est typiquement le personnage de Mud (Matthew 
McConaughey) dans Mud - sur les rives du Mississippi (Mud, Jeff Nichols, 2013).	
578 « La figure du hobo américain est rapidement devenue le symbole par excellence du beat de Hunke : un être 
sans port d’attache et ayant tout perdu, suivant sa chance à travers le pays », Joëlle Gauthier, Le phénomène 
beatster, ou le retour hipster de la posture beat : L’imaginaire national, la romance et le mythe dans la sous-
culture américaine, Septembre 2015, Université du Québec à Montréal, p. 49-50. 
579 « D’ailleurs, même dans la façon dont les observateurs externes parlent du hipster néo-beat contemporain et 
de son ancêtre original  […] les beatsters s’amusent à rejouer aujourd’hui la posture de leurs ancêtres beats », 
Ibid., p. 7-36. 
580 Comme le souligne David Laderman : « On the Road quickly became a countercultural manifesto that 
articulated a bohemian lifestyle marked by its rejection of traditional, conservative “family valuesˮ, the 
Protestant work ethic, and middle-class materialism (all of which, of course, were signature characteristics of) », 
Laderman David, « What a trip : The road film and American Culture », op. cit., p. 42.  
581 Joëlle Gauthier, Le phénomène beatster, ou le retour hipster de la posture beat : L’imaginaire national, la 
romance et le mythe dans la sous-culture américaine, op. cit., p. 112-113. 
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On comprend, à la lecture de cette citation, que Jack Kerouac s’inscrit en réalité dans un 

corpus plus large d’œuvres littéraires qui développent, depuis près de deux siècles, un 

imaginaire autour de personnages marginaux, ou du moins isolés, évoluant dans un immense 

territoire. Dans ce genre littéraire typique des États-Unis, la romance est à comprendre 

comme une sorte de lien sentimental liant l’homme à la terre qu’il découvre et explore582. Vu 

comme cela, Presque Célèbre et Elizabethtown, que l’on peut qualifier de « road movies », 

sont en quelque sorte le pendant cinématographique contemporain de cette tradition littéraire 

américaine. Dans Presque Célèbre, William rejoint la tournée du groupe Stillwater qui 

traverse l’Amérique dans un minibus surnommé Doris. D’une certaine manière, ce minibus 

est la colonne vertebrale qui structure ce voyage, comme le dit le personnage de Jeff Bebe 

(Jason Lee) : « Doris est l’âme de ce groupe583 ». Les choses commencent à se gâter dès lors 

que le groupe s’en sépare et le remplace par un jet privé. Stillwater - et par conséquent 

William qui les suit - n’ont que des problèmes dès lors qu’ils s’éloignent de la route. Le 

groupe manque de mourir dans une tempête magnétique en avion, la fracture (une sorte de 

guerre d’ego) entre Jeff - le chanteur et leader du groupe - et Russell - le guitariste -, 

s’accentue, Penny tente de se suicider et William se sépare du groupe. Voyager en avion 

permet certes au groupe de faire plus de dates et de bénéficier d’un meilleur confort, mais il 

leur manque cette sensation si particulière que seule la route semble procurer et qui ne peut 

être égalée. C’est pourquoi, à la fin du film, le groupe repart en tournée - cette dernière 

s’intitule désormais « No more airplanes-tour 74 » - avec leur minibus. Le cœur du film se 

passe sur la route. C’est un monde qui se recoupe avec l’imaginaire « beat », entre autres 

amorcé par Jack Kerouac. Joëlle Gauthier écrit : « Les beats et les beatsters sont constamment 

en mouvement. Dans leurs écrits, la route occupe une place centrale […] Pour Kerouac, la 

route est avant tout une route qui mène à la découverte, une route qui sert à prendre 

																																																													
582 Maryan Wherry explique que la frontière du grand ouest est un sujet fantasmé par une grande partie de la 
littérature américaine du XIXe siècle. Cela témoigne d’un ancrage à la terre très important dans la culture 
américaine. Dans ce genre d’histoire, la fusion entre l’homme et le paysage passe par l’union symbolique de 
l’homme blanc américain à une indigène (amérindienne). C’est une romance charnelle qui s’enracine dans une 
« romance terrestre » : « The western frontier has always held a romantic attraction in the American psyche. 
Expanding on Turner’s thesis of the frontier as the zone where savagery and civilization met, Henry Smith 
traced how American fantasies played out in the littérature of the myth of western lands […] The frontier 
narrative dominated the American literary scene for much of the nineteenth century before becoming securely 
located in its own genre of the Western literature. This underlying tension of the basic frontier narrative is 
logical scene for love and romance, frequently symbolized in the treatment of the relationships with the native 
inhabitants […] In marrying a native woman, the metaphorical symbol of the landscape, the white male litterally 
marries the frontier » Maryan Wherry, « Introduction : Love and Romnce in American Culture », op. cit., p. 2. 
583 « Doris is the very soul of this band » (traduction issue du DVD de Presque Célèbre), Presque Célèbre, 
passage à 1h, 13 minutes, 24 secondes.  
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possession du territoire584 ». Les compagnons de route de William, les membres de Stillwater 

mais aussi les personnes qui leur sont proches (Dick Roswell [Noah Taylor], Penny Lane, 

etc.), deviennent, pour lui, une seconde famille. Cela semble être un trait caractéristique du 

« road-movie », on retrouve en effet cette même idée dans d’autres films appartenant à ce 

genre, tels que Into the Wild (Sean Penn, 2007) et Une histoire vraie (A Straight Story, David 

Lynch, 1999) où les héros respectifs, Christopher McCandless (Emile Hirsh) et William 

Straight (Richard Farnsworth), entament un périple solitaire sur les routes américaines, 

ponctué de rencontres fraternelles et attachantes.       

  

Dans Presque Célèbre, William apparaît comme une figure d’innocence (Penny lui 

dit : « chéri, tu es trop gentil pour le rock’n’roll585 ») au milieu de l’univers très dévergondé 

du rock’n’roll, connu pour ses frasques et abus en tout genre. Joëlle Gauthier explique que 

« dans l’imaginaire beat, les drogues et l’alcool ont toujours occupé une place place centrale, 

que ce soit chez Kerouac, Ginsberg, Burroughs ou même John Celton Holmes586 ». Les 

drogues « faisaient partie du projet beat dans la mesure où elles devaient permettre de faire 

l’expérience du dérangement des sens nécessaire à l’élargissement des horizons de 

l’artiste587 ». À aucun moment William n’est tenté par les substances qui l’entourent, il ne fait 

pas l’expérience de la drogue. Cela montre bien que ce personnage « crowien » n’est pas un 

rebelle. C’est un voyage initiatique au cours duquel il apprend la réalité de la vie, à savoir que 

celle-ci est faite de joies, de déceptions et de moments doux-amers. William se forge des 

souvenirs inoubliables588 en suivant le groupe Stillwater. Cela constitue une expérience 

professionnelle589 qui lui permet de trouver sa voie. On peut imaginer que William, puisqu’il 

est un avatar du cinéaste, intégrera la rédaction de Rolling Stone et deviendra journaliste rock 

professionnel. Mais William, au cours de cette aventure, connaît aussi le sentiment 

douloureux d’être amoureux d’une fille - Penny Lane - qu’il ne peut avoir (selon Cameron 

																																																													
584 Joëlle Gauthier, Le phénomène beatster, ou le retour hipster de la posture beat : L’imaginaire national, la 
romance et le mythe dans la sous-culture américaine, op. cit., p. 52. 
585 « Honey, you’re too sweet for rock’n’roll » (traduction issue du DVD de Presque célèbre), Presque célèbre, 
passage à 1h, 18 minutes, 22 secondes. 
586 Joëlle Gauthier, Le phénomène beatster, ou le retour hipster de la posture beat : L’imaginaire national, la 
romance et le mythe dans la sous-culture américaine, op. cit., p. 43. 
587 Ibid., p. 43. 
588 En effet, nous avons montré, notamment avec Vanilla Sky, que pour Cameron Crowe, les souvenirs de notre 
jeunesse nous marquent à vie. Le rêve de David se fonde sur une imagerie de sa jeunesse (« an iconography of 
your youth » comme dit le personnage de Edmund Ventura). 
589 Inspirée de la propre histoire de Cameron Crowe qui, en 1973, parti suivre la tournée des artistes rock Bebe 
Buell et Todd Rundgren.	
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Crowe, ce sont précisément ces filles dont on se souvient le plus590) ainsi que celui d’être 

trahi par un ami, en l’occurrence Russell qui nie auprès de la rédaction Rolling Stone 

l’histoire écrite par William dans son article, l’empêchant, dans un premier temps, de le 

publier. 

 

 Concernant Elizabethtown, le critique Bob Garfield s’arrête sur le « road trip » de 

Drew dans la dernière partie du long métrage. Nous pensons que cet élément spécifique 

donne au film de Crowe une certaine profondeur lui faisant dépasser le statut de simple 

comédie romantique pour intégrer aussi celui de récit d’apprentissage. Et c’est en fait le cas 

de tous les films du cinéaste. Ces derniers sont romantiques (ils mettent en scène des 

romances, des histoires d’amour) de même qu’ils sont romanesques (au sens de la 

construction de soi romanesque). Cela peut paraître un lieu commun (mais nous avons vu que 

l’œuvre du réalisateur en contient un grand nombre) car, dans une certaine mesure, la plupart 

des films sont des récits d’apprentissage où le héros, auquel nous sommes censés nous 

identifier, ressort grandi et plus sage à l’issue d’une série d’aventures qu’il traverse. C’est le 

schéma ultra-classique du « héros aux mille et un visages » que nous avons évoqué en 

préambule. C’est un archétype que beaucoup de films hollywoodiens déclinent de manière 

plus ou moins variée. Ce n’est pas nécessairement celui que mettaient en avant les films 

modernes (qui se voulaient justement en rupture avec cette vision romanesque idéalisée) où 

bien souvent, rien n’est résolu à la fin et où le héros (ou devrait on dire, le anti-héros) n’est 

pas spécialement attachant. Cela montre bien que dans le fond, Cameron Crowe s’inscrit dans 

la continuité du classicisme hollywoodien.       

  

Garfield écrit : « Nous mentionnons Elizabethtown parce qu'à un moment donné, une 

Kirsten Dunst tout à fait charmante crée pour un Orlando Bloom complètement déprimé une 

sorte d’ultime voyage ultra planifié, réglé à la lettre, avec des instantanés, des attractions 

incontournables et des morceaux de musique pour le voyage. Le retour à la maison ordinaire 

et solitaire devient une aventure personnelle591 ». Drew se voit effectivement confier par 

Claire un coffret qu’elle a elle-même conçu. C’est  une « carte unique592 » pour « tailler la 

																																																													
590 Cameron Crowe, Conversation avec Billy Wilder, op. cit., p. 102. 
591« We mention Elizabethtown because at one point, a very charming Kirsten Dunst creates for a completely 
depressed Orlando Bloom a sort of ultra travel planner like an AAA TripTik super-duper, with snapshots of 
must-see attractions and pieces of music for the journey an ordinary and lonely homecoming on an adventure » 
(traduction personnelle de l’anglais), Bob Garfield, « BF Goodrich makes Crowe plot feasible for the rest of 
us », Advertising Age, vol. 80, n   32, 28 septembre 2009, p. 30. 
592 « It’s a very unique map », Elizabethtown, passage à 1h, 33 minutes, 25 secondes. 

o 



158	
	

route du retour593 », selon ses propres mots. Il s’agit d’un itinéraire prenant exactement 42 

heures et 11 minutes, accompagné de musiques (une playlist gravé sur un CD) et 

d’instructions détaillées que nous entendons en voix-off. En guise d’indication, Claire dit à 

Drew : « Je veux que tu te plonges dans la profonde, superbe mélancolie de tout ce qui s’est 

passé594 ». C’est une allusion à la semi romance (« le tourbillon de notre presque idylle595 ») 

de Claire et Drew qui, comme nous l’avons évoqué, se plaisent mais se contentent de 

« marivauder » sans jamais vraiment concrétiser leur relation. Claire a délimité un certain 

nombre d’étapes que Drew doit suivre rigoureusement. Il commence par se rendre à 

l’embouchure d’une rivière où naît le fleuve du Mississippi. Drew lit le commentaire de 

Claire : « “C’est ça, l’Amériqueˮ, a-t-elle écrit596 ». C’est précisément ici que nous entendons 

le morceau Sugar Blue de Jeff Finlin que nous avons mentionné plus haut. Puis Drew visite 

Memphis, une ville portuaire située dans l’état du Tennessee. Claire lui accorde une « pause 

de trente minutes pour le meilleur chili du monde597 » avant de passer dire bonjour à Russ au 

bar Earnestine & Hazel’s afin d’y entendre des histoires sur le blues. L’escale suivante est le 

Lorraine Motel, où Martin Luther King rendit son dernier souffle : « sa mort ne fut que le 

début de sa victoire598 », comme l’écrit Claire. Ensuite, Drew roule sur le pont traversant le 

Mississippi (« la muse de Mark Twain », d’après Claire), là où est mort noyé le célèbre artiste 

rock Jeff Buckley (notamment connu pour sa reprise de Halellujah de Leonard Cohen), que 

l’on peut entendre dans la bande musicale de certains films de Cameron Crowe (Last 

Goodbye dans Vanilla Sky599). Claire écrit : « L’air de la nuit fouette tes cheveux, ton visage 

et s’enfuit. De l’autre rive, tu sens encore l’âme de ces eaux sombres600 ». Enfin, Drew va 

saluer « l’arbre survivant », l’arbre préféré de Claire, avant d’explorer la « plus grande foire 

du monde » où Claire l’attend. Crowe dépeint ce voyage comme ressourçant pour Drew, il lui 

fait prendre du recul par rapport à ses échecs. Drew se reconstruit en se plongeant dans les 

racines - clairement culturelles, comme en témoigne la séquence - de l’Amérique profonde. 

Pour Jean Baudrillard, parcourir les routes américaines est le meilleur, voire le seul moyen de 

vraiment connaître ce pays : « Il s’agit de rouler pour en savoir plus long sur la société que 

																																																													
593 « It’s for your road-trip home », Ibid., passage à 1h, 33 minutes, 30 secondes. 
594 « I want you to get into the deep beautiful melancholy of everything that’s happened », Ibid., passage à 1h, 
35 minutes. 
595 « The rich flurry of our almost romance », Ibid., passage à 1h, 39 minutes, 57 secondes. 
596 « “This is Americaˮ, she wrote », Ibid., passage à 1h, 41 minutes, 38 secondes. 
597 « Pause for thirty minutes for the greatest chili in the world », Ibid., passage à 1h, 42 minutes, 6 secondes. 
598 « His death was only the beginning of his victory », Ibid., passage à 1h, 43 minutes, 39 secondes.	
599 Passage à 35 minutes, 52 secondes. 
600 « As the night air whips through your air, around your face, and out the other window. You can feel the soul 
of that dark water even as you arrive on the other side », Elizabethtown, passage à 1h, 43 minutes, 49 secondes. 

o 
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toutes les disciplines réunies […] L’intelligence de la société américaine réside tout entière 

dans une anthropologie des mœurs automobiles - bien plus instructives que les idées 

politiques. Faites dix mille miles à travers l’Amérique et vous en saurez plus long sur ce pays 

que tous les instituts de sociologie ou de sciences politique réunis601 ». Pour le philosophe, 

l’Amérique, dans sa matérialité, constitue un spectacle : « Ce n’est pas le moindre charme de 

l’Amérique qu’en dehors des salles de cinéma, tout le pays est cinématographique. Vous 

parcourez le désert comme le western, les métropoles comme un écran de signes et de 

formules602 ». C’est un spectacle auquel Drew se laisse aller et qui le réconcilie, en quelque 

sorte, avec lui-même. Le salut de Drew passe par le prisme culturel, il se reconstruit à partir 

d’un imaginaire qui est celui du ré-enracinement folklorique américain. Dans ce passage, 

Crowe montre que les lieux ont des choses à nous dire, sur eux mais aussi sur nous. Nous y 

laissons un peu de nous-mêmes et c’est littéralement ce que fait Drew en dispersant une 

partie des cendres de son père sur son passage. L’Amérique est davantage un imaginaire 

culturel fondé sur les images et la musique qu’un pays « réel ». C’est en tout cas la théorie de 

Baudrillard, et il semble que Crowe s’y accorde parfaitement. 

 

 Cameron Crowe continue d’explorer cet imaginaire de la route et du voyage dans sa 

série Roadies sur laquelle il travaille aujourd’hui, consacrée à l’univers de la musique et du 

voyage. C’est un imaginaire qui fait partie des grands mythes fondateurs américains. À 

l’origine, l’Amérique était un territoire immense et souvent hostile dont les premiers colons 

devaient s’emparer. Joëlle Gauthier explique :  

« la construction de la nation américaine comme nation idéologique, basée sur un ensemble de 

grands mythes sociaux tournés vers un idéal à venir contenu dans une promesse, a eu pour effet 

de déplacer les préoccupations des nouveaux immigrants et des premiers Américains vers un 

territoire imaginaire doté de dimensions inédites (Rezé et Bowen, 1998 : 1995 : 55) : la mystique 

de la promesse, la poussée vers l’Ouest et le mythe de la frontière, la Nouvelle Jérusalem, le 

contact avec la nature sauvage - toute la configuration idéologique de la nation invitait l’individu 

à penser ses conditions d’existence comme un défi, une épreuve morale contenant de multiples 

risques603 ». 

 

																																																													
601 Jean Baudrillard, Amérique, op. cit., p. 55. 
602 Ibid., p. 56.	
603 Joëlle Gauthier, Le phénomène beatster, ou le retour hipster de la posture beat : L’imaginaire national, la 
romance et le mythe dans la sous-culture américaine, op.cit., p. 112. 
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C’est dans ce contexte sociologique que la « romance », une « littérature en marge de la 

littérature du continent européen604 » apparaît. Cette romance - à comprendre comme le 

roman de héros esseulés devant se confronter à de grands espaces sauvages - participe 

pleinement au mode de vie américain et s’est, d’une certaine manière, infiltrée dans des 

médiums autres que la littérature, tels que le cinéma et la musique. Le répertoire rock, bien 

connu de Cameron Crowe et dans lequel il pioche régulièrement pour agrémenter ses films, 

abonde de morceaux tournant autour de cette thématique de la route et du voyage. Des 

groupes comme The Cardigans (My Favourite Game [1998]), Mazzy Star (Fade into you 

[1993]), Green Day (Holiday, Boulevard of Broken Dreams [2003]) et les Smashing 

Pumpkins - dont le titre Drown (1992) figure dans la bande originale de Singles - ont écrit de 

nombreuses compositions dans lesquelles la route est un pivot, au moins dans le vidéo-clip. 

Dans celui de Today (1993), par exemple, le chanteur et leader des Smashing Pumpkins, 

Billy Corgan arpente les routes américaines à bord de son « camion à crème glacée ». Le clip 

de 1979 (1995) présente Corgan à l’arrière d’une voiture, se remémorant, avec mélancolie, 

les souvenirs de son adolescence, notamment ses « virées » entre amis au cours de l’année 

1979 où Corgan (né en 1967) avait à peu près le même âge que William dans Presque 

Célèbre. Une atmosphère très nostalgique se dégage de ce morceau, proche de celle que l’on 

trouve justement dans Presque Célèbre qui est aussi une réminiscence d’une adolescence 

(celle de Cameron Crowe) passée sur les routes dans les années 1970. Dans ce film de Crowe, 

le personnage de Larry Fellows, membre du groupe Stillwater, est incarné par Mark Kozelek 

(que l’on aperçoit aussi dans Vanilla Sky605), un réel rockeur. Kozelek est un chanteur, 

auteur-compositeur, guitariste et producteur de musique américan. Il est notamment le 

fondateur du groupe folk Sun Kil Moon qui, dans l’album Tiny Cities (2005), développe tout 

un imaginaire autour de la route. Par exemple, Kozelek, dans Tiny Cities Made of Ashes, 

répète plusieurs fois « we're goin' down the road towards tiny cities made of ashes » et « and 

as we're headed down the road towards tiny cities made of ashes ». 

 

 En un mot, William et Drew se (re)découvrent à l’aide de la culture populaire, 

notamment la musique rock, tout en empruntant les sentiers que les grands pionniers 

américains ont suivis plusieurs siècles avant eux. Comme l’écrit Louis Blanchot, c’est un 

																																																													
604 Ibid., p. 112.	
605 Kozelek est le personnage qui dit à David « Fais-toi arranger la tronche » (« Dude, fix your fucking face ») 
dans les toilettes de la boite de nuit, passage à 1h, 1 minutes. 
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nouveau départ qui passe pleinement par l’imaginaire de « l’American way of life 606». Ces 

héros se construisent (ou se reconstruisent) à partir de cultures qui, a priori, paraissent 

antinomiques - la musique rock provenant de la culture populaire (urbaine et post-

industrielle) et le « road trip » plutôt ancré dans un imaginaire folklorique américain (rural et 

traditionnel) - mais qui, en définitive, s’accordent très bien. On retrouve cette dichotomie 

dans Presque Célèbre où la mère de William se veut la garante d’une culture traditionnelle 

« authentique » en opposition à une culture populaire commerciale « abrutissante ». Au début 

du film, Anita rentre chez elle et tente de dissimuler un vinyle de rock (Simon and Garfunkel) 

sous son manteau, mais sa mère n’est pas dupe et le lui fait remarquer. Anita élève le ton et 

énumère la liste de tout ce que sa mère interdit dans leur maison : « D’abord le beurre, puis le 

sucre, la farine, le bacon, les œufs, la sauce bolognaise, le rock, les motos. On s’est mis à 

fêter Noël en septembre pour éviter la récupération commerciale ! Que vas-tu interdire 

d’autre ?607 » Cameron Crowe n’oppose pas ces cultures (il en est lui-même le fruit), au 

contraire, il les juxtapose et les fait dialoguer.  Le réalisateur - et son parcours nous le prouve 

- montre qu’il est possible de se construire à partir de cultures différentes, en l’occurrence la 

culture populaire et la culture folklorique américaine. De ce point de vue, il y aurait donc 

chez Crowe, un décloisonnement entre ces deux formes de culture, ce qui semble être une 

caractéristique de son œuvre, comme nous pouvons le constater depuis le début de ce 

mémoire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																													
606 « Spécialiste [Cameron Crowe] des nouveaux départs et des leçons de vie bienveillantes, ses films feront 
souvent l’éloge des destinées boiteuses, loyales, résilientes, tenues à bout de bras par des personnages qui 
veulent raccommoder l’American way of life, l’adoucir, l’ajuster à leur désir d’un monde naïvement meilleur », 
Louis Blanchot, Les vies de Tom Cruise, op. cit., p. 36.	
607 « First, it was butter. Then it was sugar and white flour. Bacon, eggs, bologna, rock’n’roll, motorcycles. Then 
it was celebtrating Christmas on a day on September when you knew it wouldn’t be commercialized. What else 
are you going to ban ? » (traduction issue du DVD de Presque Célèbre), Presque Célèbre, passage à 4 minutes, 
4 secondes. 
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* 

 

À l’issue de cette troisième partie, la culture populaire dans les films de Cameron 

Crowe se révèle être, pour le cinéaste et ses personnages qui en sont une extension, une 

« interface608 », « une façon d’être au monde609 ». Les personnages de Crowe utilisent la 

culture populaire comme une façon de s’insérer dans la société. La culture populaire « fait 

partie de l’expérience ordinaire610 » de leur vie. Les choix vestimentaires (le style rockeur de 

Cliff dans Singles), alimentaires (le chili que déguste Drew dans Elizabethtown) des 

personnages, ce qu’ils décident de placarder aux murs de leur appartement (les affiches dans 

la chambre de Steve dans Singles et de David dans Vanilla Sky) et leur manière d’imaginer 

l’amour et la romance s’appuient presque toujours sur des références culturelles qui seraient 

un « ensemble de filtres […] pour appréhender le monde qui les entoure et s’approprier leur 

américanité611 ». Cette mosaïque culturelle forme un imaginaire extrêmement décloisonné où 

les œuvres, les genres, les époques, les contextes se mélangent et dans lequel les occurrences 

culturelles se rapportant à des souvenirs d’enfance, ou plus généralement relatives à la 

jeunesse, sont très idéalisées. 

        

L’imaginaire de Crowe renferme aussi une part de secrets. Il y a, en effet, plusieurs 

éléments « cachés », comme les musiques - indétectables pour le spectateur - que le cinéaste 

utilise durant les prises de vues, les plans subliminaux quasiment invisibles à l’œil nu dans 

certaines scènes de Vanilla Sky, ou encore les dialogues que ce dernier établit avec des films 

(Lost Highway, Mulholland Drive et I.A, -  Inteligence A rtificielle     ) qui lui sont indirectement 

liés. Cette perspective nous a fait découvrir l’imaginaire de « l’amour trans-temporel » - 

renvoyant à d’anciens mythes grecs tels que l’histoire d’Orphée et Eurydice - que l’on peut 

potentiellement adjoindre à l’œuvre « crowienne ». 

     

Un dernier imaginaire de la romance, lui aussi très spécifique, nous est également 

apparu : celui de la romance américaine, une littérature qui s’insère dans les mythes 

																																																													
608 Nous empruntons ici une expression de Joëlle Gauthier, « L’imaginaire est l’interface par laquelle un sujet a 
accès aux éléments de la culture et se les approprie », Joëlle Gauthier, Le phénomène beatster, ou le retour 
hipster de la posture beat : L’imaginaire national, la romance et le mythe dans la sous-culture américaine, 
op.cit., p. 36. 
609 « L’imaginaire propose une façon d’être au monde dans un réel où se multiplie les paradoxes », Ibid., p. 36. 
610 Laugier Sandra, Cultures populaires, critique ordinaire - une philosophie des genres mineurs, op. cit.,          
p. 128. 
611 Joëlle Gauthier, Le phénomène beatster, ou le retour hipster de la posture beat : L’imaginaire national, la 
romance et le mythe dans la sous-culture américaine, op.cit., p. 36. 
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fondateurs de ce continent et dépeint des héros solitaires devant se confronter à de grands 

espaces sauvages parfois non civilisés. Les films de Cameron Crowe : Presque Célèbre et 

Elizabethtown qui mettent en scène des « road trips » sont des descendants directs de cet 

imaginaire romantique typiquement américain qui, nous l’avons dit, fut revisité et fantasmé 

par le célèbre écrivain Jack Kerouac dans son roman On the Road. Cette vision rêvée de 

l’Amérique peut être qualifiée de postmoderne puisque, d’une certaine manière, elle rejoint 

les propos de Jean Baudrillard sur l’hyper-réalité : « L’Amérique n’est ni un rêve, ni une 

réalité, c’est une hyper-réalité […] L’Amérique est un gigantesque hologramme, dans le sens 

où l’information est contenue dans chacun des éléments […] L’hologramme est proche du 

phantasme (sic !), c’est un rêve tridimensionnel et on peut y entrer comme dans un rêve612 ». 

C’est une conception de l’Amérique qui passe avant tout par les images, et une hyper-réalité 

dans le sens où les éléments qui la constituent, renvoient à autre chose qu’eux-mêmes. Leur 

signification s’étend au-delà de leur matérialité. En l’occurrence chez Crowe - surtout dans le 

« road trip » de Drew dans Elizabethtown, les paysages sont ramenés à des références 

culturelles. Certains lieux font rêver (le fleuve Mississippi, par exemple) car ils dégagent une 

atmosphère romantique typiquement américaine liée à l’aventure, de même qu’ils renvoient à 

des figures emblématiques de la culture populaire (Mark Twain613, Jeff Buckley, etc.) 

auxquels les héros « crowiens » s’identifient au cours de leur périple. 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																													
612 Jean Baudrillard, Amérique, op. cit., p. 32-33.	
613 Un auteur qui revient plusieurs fois chez Crowe et dont le héros de son roman, très célèbre aux États-Unis, 
Les aventures de Tom Swayer (1876) vit sur les rives du fameux fleuve. 
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CONCLUSION :  

Cameron Crowe - amour, romance et culture populaire à l’ère 

postmoderne 

	

Au regard de tout ce que nous avons passé en revue dans ce mémoire, notre intuition 

de départ sur l’existence d’un imaginaire postmoderne de la romance qui ne se limiterait pas 

à Vanilla Sky mais qui s’étendrait, en réalité, sur l’ensemble des films de Cameron Crowe et 

les nourrirait de l’intérieur, est devenue une réelle conviction. Nous pensons que cette 

perspective que nous avons développée peut être une clé - comme il en existe probablement 

d’autres - permettant d’appréhender l’œuvre du cinéaste.      

  

Nous avons rapproché les notions de romantisme, d’amour romantique, de romance et 

de romanesque qui certes, méritent d’être distinguées car elles renvoient chacune à des choses 

très précises, mais se rejoignent toutefois sur un point : la volonté de raconter une histoire de 

manière romancée, c’est-à-dire idéalisée, en faisant appel à l’imagination. L’amour 

romantique, fantasmé par Cameron Crowe, s’inscrit dans un récit subjectif. Il s’agit de rêver 

la romance. C’est un « roman de la romance », une histoire avec un début, un milieu et une 

fin, des obstacles presques insurmontables et aux contours très nets, venant contrarier le désir 

d’unité du couple. Ce que nous avons appellé l’amour-fiction fonctionne selon la même 

logique : il est question d’imaginer sa vie comme un grand roman, c’est une histoire 

personnelle (donc également subjective) romancée impliquant une inscription de soi 

romanesque dans le monde. Les personnages « crowiens » se construisent, avec une fougue et 

une exaltation palpable, à partir d’éléments issus de la culture populaire qu’ils perçoivent de 

manière utopique, surtout quand ils sont liés à des souvenirs de jeunesse.  

     

Nous ne prétendons pas avoir fait le tour du concept de postmodernité qui est un 

phénomène éminemment complexe. Nous nous sommes néanmoins attachés à mettre en 

avant ce qui semble en être une caractéristique - parmi d’autres -, à savoir le travail 

citationnel et la pratique référentielle mis en oeuvre par Cameron Crowe dans ses longs 

métrages. Nous avons souligné, dans la filmographie du cinéaste, les récurences qui passent 

par des clins d’œil à d’autres œuvres auxquelles Crowe fait allusion, plus ou moins 

subtilement, mais aussi par la reprise de codes relatifs à la comédie romantique (le coup de 
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foudre, la formule « boy meets girl », etc.) revisités par le réalisateur. À cet égard la romance 

cinématographique apparaît bien comme une création artificielle, un édifice culturel batti sur 

un amas de références multiples, chronologiquement très éloignées les unes des autres.   

 

Crowe se révèle également postmoderne dans le sens où il met en œuvre une rupture 

de ton avec la modernité cinématographique tout en en gardant certains aspects formels. En 

effet Crowe semble rejetter un fond moderne (le pessimisme et le désenchantement propre 

aux films de la Nouvelle Vague et du Nouvel Hollywood), en conservant son apparence 

extérieure, à savoir une esthétique que l’on pourrait qualifier de « réaliste » qu’il attribue à 

certains films de François Truffaut (Jules et Jim et Baisers Volés) et de Jean-Luc Godard (À 

bout de souffle). Nous avons relevé dans ces films cités à l’instant, l’utilisation du regard 

caméra, un motif également présent chez Crowe, comme nous l’avons montré. Ce dernier 

hérite également de Woody Allen l’aspect nostalgique et sentimental de la ville de New York 

(que nous avons déterminés comme un lieu typiquement romantique, entre autres grâce à des 

films comme Manhattan) qu’il fantasme beaucoup dans Presque Célèbre et Vanilla Sky. Le 

cinéaste donne l’impression qu’il s’applique à « réparer » la fissure moderne du couple - que 

nous avons distinguée comme émancipatrice, individualiste, voire égoïste - en renouant avec 

l’optimisme et le romantisme hollywoodien tous deux caractérisés par la sincérité des 

émotions (Laurent Jullier parle de naturel et de premier degré614) ainsi que par une 

atmosphère « enchanteresse ». Cette dernière nous a de nombreuses fois poussé à comparer 

l’œuvre « crowienne » à un conte de fée proche de certains films de Billy Wilder, comme 

Sabrina qui se présente ouvertement comme tel. Cameron Crowe revitalise le style classique 

(notamment la narration) avec la musique rock et fait, en quelque sorte, le pont entre l’œuvre 

de Wilder et la sienne avec cette musique - que Wilder (pourtant mélomane615), selon ses 

propres dires, admet n’avoir jamais comprise. Cette musique rock s’insère dans des 

séquences - que nous avons identifiées comme étant des « séquences-clip » - illustrant des 

moments doux-amers du même ordre que ceux que Crowe observe chez Wilder dont il 

ressent, à juste titre, l’œuvre comme douce-amère, à l’image de la vie616. 

       

																																																													
614 Laurent Jullier, Hollywood et la difficulté d’aimer, op. cit., p. 255. 
615 « Je ne sais pas siffler, je ne sais pas chanter, je ne sais pas jouer du piano. Je suis totalement incompétent. 
Mais, pour ce qui est d’une chanson ou d’une partition pour un film, j’ai un certain sens de la musique. Là, je 
suis très difficile […] et on devait me jouer la musique en entier pour que je m’assure qu’elle était comme je 
voulais », Cameron Crowe, Conversation avec Billy Wilder, op. cit., p. 94. 
616 Ibid., p. 123. 
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La culture populaire permet à Cameron Crowe de construire dans ses films un 

discours sur l’amour et la romance correspondant à une vision très féerique des relations 

amoureuses. Le cinéaste élabore la romance à partir de codes culturels qui tendent à 

réconforter et rassurer le spectateur au sujet des relations amoureuses. Le réalisateur montre 

effectivement que l’amour est une aventure périlleuse, mais qui vaut la peine d’être vécue. 

Crowe revigore ainsi certains stéréotypes relatifs à la romance comme le coup de foudre, le 

personnage de la « Manic Pixie Dream Girl » - qui correspond à l’image de la femme idéale 

telle qu’elle peut être rêvée par un certain type d’hommes - et le fait de construire l’amour 

comme un « chemin de croix » conduisant - la plupart du temps - les personnages à une 

récompense (l’union du couple), mais aussi quelques fois à une déconvenue tragique (le rejet 

et l’abandon qui peuvent, dans certains cas, mener des personnages à envisager le suicide, 

comme le font Penny et Julie). Cette vision de l’amour qui se fonde sur l’idéal fusionnel peut 

être rattachée à une forme de classicisme hollywoodien relayée par les films de Billy Wilder, 

mais également à une tradition littéraire romantique, ainsi qu’aux discours concernant les 

pratiques sociales amoureuses (en particulier les analyses sociologiques sur la montée de la 

personnalisation du sentiment au sein du couple). Dans leur quête amoureuse, les 

protagonistes s’identifient souvent à des héros de fictions romantiques, comme par exemple, 

certains personnages joués par Audrey Hepburn - une référence qui revient constamment 

dans l’œuvre de Crowe. Les allusions à la culture populaire sont toujours liées, d’une manière 

ou d’une autre, à la romance. Les personnages construisent leur vie sentimentale en fonction 

de stéréotypes véhiculés par les films, les musiques, la peinture, les magazines, etc. Crowe ne 

se contente pas de célèbrer l’amour et la romance à travers la culture populaire, il glorifie 

cette dernière en montrant comment elle s’imbrique dans le quotiden des personnages qui 

fantasment leur vie à travers le prisme culturel. Dans ses films, Cameron Crowe construit un 

imaginaire « pop-culturel » extrêmement décloisonné où « les origines s’estompent617 » et 

« les héritages se mêlent618 ». Le réalisateur ne fait aucune distinction entre les différences 

contextuelles et esthétiques des occurrences culturelles qu’il convoque. La culture populaire, 

dont nous avons vu qu’elle était fortement liée aux médias de masse et à la société de 

consommation post-industrialisée, se révèle - pour reprendre une phrase de Sandra Laugier - 

être chez Crowe « une forme d’éducation de soi, de culture de soi, un perfectionnement 

																																																													
617 Nous reprenons une formule de Christian Chelebourg, dans son article Christian Chelebourg, « La quadrature 
du conte. La féerie en France au temps du romantisme  (1800-1848) », Romantisme, no 170, vol. 4, 2015,  p. 37. 
618 Ibid., p. 37. 
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subjectif, plus exactement une subjectivation opérée par la mise en commun, par le partage et 

le commentaire d’un matériau public et ordinaire, intégré dans la vie ordinaire619 ». 

        

Peut-être que l’une des particularités de l’imaginaire postmoderne de Cameron Crowe 

réside dans le fait qu’il ne s’arrête pas à des références cinématographiques. L’œuvre 

« crowienne » ne se nourrit pas seulement des films qui l’ont précédée, comme le font 

énormément de métrages actuels620, mais de références bien plus diverses et éparses puisées 

un peu partout dans la culture populaire - notamment dans la sphère médiatique des romans et 

des magazines dans laquelle le réalisateur a longtemps évolué -, parfois de manière presque 

aveugle. Crowe va ainsi chercher dans des cultures, des époques et des médias différents des 

éléments - narratifs mais aussi parfois strictement formels - venant nourrir ses films et sa 

propre conception de l’amour et de la romance. Les films de Cameron Crowe apparaissent, 

dans leur ensemble, comme l’illustration d’un mode de vie : celui de « l’American way of 

life » dont nous avons vu que le « road trip » est justement un symbole romanesque très fort 

dans la culture des États Unis. 

 

D’une certaine manière, Cameron Crowe se construit lui-même de manière 

romanesque à partir d’un personnage dont l’œuvre appartient désormais à la culture 

populaire : Billy Wilder621. En effet, Crowe s’identifie souvent au célèbre cinéaste qu’il porte 

aux nues. On remarque d’ailleurs quelques similitudes dans leur parcours - venant sûrement 

appuyer cette identification - comme, par exemple, le fait qu’ils aient tous les deux été 

journalistes avant d’être cinéastes et qu’ils se soient extraits de leur condition sociale en 

s’opposant à une figure parentale622. Crowe ne se compare jamais à Wilder en termes de 

																																																													
619 Laugier Sandra, Cultures populaires, critique ordinaire, op. cit., p. 125. 
620 David Bordwell appelle cela la « tardivité » (« belatedness »). Pour l’auteur, de nombreux cinéastes 
contemporains éprouvent le sentiment d’arriver après des monuments de l’histoire du cinéma, une liste de chefs-
d’œuvre inégalables auxquels ils rendent hommage en y faisant allusion dans leurs films : « Le cinéaste qui 
intègre des références dans son film (même de manière machinale) est conscient du poids du passé 
cinématographique qui pèse sur ses épaules. On ne pouvait pas faire un film dans les années 80 en faisant fi des 
grands succès des années 70. Si vous voulez faire un film de détective, vous êtes en compétition non seulement 
avec The Big Sleep (1946) mais également avec Chinatown (1974). L’ombre de Don Vito Corleone plane sur 
tous les films de gangsters » (« Even the filmmaker who inserts these references mechanicaly cannot but be 
conscious of coming after imposing predescessors, some of whom might be fairly recent. To make films in the 
1980s one had to confront the triumphs of the 1970s, overwhelmingly apparent through cable and video-
cassette. Now your detective movie competed not only with The Big Sleep [1946] but with Chinatown [1974]. 
Don Vito Corleone loomed over every later gangster film », traduction personnelle de l’anglais), David 
Bordwell, The Way Hollywood Tells It - Story and Style in Modern Movies, op cit., p. 25.   
621 Crowe pense d’ailleurs que Wilder « fut lui-même son plus remarquable personnage », Cameron Crowe, 
Conversation avec Billy Wilder, op. cit., p. 15. 
622 « Je me contentais de résister à l’idée de mon père de faire de moi un avocat. Ça, je ne le voulais pas et je 
m’en suis tiré en devenant journaliste, un reporter très mal payé », Ibid., p. 192. 
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prestige. Au contraire, il a plutôt tendance à s’effacer derrière lui - ce qui pousse parfois Tom 

Cruise à rappeler à Crowe sa propre valeur623 - en expliquant les hommages qu’il rend au 

grand cinéaste dans ses films. Wilder est une sorte de fil directeur que Crowe s’efforce de 

suivre dans ce qu’il dit - nous le paraphrasons - être le monde très risqué du cinéma624. 

D’ailleurs, la carrière de cinéaste de Crowe prend apparemment la même direction que celle 

de son prédécesseur. En effet, l’imaginaire de Cameron Crowe semble de plus en plus éloigné 

de la culture produite par la frange la plus jeune de la population. Comme on l’a vu, son 

imaginaire s’est construit en partie autour de la musique rock, or celle-ci a beaucoup perdu de 

sa popularité auprès des jeunes qui lui préfèrent nettement le rap625 dont la manière d’aborder 

l’amour et la romance est très différente de celle du rock. À l’instar de Billy Wilder en son 

temps dont la carrière a également pâti de ce même décalage626. Crowe est amené à perdre de 

plus en plus sa connexion à la culture populaire pour se retrouver relégué dans une culture de 

la nostalgie. Mais, étant lui-même un adepte de la nostalgie, cela ne devrait pas le déranger 

intellectuellement.	C’est peut-être une des raisons pour lesquelles ce rapport intime que le 

cinéaste entretient depuis longtemps avec la culture populaire semble absent de ses deux 

derniers films que nous avons, de fait, exclus de notre corpus. L’échec commercial et critique 

de sa série Roadies - qui, comme son dernier film, Aloha627, peine à rencontrer son public et 

fait l’objet de polémiques628 - confirme cette impression de dissonance grandissante entre le 

réalisateur et la société actuelle.  

																																																													
623 À la fin de Jerry Maguire, Cameron Crowe explique dans les commentaires audio du DVD que le film 
honore Billy Wilder. Tom Cruise dit : « Mais ça, c’est du Crowe. Tirez votre chapeau à Wilder, mais c’est du 
Crowe », (« But it’s Crowe. Tip your hat to Wilder but it is Crowe » traduction issue du DVD de Jerry 
Maguire), commentaires audio disponibles sur le DVD de Jerry Maguire,  passage à 2h, 9 minutes, 54 secondes. 
624 Cameron Crowe, Conversation avec Billy Wilder, op. cit., p. 113. 
625 Tristan Brown reconnait que le rap est le nouveau rock : « Hip-hop has transcended time and relevance to 
become one of the most critically acclaimed forms of contemporary art, and it shows no signs of slowing down. 
With his boast, his influence, his political voice and his luxurious allure, he has not only dethroned rock, but 
continues to soar. In the wise words of Roger Daltrey, the singer of one of the most iconic rock bands, The Who, 
“The sadness for me is that rock has reached a dead end ... the only people who say things that matter are the 
rappers… ˮ I have to agree with Kanye and Roger on this one-rap is the new rock », Tristan Brown, « Rap : The 
New Rock and Roll », [en ligne] 13 août 2018, [consulté en ligne le 26/05/20]. 
626 Comme le montre cet échange entre Crowe et Wilder : « À quel moment avez-vous senti que la culture 
populaire s’éloignait de vous ? [Cameron Crowe] C’était la fin du jazz [Billy Wilder] », Cameron Crowe, 
Conversation avec Billy Wilder, op. cit., p. 183. 
627 Dont la sortie en France a été annulée à cause de l’échec au box office américain et du « white bashing » (le 
fait de choisir un acteur blanc pour jouer un personnage dont l’origine ethnique n’est pas caucasienne) dont il fut 
accusé. Obligé de se justifier, Crowe a expliqué que la personne dont il s’était inspiré était justement une femme 
au physique très occidental qui ne laissait en aucun cas deviner son quart d’ADN hawaïen… », Libération, [en 
ligne], 22 juillet 2016, https://next.liberation.fr/cinema/2016/07/22/roadies-crowe-peine-a-trouver-sa-
voie_1467953 [consulté en ligne le 27/05/20]. 
628 Cameron Crowe est soupçonné de mettre en scène une agression sexuelle dans l’épisode 3 de Roadies. Une 
critique de Variety lui fait un procès absurde pour la façon “légèreˮ dont est traitée une scène qu’elle 
qualifie “d’agression sexuelleˮ. (ibid.) 



169	
	

ANNEXES 

 

	
Fig. A : Extrait de la bande-annonce française de Vanilla Sky. 

	
	
	

																	 	

                         Fig. B : L’automne dans les bois, Albert Bierstadt, 1886. 
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Fig. C : Vincent Van Gogh, Paysage d’automne, 1885. 

	

 

	
Fig. D  : Claude Monet, Effets d'automne à Argenteuil, 1873. 

	

	
Fig. E : Auguste Renoir, La cueillette des fleurs, 1885. 
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Fig. F : Claude Monet, L'embarcadère, 1872. 

	

	

	
Fig. G : Robert Doisneau, Vedettes anonymes, année inconnue. 
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Fig. H : Critique de Vanilla Sky par Philippe Royer dans Positif, février 2002. 
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Fig. I : Claude Monet, La Seine à Argenteuil, 1873.	

	

	

	
Fig. J : Affiche de Vanilla Sky, Cameron Crowe, 2002. 
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Fig. K : Baisers Volés (en haut, de gauche à droite) et Vanilla Sky (en bas, de gauche à droite). 

	

	
Fig. L : Citizen Dick, le groupe de rock de Cliff dans Singles. 
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Fig. M : exemples de « romance comics » parus dans les années 1950 aux États Unis. 

	

	
Fig. N : plan final de Les 400 coups, 1h, 35 minutes, 9 secondes. 

	

	
Fig. O : (à gauche) couverture de l'album The Freewheelin' de Bob Dylan, (à droite) Vanilla Sky. 
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Fig. P : (de gauche à droite), I.A - Intelligence Artificielle,

, 

Vanilla Sky et Minority Report. 

	

	
Fig. Q  : florilège de plans subliminaux extraits de la séquence d’ouverture de Vanilla Sky se déroulant sur Times Square. 

	

	
Fig. R : Bebe Buell et Todd Rundgren photographiés en 1973 par Cameron Crowe pour le magazine Rolling 

Stone. 
	

	
Fig. S : Singles, 1h, 5 minutes, 5 secondes. 
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