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INTRODUCTION 

 

 

 En mars 2020, aurait dû se dérouler la 42ème édition du festival international du 

film documentaire « Cinéma du réel ». Celle-ci mettait à l’honneur Pedro Costa en 

présentant quatre de ses longs métrages : Dans la chambre de Vanda (No quarto da 

Vanda, 2000), En avant jeunesse (Juventude em marcha, 2006), Cavalo Dinheiro (2014) 

et Vitalina Varela (2019). Parmi les quatorze réalisations (neuf longs et cinq courts 

métrages) du cinéaste portugais, le choix de ces films est révélateur de la place singulière 

que ceux-ci occupent au sein de l’œuvre de Costa. De film en film s’est en effet dessiné 

dans son travail un ensemble de films reposant en outre sur un effort conjoint avec des 

habitants des bidonvilles lisboètes.  

C’est à la fin du tournage de Casa de lava (1994) que la rencontre a lieu. Tournant 

son second film au Cap-Vert (ancienne colonie lusitanienne) et au contact des insulaires 

ayant de la famille au Portugal, Pedro Costa s’est vu confier des lettres et des présents 

pour les rapporter sur le continent. Se faisant passeur il se rend dans le bidonville de 

Fontainhas et rencontre ses habitants. De son propre aveu, de la découverte du quartier 

naquit un « sentiment poétique » où « les couleurs, les sons, tout ce qui était visuel et 

sonore [l’ont] enchanté1 ». Ce sentiment devient le point de départ de son film suivant, 

Ossos (1997), se déroulant dans le quartier et s’attachant à suivre sur le mode fictionnel 

ses jeunes habitants. Un bébé qui passe de main en main, son jeune père (Nuno Vaz) en 

déshérence, Tina (Maria Lipkina) la mère suicidaire et Clotilde (Vanda Duarte) l’amie à 

l’âpre caractère sont les personnages d’Ossos dont les corps deviennent les figures de ces 

marginaux lisboètes. Si le film est remarqué et salué à sa sortie, Costa éprouve toutefois 

un certain malaise. C’est que le tournage se déroule dans les conditions traditionnelles de 

réalisation d’un film (35mm, équipe conséquente avec assistants de production et chef 

opérateur). Ainsi, comme l’explique le cinéaste, « la lumière se mettait à aveugler des 

gens qui allaient travailler à quatre heures du matin. […] On imposait un truc énorme à 

un quartier déjà exploité par tout le monde, qui n’avait pas besoin en plus de l’exploitation 

 
1 NEYRAT Cyril (dir.), Dans la chambre de Vanda. Conversation avec Pedro Costa, Nantes, Capricci, coll. 
« Que fabriquent les cinéastes », 2008, pour les deux citations respectivement p. 15 et p. 14. 
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du cinéma2. » Le film suivant naît d’une invitation de Vanda Duarte : « Viens faire du 

cinéma dans ma chambre, je suis une fille, tu es un garçon, évidemment tu nous aimes 

beaucoup, moi et ma sœur. On est deux dans la chambre pour faire un truc que tu aimes, 

le cinéma3. » Répondant positivement à cette proposition et fort de ses expériences 

précédentes, Pedro Costa change radicalement et définitivement de méthode de travail. Il 

filme désormais seul (à l’exception de la rare présence de Philippe Morel ou Matthieu 

Imbert, ingénieurs du son, sur quelques séquences) avec sa petite caméra numérique 

(Panasonic DVX 100, mini DV4). Comme Vanda l’avait indiqué au cinéaste « c’est [sa] 

parole qui va [lui] montrer le quartier5 », depuis sa chambre et avec ses mots nous le 

découvrons en effet. Or, bien qu’une grande place leur est accordée, elles ne constituent 

qu’une partie de ce qu’est Dans la chambre de Vanda. Le film s’attache également à sortir 

de la chambre pour nous donner à voir d’autres lieux et d’autres paroles, alors nous 

découvrons Fontainhas et ses habitants. D’une certaine manière ces derniers sont dans 

une situation analogue, le quartier est en cours de destruction et les jeunes personnes que 

nous rencontrons étant pour bonne part toxicomanes nous voyons leurs corps rongés par 

la drogue (maigreur, cicatrices, hématomes). Dans En avant jeunesse, les habitants de 

Fontainhas ont été relogés dans les grandes tours à la blancheur éclatante du quartier de 

Casal da Boba. Nous retrouvons Vanda, sevrée de l’héroïne, mais le personnage principal 

du film est Ventura. Le vieil homme déambule dans différents lieux mais aussi à travers 

les époques à la rencontre de ses nombreux fils et filles imaginaires. Huit ans plus tard 

c’est avec Cavalo Dinheiro que Ventura réapparaît. Celui-ci, malade et tremblant, entre 

de nouveau dans une errance multiple permise par la « narrativisation de l’espace par le 

 
2 Ibid., p. 38. 
3 Ibid., p. 47. Costa convient que cette formulation n’est pas exacte, dans Tout refleurit (Aurélien Gerbault, 
2006, 78 min) il explique : « Peut-être ce n’est pas la vérité, mais maintenant moi j’imagine les choses 
comme ça. C’était un projet à deux, ou un projet un peu non-dit entre moi et elle, de tourner ici. » (39min 
55s) 
4 On retrouve une photographie de cette caméra dans le livre d’entretien dirigé par Cyril Neyrat, Dans la 
chambre de Vanda. Conversation avec Pedro Costa, op. cit.. Notons toutefois ce que Vincent Sorrel écrit 
à ce sujet : « Le document présente une photographie de la caméra réalisée par Pedro Costa que le cinéaste 
identifie comme une Panasonic DVX 100. D’après la photo, il s’agirait plus plutôt [sic] de la référence NV-
DV 100. » Dans SORREL Vincent, « La Chambre obscure de Vanda », dans BIZERN Catherine (dir.), 
Pratiques d’une utopie, utopies de la pratique, Montreuil/Paris, Éditions de l’Œil/Les Ateliers Varan, 2020, 
p. 244, note n°70.    
5 NEYRAT Cyril, op. cit., p. 54. 
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bruit du temps6 » que met en scène le film. C’est en effet d’une manière plus prononcée 

que dans ce film sont brouillés les éléments spatiaux, temporels et liés à l’identification 

des personnages. Ventura est hospitalisé et ses déambulations l’amèneront sur son ancien 

lieu de travail d’après la révolution des Œillets ou encore dans une forêt où il se cachait 

des soldats le 25 avril 1974 ; à la rencontre de son neveu Benvindo, d’une veuve cap-

verdienne tout juste arrivée sur le sol portugais. Cette dernière donne son nom au dernier 

film de Pedro Costa, Vitalina Varela. Le long métrage débute le 27 juin 2013 quand 

Joaquim Brito Varela est enterré au Portugal. Vitalina quant à elle arrive trois jours après 

les obsèques et doit désormais vivre dans l’ancienne baraque de son défunt mari, dans le 

quartier de Cova da Moura.   

On le voit, de film en film ce sont des résonnances qui se tissent des personnages 

que l’on retrouve : Vanda, Ventura puis Vitalina. La révolution des Œillets, l’exil des 

cap-verdiens, le mal-logement, la drogue font partie des événements qui peuplent les 

récits qui ont cours dans chacun des films évoqués. Remarquons par ailleurs que dès 2006 

a été définie une trilogie dans l’œuvre de Pedro Costa : la trilogie de Fontainhas composée 

d’Ossos, Dans la chambre de Vanda et En avant jeunesse. Or, s’il pourrait être aisé de 

reprendre à notre compte ces trois films pour former le corpus de notre étude nous nous 

devons aussi de l’interroger dans la perspective qui sera la nôtre tout au long de ce 

mémoire. Comment peut-on déterminer un ensemble de films mettant en scène une parole 

ayant à la fois une portée politique et une portée mémorielle ?  

Il importe de revenir à un élément que nous avons seulement signalé sans 

réellement prendre la mesure de ses effets. Il s’agit de l’apparition au début des années 

2000 des petites caméras numériques dont Costa s’empare dès le tournage de Dans la 

chambre de Vanda. De leur utilisation naissent de nouveaux gestes, une nouvelle posture, 

un autre rythme, d’autres manières de faire du cinéma. Libéré des contraintes d’un 

tournage traditionnel et avec cette caméra en premier lieu pensée pour une pratique 

amateur, Pedro Costa « pour questionner le cinéma, […] commence par remettre en cause 

la caméra7. » À la mobilité permise par sa légèreté, Costa oppose l’utilisation d’un 

trépied ; à l’instantanéité de la captation qu’elle permet, le cinéaste cherche une certaine 

 
6 RANCIERE Jacques, « Cavalo Dinheiro de Pedro Costa », Trafic, n°95, automne 2015, p. 35. 
7 SORREL Vincent, « La chambre obscure de Vanda », art. cit., p. 249. 
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résistance en répétant des scènes. C’est ainsi une véritable méthode de travail 

expérimentée avec le tournage de Dans la chambre de Vanda : 

 

« [P]our beaucoup de scènes, et j’ai repris et affiné cette méthode pour En avant jeunesse, 

le travail consiste à faire une scène, l’oublier, puis la refaire trois mois, six mois après : 

ce n’est plus exactement la même, les acteurs s’en souviennent mais quelque chose à 

mûri. Comme s’il fallait complètement oublier la scène pour la refaire. […] Notre 

méthode de travail produisait presque un texte écrit. C’est un processus mental étonnant : 

peut-être la mémoire sélectionnait-elle des éléments, en éliminait d’autres très vite, si bien 

qu’on faisait quatre, cinq, six prises, et rien ne bougeait apparemment. On travaillait 

mécaniquement. Je m’en rends compte maintenant : mon idée n’était pas d’améliorer ou 

de chercher une variation mais de faire en sorte qu’ils mémorisent, que ça devienne un 

texte écrit, inscrit, incorporé, et d’éliminer ainsi toute dimension d’improvisation, de 

spontanéité, les surprises dont au fond je ne voulais pas […] Au fond, la seule vraie 

richesse qu’ils ont, c’est leur mémoire. C’est ma matière. On a trouvé sans chercher une 

méthode très proche du théâtre, sauf que le texte n’est pas fixé sur papier8. »  

 

C’est de ce travail résultant d’une technique et d’une pratique du cinéma 

différentes de celles des films précédents qu’émerge alors la parole dans les films réalisés 

à partir de Dans la chambre de Vanda. Alors qu’avec Ossos Pedro Costa avait dû écrire 

lui-même les dialogues pour ses comédiens, dans les longs métrages suivants c’est à partir 

de leurs propres mots que Costa œuvre à la réalisation de ses films. Ainsi peut s’établir 

un corpus de films reposant à la fois sur des enjeux technique, pratique et esthétique 

similaires. Dans la chambre de Vanda, En avant jeunesse, Cavalo Dinheiro et Vitalina 

Varela ont en effet ceci en commun que de reposer sur ce travail conjoint entre le cinéaste 

et les personnes qu’il filme, où chacun compose la parole que les films donnent autant à 

entendre qu’à voir.  

 

Maintenant que nous avons pu déterminer l’objet de notre étude, il importe de 

s’arrêter sur ce qu’il nous faudra entendre lorsque nous parlons de parole. Ainsi, afin 

d’éviter certains écueils, nous nous proposons de revenir dans les lignes qui suivent sur 

quatre points qui nous permettrons de mieux cerner la question de la parole au cinéma. 

 
8 NEYRAT Cyril (dir.), Dans la chambre de Vanda. Conversation avec Pedro Costa, op. cit., p. 66-68. 



10 
 

1. La parole doit être différenciée du langage. En se proposant d’étudier la parole 

nous pourrions être tentés de considérer les mots prononcés, les phrases articulées, les 

échanges qui se mettent en place entre deux personnages comme les composants d’un 

matériau exclusivement textuel. Il s’agirait alors de mener une étude à partir de la langue, 

de la syntaxe, du vocabulaire qui nous permettrait d’en saisir les portées esthétique, 

poétique et politique. Se satisfaire de cet aspect de la parole reviendrait à ne considérer 

que son aspect linguistique en ignorant sa part d’oralité. Or, si une étude de la parole doit 

en effet s’attarder à une étude de la langue elle ne s’y résout pourtant pas. La dimension 

sensible de la parole ne peut être ignorée puisque ce sont en outre des sonorités, des 

timbres, des scansions, des échos qui lui donnent sa matérialité.  

2. La parole est complémentaire de l’écoute. Lorsqu’une parole est émise elle 

s’adresse à quelqu’un. Qu’il soit présent juste à côté, même absent depuis longtemps ou 

encore que le locuteur même soit son propre destinataire, celui qui s’exprime oralement 

cherche à être entendu. Ainsi, s’interroger sur la parole c’est aussi s’interroger sur son 

destinataire. Plus précisément, dans le domaine du cinéma, il s’agit de s’interroger 

doublement, à la fois sur le destinataire diégétique de cette parole mais aussi sur notre 

condition de spectateur puisque, par le biais du film, c’est aussi à nous que s’adressent 

ces paroles. Ainsi, comme le suggère Véronique Campan, écouter consiste en une attitude 

esthétique spécifique : 

  

« Écouter, c’est être attentif à un surgissement brusque, accepter d’être surpris. À l’oreille 

qui s’y prête, les sons se donnent pour être aussitôt noyés dans le continuum dont ils se 

sont extraits, un instant. Les yeux, mobiles, peuvent transformer le visible en image, 

épingler leur objet, le suivre. L’écoute a beau se tourner vers le bruit qui passe, elle ne 

maîtrise ni sa venue, ni sa durée, ni son intensité, ni sa disparition : elle est expérience de 

dépossession. Elle suspend le sens et s’occupe avant tout de l’événement acoustique, qui 

fait irruption, puis se défait. […] Privilégier l’écoute induit une approche esthétique du 

film, attentive à la manière dont les formes naissent sous le regard et l’écoute plus qu’à 

leur identification ou leur reconnaissance9. »  

 

 
9 CAMPAN Véronique, L’Écoute filmique. Écho du son en image, Saint-Denis, Presses Universitaires de 
Vincennes, coll. « Esthétiques hors cadre », 1999, p. 10-11. 
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 Dès lors on comprend qu’il ne s’agit pas de dresser une hiérarchie qui voudrait 

mettre l’image au premier plan duquel la parole se contenterait d’émerger. Nous nous 

garderons donc d’établir une telle distribution en nous intéressant plutôt aux rapports que 

ces deux éléments des films entretiennent, comment ceux-ci s’influencent mutuellement 

puisque « toujours en dialogue avec l’image, [le son] n’entretient plus seulement avec 

elle des relations sémantiques ou syntaxiques, mais des rapports rythmiques mouvants 

qu’il faut suivre dans leur incessante modulation10. » 

3. La parole existe aussi dans le silence. Jusqu’ici nous avons décrit la parole 

comme une donnée de la bande sonore des films se percevant grâce à l’écoute. Nous 

pourrions ainsi penser qu’elle n’existe que si elle peut être entendue. Or « le silence, bien 

souvent, est parole […], mais il est parole concurrente de celle qui est proférée 

oralement11. » Cette affirmation qui peut sembler être antithétique au premier abord ne 

l’est pourtant pas. Il suffit de revenir aux premiers temps du cinéma pour constater que la 

parole ne nécessite pas d’être portée par une voix pouvant se faire entendre par le 

spectateur pour exister. Le cinéma muet n’était pas dénué de paroles, seulement celles-ci 

ne pouvaient être entendues que par les personnages des films. La vocalisation n’est donc 

pas l’apanage de la parole, et une visibilité de la parole est à prendre en compte. Parler 

est un acte qui engage le corps du locuteur et celui qui reçoit la parole, il y aurait ainsi 

une « parole gestuelle [qui implique] toute la gestualité inhérente à la figuration de la 

parole filmée, ce qui inclut non seulement l’attention portée à tous les signes renvoyant à 

la profération mais aussi à son écoute12. » Mathias Lavin conclut son propos en écrivant 

qu’ « en situation de communication, toute parole suppose une réponse possible, fût-elle 

silencieuse, et donc une écoute ; réciproquement, l’écoute présume une parole dite, ou 

bien à venir même si elle est longtemps différée13. » C’est en d’autres termes que Jacques 

Rancière fait une proposition similaire, celle d’une « parole muette ». Le philosophe 

entend cette expression en deux sens, « en un premier sens, l’image est la signification 

des choses inscrite directement sur leur corps, leur langage visible à déchiffrer. […] La 

parole muette, c’est alors l’éloquence de cela même qui est muet, la capacité d’exhiber 

 
10 Id. 
11 CORBIN Alain, Histoire du silence. De la Renaissance à nos jours, Paris, Albin Michel, 2016, p. 105. 
12 LAVIN Mathias, Puissances de la parole, Habilitation à Diriger des Recherches, Saint-Denis, Paris 8, 
soutenue publiquement le 29 novembre 2018, manuscrit inédit, p. 51. 
13 Ibid., p. 54. 
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les signes écrits sur un corps, les marques directement gravées par son histoire, plus 

véridiques que tout discours proféré par des bouches. Mais en un second sens, la parole 

muette des choses est au contraire leur mutisme obstiné14. » Les deux hypothèses sont 

semblables, toutefois il ne nous semble pas que l’une se confonde avec l’autre. Nous 

pourrions penser que Lavin, en supposant une réponse à une parole, n’énonce qu’une 

modalité parmi d’autres de la parole muette de Rancière. Or il apparaît plutôt que la parole 

gestuelle et la parole muette recouvrent en réalité deux conditions d’apparition de la 

parole. La première se décelant dans les interactions qu’elle suggère voire appelle – il 

s’agit de la parole gestuelle et du premier sens de la parole muette –, la seconde se révélant 

dans le mutisme. Irréductible défaut de parole qui persiste dans le temps et exprime lui 

aussi quelque chose sans attendre un quelconque retour pour se dévoiler.   

4. La parole a une puissance de figuration. La dévocalisation de la parole et la 

prise en considération du mutisme que nous venons d’aborder nous engage à estimer ce 

que les corps par leur gestuelle ou encore que les lieux par leur configuration disent aussi 

quelque chose bien qu’ils ne soient pas dotés d’appareils de phonation. Or, cette 

affirmation n’est pas exclusive au cinéma. Ce dernier est affaire de plan et donc de 

cadrage dans l’espace et de découpage dans le temps. Comme le rappellent Jacques 

Aumont et Michel Marie il existe différentes postures face à ces blocs d’espace et de 

temps dans la perspective d’une analyse des films. À considérer l’image comme 

« analogique, c’est-à-dire qu’elle reproduit la réalité visible de manière ressemblante15 » 

l’analyste s’attachera à la dimension représentative des films, tendant à considérer les 

images comme des indices du réel. De façon parallèle, se dessine une autre voie pour 

l’analyse, celle prenant en compte la « force figurative » des images qui « consiste à 

insister sur le fait qu’une image agit sur son spectateur par des voies propres qui ne sont 

pas celle du langage, et surtout, qui ne se réduise jamais à véhiculer des analogies avec le 

visible16. » Dans ces types d’analyses c’est la figurabilité – terme issu des théories 

freudiennes sur l’interprétation des rêves – qui est mise en jeu. Il s’agit alors « de prendre 

le mot figuration au sens actif, pour voir l’image comme le site d’une activité permanente, 

que le regard de son spectateur ou de son analyste n’a plus qu’à rencontrer ou à 

 
14 RANCIERE Jacques, Le destin des images, Paris, La fabrique, 2003, p. 21. 
15 AUMONT Jacques et MARIE Michel, L’analyse des films [Nathan, 1998], Paris, Armand Colin, 3ème éd., 
2015, p. 116.   
16 Ibid., p. 133. 
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déclencher17. » L’analyse figurale est celle qui a le plus franchement abordé cette question 

en cherchant dans les images ce qui n’est « ni figuratif, ni figuré, mais reste de l’ordre du 

figurable. [Ce qui] constitue un véritable événement d’image, qui n’a pour fonction ni de 

représenter ni de signifier quelque chose, mais vaut pour lui-même18. » Si nous donnons 

ici ces esquisses de définitions notons que les exégèses sont nombreuses et qu’il serait 

certainement vain que de souhaiter trouver une acception universellement partagée. Dans 

notre cas nous considérons « la parole comme un élément déterminant de la figuration 

filmique19 ». Ainsi prenons-nous en compte son potentiel de figurabilité, autrement dit sa 

capacité à représenter mais aussi à donner figure. 

 

« On peut dire que cette figurabilité se présente selon une double modalité : à la fois 

dynamique et formatrice. "Dynamique" car en tant que matériau labile et se déployant 

dans la durée, la parole participe pleinement à la temporalité même de la figuration 

filmique et à sa perpétuelle transformation, autant qu’à la diversité de ses formes. 

"Formatrice" puisque la parole sert, bien souvent, de garant à la synchronisation entre 

image et son (par le biais de celle entre corps et voix). "Formatrice" aussi dans la mesure 

où, étant porteuse de sens, elle constitue un principe essentiel de cohérence et même 

d’existence de la représentation filmique20. » 

 

Reconnaître cette puissance de la parole poursuit ainsi notre volonté, et la nécessité, de 

ne pas la considérer comme un élément second, mais bien à égalité de la dimension 

visuelle des films. En un sens nous prendrons pour point de départ l’hypothèse de Francis 

Ramirez qui estime que certaines images, qu’il nomme « images-parole » sont « en même 

temps image et parole. […] On voit une image, et derrière elle, comme de l’autre côté 

d’une médaille, il y a sa parole, […] une parole ontologiquement liée à l’image tout en 

demeurant cachée, quelque chose comme un double invisible21. » À cette conjecture nous 

pourrions faire la proposition d’une « parole-image » qui, de façon réciproque, serait une 

parole d’où pourrait émerger une image, réaffirmant ainsi sa puissance de figuration.  

 
17 Ibid., p. 135. Ce sont les auteurs qui soulignent. 
18 Id. 
19 LAVIN Mathias, Puissances de la parole, op. cit., p. 7. 
20 Ibid., p. 8. 
21 RAMIREZ Francis, « L’image-parole », dans AUMONT Jacques (dir.), L’image et la parole, Paris, 
Cinémathèque française, 1999, p. 159. 
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 À présent peut donc se poser le sujet de notre étude : Figuration et parole dans 

quatre films de Pedro Costa. Notre hypothèse première est que cette parole, selon la 

manière dont elle est figurée, acquiert deux portées, bien souvent complémentaires, l’une 

politique et l’autre mémorielle.  

 Dès le tournage ces deux portées se conjuguent. Nous l’avons dit plus haut, c’est 

à un processus de remémoration que se livrent les comédiens des films de Costa pour 

pouvoir dire ce que nous, spectateurs, entendons. Dans le champ profilmique il s’agit 

donc d’un travail concret sur la mémoire qui se retrouve également diégétiquement. 

Vanda, Ventura, Vitalina et tous les autres personnages qui peuplent les films sont de 

véritables conteurs. Tout en narrant leurs expériences personnelles, celles de leur proches 

mais aussi celles de leur communauté, ce sont aussi leurs manières d’habiter les lieux, de 

s’y mouvoir ainsi que leurs corps juvéniles ou vieillissants, porteurs de cicatrices ou 

encore abîmés par la drogue qui nous disent quelque chose de leurs histoires. Consacrant 

un passage au cinéma de Pedro Costa en liant également la question des corps et celle des 

espaces, Jacques Rancière désigne une « politique du cinéma [qui] se joue alors dans le 

rapport entre le principe "documentaire" d’observation de corps autonomes et le principe 

fictionnel de recomposition des espaces22. » Ce sont ces deux points qui constitueront les 

deux premières parties de notre étude.  

 Dans un premier temps il nous faudra donc nous intéresser à la parole dans ses 

rapports aux espaces. Nous nous proposerons ainsi d’interroger comment, à partir de lieux 

existants, Costa créé des espaces où peuvent se déployer différents types de paroles. Nous 

verrons alors qu’en même temps que la parole passe d’un registre réaliste à un registre 

que nous nommerons prosopopéen s’opère aussi une mutation des espaces, passant d’une 

représentation proche de la réalité à une figuration s’en détachant.  

 La seconde partie sera l’occasion de nous saisir de la question des corps. Nous 

verrons ainsi comment coexistent au sein des films de notre corpus deux états des corps. 

Les uns dépossédés qui concordent à un certain épuisement de la parole, voire à sa 

résignation. Les autres se réaffirmant quant à eux par la force de fabulation des 

personnages. Ainsi nous verrons que dans l’œuvre de Costa la parole associée au travail 

 
22 RANCIERE Jacques, « Conversation autour d’un feu : Straub et quelques autres », dans Les Écarts du 
cinéma, Paris, La fabrique, 2011, p. 131-132. 
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de figuration des corps tend à ce que les personnages se ressaisissent de leur propre 

histoire en s’emparant de leur représentation.  

Enfin la troisième partie nous permettra de saisir ce que la parole, pourtant portée 

par un individu, peut exprimer d’une communauté. Il s’agira ainsi de voir selon quelles 

modalités se réalise ce passage. Sans pour autant nous détacher complétement des espaces 

et des corps nous nous devrons toutefois d’aborder la parole dans une dimension moins 

matérielle. Aussi prêterons-nous attention à des phénomènes de subjectivisation, 

autrement dit aux manières dont ce qui est enfoui en un personnage singulier peut être 

amené à s’exprimer selon un mode pluriel. Nous envisagerons dès lors la parole comme 

vectrice de la mémoire d’une communauté.  
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PREMIERE PARTIE : LA PAROLE DANS SON RAPPORT AUX ESPACES 

 

 Au cours de cette première partie, nous verrons comment Pedro Costa construit 

dans ses films des espaces dont la figuration influe sur l’énonciation de la parole. Dans 

notre premier chapitre nous nous attacherons à un régime de représentation réaliste en 

proposant à l’analyse des moments où des paroles surgissent dans des espaces se 

rattachant directement à des lieux existant par ailleurs en dehors des films. Notre second 

chapitre sera l’occasion de rencontrer des espaces en mutation. Il y sera question de 

rencontrer des espaces qui, bien qu’ils ne perdurent pas dans le temps – parce qu’amenés 

à disparaître ou seulement de passage – font montre d’une performativité en ce qu’ils 

permettent une transition dans la figuration. Ainsi devra être discutée la notion de 

réalisme pour mieux caractériser les espaces que nous nommerons désarticulés à 

l’occasion de notre troisième chapitre. Nous y découvrirons d’autres régimes de l’image 

et de la parole, prosopopéen notamment.   
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Chapitre 1 : Spatialisation des lieux 

 

1.1.Les quartiers : Fontainhas et Cova da Moura 

 

Comme l’écrit André Salgueiro Martins, Fontainhas a été construit à la fin des 

années 1960 lorsque des immigrés intérieurs du Portugal ainsi que des cap-verdiens 

arrivent à Lisbonne « pour travailler, constituant également une réponse à un manque de 

main-d’œuvre qui se faisait sentir, [par ailleurs] le quartier est contemporain des 

installations connues sous le nom de bidonvilles23. » Les guerres de libération des 

colonies portugaises (Angola, Guinée-Bissau, Mozambique et Cap-Vert) initiées en 1961 

aboutissent à l’indépendance de ces pays au milieu des années 1970 suite à la révolution 

des Œillets du 25 avril 1974. Cette révolution est conduite par des militaires constituant 

le Mouvement des Forces armées (MFA) qui, par un coup d’État, renversent la dictature 

salazariste. Cet événement marque le début de la transformation du Portugal suivant un 

programme visant à démocratiser, développer et décoloniser le pays. C’est dans ce 

mouvement d’indépendance des anciennes colonies que le Portugal connaît un saut 

démographique qui, en conséquence, conduit à l’augmentation de la population dans le 

quartier de Fontainhas. Le quartier s’étend donc géographiquement en même temps que 

la promiscuité des baraques qui y sont construites est de plus en plus grande24. 

Majoritairement cap-verdienne, la population de Fontainhas reproduit, sinon adapte, le 

mode de vie insulaire. Entendons en outre par-là, qu’une certaine ouverture et circulation 

dans le quartier est conservée, ainsi qu’un réseau d’échange et de solidarité entre 

voisins25. Or, de 2001 à 2003 en même temps que le quartier est détruit, les habitants sont 

soumis à un plan de relogement, jusqu’en 2005 quelques familles continuent toutefois d’y 

 
23 MARTINS André Salgueiro, « Vertente teórica », dans O espaço filmado ou o Bairro das Fontainhas nos 
filmes de Pedro Costa, Lisbonne, ISCTE-IUL, 2015, p. 136. (Notre traduction, depuis le portugais : « No 
final dos anos 60 chegavam a Lisboa para trabalhar constituindo igualmente uma resposta à falta de mão-
de-obre que se fazia sentir, o bairro é contemporâneo dos assentamentos conhecidos como bidonvilles. ») 
24 Ibid., p. 139-143. André Salgueiro Martins a réalisé cinq cartes montrant l’évolution géographique de 
Fontainhas de 1975 à 2015. De 1975 à 2000 on remarque donc une augmentation des habitations quand à 
partir de 2003 celles-ci sont largement moins nombreuses, avant qu’il n’y ait plus de traces du quartier en 
2015.  
25 Ibid., p. 136-138 et p. 156.  
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habiter26. Ces nouveaux immeubles brisent alors ces modes de vie qu’on pouvait trouver 

à Fontainhas.   

 

À partir d’Ossos le cinéma de Pedro Costa s’ancre significativement dans les 

quartiers à la périphérie de Lisbonne, auprès des individus qui les peuplent. Fontainhas 

d’abord, dont la destruction est filmée dans Dans la chambre de Vanda. Casal da Boba 

ensuite, ce quartier fait de grandes tours blanches où ont été relogés les habitants de 

Fontainhas dans En avant jeunesse. Puis ça sera le quartier de Cova da Moura pour 

Vitalina Varela ainsi qu’une séquence de Cavalo Dinheiro. À ces quartiers délabrés, 

détruits et relégués aux marges des villes de telles manières qu’ils sont voués à ce qu’on 

ne les voit pas, Pedro Costa restitue toutes les puissances qui sont les leurs. Il s’agit ainsi 

de donner à voir et à entendre par le travail des films les traditions, les expériences et les 

histoires inscrites dans ces quartiers. 

 

Dans En avant jeunesse, Ventura rend visite à l’une de ses filles, Bete. Celle-ci 

fait partie de ces personnes qui n’ont pas encore quitté Fontainhas alors que le relogement 

à Casal da Boba est avancé. Aussi, Ventura la retrouve dans sa maison et tous deux – 

cadrés ensemble en une légère plongée qui les montre elle, assise sur un lit et adossée au 

mur, lui couché sa tête sur ses jambes – s’amusent à imaginer ce qu’ils voient [Fig. 1]. 

Bete dit voir deux tortues dans un coin ainsi qu’une poule mais Ventura ne les voit pas. 

Puis elle distingue « un flic en uniforme et casquette. Derrière lui, il y a un tas de 

maisons » et Ventura aperçoit « sous le flic […] un lion… qui montre les dents. Je vois 

un homme et une femme. » Bien que dans l’obscurité du hors-champ où sont dirigés leurs 

regards tout pourrait – potentiellement – advenir, force est de constater qu’ici il s’agit 

bien de rêveries. Ces imaginations alors passées, Ventura annonce que « Dans les maisons 

des morts, il y a plein de choses à voir », ce à quoi Bete répond un peu plus tard que 

« Quand on aura des pièces blanches, on ne verra plus tout ça. » La discussion se clôt 

alors sur deux laconiques constatations, Ventura approuvant (« C’est vrai ») et Bete 

poursuivant (« Ça sera fini »). Tous deux sont maintenant revenus à une énonciation plus 

 
26 Ibid., p. 226. L’auteur interroge ici une sociologue, Manuela Esteves : « Nous avons relogé ces familles 
entre 2001 et 2003. Certaines, qui étaient restées dans le coin, jusqu’en 2005. » (Notre traduction, depuis 
le portugais : « Nós realojámos estas famílias entre 2001 e 2003. Algumas até em 2005, que ficaram lá num 
cantinho. ») 
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concrète puisqu’en effet les « pièces blanches » qu’évoque ici Bete renvoient à celles des 

immeubles immaculés de Casal da Boba. Or, que ce passe-t-il en ces endroits sinon la 

dénégation d’une parole imaginative – telle celle dans la première partie de l’échange 

susmentionné – notamment de la part d’un agent immobilier ou dans une moindre mesure 

par ceux qui habitent ces lieux. Nous comprenons alors qu’il importe dans cette scène de 

dire – malgré sa destruction annoncée –, la possibilité d’accueil d’une parole que peut 

avoir un lieu comme Fontainhas.  

 

Ceci s’accomplit par un processus de spatialisation des lieux. Notons alors qu’un 

lieu se détermine selon « une configuration stable de positions et de caractéristiques 

tangibles27 ». En revanche, ce que nous pouvons nommer espace « n’est pas le lieu, mais 

il est impossible d’aborder l’espace sans revenir à la figure du lieu où il agit et se dérobe. 

[Alors] le lieu se retourne en espace au moment même où il est perçu28 ». C’est ce 

retournement qu’il convient de relever, puisqu’alors il nous permet de rendre compte de 

la subjectivité dont est chargé un espace, là où le lieu – auquel l’espace se rattache malgré 

tout – serait un élément objectif. Alors si la baraque où discutent Bete et Ventura est bien 

 
27 THOMAS Benjamin, Faire corps avec le monde. De l’espace cinématographique comme milieu, 
Strasbourg, Circé, coll. « Penser le cinéma », 2019, p. 61. 
28 ROPARS-WUILLEUMIER Marie-Claire, Écrire l’espace, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 
2002, p. 85. 

Fig. 1 – En avant 
jeunesse, Pedro Costa, 
2006 
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tangible en tant que lieu, le plan les cadrant procède d’une spatialisation du lieu. Ce plan 

permet ainsi, que dans le coin d’une pièce plongé dans l’obscurité et demeurant hors-

champ, surgissent des visions, des images. D’une part parce qu’ici les regards sont libres 

de ne pas buter contre un mur blanc, d’autre part parce que ce qui est vu et imaginé peut 

s’énoncer par la parole. D’un individu à l’autre des histoires peuvent alors se raconter et 

un partage peut advenir.   

 

Nous voyons alors que la parole, ici sur un mode imaginatif, entretient avec les 

espaces une double relation. D’une part c’est l’espace lui-même qui permet le 

déploiement de cette parole, comme si elle surgissait à partir de lui. Alors cette parole dit 

une situation spécifique, individuelle en ce qu’elle est concrètement inscrite spatialement 

et temporellement. D’autre part c’est la parole elle-même qui permet aux espaces de se 

déployer. Ainsi, ces deux situations n’étant pas exclusives mais coexistantes nous 

comprenons que de telles figurations des quartiers permettent à la fois de réaffirmer 

l’individualité de ceux qui les peuplent en même temps que leur multiplicité. Alors nous 

pourrions dire avec Hannah Arendt que cette double opération contribue à inscrire 

l’esthétique même des films de Pedro Costa dans une dimension politique puisque celle-

ci « organise d’emblée des êtres absolument différents en considérant leur égalité relative 

et en faisant abstraction de leur diversité relative29. » Nous nous trouvons ici, avec les 

bidonvilles pris dans leur ensemble, dans des considérations relevant d’un espace 

macroscopique. Or en réajustant notre point de vue sur des espaces plus restreints nous 

pourrions remarquer que d’autres modes de spatialisation sont à l’œuvre.  

 

1.2.Les chambres de Vanda 

 

Dans Dans la chambre de Vanda c’est une spatialisation sur un mode centrifuge 

qui s’opère dans l’espace que désigne le titre du film. Autrement dit, la parole y ayant 

cours déborde et les murs verdâtres qui pourraient sembler enfermer les dires de la 

protagoniste ne parviennent pas à les cloisonner. Une séquence survenant à environ deux 

heures du début du film en est particulièrement symptomatique. Un plan nous montre 

 
29 ARENDT Hannah, Qu’est-ce que la politique ?, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1995, p. 32. C’est 
l’autrice qui souligne.  
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d’abord Zita et sa mère dans une cour extérieure en train de dépouiller un lapin [Fig. 2]. 

Nous entendons les bruits du quartier (musique, bruits d’animaux, un couteau en train 

d’être aiguisé) mais aussi une voix d’homme. Celle-ci est acousmatique – il s’agit en effet 

« "d’un son que l’on entend sans voir la cause dont il provient"30. » – et dit avec une 

intonation véhémente : « C’est la dernière fois que je te le dis : il ne faut pas manquer de 

respect. Sinon, ça se paye. Dans mon pays, ça se passerait pas comme ça. C’est la justice 

portugaise qui vaut rien. Vous croyez que vous pouvez faire tout ce que vous voulez. À 

chaque injure, on devrait recevoir une amende. » À cette accusation la voix de Vanda – 

acousmatique – se fait entendre : « Je suis allée vous chercher, vous ?! » Puis l’homme 

répond, « Au Cap-Vert, tu aurais déjà reçu une leçon ! » D’autres répliques sont 

échangées avant que l’on passe à un plan nous donnant à voir Vanda dans sa chambre, 

sur son lit [Fig. 3]. Comme à son habitude elle prépare sa drogue tandis que l’échange se 

poursuit, l’homme toujours hors-champ :  

 

Homme : « Une fille ne doit jamais oublier le respect. » 

Vanda : « Et quoi encore ? » 

Homme : « Sinon elle doit être sévèrement punie. »  

Vanda : « Le respect, je m’en tape. »  

Homme : « Tu ne te respectes même pas toi-même ! Toute la journée sur ton lit. Tu 

travailles pas, tu te lèves pas. Enfermée dans ta chambre jour et nuit. Comment tu peux 

vivre ? Tu t’en sortiras jamais. »  

 

Au milieu de cette prise de parole de l’homme, le plan change. Il s’agit d’un gros 

plan où nous distinguons une main masculine, un violon et un bout de couverture [Fig. 4]. 

La voix de l’homme, toujours, se fait entendre (« Dans mon île, il faut se lever à trois 

heures du matin. On va travailler avec pelle et pioche, ou on va ramasser des herbes. Et 

on essaye de s’en sortir. Les hommes comme les femmes. C’est tous les jours comme ça, 

des fois en crevant de faim et de soif. Il faut trouver un autre chemin. Toi, tu n’as pas de 

solution »). Plus que ce qui est prononcé – évoquant bien évidemment le fait que cet 

homme avant d’habiter Fontainhas vivait au Cap-Vert et que, dorénavant, la vie ici n’est 

plus la même que là-bas – nous voudrions nous intéresser à la mise en scène de cette 

 
30 CHION Michel, La Voix au cinéma [1982], Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Essais », 1993, p. 30. L’auteur 
reprend ici la définition d’un « vieux dictionnaire », selon ses mots. 
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parole. Bien que ce dernier plan, par son 

cadrage et un travail de la lumière 

relevant du clair-obscur, ne permette pas 

d’identifier clairement à qui appartient 

cette main, nous pouvons postuler qu’il 

s’agit fort probablement de l’homme qui 

parle. Alors nous aurions ici affaire à un 

contre-champ du plan montrant Vanda 

dans son lit, pourtant une certaine 

étrangeté demeure quant à ce que nous 

donne à voir ce plan. En effet, du 

premier plan de la séquence à ce gros 

plan, l’intensité et la clarté sonore des 

paroles de l’homme sont égales quels 

que soient les endroits que les différents 

plans nous donnent à voir. Ainsi par ce 

travail sonore, cette voix à laquelle 

répond Vanda ne semble localisable 

nulle part. Bien qu’à l’image nous 

comprenons que l’homme se trouve 

dans le coin de sa chambre, le mixage 

sonore de cette voix passant sur des 

plans présentant des espaces insituables 

les uns par rapport aux autres lui donne 

une capacité de dissémination. Pourtant 

captée au sein de la chambre de Vanda, 

cette voix se répand au travers de ses 

murs. Alors nous comprenons que cette 

chambre au-delà de son exiguïté – que 

suggèrent les cadrages où persiste une faible distance entre le point de vue et le sujet 

filmé –, n’est pas strictement cet espace effectivement restreint par son architecture, mais 

qu’une sorte de débordement est possible en son sein. Débordement au moins sonore qui 

De haut en bas. Fig. 2 ; Fig. 3 et Fig. 4 – Dans 
la chambre de Vanda, Pedro Costa, 2000 
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permet aux paroles qui y sont prononcées de se déterritorialiser parce qu’elles ne sont pas 

contraintes par la matérialité des lieux en même temps qu’elles se désincarnent par leur 

caractère acousmatique. Or s’il y a bien cette force de débordement – révélant la vivacité 

d’une parole – celle-ci est tout au long du film mise en péril par celle, destructrice, des 

pelleteuses. Si à l’image six plans montrant directement l’abattement des habitations par 

ces machines jalonnent Dans la chambre de Vanda, du côté sonore la présence de ces 

dernières est quasi-permanente. Ces sons intrusifs de métal s’entrechoquant avec la 

pierre, d’effondrement de murs et de gravats s’écroulant donnent à entendre la destruction 

de Fontainhas autant qu’ils évoquent la disparition de la communauté qui peuple le 

quartier. À l’échelle du film ces bruits engendrés par les pelleteuses sont plus nombreux 

en même temps qu’ils sont plus fortement audibles dans les espaces réservés aux garçons 

que dans la chambre de Vanda31. Toutefois on peut remarquer, graduellement, une 

augmentation du volume de ces sons à l’intérieur de la chambre. Ceci participe également 

d’une spatialisation des lieux par les sons en donnant à entendre le rapprochement des 

engins destructeurs vers cet espace d’où est – était – possible le débordement de la parole 

que nous avons étudié plus haut. Dès lors il convient de remarquer que cette chambre, 

inéluctablement, ne pourra plus accueillir les échanges qu’elle avait portés. Telles ces 

nombreuses scènes où Vanda recevait des amis pour parler de la vie des gens du quartier 

(par exemple dans celle où la jeune fille discute de la situation d’une femme emprisonnée 

pour avoir volé des cube Knorr) et dialoguait avec sa sœur de tout et de rien. Comme le 

signifie la dernière scène du film se déroulant dans sa chambre, Vanda va partir de ce lieu 

qui périclite malgré lui. Contrairement à leurs habitudes, les deux sœurs ne parlent pas 

ensemble, laissant alors la place aux bruits des pelleteuses plus proches que jamais. À 

l’opposé de sa présence ordinaire dans le plan, Vanda n’est pas sur son lit, pourtant cadré 

frontalement, mais assise dos à la caméra au bord gauche du cadre. Puis elle sort de sa 

chambre en traversant latéralement le plan et à la question de Zita de savoir si elle part 

faire sa tournée de vente de légumes, Vanda ne dit mot. Il s’agit là de sa dernière 

apparition dans le film, partie on ne sait où. Peut-être que cette fille qui a, tout au long du 

film, démontré ses talents de narratrice souhaite préserver ce qui lui reste, son corps. Partir 

 
31 Dans cette situation où, dans un espace intérieur, nous entendons les destructions, on dénombre sept 
scènes, soit un total de vingt et une minutes et trente secondes dans les habitations des garçons et seulement 
trois scènes dans la chambre de Vanda, soit sept minutes et trente secondes. 
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pour pouvoir déployer ailleurs sa parole, trouver un autre espace qui saura accueillir ses 

récits.      

 

C’est dans une chambre blanche d’un immeuble de Casal da Boba que nous la 

retrouvons dans En avant jeunesse. Si cette pièce pourrait à première vue paraître plus 

ouverte puisque moins exigüe, plus lumineuse et présentant une fenêtre, tout cela est 

relatif puisque nous comprenons rapidement que ce nouvel espace est vide, froid et 

dépourvu de la possibilité de faire communauté. En effet, des cinq séquences se déroulant 

dans cette nouvelle chambre de Vanda, la parole semble plus se brider qu’elle ne se libère. 

Comme enfermée dans la blancheur inquiétante de ces lieux, alors que Ventura vient lui 

rendre visite, Vanda ne semble plus parvenir à dialoguer. La jeune femme se laisse 

continuellement happer par la télévision, n’adressant pas plus de regards à son visiteur 

qu’à sa propre fille (présente dans deux de ces séquences). À l’aspect centrifuge de sa 

première chambre de Dans la chambre de Vanda succède ici un mode centripète, où la 

parole ne parvient plus à se déployer à cause de la contrainte qu’exerce ce nouvel espace. 

En effet les immeubles de Casal da Boba, dénués d’une quelconque singularité, présentent 

une « absence de relief [qui] révèle l’habitat social comme un dispositif où se duplique 

du même et se réfutent les valeurs humaines de la différence32. » Alors, à la Vanda que 

nous connaissions, empreinte d’une liberté certaine, celle que nous retrouvons dans En 

avant jeunesse une femme qui, certes n’ayant pas perdu toute son ardeur, reste bien 

malgré elle assignée à sa situation actuelle. Ces séquences sont chacune composées d’un 

unique plan fixe, pour la première d’entre elles le cadrage ne permet pas de voir la fenêtre 

ni la télévision de la chambre [Fig. 5], alors que les quatre autres adoptent un cadrage plus 

large permettant d’inclure ces éléments dans le plan [Fig. 6]. Ces derniers durent 

respectivement pour les cinq séquences, cinq, dix, sept, trois et une minutes. À l’exception 

de la dernière séquence, dans laquelle Vanda n’est pas présente, les quatre premières 

laissent place à sa parole, comme un monologue. Sur le temps long, donc, elle raconte 

comment elle a arrêté la drogue (l’héroïne) mais que celle-ci a été remplacée par une autre 

(la méthadone) fournie par l’État (« Moi aussi y a plein de choses que j’aimerais avoir et 

que j’ai pas. Réduire la méthadone… Pas souffrir… Pas avoir mal… J’aimerais être 

 
32 MAURY Corinne, Du parti pris des lieux dans le cinéma contemporain, Paris, Hermann, coll. « L’esprit 
du cinéma », 2018, p. 177. 
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tranquille. ») ; comment elle a accouché dans un hôpital où elle n’a pas pu circuler 

librement (« Et moi, toute recousue, dedans, dehors, je pouvais même pas marcher. Si 

j’avais pu marcher, je serais partie de l’hôpital… Je me serais gênée… Ils m’ont mis dans 

une chambre… ») ; comment elle voudrait pouvoir éduquer sa fille mais pense disparaître 

avant (« Maman est malade ! Tu sais ce que maman… Regarde Bia… Regarde-moi. 

Maman elle pense qu’elle va pas pouvoir t’élever, ma fille. ») ; comment elle fait avec le 

deuil de sa mère et de Zita (« Faut que j’aille au cimetière nettoyer la tombe de ma mère 

et de Zita. Pour Zita, j’ai pas encore eu le courage… Demain j’arrête le deuil, j’en ai 

marre. On dirait que je suis en deuil de moi-même. »).  

 

Certes, Vanda raconte tout cela et bien plus, certes, nous comprenons que ce 

qu’elle dit de son expérience peut assurément s’étendre à d’autres femmes dans sa 

situation, toutefois, contrairement à sa baraque de Fontainhas où la parole pouvait sortir 

hors des murs, ici rien ne les traverse. Cette chambre est un véritable « lieu politique 

capable de générer ses propres conditions de paroles, de gestes, de rapports sociaux33. » 

En effet, ce sont bien les lieux qui imposent cette mise en scène de la parole autant que 

son style direct dans lequel Vanda raconte sa vie. Alors, si la parole se trouve contrainte 

à cause des lieux, son déploiement est à trouver ailleurs. Car il en est bien un qui existe 

dans le partage que réalisent Vanda et Ventura d’un même espace et d’un même temps. 

La disposition de ces deux corps, ensemble dans le même plan, permet en effet la 

 
33 DIDI-HUBERMAN Georges, Peuples exposés, peuples figurants. L’Œil de l’histoire, 4, Paris, Minuit, coll. 
« Paradoxe », 2012, p. 200. C’est l’auteur qui souligne. 

Fig. 5 et Fig. 6 – En avant jeunesse, Pedro Costa, 2006 
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transmission des désirs, des histoires et des expériences énoncés par la parole. Désormais 

Ventura, écoutant à chaque instant Vanda, porte en lui ce qu’elle lui transmet oralement34.  

 

1.3.Les nouveaux immeubles d’En avant jeunesse 

 

Nous l’avons dit, un des enjeux d’En avant jeunesse est de témoigner des 

conséquences du relogement des anciens habitants de Fontainhas dans les logements soi-

disant sociaux du quartier de Casal da Boba. Il s’agit alors pour les personnages d’habiter 

de nouveaux lieux qui, contrairement à Fontainhas, ne permettent pas de faire 

communauté. En effet, Casal da Boba change les modes des vie de ses habitants. Pedro 

Costa explique notamment que ceux-ci 

 

« disent qu’ils préféraient le bidonville, que c’était beaucoup mieux. "Au moins, on 

essayait de lutter contre les rats, d’améliorer les choses." C’était bizarrement beaucoup 

moins violent. Il y a une violence maintenant – je la sens aussi – une violence froide, 

blanche, implacable. Comme un effacement de leur mémoire collective. Et surtout, 

économiquement, c’est pire qu’avant : pour occuper ces nouveaux espaces qu’on voit 

dans En avant, jeunesse, il faut beaucoup d’argent35. »  

 

Ces lieux froids et blancs – outre la nouvelle chambre de Vanda – ce sont donc 

ces appartements que Ventura visite et dont il espère qu’ils pourront être assez grands 

pour accueillir tous ses enfants (« L’appartement est très petit. Je veux des chambres pour 

mes enfants », dit-il lors de la visite d’un premier appartement). Or ce sera tâche vaine 

que d’espérer pouvoir habiter ces lieux, les deux séquences de visite en témoignent. La 

première où Ventura dialogue avec l’agent immobilier (André Semedo) et exprime ses 

désirs d’emménagement contraste avec la seconde. En effet, lors de cette séquence 

survenant près d’une heure après la première, Ventura ne prononce que quelques 

mots alors que la parole d’André se fait profuse. Ce changement de paradigme d’une 

séquence à l’autre témoigne de l’impossibilité de ces espaces à accueillir une parole fût-

elle mnémonique. Les murs des immeubles de Casal da Boba n’ont pas, non plus, l’aura 

de ceux de Fontainhas, qui aurait pu permettre aux personnages de s’approprier 

 
34 Nous reviendrons plus en détails sur cette situation d’écoute de Ventura dans le chapitre 8. 
35 NEYRAT Cyril (dir.), Dans la chambre de Vanda, conversation avec Pedro Costa, op. cit., p. 163-164. 
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réellement ces espaces. Et c’est de manière explicite que cette imprégnation des lieux par 

une histoire, ne serait-ce qu’une trace, est rendue impossible. En effet, lors de sa première 

visite, Ventura s’appuie contre un mur blanc or, une fois s’en est-il éloigné, l’agent 

immobilier s’empresse d’effacer la trace qu’il a alors laissée [Fig. 7]. Ainsi ces  

 

« nouveaux murs blancs […] ne permettent aucune interprétation des signes, aucun jeu 

de déchiffrage ou de lecture, aucune histoire. Ventura dit que "dans les maisons des morts, 

il y a plein de choses à voir", de nombreuses traces d’histoire que les capacités d’invention 

des pauvres transforment en images fantastiques mais toujours liées à leurs histoires 

concrètes et singulières36. »  

 

Rappelons-nous à cette occasion de la scène de dialogue entre Ventura et Bete 

dans la maison de cette dernière. Mais de manière plus probante, s’il y a un espace qui 

permet à cette histoire et à cette mémoire d’exister dans En avant jeunesse il est 

certainement à trouver dans la baraque qu’occupent Ventura et Lento et où est récité la 

lettre (nous y reviendrons plus loin). Au contraire, les pièces immaculées des nouveaux 

appartements ne permettent aucun déploiement de la parole. C’est bien ce que montre la 

séquence de la seconde visite. Si André, l’agent immobilier, parle abondamment, il parle 

un langage administratif, une langue froide et autoritaire, comme une forme 

d’interrogatoire à l’encontre de Ventura : 

 

André : « Comment êtes-vous entré ? »  

Ventura : « La porte était ouverte. » 

André : « Toujours seul ? » 

Ventura : « Oui. » 

André : « C’est mieux seul. Premier étage droite. Comme vous le voyez, le salon est 

bien, douze mètres carré, de la bonne construction. […] Ce changement est bien pour 

notre avenir. […] » 

Ventura : « La maison est pleine d’araignées. » 

André : « […] Pour finir, il faut qu’on parle des droits et des devoirs des habitants de 

cette maison : si vous ne payez pas le loyer, vous serez expulsés. Si vous payez pas 

 
36 VOLTZENLOGEL Thomas, Cinémas profanes, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, coll. 
« Formes cinématographiques », 2018, p. 145. 
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l’eau vous pourrez pas vous laver. Si vous payez pas le gaz, vous mangerez pas. Si 

vous payez pas l’électricité, vous serez dans le noir. Et surtout, la maison peut pas 

servir à faire du trafic. C’est clair ? » 

 

 Se fait jour ici un dialogue impossible, les deux hommes en effet ne semblent pas 

pouvoir interagir. Une des réponses de Ventura – « La maison est pleine d’araignées » – 

est assez révélatrice de cet état des choses. Cette phrase semble en dehors du contexte et 

d’ailleurs André n’en tient pas compte en continuant de réciter sa logorrhée 

administrative. Contre cela Pedro Costa, notamment par le biais de Ventura, oppose donc 

« les récits fragmentés, les associations d’idées fantastiques, les anecdotes éclatées, les 

réflexions morcelées37. »  De « cette tradition orale [qui] se heurte aux traces matérielles 

qui ne cessent d’être effacées38 » naît alors une confrontation d’ordre politique où la 

parole des personnages, par sa présence même, acquiert une forme de résistance face à 

ces lieux qui auraient pour fonction de la faire disparaître.  

 

 Dans nombre des séquences des films de notre corpus, nous observons ainsi que 

les paroles qui sont prononcées proposent de se dresser contre l’assignation des 

personnages à une situation d’invisibilisation, s’effectuant en outre par la relégation des 

habitants dans un quartier ne permettant plus à une communauté de se former, de 

demeurer et de continuer à faire passer sa mémoire. Or cette résistance par la parole ne 

s’accomplit pas par une dénonciation militante des causes de ce processus mais bien par 

la mise en scène des paroles dans les lieux qui les accueillent ou les rejettent autant que 

dans la forme que celles-ci adoptent. Ainsi, remarquons qu’il y a toujours, dans ces films, 

une façon de dire qu’en dépit de la destruction de Fontainhas ce lieu garde sa force 

évocatrice où des histoires peuvent encore circuler tant que des hommes et des femmes 

seront là pour les garder en mémoire ; que malgré le relogement à Casal da Boba, il reste 

encore des personnes pour écouter et pour proposer une autre parole que celle des 

autorités. Aussi discrète voire dérisoire que puisse paraître cette résistance, elle apparaît 

comme irréductible puisqu’elle s’inscrit dans le dynamisme de la mémoire qui n’est pas 

assignable à une énonciation unique.  

 
37 Ibid., p. 147.  
38 Id. 
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Alors si ces lieux que nous avons exploré plus haut, inéluctablement disparaissent 

ou n’accueillent pas cette mémoire sous la forme orale, sont mis en scène d’autres 

agencements spatiaux où les paroles peuvent advenir malgré tout. Notre prochain chapitre 

s’attachera donc à analyser comment une telle transition dans la figuration des espaces 

est à l’œuvre.  
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Chapitre 2 : Mutations des espaces 

 

2.1.La destruction de Fontainhas  

 

Alors que Fontainhas est effectivement en train d’être détruit et que cet événement 

est rendu visible et audible dans Dans la chambre de Vanda, il convient de remarquer une 

différence de traitement dans sa figuration. Lorsque se font entendre et/ou voir les 

pelleteuses, que le point de vue et le point d’écoute se trouvent dans la chambre de Vanda 

ou bien dans les espaces réservés aux garçons, alors, les paroles s’y inscrivant ne prennent 

pas les mêmes formes. Nous avons déjà évoqué cette disparité lors de notre analyse de la 

spatialisation de la chambre de Vanda. Rappelant que dans les lieux où se trouvent les 

garçons les plans laissant entendre les démolitions sont plus nombreux en même temps 

que les destructions sont plus fortement audibles, nous constations que la chambre de 

Vanda était petit à petit contaminée par ces bruits. Alors la parole qu’elle pouvait 

accueillir, malgré elle, était mise en péril. Attardons-nous dorénavant sur la mise en scène 

de la parole dans ces lieux que sont les habitations des garçons, apparemment, plus 

directement affectés par les destructions. Apparemment, puisqu’en effet si nous étudions 

la topographie de Fontainhas, alors nous remarquons que, de la chambre de Vanda ou de 

la baraque de Pango, ni l’une ni l’autre ne sont plus éloignées des nombreuses 

démolitions39. D’autre part parce que, du point de vue diégétique, il ne convient pas 

seulement de considérer la place que prennent à l’image ou au son les destructions pour 

déterminer si celles-ci prennent ou non le pas sur la parole, mais aussi d’estimer sa nature.  

Si la parole ayant cours dans la chambre de Vanda est majoritairement d’ordre 

réaliste en ce qu’elle exprime concrètement la réalité brute de la situation, celle prenant 

place dans les baraques des garçons s’ancre plus volontiers dans un registre poétique. 

Précisons tout de même qu’il ne convient guère d’opposer frontalement réalisme et 

poétique mais bien de percevoir deux modes, non exclusifs, d’apparition et d’énonciation 

de la parole. Autrement dit, d’étudier de quelles manières la figuration des espaces 

masculins est plus propice à accueillir une parole poétique.  

 
39 Cf. André Salgueiro Martins, op. cit., p. 162-163. 
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À près de deux heures du 

début de Dans la chambre de Vanda, 

survient une nouvelle séquence se 

situant dans la maison de Nhurro. 

Celle-ci débute avec un gros plan sur 

le visage du jeune homme [Fig. 7], 

s’en suit un second cadrant des 

jambes [Fig. 8] avant d’en venir à un 

plan d’ensemble dévoilant la table 

autour de laquelle se drogue le groupe 

des garçons [Fig. 9]. Éclairées à la 

lumière des bougies, nous ne pouvons 

pas bien discerner où se déroulent ces 

scènes, ni même si les deux premiers 

plans s’inscrivent dans la même 

chronologie que le troisième. Ce n’est 

que lors de ce dernier que Rouquin 

ouvrira la fenêtre, laissant entrer la 

lumière du jour et découvrant 

l’espace où les garçons ont l’habitude 

de se droguer autour d’une table. La 

bande sonore, quant à elle, est 

homogène puisqu’elle se poursuit 

d’un plan à l’autre avec d’identiques 

bruits de destruction et le chant d’un 

oiseau. Ainsi, grâce au son, pouvons-

nous reconstituer une continuité 

spatiotemporelle. Dans le premier 

plan, Nhurro annonce sur un ton 

relativement calme, non sans une 

certaine résignation, « C’est l’heure les mecs. On abandonne le navire. » Le second plan 

laisse entendre la voix d’un homme cherchant avec ses mains une puce sur ces jambes : 

De haut en bas. Fig. 7 ; Fig. 8 et Fig. 9 – Dans la 
chambre de Vanda, Pedro Costa, 2000 
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« Je t’aurai. Déjà une semaine que t’es planquée là. T’es pas une puce, t’es un bœuf. Je 

t’ai eue. T’as perdu. » Dans le troisième plan ce sont Rouquin et Nhurro qui parlent :  

 

Rouquin : « Le sol est tout en carrelage. Il manque que les portes. En haut, on a des 

fenêtres, quand on dort, personne ne peut entrer. En bas, le seul inconvénient c’est les 

portes, mais pour le reste… Des murs bien peints, une vraie maison, toute propre, rien 

n’est sale. Faudra juste faire le ménage. » 

Nhurro : « J’espère que j’oublie rien. » 

Rouquin : « C’est tout ce qu’on aura à faire. »  

 

Puis dans un quatrième plan, resserré, cadrant la taille de Nhurro, nous l’entendons 

se questionner (« Mes clefs ? »). Comme peuvent le suggérer les paroles qui sont 

prononcées, il s’agit en effet de la dernière séquence qui se déroulera dans cette 

habitation. Celle-là même qui avait accueilli les garçons, ensemble pour se droguer, 

préparer leur départ, s’échanger divers biens, etc. L’enchaînement des plans de cette 

dernière séquence est symptomatique des différents modes de mise en scène de cet 

espace : gros plans ou plans larges, dans la pénombre ou à la lumière du jour. Remarquons 

dès lors que les plans larges sont généralement diurnes tandis que ceux plus rapprochés, 

tels les gros plans, proposent un travail de clair-obscur. À l’abri du jour où les pelleteuses 

œuvrent à la destruction du quartier, ces gros plans sur des visages, légèrement éclairés à 

la lueur d’une bougie, créent des espaces où peut s’exprimer une certaine forme de 

résistance à l’effondrement avéré des lieux. Il apparaît en effet que, malgré tout, quelque 

chose puisse survivre en ces espaces : la parole des dépossédés s’offrant alors sur un mode 

poétique. Et même s’il s’agit, face à la situation, de dire son impuissance, celle-ci peut 

devenir une véritable puissance. Ce retournement s’apparente à ce qu’indique Georges 

Didi-Huberman dans Survivance des lucioles lorsque, poursuivant les réflexions de 

Walter Benjamin puis de Georges Bataille sur l’expérience, il écrit : 

 

« Le cours de l’expérience a chuté, sans doute. Mais la chute est encore expérience, c’est-

à-dire contestation, dans son mouvement même, de la chute subie.  La chute, le non-savoir 

deviennent puissances dans l’écriture qui les transmet. "L’impuissance crie en moi", écrit 

sans doute Bataille. Mais, ce cri, s’il parvient, s’il émet son signal, sa lueur, sera puissance 

de contestation. Le silence aussi est faiblesse, mais "le refus de communiquer est un 
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moyen de communiquer plus hostile [donc] le plus puissant." Il est très significatif que 

Bataille, de cette puissance, offre quelques exemples qui concordent avec ce que Walter 

Benjamin avait espéré des images, précisément : corps lumineux passagers dans la 

nuit40. » 

 

En effet, au-delà du contenu des paroles où se fait entendre une forme de désespoir 

tel l’échange que nous avons mentionné plus haut, ou encore celui entre Nhurro et 

Béquille aux alentours d’une heure du début du film (Béquille : « Yuran ? Je vais mourir » 

/ Nhurro : « Va dormir Paulo. Les mauvais ne meurent jamais. Ce sont les innocents qui 

meurent. »), c’est bien leur mise en scène qui laisse advenir une forme poétique. Mise en 

scène qui permet ainsi de transformer, au moins dans la diégèse, le cours des événements. 

Puisque contre l’inéluctable disparition des lieux, se créent alors des espaces, où 

s’inventent d’autres conditions d’énonciation, et par ce biais, de nouvelles manières d’être 

face à la démolition de Fontainhas. Ces espaces deviennent alors de véritables refuge où 

peut se donner à voir une résistance politique puisqu’ils redistribuent le partage habituel 

des voix, des places et des temps en le renversant. La puissance n’est plus celle des 

pelleteuses mais appartient désormais à ces garçons qui narrent leurs expériences passées 

et présentes, réaffirmant ainsi leurs histoires. Ainsi ces plans, déjouant le cours des 

événements, peuvent être perçus comme de réelles images survivantes, qui par leur 

existence même, permettent de lutter contre la disparition programmée du quartier.  

Si cette mutation de lieux soumis à leur disparition planifiée en espaces de 

résistance s’effectue relativement discrètement, ce qui n’enlève rien à sa force, d’autres 

changements sont plus manifestes.       

 

2.2.Autour de la barque dans En avant jeunesse  

 

Dans En avant jeunesse, moins d’une dizaine de minutes avant la fin du film, une 

scène dénote du reste du long-métrage. Il s’agit d’un plan large cadrant dans un premier 

temps des arbres au bord d’une rivière qui nous est dévoilée par un mouvement 

panoramique vers la droite. Au-delà de la rivière au premier plan, à l’arrière nous voyons 

 
40 DIDI-HUBERMAN Georges, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2009, p. 124. C’est 
l’auteur qui souligne. 



34 
 

des maisons devant lesquelles passent des voitures. Le panoramique se poursuit avant que 

le plan ne devienne fixe lorsqu’est révélé un pont au-dessus du cours d’eau. Une barque 

suit le cours de la rivière, traversant le plan vers l’avant puis disparaissant hors-champ. À 

son bord se trouvent Lento et Ventura qui porte, autour de la tête, un bandage blanc. 

Précédemment dans le film nous avons pu comprendre que celui-ci indique que les 

séquences où Ventura le porte ne se déroulent pas, telles les scènes dans la chambre de 

Vanda, dans le présent. Tout autrement, ces moments sont une figuration du temps où la 

révolution des Œillets est en train de se dérouler, nous sommes donc dans le milieu des 

années 1970 lorsque Ventura était encore un maçon et que dans l’exercice de ce métier, 

il est tombé d’un échafaudage, se blessant à la tête. C’est à cette époque également que 

lui et son ami Lento ont dû se cacher du Mouvement des Forces Armées (MFA).  

Cette scène de la barque, pourtant dépourvue de toute parole, nous intéresse 

particulièrement puisqu’elle nous apparaît comme caractéristique de la chronologie 

déconstruite ayant cours dans En avant jeunesse, en cela qu’elle peut être vue comme la 

plus figurative du passage d’un temps à un autre. La séquence la précédant se déroule 

dans un appartement calciné, celui de Lento. Ventura rejoint son compagnon et amorce 

une discussion sur ce moment de l’incendie.  

 

Ventura : « On dit que tu t’es jeté par la fenêtre. On dit que tu t’es jeté par la fenêtre avec 

tes quatre enfants, ta femme, et que tu t’es écrasé sur une voiture. On dit que t’as crié très 

fort. » 

Lento : « J’ai hurlé à mort. J’ai appelé ma mère, mon père, les pompiers, sainte Barbe 

généreuse. J’ai même crié ton nom. Après, ça a été le noir total. Tu vois mes mains ? » 

Ventura : « Toutes brulées. » […] « Mais, ni les flics, ni les brigades révolutionnaires, ni 

les gitans, ni les blancs n’ont réussi à brûler notre baraque. » 

Lento : « J’avais jeté une allumette sur le matelas. » 

 

Dans les sept précédentes séquences où Ventura et Lento se retrouvent pour réciter 

une lettre les deux hommes se trouvent dans une baraque. Cette dernière les accueille 

comme un refuge coupé du monde. En effet les bruits extérieurs ne l’atteigne que très 

rarement, à l’exception de la sixième séquence où nous pouvons entendre des sons du 

parc environnant. C’est qu’à ce moment le coup d’État vient tout juste d’avoir lieu, Lento 

indique que « maintenant il y a ce coup d’État. Que des soldats, des vrais sanguinaires, 
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des chars… Ils finiront par arriver chez nous. […] La nuit dernière les jeeps sont passées. 

Ils ont pris Jaya et ils l’ont emmené dans la forêt de Sintra. Il l’ont roué de coups et l’ont 

attaché à un pin. Le malheureux. C’est le premier mais ce sera pas le dernier. » Nous 

pouvons ainsi comprendre que les séquences se déroulant dans la baraque, celles-là qui 

font se retrouver Ventura et Lento, se déroulent bien à cette époque. Or la séquence dans 

l’appartement de Lento, puisque Ventura ne porte plus son bandage blanc, ne se passe 

pas quant à elle en ce temps. Les deux comparses se trouvent maintenant, non seulement 

dans le présent de la diégèse, mais surtout dans leur futur, relativement aux séquences 

dans la baraque. Ainsi nous pouvons comprendre comment Lento est dorénavant en 

mesure de réciter la lettre, alors qu’il avait jusque-là refusé de l’apprendre, puisqu’une 

trentaine d’années sépare ces moments.  

 La scène de la barque intervient à la suite de celle dans l’appartement de Lento, 

or Ventura a de nouveau son bandage, il s’agit donc d’un instant nous ramenant au milieu 

des années 1970. La séquence suivante quant à elle propose un retour au présent, Ventura 

entre dans l’appartement de Vanda alors qu’elle en sort pour faire le ménage dans le 

logement voisin. Chez Vanda, Ventura observe un bouquet de fleurs rouges dans le salon 

avant de se rendre dans la chambre, où il s’allonge sur le lit. Aucune parole n’est 

prononcée, le vieil homme regarde la télévision tandis que Beatriz, la fille de Vanda, reste 

au pied du lit. Si nous commencions en disant que la scène de la barque dénotait du reste 

du film, celle-ci n’est pourtant pas si hors de propos puisque nous pouvons voir 

l’enchaînement des trois séquences comme synthétisant les passages d’un temps à un 

autre qui ont lieu dans En avant jeunesse. Remarquons en effet, de façon prosaïque, 

qu’une barque permet de se déplacer, ce qu’accomplissent ici Ventura et Lento. Ils se 

meuvent dans l’espace, comme Ventura tout au long du film a voyagé à travers des temps 

différents ; comme Lento a également pu accomplir ce chemin en apparaissant dans son 

appartement, telle une projection dans son futur. C’est d’ailleurs le temps de cette 

séquence que, dans les propos des deux hommes, se sont adjointes les évocations de 

l’incendie de l’appartement calciné de Lento et celui de la baraque du temps des années 

1970. Alors, la barque serait cet espace qui, métaphoriquement, permettrait de figurer ce 

que par ailleurs suggère la parole. Le panoramique qui accompagne ce plan n’est pas 

seulement un mouvement qui permet d’y retrouver spatialement l’embarcation mais peut-

être, aussi, une manière de nous indiquer qu’un passage à travers temps s’effectue. Cette 
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scène ainsi figurée et située à ce moment du film ne doit certainement pas être perçue 

comme une sorte d’utopie, mais bien comme un espace et un temps matériels pouvant, 

réellement, être éprouvés.  

 Dans une conférence intitulée « Des espaces autres », donnée en 1967 et dont la 

publication ne sera autorisée qu’en 1984, Michel Foucault propose la notion d’hétérotopie 

pour caractériser des espaces qui seraient des « sortes d’utopies effectivement réalisées, 

dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements réels que l’on peut 

trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes 

de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement 

localisables41. » S’appliquant à caractériser les hétérotopies selon six principes, Foucault, 

à l’occasion du quatrième fondement, explique que « les hétérotopies sont liées, le plus 

souvent, à des découpages du temps, c’est-à-dire qu’elles ouvrent sur ce qu’on pourrait 

appeler, par pure symétrie, des hétérochronies ; l’hétérotopie se met à fonctionner à plein 

lorsque les hommes se trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur temps 

traditionnel42 ». Dans cette perspective la scène de la barque dans En avant jeunesse, si 

nous ne l’isolons pas mais la mettons en regard des séquences l’encadrant, pourrait se 

rapprocher d’une telle conception de l’espace et des temporalités. Nous l’avons décrit, 

cette scène se déroule au passé, donc dans un temps antérieur à celui de la diégèse initiale, 

le présent en outre représenté dans les séquences avec Vanda. Ce n’est pas la seule à 

proposer cette temporalité, pourtant elle est celle qui rend tangible à l’échelle du film la 

multiplicité des périodes en ce qu’elle la figure concrètement. Les mouvements du plan, 

le panoramique et le trajet que la barque dessine sur la rivière, proposent une image à ce 

qui est suggéré par la parole. Toutefois, ni la parole ni l’image ne se trouvent appauvris 

par cette mise en scène qui, ainsi décrite, pourrait apparaître comme une manière 

d’expliciter un procédé mis en place au cours du film. Au contraire, et cela tient en partie 

à la nature d’une barque et l’imaginaire qu’elle charrie avec elle en tant que « morceau 

flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-même, qui est fermé sur soi et qui est 

livré en même temps à l’infini de la mer [se faisant ainsi] la plus grande réserve 

d’imagination. Le navire, c’est l’hétérotopie par excellence43. » Comprenons alors que 

 
41 FOUCAULT Michel, « Des espaces autres », dans Dits et écrits. 1954-1988, t. 4, 1980-1988, Paris, 
Gallimard, coll. « NRF », 1994, p. 755-756. 
42 Ibid., p. 759. 
43 Ibid., p. 762. 
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cette scène tient sa puissance de son aspect quelque peu mystérieux, du fait qu’elle laisse 

au spectateur toute sa faculté d’imagination, gardant implicite sa qualité de liaison entre 

les temps et les espaces. 

  

2.3.Les échappées 

 

Nous avons jusqu’alors abordé des espaces en mutation, autrement dit des espaces 

figurant le moment d’un passage. Il en est d’autres qui présentent quant à eux les espaces 

succédant à cette transformation.  

Vitalina, tel Vanda et Ventura, est un des personnages phares de notre corpus. Elle 

apparaît dans un premier temps dans Cavalo Dinheiro où nous découvrons une partie de 

son histoire. Son mari, Joaquim, était un immigré cap-verdien venu au Portugal en quête 

d’un travail, d’une vie meilleure. Il meurt sur le continent le 23 juin 2013, y est enterré le 

27, or Vitalina débarque sur le sol lusitanien le 30 juin, soit trois jours après les obsèques. 

Lorsqu’elle arrive dans le bidonville de Cova da Moura où est décédé son mari, Vitalina 

rencontre d’autres hommes ayant connu Joaquim au Portugal. Amis, voisins ou collègues, 

ceux-ci habitent ces lieux autant qu’ils les hantent. De la même manière, Joaquim, bien 

que décédé, semble également hanter, si ce n’est le quartier, au moins la maison de 

Vitalina qui fut par ailleurs la sienne. C’est donc dans sa mort qu’il resurgit pour elle, 

d’abord administrativement dans les documents officiels que celle-ci reçoit pour annoncer 

sa disparition et qu’elle lit dans Cavalo Dinheiro. Ensuite à travers les récits énoncés dans 

Vitalina Varela : ceux que les hommes du quartier donnent à Vitalina, et les siens. 

Lorsqu’elle se retrouve seule dans la maison de Joaquim, Vitalina s’adresse à lui dans de 

longs monologues qui disent aussi bien son histoire commune avec Joaquim que ses 

ressentiments à son égard. Par exemple, assise dans la salle de bain, à près d’une heure 

du début du film, elle dit : 

 

« Quand je t’ai écrit pour demander de l’argent, tu n’as pas répondu, tu es resté silencieux. 

Tu pensais que c’était une plaisanterie : "Si j’avais su que ça serait si fatiguant, je ne serais 

pas venu passer 45 jours de vacances au Cap-Vert." Après ton départ, j’ai travaillé très 

dur. J’ai pris soin de toutes les portes, toutes les fenêtres. J’ai construit une citerne d’eau. 

J’ai vendu un autre veau et acheté plus de portes et de fenêtres. Je travaillais enceinte 

d’une petite fille dont tu ne sais même pas le nom. Je portais des sacs de 50 kilos de 



38 
 

ciment, sur ma tête, chaque jour. Un de mes pieds est devenu plus gros que l’autre. Tu ne 

l’as jamais vu. Tu n’es jamais entré dans notre maison après qu’elle soit finie, toute peinte. 

Tu répétais que tu viendrais, que tu viendrais… Et tu es mort, et tu n’es jamais venu44. » 

 

Se donne ici à entendre un éloignement entre Vitalina et Joaquim, celui, physique, 

qu’a établi ce dernier en ne revenant que deux fois au Cap-Vert en trente-cinq ans. 

Distance également instaurée par le silence de Joaquim qui n’adressa que très peu de 

nouvelles – une ou deux lettres – à Vitalina tout ce temps durant. C’est donc avec la mort 

de Joaquim que les deux amants peuvent s’adresser l’un à l’autre, si Vitalina le fait par 

ses mots, la présence de Joaquim se fait sentir à travers sa maison. En effet, cet espace 

trouve lui aussi à s’exprimer, interagissant avec la présence de Vitalina.  

Une des scènes les plus symptomatiques de cette expressivité pour le moins 

singulière intervient quelques minutes après le monologue que nous venons de 

mentionner. Comme une réponse de l’espace aux paroles de Vitalina et alors que celle-

ci, cadrée à travers une fenêtre grillagée de la salle de bain, prend une douche, des pierres 

lui tombent sur la tête. C’est que, comme cela s’observe autant que cela s’entend, Vitalina 

ne semble pas être la bienvenue en ces lieux. Les pierres qui la frappent accomplissent 

ainsi ce qui seulement était dit, comme un redoublement par l’image des paroles que cette 

femme a pu entendre dès son arrivée sur le tarmac métropolitain (« Ici au Portugal il n’y 

a rien pour toi. Sa maison n’est pas la tienne »). Or, il ne s’agit pas de s’apitoyer avec 

misérabilisme sur la condition de Vitalina mais au contraire de réaffirmer sa dignité et sa 

résistance. Ainsi, alors que d’anciens camarades de Joaquim, au début du film, viennent 

lui adresser leurs condoléances, projetant leurs ombres sur son visage, celles-ci ne 

peuvent la figer dans l’obscurité. En effet, subsiste toujours l’éclat de son regard, et 

lorsque Vitalina se relève alors, le cadre suit son mouvement. Il ne s’agit pas là d’un 

simple geste d’accompagnement mais surtout une manière de donner à voir la force de 

Vitalina, dans sa manière de résister en prenant en charge la configuration de l’espace au 

sein d’un plan. Appropriation du mouvement d’un plan, donc, Vitalina, telle une 

monteuse, parvient également à déterminer le passage d’un plan à un autre. 

 
44 Les paroles que nous retranscrivons sont nos traduction des sous-titres de la copie numérique de Vitalina 
Varela. 
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À deux reprises dans Vitalina Varela, le spectateur est transposé dans un autre lieu 

que Cova da Moura, dans une maison se trouvant dans le paysage volcanique cap-verdien. 

La première de ces séquences survient après un plan montrant une Vitalina magistrale 

bravant le vent lisboète sur le toit de sa maison pour le consolider en y disposant une 

bâche en plastique. La seconde séquence, constituant par ailleurs les derniers plans du 

film, intervient après que Vitalina soit sortie de sa maison du quartier afin de constater 

que des hommes sont en train de réparer son toit. Dans les deux cas le passage d’une 

séquence à l’autre se fait avec un raccord cut, ceci accentuant leur caractère inopiné, par 

la soudaineté de la coupure. Au Cap-Vert, nous découvrons deux jeunes personnes. Dans 

la première occurrence de cette séquence l’homme reste à dormir dans le lit tandis que la 

femme sort sur le parvis de la maison et contemple le paysage. Dans un second temps 

c’est un plan d’ensemble qui cadre la maison [Fig. 10]. Le garçon est au travail sur le toit 

tandis que la fille lui apporte des parpaings. Elle monte sur le toit, puis se dirige sur la 

droite et regarde au loin. Ni l’une ni l’autre de ces séquences n'est située temporellement. 

S’agit-il d’un souvenir de Vitalina ? Ou bien serait-ce une représentation, au présent, de 

la situation d’un couple cap-verdien ? Chacune de ces propositions est vraisemblable. En 

effet, la ressemblance physique de la jeune femme avec Vitalina est plutôt frappante 

autant que cette maison en construction fait écho à celle que Vitalina et Joaquim ont 

réalisée par le passé. Pourtant, si nous sortons du point de vue diégétique, et que nous 

prenons en compte le fait que ces deux jeunes adultes sont incarnés par les véritables 

enfants de Vitalina et Joaquim, vivant toujours au Cap-Vert, alors peut-être faudrait-il 

pencher pour la seconde hypothèse. En réalité, que ces séquences désignent strictement 

un temps passé, présent ou futur compte peu puisqu’elles tiennent justement leur 

puissance de cette indétermination. Ce qui importe est la manière dont l’apparition de ces 

plans convoque conjointement ces différentes temporalités, n’enfermant pas les 

personnages dans une position univoque. Dans cette perspective, rappelons-nous d’une 

différence que relevait Georges Didi-Huberman quant aux manières d’exposer les 

peuples : 

 

« Il ne suffit donc pas que les peuples soient exposés en général : il faut encore se 

demander dans chaque cas si la forme d’une telle exposition – cadre, montage, rythme, 

narration, etc. – les enferme (c’est-à-dire les aliène et, en fin de compte, les expose à 
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disparaître) ou bien les désenclave (les libère en les exposant à comparaître, les gratifiant 

ainsi d’une puissance propre d’apparition)45. »  

 

Les deux séquences cap-verdiennes agissent telles de véritables échappées 

puisqu’à l’insalubrité de la maison lisboète répond la promesse de solidité de celle en 

construction, à l’enfermement des intérieurs lusitaniens s’affirme ici l’ouverture de 

l’édifice insulaire. Manière de donner à voir une forme d’espérance, du moins un répit 

accordé à Vitalina tout autant que de donner forme à un désenclavement. Celui-ci trouve 

à s’exprimer à la fois poétiquement et politiquement. En effet, ces moments pris entre 

survivance et devenir figurent ainsi de nouveaux usages possibles de l’expérience que 

Vitalina fait de Cova da Moura. Se donne à voir ici sa véritable puissance qui, malgré 

tout, préserve imagination et désir, faisant advenir de nouvelles représentations se 

détournant de celles auxquelles la protagoniste pourrait être assignée. 

 

 

Nous avons ici remarqué des moments particuliers des films initiant une bascule 

dans la figuration des espaces. Or, ceux-ci ne sont que passagers, il s’est agi de saisir des 

espaces qui, parce qu’ils sont dotés d’une expression leur étant propre, accompagnent ou 

engagent une rupture dans le mode de représentation. En interagissant avec les paroles 

 
45 DIDI-HUBERMAN Georges, Peuples exposés, peuples figurants, op. cit., p. 144. 

Fig. 10 – Vitalina Varela, 
Pedro Costa, 2019 
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qui sont prononcées, peuvent en effet advenir d’autres espaces, qui eux perdurent, plus 

propices à accueillir des modes d’expression plus fragmentés. 
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Chapitre 3 : Espaces désarticulés  

 

3.1.Les espaces institutionnels de Cavalo Dinheiro 

 

Les chambres médicales  

 

Les premières paroles prononcées de Cavalo Dinheiro sont celles s’inscrivant 

dans une chambre d’hôpital où est alité Ventura. Cinq hommes entrent dans la pièce et 

l’un d’eux, Joaquim, vient s’assoir sur le lit avec Ventura tandis que les quatre autres 

restent debout au pied du lit [Fig. 11]. Joaquim et Ventura initient alors un dialogue : 

 

 Ventura : « Je croyais que tu avais émigré, en France, à Nice. » 

Joaquim : « Les soldats t’ont bien salement arrangé. » 

Ventura : « Personne ne m’aime. Pas même les forces armées. » 

Joaquim : « Nous sommes ensemble dans la vie et dans la mort… » 

Ventura : « Je n’ai pas peur de la mort. » 

Joaquim : « …car rien ne peut nous manquer. Tu te souviens de nos camarades ? » 

 

 

 

C’est alors que Joaquim présente un a un ses anciens camarades, les quatre 

hommes restés au bout du lit : Delgado, Benvindo, Lento (le quatrième n’est pas 

Fig. 11 – Cavalo Dinheiro, 
Pedro Costa, 2014  
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présenté). Se succèdent, au cours de ces rapides présentations de la vie de chacun, des 

gros plans sur les visages. Joaquim indique quels ont été les drames de la vie de ces 

hommes : Delgado a mis le feu à sa maison, Benvindo a été blessé par une poutre et est 

tombé du troisième étage pendant son travail et Lento, depuis une rafle policière, a besoin 

d’une piqûre quotidienne pour les nerfs durant le restant de sa vie. C’est ensuite dans un 

plan large cadrant la chambre de telle manière qu’on puisse y apercevoir à la fois Ventura, 

Joaquim et les autres hommes que se conclue la scène. 

 

 Ventura : « Qu’est-ce que les soldats vont nous faire ? » 

Joaquim : « Rien. Notre vie va continuer à être compliquée. On va continuer à tomber du 

troisième étage. On va continuer à être écharpé par les machines. On va continuer avec 

nos maux de têtes, de poumons…brûlés, coupés, rendus fous. C’est ainsi que nous vivons 

et que nous mourrons, à cause des tâches d’humidité sur les murs de nos chambres. C’est 

ainsi qu’on va continuer à mourir. C’est cela notre maladie. Si tu ne me tues pas avant 

avec ton coutelas46… »  

 

Ce qui apparaît comme singulier dans cette séquence se trouve dans le fait que 

Joaquim parle à Ventura comme s’ils se trouvaient dans le moment de la révolution des 

Œillets (ou dans l’immédiat après-révolution). Or c’est bien dans le monde contemporain 

que semble se dérouler la scène (quelques séquences plus tard, cela nous sera en effet 

confirmé lorsqu’une autre protagoniste du film, Vitalina, parlera d’un événement s’étant 

déroulé le 30 juin 2013). C’est qu’ici, sont conjugués des temps différents au sein d’une 

même séquence, ce qui coïncidera avec le film tout entier. Par ailleurs, si nous adoptons 

un regard rétrospectif sur le film en général et sur les scènes de chambres d’hôpital en 

particulier, ces dernières entrent en résonnance avec celle que nous venons d’évoquer. En 

effet, deux scènes surviennent également dans ces lieux, une à la quinzième minute puis 

une autre à la quarante cinquième. Respectivement, l’une montre Joaquim entrant, la nuit, 

dans la chambre de Ventura et lui assenant, dans un souffle, « Avoue ! » ; l’autre nous 

donne à voir Ventura attaché par des bandages à un brancard. Joaquim s’en approche et 

 
46 Les paroles que nous retranscrivons sont notre traduction à partir des sous-titres anglais du DVD édité 
par Second Run et du découpage réalisé par Maria del PILAR GAVILANES, La construction du commun dans 
le cinéma de Pedro Costa, Paris, Centre de Recherches sur les Arts et le Langage, Thèse de doctorat, 
EHESS, soutenue le 5 mars 2016, vol. 2. 
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se satisfait des coups de poignard qu’il lui a infligés. Une séquence antérieure nous a en 

effet montré les deux hommes se faire arrêter par des militaires après une violente dispute. 

Chacun a un couteau dans la main, Joaquim les vêtements déchirés et Ventura au sol, la 

tête en sang. Aussi, la chronologie exposée dans le déroulement du film ne correspond 

pas à la véritable chronologie des événements. Les paroles que nous entendons dans la 

première séquence ne sont donc pas directement compréhensibles pour ce qu’elles sont. 

Leur mise en scène induit alors un nécessaire travail de reconstruction par le spectateur, 

au fur et à mesure que le film se déroule.  

Ces paroles de la première séquence appartiennent donc à des temps autres, en 

somme elles ne se réfèrent ni réellement au présent, ni véritablement au passé. C’est en 

reprenant les réflexions deleuziennes sur le cinéma que nous pouvons alors déchiffrer 

cette mise en scène. La parole dans Cavalo Dinheiro acquiert en outre un caractère 

prosopopéen47 par cet agencement particulier des temps où  

 

« Il n’y a plus cette fois un futur, un présent et un passé successifs, suivant le passage 

explicite des présents qu’on discerne. […] il y a un présent du futur, un présent du présent, 

un présent du passé, tous impliqués dans l’événement, enroulés dans l’événement, donc 

simultanés, inexplicables48. »  

 

Se produit alors un renversement par rapport aux deux films précédents. En effet, 

auparavant les lieux possédaient un pouvoir de conditionnement de la parole et des temps, 

ici il semblerait au contraire que ce soit la parole qui ait cette puissance quant à la 

représentation des lieux. Ce serait donc elle qui aurait la charge de leur figuration, à 

travers les récits des personnages, l’expression de leur mémoire. En effet, les paroles ne 

semblent pas se fixer en un lieu précis mais plutôt le hanter, contribuant à lui donner une 

nouvelle image, une nouvelle signification. Ainsi, à l’image de la mémoire des 

personnages, ces espaces sont représentés de manière parcellaire ; alors que la première 

 
47 La prosopopée est une figure de style qui, étymologiquement, signifie « faire visage » et « consiste à 
mettre en quelque sorte en scène, les absents, les morts, les êtres surnaturels, ou même les êtres inanimées ; 
à les faire agir, parler, répondre, ainsi qu’on l’entend ; ou tout au moins à les prendre pour confidents, pour 
témoins, pour garants, pour accusateurs, pour vengeurs, pour juges, etc. ; et cela, ou par feinte, ou 
sérieusement, suivant qu’on est ou qu’on n’est pas le maître de son imagination » dans FONTANIER Pierre, 
Les figures du discours  ̧Paris, Flammarion, 1977, p. 404. 
48 DELEUZE Gilles, L’image-temps, Cinéma 2, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 132. 
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apparition de la chambre d’hôpital se produit en plein jour, les suivantes se font dans un 

travail relevant du clair-obscur, cachant ainsi certains éléments de la pièce à notre regard. 

De cette représentation fragmentaire des lieux, où le spectateur ne peut donc plus 

uniquement se reposer sur l’image, reste alors la parole. Cette parole prosopopéenne offre 

aux spectateurs des indices nous permettant de mieux appréhender ces lieux suivant la 

manière dont les voix des personnages se les approprient par l’expression de la mémoire. 

S’établit alors une nouvelle relation entre les paroles et les lieux où « le pouvoir de la 

hantise métamorphose l’espace – donnant naissance à un lieu –, autant [que] le pouvoir 

du lieu reconfigure la hantise elle-même49. » En effet, il s’agit bien ici d’un partage entre 

la parole et les lieux où chacun se pense l’un l’autre, l’un par l’autre. La mise en place de 

cette relation laisse alors apparaître la manière dont les corps de ces immigrés cap-

verdiens ont été traités dans ces institutions (nous reviendrons sur ce point dans la seconde 

partie de notre étude). C’est bien de cela qu’il était question dans le premier dialogue 

entre Ventura et Joaquim lorsque ce dernier expliquait que leur vie allait continuer ainsi, 

une vie soumise au bon vouloir des institutions (travail, hôpital, militaire, etc.). Réagencer 

la relation entre les lieux et les espaces qu’ils portent, les voix et les temps permet alors 

un retournement de la hiérarchie, où ce ne seraient plus les institutions qui commandent 

mais les personnages.  

 

 Les espaces administratifs 

 

Outre ces chambres médicales, Ventura déambule dans différents espaces : 

hôpital, préfecture, usine, poste de police, base militaire, etc. Il s’agit ici de réinvestir ces 

espaces, qui autrefois ont été des lieux d’instrumentalisation des corps, afin d’y faire 

advenir une parole qui permettrait de se les réapproprier. 

Une séquence dans une usine survenant au bout d’une heure de film nous permet 

de mieux saisir cet aspect du film. Alors que Ventura y entre nous découvrons qu’elle a 

été laissée à l’abandon. Parcourant le hangar, l’homme s’arrête devant un téléphone, en 

saisit le combiné et demande à parler au contremaître, monsieur Ernesto. Bien 

évidemment personne ne lui répond puisque le téléphone ne semble pas en état de marche, 

ce qui n’empêchera pas Ventura de le détériorer un peu plus en le traînant par terre. 

 
49 DIDI-HUBERMAN Georges, Génie du non-lieu, Paris, Minuit, 2001, p. 142. 
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Continuant sa déambulation dans l’usine, il arrive dans un bureau où se trouve son filleul 

Benvindo. Ce dernier annonce qu’il ne sortira pas d’ici sans son salaire et qu’il attend 

depuis longtemps, depuis vingt ans. S’enchaine alors une série de questions, de la part de 

Ventura, demandant des nouvelles des anciens ouvriers. Benvindo y répond de manière à 

ce que nous entendions les destins de chacun : « Correia s’en est bien tiré. » ; « Arlindo a 

pris femme et enfants et s’est tiré » ; « Piskiza est au quartier, à Boba. Lui aussi attend 

son salaire » ; « Germano, le malheureux, est mort haché par la machine, ses tripes étalées 

sur le sol. Sa casquette et sa veste sont encore pendues au vestiaire ». Benvindo quant à 

lui n’a pas été viré mais a eu une crise d’épilepsie et a été emmené à l’hôpital où il est 

resté trois mois dans le coma. Quand il est revenu, « tout était détruit. Le patron s’est 

enfui, laissant l’entreprise en faillite. » Ventura s’assied ensuite aux côtés de Benvindo et 

les deux entonnent une chanson, « Pepe Lopi » du groupe Os Tubarões. 

Dans un entretien aux Cahiers du cinéma en 1974, Michel Foucault expliquait : 

 

« Il y a un véritable combat. Et quel en est l’enjeu ? C’est ce qu’on pourrait appeler en 

gros la mémoire populaire. Il est absolument vrai que les gens, je veux dire ceux qui n’ont 

pas le droit à l’écriture, à faire eux-mêmes leurs livres, à rédiger leur propre histoire, ces 

gens-là ont tout de même une manière d’enregistrer l’histoire, de s’en souvenir, de la 

vivre et de l’utiliser. Cette histoire populaire était, jusqu’à un certain point, plus vivante, 

plus clairement formulée encore au XIXe siècle, où il y avait par exemple toute une 

tradition des luttes qui se traduisaient soit oralement, soit par des textes, des chansons, 

etc.50 » 

 

Ce chant entonné en créole cap-verdien par Ventura et Benvindo contribue à 

réaffirmer cette mémoire populaire, puisque « Pepe Lopi » témoigne des conditions de 

vie des immigrés cap-verdiens venus au Portugal et devenant des travailleurs exploités. 

Alors, avec leurs voix, Benvindo et Ventura chantent : « Je suis affamé et je ne peux pas 

manger. J’ai soif et je ne peux pas boire. J’ai sommeil et je ne peux pas dormir, l’Achada 

São Francisco me manque, Achada Bela Kusa me manque, le camarade Pepe Lopi me 

manque. » Cette langue vernaculaire prononcée en ces lieux offre alors une possibilité de 

résister, dans la langue même, voire de demander des comptes. C’est bien ce que fera 

 
50 BONITZER Pascal et TOUBIANA Serge (propos recueillis par), « Anti-rétro. Entretien avec Michel 
Foucault », Cahiers du cinéma, n°251-252, juillet-août 1974, p. 7. 
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Ventura dans la scène suivante en se rendant dans le bureau de monsieur Ernesto. Le 

bureau de l’ancien contremaître de l’usine, dans le même état que le reste de l’usine, est 

désert. Or cela n’empêche pas Ventura de faire fi de cette absence puisque, comme s’il 

s’adressait à monsieur Ernesto, il dit :  

  

« Monsieur Ernesto ? Je peux m’asseoir ? Je vais rester debout. Je restais toujours debout 

au bureau. Je vais m’asseoir. Vous dîtes que vous allez couper mon salaire, de 4 500 à 

3 300. Vous dîtes que je n’ai pas l’âge ? Vous dîtes que je n’ai que dix-sept ans ? J’ai dix-

neuf ans et trois mois ! Monsieur Ernesto, je voudrais acheter des briques pour construire 

ma maison. Je peux vous payer 1 000 par mois, huit mois, 8 000. Il me faut du ciment. 

Huit sacs de ciment. » 

 

Le plan suivant nous laisse découvrir l’ombre d’un homme à travers la vitre 

opaque d’une porte, elle l’ouvre, permettant alors à Ventura de sortir de la pièce. Dans 

ses mains une enveloppe avec des billets. Or, contrairement à ce que l’on pourrait 

s’attendre, Ventura ne se retrouve pas dans l’usine par laquelle il était arrivé, mais dans 

un autre bâtiment qui – bien que semblable – s’apparente à une préfecture. Plus de traces 

de Benvindo, c’est Vitalina qui est là maintenant, attendant sa pension de veuve.   

Si nous avons pu faire part d’une absence dans le bureau, il faudrait peut-être 

maintenant parler, non pas d’une absence, mais d’une présence fantomatique. Qui se 

cache derrière cette silhouette ? Serait-ce monsieur Ernesto, Benvindo, ou bien quelqu’un 

de la préfecture ? Nous ne pouvons pas le savoir précisément, néanmoins cela appuie 

encore une fois le fait que ces lieux sont hantés par les présences de ceux les ayant 

occupés. Cette image, comme de nombreuses autres dans Cavalo Dinheiro, « remonte le 

temps, cela veut dire aussi qu’elle propose une possibilité autre, une bifurcation dans 

l’histoire. Cela veut dire qu’elle émet une hypothèse nouvelle. Que par son jeu imaginatif 

elle rejoue le destin51. » Nous pourrions reprendre cette formulation et l’appliquer à la 

parole puisqu’en effet, notamment avec son caractère prosopopéen, elle permet de faire 

figurer ceux qui viennent du passé mais qui peuvent resurgir à nouveau dans le présent. 

La parole permet alors de faire advenir des survivances, que dans le présent, donc, soit 

remis en jeu ce qui a jadis eu cours. Dans cet espace singulier plusieurs temps se sont 

 
51 DIDI-HUBERMAN Georges, « Eux qui traversent les murs », dans DIDI-HUBERMAN Georges et GIANNARI 

Niki, Passer, quoi qu’il en coûte, Paris, Minuit, 2017, p. 60. 



48 
 

conjugués. Ventura en appelant de sa voix son ancien patron peut désormais déterminer 

sa vie à venir. Parce qu’il est enfin parvenu à s’adresser à lui, du même coup, il s’est 

éloigné de la hantise que monsieur Ernesto pouvait avoir sur lui, alors le vieil homme 

peut avancer plus sereinement.  

 

3.2.Le jardin et l’église dans Vitalina Varela 

 

Si les personnages disparus de Cavalo Dinheiro reviennent grâce à la parole et 

trouvent dans les espaces une nouvelle manière de figurer, dans Vitalina Varela bien 

qu’ils soient évoqués, ils ne parviennent pas à apparaître concrètement. Ce sont 

principalement deux lieux qui permettent à Vitalina de trouver une écoute lorsqu’elle se 

remémore son défunt mari. Dans une église et dans un jardin, des endroits comme coupés 

du monde puisqu’ils ne sont localisables nulle part – pour les atteindre Vitalina doit 

arpenter un dédale de ruelles –, elle rencontre un prêtre incarné par Ventura. Celui-ci sera 

son principal interlocuteur pour tenter de retrouver Joaquim et s’adresser à lui de nouveau. 

C’est lors de l’ultime séquence dans l’église que se manifeste le plus fortement 

l’impossibilité de Vitalina à retrouver son mari. Elle et Ventura sont assis sur les chaises 

en face au prêchoir, il fait nuit, et les deux personnages sont éclairés à la lumière d’une 

lampe à gaz. Alors que Ventura demande à Vitalina de réciter un « Notre père », celle-ci 

l’interroge pour savoir si Joaquim ne s’est pas suicidé. Alors Ventura explique qu’il l’a 

connu et qu’il a entendu sa confession à l’hôpital. Puis, il questionne Vitalina sur la langue 

qu’elle parle. 

 

Ventura : « Est-ce que tu parles le portugais ? » 

Vitalina : « Non. » 

Ventura : « Tu dois l’apprendre si tu veux lui parler. »  

 

Une dizaine de minutes plus tard nous retrouvons Vitalina, seule dans son 

habitation de Cova da Moura. Elle lit un article écrit en portugais, puis elle s’adresse à 

Joaquim en cap-verdien : « Notre père déraille. Il dit que les esprits ne parlent que 

portugais. Il dit que je dois apprendre pour te parler. C’est difficile. Je suis un peu bête. 

Si j’apprends me diras-tu des choses que tu me disais au Cap-Vert ? ». Bien sûr Joaquim 

ne dira rien, ne s’adressera pas à elle dans sa mort, lui qui encore vivant avait jeté les 
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lettres de Vitalina pourtant écrites en portugais. Il nous apparaît donc que l’espace que 

constitue la maison, peu importe la langue qui y est prononcée, ne permet pas à ces deux 

êtres de se retrouver. Ici, la parole de Vitalina, qu’elle soit portée par la langue cap-

verdienne ou portugaise, se confronte à une absence d’écoute. Certes, lorsqu’elle 

s’adresse à Joaquim, elle est seule. Mais, nous l’avons vu précédemment, la parole peut 

se doter d’une fonction prosopopéenne et ainsi permettre aux personnages de rejouer leur 

passé. Au contraire, dans la maison de Cova da Moura la parole ne s’accorde pas avec cet 

espace et l’éloignement entre le mari et sa femme perdure. Alors, pour s’extraire de cet 

antagonisme, Vitalina part chercher un endroit où elle pourra, peut-être, entendre ce que 

Joaquim lui disait au Cap-Vert. 

 

 C’est dans un espace extérieur, un jardin, que nous retrouvons Ventura et Vitalina 

Comme elle le faisait alors qu’elle habitait encore au Cap-Vert, Vitalina cultive des 

betteraves [Fig. 12]. Désormais elle peut reproduire ces gestes de travail de la terre tandis 

que Ventura est assis à ses côtés. Il entreprend de réciter une histoire en langue portugaise, 

laissant un temps après avoir prononcé quelques mots afin que Vitalina, à sa suite les 

répète, comme une façon pour elle d’apprendre le portugais. Ce texte qu’énonce Ventura 

est composé de plusieurs sources. Sont ici mêlés des passages de la Bible, explicitement 

donnés à entendre par la mention du moment où Judas trahit Jésus, et des vers du poème 

« Entre sombras » (« Entre les ombres ») du poète portugais Antero de Quental52. C’est 

 
52 QUENTAL (de) Antero, Poesia e prosa, Rio de Janeiro, Agir, coll. « Nossos clássicos », 3ème éd., 1967, p. 
22-23. 

Fig. 12 – Vitalina Varela, 
Pedro Costa, 2019 
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une histoire d’ombre et de lumière qui est ici énoncée (« L’obscurité recouvra la terre. 

Au-delà de la plus haute colline, arrivant finalement, soudainement, son visage s’est 

éclairé avec une douce mais grandiose lumière »), l’histoire d’une trahison également. De 

la même manière que Ventura, dans En avant jeunesse, enseignait à Lento une lettre 

d’amour qui mêlait des récits d’immigrés cap-verdiens avec une lettre de Robert Desnos, 

cette récitation peut s’apparenter à une « performance d’un art du partage, qui ne se sépare 

pas de la vie, de l’expérience des déplacés comme de leurs moyens de combler l’absence 

et de se rapprocher de l’être aimé53. » Lors de la récitation dans le jardin ce qui se donne 

à entendre oscille, comme dans En avant jeunesse, entre espoir de jours meilleurs et 

désespoir quant à la situation. La récitation se finit d’ailleurs sur des paroles pour le moins 

désolées : « Aucune lumière ne brillait, c’était une nuit obscure, séparant le monde en 

deux, et cette moitié était celle qui resta, enveloppée d’ombres. Nous étions nés de ces 

ténèbres. » Si art du partage il y a, celui-ci doit donc s’entendre en deux sens. D’abord le 

partage en tant que séparation puis en tant qu’être en commun. Il y a donc, dans le fond 

de ces paroles, la douleur que peut représenter la perte d’un être cher, l’impossibilité de 

pouvoir s’adresser à lui de nouveau. Or, dans le même temps, la mise en scène de ces 

paroles, permet à Ventura et Vitalina de figurer ensemble dans le même cadre, de 

prononcer tour à tour les mêmes mots.  Alors, si la veuve ne peut certes plus converser 

avec son mari, elle aura au moins trouvé en cet espace un compagnon qui pourra, plus 

que d’écouter son expérience, en susciter le témoignage. Les voix des deux personnages 

se succèdent et se répètent, alors ce sont deux expériences singulières qui trouvent ici à 

se rejoindre. Comme l’avait bien dit Ventura à Vitalina lors de leur première rencontre : 

« Nous partageons le deuil. Toi ton mari, moi la foi perdue dans les ténèbres. »  

Pour faire part de son expérience, Vitalina aura donc dû trouver un espace, où 

peuvent s’énoncer de telles paroles, là où elle pourra trouver une oreille qui sait entendre 

et comprendre sa blessure. Dès lors, cette 

 

« fêlure partage l’expérience en partageable et impartageable. L’écran où doit apparaître 

le troisième personnage est tendu entre ces deux expériences, tendu entre le récits des 

 
53 RANCIERE Jacques, « Les paradoxes de l’art politique », dans Le spectateur émancipé, Paris, La fabrique, 
2008, p. 90. 



51 
 

vies, au risque de la platitude, et l’affrontement de la fêlure, au risque de la fuite 

infinie54. »  

 

 Cette troisième figure qu’évoque Jacques Rancière, c’est le personnage qui, 

n’étant plus saisi de façon documentaire ou fictionnelle, devient « une pure figure née de 

l’annulation même de cette opposition55 », dès lors la question du corps prend toute son 

importance, puisque sur lui pourra venir se refléter d’autres expériences que celles d’un 

individu. Ce qu’esquisse également la séquence que nous avons abordée, c’est le 

surgissement sur l’écran de figures nouvelles. Or si celles-ci adviennent c’est qu’un 

espace aura permis à un corps de porter une parole autre que celle de son quotidien.      

 

 

    

   

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
54 RANCIERE Jacques, « Politique de Pedro Costa », dans Les écarts du cinéma, Paris, La fabrique, 2011, p.  
153. 
55 Ibid., p. 152. 
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 DEUXIEME PARTIE : LA PAROLE DANS SON RAPPORT AUX CORPS 

 

 Alors que nous venons d’achever notre étude sur les liens entre la parole et les 

espaces, nous remarquons qu’à de nombreuses reprises les corps des personnages 

s’imposent à notre réflexion lorsqu’il s’agit de saisir les enjeux relatifs à la puissance de 

figuration de la parole. Cette partie se propose donc d’analyser un nouveau glissement 

qui a cours dans le cinéma de Pedro Costa. Les analyses qui se présenteront dans notre 

quatrième chapitre nous permettront d’approcher des situations où les corps des 

personnages font montre d’une certaine dépossession. Nous verrons alors, comment leur 

parole permet à une résistance d’advenir. C’est ainsi qu’il nous sera possible de consacrer 

notre cinquième chapitre à la question de la réappropriation de ces corps. Des 

phénomènes tels que la fabulation nous seront donnés à voir et nous permettront de mieux 

découvrir les portées politiques de l’œuvre de Pedro Costa. 
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Chapitre 4 : Épuisement des corps et de la parole 

 

4.1. Corps jeunes et corps vieillissants 

 

À propos de Dans la chambre de Vanda Pedro Costa déclare que  

 

« ce film devait se faire seulement ou en grande partie avec des jeunes gens, pour des 

jeunes gens. […] avec des adolescents très fatigués et très vieux – mais pas des vieux, pas 

avec des problèmes d’adultes. C’est un film où leur adolescence rejoint la mienne, un film 

sur les enfants de la révolution ratée. Ce sont vraiment des enfants de cette chose 

absolument ratée qu’a été le 25 Avril. Si le 25 Avril avait réussi, il n’y aurait pas eu 

Vanda56. »  

 

Jeunes quant à leur âge mais pourtant physiquement fatigués, c’est que leurs corps 

sont affectés par la drogue qu’ils consomment. Il y a donc dans le film un double écart, 

celui entre les adultes et les jeunes et celui au sein même des corps jeunes, entre l’état 

physique de leur corps et les préoccupations qui devraient être les leurs. Une séquence 

survenant au bout de deux heures de film en est révélatrice. Tandis que dans le salon de 

la maison de Vanda sa mère et d’autres adultes dansent sur une musique cap-verdienne 

[Fig. 13], nous retrouvons Vanda et Zita dans la chambre, assises sur le lit [Fig. 14]. En 

face d’elles Nhurro demeure hors-champ. La musique assure la continuité temporelle 

entre les deux scènes puisque celle-ci est toujours audible, comme lointaine, dans la 

chambre. Sur le ton de la rigolade les deux sœurs évoquent leur enfance : « Quand on 

était gamines, on le faisait toutes » ; « J’aimais bien jouer au ballon » ; « On a eu quand 

même une chouette enfance dans ce quartier ». Au fil de la discussion Vanda et Zita 

préparent l’héroïne et la fument à tour de rôle. Elles regrettent de devoir quitter Fontainhas 

et se rappellent qu’autrefois il n’y avait pas autant de drogue, que cela ne se voyait pas 

autant.  

 
56 NEYRAT Cyril (dir.), Dans la chambre de Vanda. Conversation avec Pedro Costa, op. cit., p. 71. 
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À la légèreté et à l’entrain de la danse des adultes s’oppose la pesanteur et l’état 

plutôt perclus des jeunes. Pourtant c’est bien avec allégresse que commence l’échange 

entre les deux filles. La discussion est animée et les souvenirs fusent, accompagnés par la 

musique provenant du salon en fond sonore. Il s’agit de « Valza Braz Du Puldina » de 

Kodé di Dona, une chanson cap-verdienne issue du funaná. Ce genre musical était joué 

par les milieux populaires cap-verdiens, porteur d’une critique coloniale et sociale, sa 

pratique fût réprimée et interdite pendant la colonisation portugaise57. Quand les sœurs 

parlent d’expériences plus malheureuses où certaines de leurs amies ont été blessées, la 

musique prend fin, laissant ainsi toute la place à Vanda pour dire : « Les marques, c’est 

fait pour pas oublier. » C’est à la suite de cela que la présence de la drogue à Fontainhas 

est mentionnée. Alors les marques dont parle Vanda ne sont plus seulement celles des 

amies mais aussi celles occasionnées par la drogue. Sur les corps de ces jeunes gens se lit 

la réalité du quartier puisque ceux-ci présentent hématomes, piqûres, maigreur. Ils 

exécutent des gestes répétitifs comme gratter l’héroïne dans un livre, plier l’aluminium, 

allumer un briquet, et puis arrivent les quintes de toux et les vomissements. Or 

l’enchaînement de plans que propose cette séquence ne figure pas seulement la situation 

présente mais invite à retracer des événements passés et ayant toujours cours. Ainsi 

lorsque la chanson est clairement audible dans le salon avec les adultes nous revenons 

aux traditions cap-verdiennes des premiers immigrés qui ont construit Fontainhas. Ces 

 
57 Cf. CIDRA Rui, « Cabral, popular music and the debate on Cape Verdean creolnesse », Postcolonial 
Studies, n°21, 2018, p. 433-451. 

Fig. 13 et Fig. 14 – Dans la chambre de Vanda, Pedro Costa, 2000  
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derniers ont transmis ces coutumes à leurs enfants nés dans le quartier, Vanda et Zita se 

remémorent leur enfance avec la musique en arrière-plan sonore. En dernier lieu, la 

toxicomanie s’est emparée de la jeune génération comme en témoigne la dispute des 

sœurs à propos de la drogue lorsque la musique insulaire a disparu du champ sonore. Il 

aura suffi de deux plans et d’une musique pour que nous puissions y déchiffrer une 

histoire du quartier. Aussi les propos de Costa rapportés plus haut prennent 

cinématographiquement sens. Lorsqu’il parle « des enfants de cette chose absolument 

ratée qu’a été le 25 Avril », nous pouvons ici entr’apercevoir comment les idéaux 

socialistes portés par la révolution des Œillets n’ont en réalité pas abouti, comment 

l’engouement d’avril 1974 a laissé place au désenchantement. C’est à travers la mise en 

scène de la parole et des corps que peut donc se transmettre la mémoire de cette population 

reléguée aux marges.    

Ainsi du récit de ce qui pourrait paraître banal nous sommes passés à l’évocation 

de l’histoire d’un quartier, puis celle du pays. C’est que Pedro Costa « n’oppose pas […] 

les grands récits de l’émancipation aux petites histoires anecdotiques, privées de sens, qui 

n’engloberaient pas ce qui existe autour des personnages, autour du quartier. Pour Vanda, 

Zita ou Ventura, l’anecdote n’est pas une fin en soi, elle est toujours un point nodal (et 

non pas un point de départ mais un point qui se trouve toujours au milieu de quelque 

chose) à partir duquel ils vont tisser des correspondances58. » C’est une liaison qui s’opère 

dans ce passage d’un plan à un autre puisqu’en saisissant les traces à même les corps, en 

comprenant leurs attitudes, peut alors se construire une mémoire entendue non pas comme 

« un ensemble de souvenirs d’une conscience [mais comme] un certain ensemble, un 

certain arrangement de signes, de traces, de monuments59. » Si cette mémoire se déploie 

au sein du film, il revient également au spectateur de participer à son élaboration, à lui de 

tisser ces liens puisque jamais Pedro Costa ne délivre d’explications claires sur les 

situations qu’il met en scène, son travail ne s’accomplit pas dans une forme élucidation. 

C’est en ce point que se rencontre un des gestes politiques qu’accomplit le cinéaste de 

film en film, celui consistant à responsabiliser son spectateur qui « observe, […] 

sélectionne, […] compare, […] interprète. Il lie ce qu’il voit à bien d’autres choses qu’il 

 
58 VOLTZENLOGEL Thomas, Cinémas profanes, op. cit., 2018, p. 151. 
59 RANCIERE Jacques, La fable cinématographique, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXIe siècle », 2001, 
p. 201. 
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a vues sur d’autres scènes, en d’autres sortes de lieux. Il compose son propre poème avec 

les éléments du poème en face de lui60. »  

 

À la séparation des générations de Dans la chambre de Vanda succède dans En 

avant jeunesse une rencontre entre les âges. Dès les premières minutes du film, Ventura 

rend successivement visite à ses fils et filles imaginaires (Paulo Jorge, Vanda) ou non 

(Bete) pour leur annoncer que sa femme (Clotilde) l’a quitté. Ces visites parcourent le 

film et se dessine ainsi la figure d’un patriarche déambulant à l’écoute de ses enfants. 

Lorsque dans une scène Bete lui annonce qu’un de ses fils dont il ne connaît « ni le nom 

ni l’âge » est peut-être mort, dans la scène suivante Ventura part le rencontrer. Le jeune 

homme dont le corps décharné nous avait été donné à voir dans Dans la chambre de 

Vanda a désormais repris des forces, il dit d’ailleurs à Ventura : « Je ne suis plus le Nhurro 

que tu as connu dans ce trou, là-bas, au quartier. » Puis, après avoir annoncé « Je suis ici 

avec vous mais ma tête est là-bas, avec ma mère », le jeune homme rapporte les paroles 

réconfortantes de sa mère restée au Cap-Vert (« Mon fils, la cachupa est déjà sur le feu. 

Elle est chaude. Je t’attends. ») et celles qu’il a dit à son père immigré au Portugal (« Je 

sais que t’espérais retourner au Cap-Vert pour y mourir. Maman pense qu’un jour tu en 

reviendras. Moi…. Je ne sais pas »). Ces mots nous rappellent encore une fois l’histoire 

du peuple cap-verdien, les femmes souvent restées sur l’île, les hommes partis sur le 

continent à la recherche d’un travail. Cette scène nous dit bien l’histoire de ces corps 

séparés qui peut-être ne se retrouveront plus. Pourtant c’est une nouvelle communauté 

 
60 RANCIERE Jacques, « Le spectateur émancipé », dans Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 19. 

Fig. 15 – En avant jeunesse, 
Pedro Costa, 2006 
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qui s’invente aussi dans le film. Celle formée par les fils et filles de Ventura qui narre 

autant son passé que sa situation présente mais aussi une autre en devenir.   

La dernière scène d’En avant jeunesse est certainement celle qui répond le mieux 

à l’élan qu’évoque le titre du film. Vanda est partie de son appartement pour faire le 

ménage chez une voisine. Ventura rentre dans l’appartement et, après avoir pris un temps 

pour contempler un bouquet de fleurs rouges (sont-ce les œillets de la révolution ?), nous 

le retrouvons allongé sur le lit de la chambre [Fig. 15]. Il marmonne, peut-être rêve-t-il. 

Nous entendons le son de la télévision et les cris d’enfants au dehors. Le plan dure mais 

rapidement notre regard se détourne du vieil homme qui occupe le centre du cadre. Au 

pied du lit, dans le bord inférieur droit du cadre, Beatriz, la petite fille de Vanda, a fait 

son apparition. Elle se tourne et se retourne, son visage apparaissant et disparaissant dans 

la seule part d’ombre qu’accorde la blancheur de la chambre. Nous avons évoqué plus 

haut l’aspect restrictif de cet espace, or dans ces ultimes minutes c’est bien un espoir qui 

s’y dessine. Le grand corps de Ventura dans la lumière figure sans doute la fin de la 

génération de Fontainhas, tout du moins en constitue-t-il une des dernières traces. Ce 

pourrait être un constat désolé de la part du cinéaste, mais le petit corps de Beatriz dans 

l’ombre est là pour nous rappeler que, malgré cela, tout n’est pas perdu. Cette petite fille 

qui s’agite auprès du patriarche endormi suggère ce qui pourra advenir. Si elle ne dit mot 

c’est concrètement par sa corporéité que quelque chose nous est transmis. Comme l’écrit 

Jean-Louis Comolli à propos d’En avant jeunesse :  

 

« Dans les vastes cadres où se perdent les corps, seul espoir : qu’une zone d’ombre, un 

cerne, une sombre auréole viennent entourer la tâche de lumière qui isole les corps 

filmés ; toute cette ombre dans le cadre ramène les corps (un peu) à portée de désir. […] 

L’ombre est encore dans le champ, dans le monde ancien, en voie de disparition ; la 

lumière est dans le nouveau monde, l’ombre y flotte encore, dans une clarté visible et non 

vivable61. »  

 

Beatriz, par sa présence à l’abri de la lumière, nous propose en réalité une variation 

de ce qu’avance Comolli. Il ne s’agit plus seulement que dans la pénombre soient énoncés 

 
61 COMOLLI Jean-Louis, « Cadres et corps. Notes sur trois films de Pedro Costa : Ossos, No Quarto da 
Vanda, Juventude em Marcha », dans Corps et cadre. Cinéma, éthique, politique, Lagrasse, Verdier, 2012, 
p. 546. Le texte est initialement paru dans Trafic, n°77, printemps 2011, p. 67-76. 
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les récits du passé et que dans la lumière nous entendions ceux du présent. Grâce à cette 

scène qui en est apparemment dépourvue s’invente tout de même une parole, silencieuse. 

En devenir, celle-ci ne se fait pas encore entendre. C’est que la disposition singulière de 

ce corps dans l’espace n’est évidemment pas anodine puisqu’elle nous permet de nous 

remémorer les histoires de tous ces laissés-pour-compte qui peuplent les films de Costa. 

En même temps, jamais dans le film nous n’avions eu affaire à une telle jeunesse, c’est 

donc avec elle que nous saisissons que « la survivance n’est pas seulement tournée vers 

l’autrefois : elle fait de la mémoire une puissance de désir, donc d’avenir et de 

nouveauté62. » Ainsi avec Beatriz c’est un autre aspect de la parole qui apparaît. 

Aujourd’hui muette et se dévoilant à travers son corps, elle existe en puissance, autrement 

dit elle suggère déjà son énonciation prochaine. Se décèle ainsi une des forces du cinéma 

de Pedro Costa qui jamais n’astreint notre regard à une compassion victimaire ou un 

quelconque apitoiement. Il s’agit au contraire de saisir en chaque instant la puissance que 

ces corps détiennent, véritable éthique qui contribue en outre à les libérer des clichés 

auxquels ils sont d’ordinaire assignés. Alors, malgré le dénuement des habitants de 

Fontainhas, malgré la dégradation de cette communauté par le relogement, demeure 

toujours des êtres et des corps qui portent et porteront la mémoire de ce peuple.  

 

4.2. Destruction de la communauté : expression d’un manque 

 

Emprisonnées, parties, disparues, accidentées ou bien décédées, nombreuses sont 

les personnes qui manquent dans les films de Pedro Costa. Si leurs corps ne sont alors pas 

visibles dans le champ, leur présence est pourtant palpable.  

 Dans En avant jeunesse, Zita est morte (le film lui est d’ailleurs dédié), elle n’a 

pourtant pas entièrement disparue comme en témoigne la confusion de Ventura qui la 

confond avec Vanda (« Tu as lâché la drogue, Zita ? Euh… Vanda ? »). Une simple 

réplique suffit à faire émerger le souvenir de la jeune femme. Nous reviennent alors en 

mémoire son visage, les gestes qu’elle partageait avec sa sœur, son corps frêle qui 

occupait le dernier plan de Dans la chambre de Vanda. Si la parole est un moyen de faire 

revenir des personnes à notre mémoire et à celle des personnages, la réciproque se vérifie 

 
62 DIDI-HUBERMAN Georges, « Eux qui traversent les murs », op. cit., p. 84. 
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également. En effet, dans certaines séquences c’est à partir de corps absents que nous 

pouvons entendre une parole singulière.  

 Évoquant la destruction des quartiers comme Fontainhas, Pedro Costa explique 

que « c’est leur corps, ces maisons ; maintenant ils sont amputés63. » S’il est un film qui 

met en scène ce propos c’est bien Vitalina Varela. Nous l’avons évoqué plus haut, 

l’habitation de Joaquim semble encore habitée par son défunt propriétaire. Celle-ci 

semble réagir aux propos de Vitalina comme si, en réalité, cette maison était devenue le 

corps du fantôme de son mari. Alors, lorsqu’elle se retrouve seule en cet espace, Vitalina 

s’adresse à lui. Elle l’interroge sur son absence ou encore sur la vie qu’il a menée seul au 

Portugal. Or jamais elle n’aura de réelle réponse puisque si c’est dans sa maison que se 

matérialise l’esprit de Joaquim, son corps charnel quant à lui demeure manquant. Absent 

dès les premières minutes du film alors que nous voyons son lit de mort ensanglanté. 

C’est donc de cette absence que les paroles de Vitalina surgiront. Après avoir investi sa 

nouvelle maison et reçu les condoléances des anciens amis de Joaquim, elle se retrouve 

seule et, dans un plan saisissant qui la cadre au niveau de la taille [Fig. 16], elle s’adresse 

au défunt, pour la première fois du film nous entendons sa voix : 

 

« Tu es surpris, n’est-ce pas ? Tu n’attendais pas ma visite. Tu ne voulais pas de moi près 

de toi, même dans tes dernières heures. Nous nous sommes mariés à la mairie le 14 

décembre 1982, et à l’église le 5 mars 1983. De cet amour, de cette clarté, il ne reste rien. 

Je ne te crois pas ni dans la vie, ni dans la mort. Ton corps, dans le cimetière, dans le 

cercueil… Je n’ai pas pu le voir. Es-tu enterré sous terre ? » 

 
63 NEYRAT Cyril (dir.), Dans la chambre de Vanda. Conversation avec Pedro Costa, op. cit., p. 165. 

Fig. 16 – Vitalina Varela, 
Pedro Costa, 2019  
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Entre chaque phrase Vitalina reprend sa respiration, puis lorsqu’elle cesse de 

parler le plan se poursuit encore quelques secondes. Alors son corps jusque-là immobile 

(hormis le soulèvement de son thorax suivant son souffle et le mouvement de ses lèvres) 

et son regard fixe pouvant s’assimiler à un regard caméra disparaissent. Son attitude 

change et à la rigueur et la précision dont était chargée sa déclaration succède l’émotion. 

Une larme coule de son œil droit puis un bruit provenant du hors champ la met en alerte, 

elle détourne sa tête et son regard. Comme si enfin elle pouvait se soustraire de la maîtrise 

à laquelle elle s’était astreinte, elle se révèle à elle-même mais aussi à nous dans toute sa 

force et sa vulnérabilité. Alors que dans Cavalo Dinheiro nous l’avions connue lisant dans 

un murmure les documents officiels, nous la découvrons ici avec une voix plus franche 

qui, de surcroît, porte ses propres mots. Néanmoins il semble qu’elle trouve encore la 

nécessité de préciser avec soin des dates qui jalonnent son histoire avec Joaquim. Or 

rapidement, ce que ressent véritablement Vitalina remplace l’aspect quelque peu 

désincarné de cette chronologie. Après l’évocation de son amour perdu, ce sont des 

questions relatives au corps de Joaquim qu’elle se pose. Elle qui n’a pas pu voir le corps 

de son mari ni se recueillir auprès de sa dépouille, comment peut-elle savoir ce qui est 

réellement arrivé. S’il nous avait été donné à imaginer le désarroi dans lequel se retrouve 

cette femme nous n’aurions probablement pas pensé voir une seule et unique larme ou 

découvrir une telle attitude, ni n’aurions-nous pensé à une voix si affirmée. Vitalina ne 

s’éplore pas et contient sa tristesse. Au fond elle a déjà perdu son mari plusieurs fois : une 

première lorsque celui-ci est venu au Portugal, une seconde quand il a arrêté de lui 

adresser des lettres, enfin la mort de Joaquim constitue la troisième perte. Ce qui manque 

le plus à cette femme, en tout cas à ce moment, ne semble pas tant être le corps de son 

mari que des explications quant aux circonstances de sa mort mais aussi relatives à la vie 

qu’il a pu mener en son absence. Mais Joaquim ne peut plus répondre de rien et ni les 

photographies disposées sur l’autel qui lui est dédié, ni l’invoquer ne le feront 

complètement revenir pour qu’il s’explique. Dès lors ces monologues que Vitalina dit 

seule dans la maison de Joaquim ne sont plus seulement ce qu’ils laissent paraître. Ce ne 

sont plus exclusivement des adresses au mort mais également une manière de se parler à 

soi-même. Ces prises de parole en solitaire permettent à Vitalina de faire un examen de 

conscience en entendant au moins de sa bouche ce qu’elle a vécu. Au cours du film elle 
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se remémore différents moments de son existence et nous dévoile ainsi le versant cap-

verdien de l’immigration de cette population vers le Portugal. Alors le regard caméra qui 

accompagne les premières paroles de Vitalina prend tout son sens. Nous regardant en 

face, elle annonce par le biais de son corps qu’il s’agira dans ce film de raconter sa propre 

histoire, celle d’une veuve ayant vu disparaître son mari plusieurs fois. Et puisque sa vie 

a en partie été déterminée par ces éloignements de plus en plus prononcés de Joaquim, 

c’est aussi grâce à lui et son absence désormais définitive qu’elle se racontera.   

 

Mais Vitalina ne s’enferme pas dans la solitude, aussi elle se meut jusqu’à l’église 

pour trouver des réponses à ses interrogations, du moins pour y exprimer ses sentiments. 

Lors de sa première rencontre avec le prêtre qu’incarne Ventura elle évoque d’abord son 

retard à l’enterrement de Joaquim. C’était alors elle le corps manquant. Puis l’échange 

prend une autre tournure avec l’évocation d’un événement survenu au Cap-Vert :  

 

Vitalina : « C’est moi Vitalina Varela. Je t’ai relevé du sol ce soir-là. J’étais jeune, à Chão 

Bom, ta première paroisse. Je suis allée chercher du foin avec mon âne. Soudain, une 

camionnette Hiace s’est écrasée contre une autre voiture. Plus de trente personnes, têtes 

coupées, gouttières jaillissant, jambes, bras, pieds, mains. Tu es sorti de l’église en 

titubant. Tu as couru et es tombé dans une piscine de sang. Tu as crié : "Faites bon 

voyage ! Le Seigneur voyage un pas en avant !" » 

Ventura : « Un bon voyage. Le Seigneur voyage… » 

Vitalina : « Ces gens voulaient juste ta bénédiction. »  

Ventura : « Je ne peux plus baptiser personne. Je ne peux plus dire la messe. » 

Vitalina : « Tu leur as refusé leurs baptêmes. Tu les as envoyé à Père Juvino. Tu les as 

envoyé sur la route de Tarrafal. Et ils n’y sont jamais arrivés. » 

Ventura : « Maintenant c’est leur maison. Chaque jour je pleure à leurs côtés, assis sur 

ces chaises vides. C’est la maison de mon peuple. Mais j’ai payé. J’ai payé chacun d’entre 

eux. Facture d’eau, facture d’électricité, bouteilles de gaz, médicaments, cercueils. » 

[…] 

Ventura : « Nous partageons le deuil. Tu as perdu ton mari. Moi dans ces ténèbres, j’ai 

perdu ma foi. » 

 

Ce sont à nouveau des corps manquants qui permettent aux personnages d’en venir 

à leur propre situation. Ainsi ceux qui ne peuvent plus proférer aucune parole sont 
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racontés par ceux qui restent, puis c’est à travers les premiers que les seconds s’exposent. 

Deux types de mémoires sont alors mis en scène : celui consistant à se souvenir de ce qui 

a eu lieu et celui de la mémoire en train de se former. De ces récits se donnant à entendre 

à partir de ce qui n’est plus là s’énoncent alors les expériences d’un peuple décimé. Or si 

c’est là ce que disent les personnages, c’est par leur acte de parole qu’une nouvelle 

communauté se façonne. Alors les corps, parfois, reviennent. Dans une autre séquence 

entre Ventura et Vitalina, celle-ci demande si Joaquim s’est suicidé, le prêtre lui répond : 

« C’est ton Joaquim que j’ai visité en prison. C’était sa confession que j’ai entendue à 

l’hôpital. » Nous réapparaissent les images d’une des dernières séquences de Cavalo 

Dinheiro où Ventura rend visite à Joaquim à l’hôpital. Dans ce film, jamais il n’a été fait 

mention du fait que Joaquim serait le mari de Vitalina, or au regard des dires du prêtre 

dans Vitalina Varela, nous pouvons l’associer à ce corps. En réalité il importe peu d’avoir 

une confirmation à ce sujet puisque cette indétermination participe d’une forme de 

subjectivisation. Ainsi le destin du mari de Vitalina pourrait bien être celui d’un autre 

homme tout comme l’histoire du Joaquim de Cavalo Dinheiro pourrait être celle du 

conjoint défunt. Par la parole se met en place un partage des expériences.   
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Chapitre 5 : Se représenter par la parole 

 

5.1. Réappropriation des corps par la parole  

 

 Malgré la dépossession à laquelle peuvent être soumis les corps des personnages 

de Pedro Costa, une réappropriation est possible. Ces corps font face à la dépendance à 

la drogue, la faim ou encore le relogement. Or leur mise en scène permet aux personnages 

de reprendre possession de leur destin et ainsi de déjouer – un tant soit peu – les conditions 

auxquelles ils sont a priori assignés.  

 Certaines séquences avec les garçons de Dans la chambre de Vanda peuvent être 

analysées au regard de cette proposition. Si au début du film la majeure partie d’entre 

elles se déroulent à la lumière du jour, petit à petit les garçons s’enferment dans le noir, 

fermant les volets de leurs baraques et s’éclairant exclusivement à la lumière d’une 

bougie. Dès lors leurs corps ne sont presque plus discernables tant la luminosité est faible. 

Restent alors leurs paroles. Ce sont par exemple quatre plans à près d’une heure quarante 

du film qui nous permettent de comprendre ce qui peut se jouer concernant cette 

réappropriation. Dans le premier nous discernons le cou de Béquilles qui est en train de 

se faire piquer par Rouquin. Entre les deux, le ton monte, Béquilles s’énervant à cause de 

difficulté qu’a son ami à lui injecter l’héroïne. Les phrases prononcées sont alors 

empreintes de la douleur de son locuteur (« Putain comme c’est long ! » ; « Attention, 

loupe pas la veine. ») et ponctuées par ses gémissements tandis qu’en arrière-plan sonore 

se fait entendre l’insalubrité de la baraque (eau ruisselante, bruits du quartier). Dans la 

pénombre, c’est à un corps souffrant et nécessiteux de sa dose que nous avons affaire, du 

moins nous en est ici donné à voir une partie, celle que veut bien éclairer le toxicomane. 

Il pourrait s’agir pour les garçons de se cacher pour faire leurs shoots, pourtant c’est aussi 

dans la même pénombre que sont partagées d’autres activités que la toxicomanie. Les 

trois plans suivants sont l’occasion pour Béquilles et Rouquin d’échanger à propos de 

leurs expériences. Le premier indique alors comment il s’organise pour survivre en 

rendant visite à une vieille dame qui d’habitude lui donne de l’argent mais cette fois-ci ne 

lui a donné que deux yaourts. C’est d’une voix calme, assurément fatiguée, que Béquilles 

parle, concluant son récit en disant « On n’a pas envie d’être mal élevé mais parfois, les 

circonstances vous y poussent ! ». Cette dernière phrase est prononcée sur un plan où se 
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dessinent les traits du visage de Rouquin. Dans l’ultime plan nous distinguons plus 

clairement une table où sont posées deux bougies qui nous permettent de voir apparaître 

dans leur petit halo de lumière les mains des protagonistes. Les deux hommes ne semblent 

pas prêter attention aux paroles de l’autre : Rouquin s’engage sur un sujet ornithologique 

expliquant qu’il a réussi à attraper un merle doré et l’a revendu tandis que Béquilles se 

préoccupe de trouver une cuillère pour manger son yaourt.  

 Nous venons de l’évoquer, ces plans très faiblement éclairés ne permettent pas de 

voir clairement les corps des garçons, seulement une partie : un cou, une main, les traits 

d’un visage. Les garçons se cachent-ils réellement pour mieux se droguer ? Peut-être mais 

il apparaît aussi que cette pénombre soit comme un refuge pour leurs corps. Ainsi se 

mettent-ils à l’abri des pelleteuses destructrices, c’est ce que nous désignera d’ailleurs 

une autre séquence quelques minutes plus tard. De nouveau à l’abri du jour où l’abattage 

des maisons se joue, c’est un oiseau qui se met à chanter tandis que les garçons se 

droguent. Protégeant leurs corps d’une menace extérieure au quartier – les machines – il 

n’en demeure pas moins que la drogue est toujours bien présente. Or il s’agit déjà là d’un 

acte résistant, fût-il mineur, à la disparition annoncée de ces corps en ces lieux. Puisqu’en 

s’enclosant de la sorte ceux-ci se détournent du péril qui guette les habitations. Quand 

bien même nous, spectateurs, ne discernons pas leur silhouette, nous les savons 

préservées temporairement. Alors nous nous rattachons à leur parole comme un moyen 

de « phraser leur expérience64 », pour reprendre une expression de Jacques Rancière. En 

plein jour les garçons restent le plus souvent muets ou bien commentent les actions qu’ils 

réalisent, dans la nuit qu’ils se créent, des récits de vie adviennent. Si ces corps ne se 

montrent pas, ceci ne semble pas être une forme de résignation ou une sorte d’acceptation 

de leur disparition future. Il se pourrait qu’il s’agisse d’un choix déterminé à préserver 

également leur parole. La garder des bruits mécaniques pour qu’elle réinvestisse le champ 

plus organique de la vie du quartier avec ses sonorités, qu’elle puisse se poser aux côtés 

du chant d’un petit oiseau. Que les corps se fassent discrets relève d’une véritable 

puissance politique puisque comme le rappelle Pierre Zaoui, la discrétion doit aussi se 

penser dans sa positivité : 

 

 
64 RANCIERE Jacques, « Conversation autour d’un feu : Straub et quelques autres », op. cit., p. 130. 
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« les âmes discrètes n’attendent jamais, retirées dans la contemplation désolée du devenir 

du monde. Elles s’affairent sans cesse, au milieu et auprès des choses et des êtres […] Ce 

qui politiquement signifie ceci : il ne faut jamais attendre pour agir, ni le moment 

opportun, ni la présence des projecteurs, ni l’apparition d’un mouvement ou d’un 

événement salvateurs. Parce que la discrétion ne dépend pas de l’apparition des êtres et 

des choses, mais la conditionne. C’est sa puissance et sa modestie. Une politique de 

fourmis65. » 

 

 Ainsi pouvons-nous saisir la puissance que peuvent avoir ces corps, en réalité leur 

discrétion détermine l’apparition de la parole. Surgissant malgré la destruction de 

Fontainhas et l’expulsion des corps en résultant, cette parole est la ressource par laquelle 

se donnent à entendre les histoires qui ont pu avoir cours dans ce lieu, les expériences de 

(sur)vie de ses habitants. Que les corps ayant vécu ces événements soient visibles et 

identifiables importe peu puisque c’est justement leur retrait qui permet à de tels récits 

d’advenir. Les voix deviennent presque flottantes et la parole portée par elles se dissémine 

dans l’air du quartier. Cette parole naissante dans la nuit se dote ainsi d’une puissance de 

figurabilité. Sur ces plages de noir à l’écran il revient alors aux spectateurs de s’imaginer 

comment aurait pu se dérouler la visite de Béquilles chez Rosa, de composer leurs propres 

images de Rouquin et son merle. Ceci fait de nouveau montre du souci éthique et politique 

de Pedro Costa à l’égard de ses spectateurs. Puisqu’il n’est plus question de rechercher 

dans le plan tous les éléments pour comprendre ce qui s’y déroule, les regards 

spectatoriels sont libérés et peuvent eux aussi – comme les personnages, comme le 

cinéaste – élaborer leur propre montage d’images. 

 

 Près de vingt ans plus tard, c’est dans un quartier similaire à Fontainhas que Costa 

réalise Vitalina Varela. À Cova da Moura nous ne retrouvons ni Vanda, ni Zita, ni Paulo. 

Aucun de ces personnages n’habitent le quartier. Pourtant les corps que nous rencontrons 

dans ce film leur sont semblables. Si ce ne sont plus les pelleteuses ou la drogue qui 

menace leurs existences, la faim apparaît comme la nouvelle difficulté à laquelle ils font 

face. En témoignent les attitudes adoptées par le couple formé par Ntoni et Marina. 

L’homme, pour sa première rencontre avec Vitalina, va lui proposer d’acheter des boîtes 

 
65 ZAOUI Pierre, La Discrétion. Ou l’art de disparaître, Paris, Autrement, coll. « Les Grands Mots », 2013, 
p. 120. 
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de thon avant de se rappeler que celle-ci est en deuil. Quelques minutes plus tard, lui et 

sa compagne se trouvent dans la cuisine de Vitalina, laquelle leur a préparé un repas. Dans 

ce plan [Fig. 17], Marina est en retrait tandis que Ntoni explique qu’il « avait oublié le 

goût de la cuisine faite maison. » Alors qu’il se nourrit, Marina ne touche pas à son 

assiette pourtant pleine devant elle. En revanche elle lance des regards à son compagnon, 

baisse la tête, touche son corps, son bras. Bien que chétive elle refuse la fourchette que 

lui tend son hôte. Ntoni en donnera une raison : « Marina ne mange pas beaucoup. Nous 

traversons des temps difficiles. Nous dormons dans la rue, dans la gare. Tous les jours je 

dois chercher la nourriture, en bas, au supermarché. »  

 

À la suite de ces paroles, la jeune femme se lève et quitte silencieusement la pièce 

pour se rendre sur l’autel dédié à Joaquim C’est ce que nous montre le plan suivant bien 

que la main qui se saisit d’une bougie ne soit pas à première vue identifiable. Nous 

revenons ensuite auprès de Ntoni qui raconte à Vitalina comment il a connu Joaquim : 

 

« Nous qui buvions. Nous qui volions, nous pouvons être très sournois. Mais nous savons 

aussi comment aider nos semblables. Il ne m’a jamais oublié. La dernière fois que je l’ai 

vu, il était assis près de la porte, il avait grossi, des dreadlocks, des sandales, en pleine 

possession de lui-même. Il m’a demandé tellement de fois de réparer cette maison. Il 

voulait plus de pièces, une nouvelle peinture, réparer les murs, carreler le sol. Sa tête était 

pleine de rêve. Il disait :"ma femme doit voir cette maison toute belle" » 

 

Fig. 17 – Vitalina Varela, 
Pedro Costa, 2019 
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Ce sont deux plans rapprochés qui accueillent ces mots, un premier sur Ntoni et 

un second avec Vitalina. Le passage de l’un à l’autre se produit lorsque le garçon évoque 

la maison, dès lors nous voyons le visage de Vitalina qui reste impassible à ses propos. 

En fin de compte elle ne poursuivra pas la conversation préférant détourner son regard 

dans le hors champ gauche, là où Marina s’était éclipsée. Le plan suivant nous montre les 

deux femmes dans le dormant de la porte. Alors que Marina fume une cigarette, Vitalina 

lui demande si elle ne se sent pas malade, ce à quoi on lui répond « J’ai très froid ». Avant 

que la discussion ne puisse se poursuivre, Ntoni arrive à son tour dans le plan et enjoint 

Marina à le suivre pour partir. Cette dernière est la seule femme que Vitalina rencontrera 

dans le quartier. Par ailleurs il s’agit là de la seule séquence où nous la voyons et 

l’entendons. Vers la fin du film Ntoni annoncera à Vitalina que Marina est morte, brulée 

vive à cause d’une bougie tombée sur son matelas. Or si cette annonce scelle le destin de 

la jeune femme, dès son apparition son corps semblait porter en lui une mort prochaine. 

En retrait à la fois physiquement et mentalement puisqu’elle ne participait pas à la 

conversation et ne l’écoutait pas, Marina semblait chercher une échappatoire à la scène, 

refusant de répondre aux regards de Vitalina, refusant qu’elle la nourrisse. Elle finira par 

se rapprocher de ce qu’il reste de Joaquim, son autel. Rejoindre un mort, donc, avant que 

nous ne la retrouvions une ultime fois quand elle annonce avoir très froid. Comme si elle 

annonçait déjà sa mort, la dévitalisation de son corps, elle semble être ici une morte-

vivante, préfigurant l’absence physique qui lui succédera. En réalité ce personnage se 

rapproche de ceux qui étaient figurés dans Ossos, des gens parlant très peu et sur lesquels 

la mort est au travail. Ce corps porte aussi en lui ces histoires de jeunes dépossédés. Si 

Marina ne dit mot c’est que, comme Tina, elle semble exclue d’une possibilité d’être au 

monde, ne paraît plus pouvoir faire face à sa situation. Peut-être son refus de nourriture 

est-il un moyen de disparaître, d’accomplir délibérément ce à quoi sa condition la soumet. 

Peut-être dans cette attitude désespérée reprend-elle un brin de contrôle sur sa propre 

existence. Ainsi elle remet au premier plan sa capacité à décider pour elle-même, fût-ce 

dans le trépas. Or ce sera tâche vaine puisque c’est d’un accident qu’elle mourra. De cette 

vie qui a pris fin émanent au moins deux paradoxes. C’est finalement l’ardeur du feu qui 

a tué le corps froid de Marina et c’est ensuite celui qui demeurait tacite dans son 

comportement. Pour reprendre en main son destin la jeune femme avait décidé de se 

laisser disparaître, de se soustraire à son corps actuel.  
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 Si dans la majorité des films de notre corpus l’analyse des séquences nous amène 

à déceler une lueur d’espoir quant à la condition des personnages, ici nous nous trouvons 

face à une situation fatale. Tandis que Ntoni rapporte à Vitalina comment Joaquim vivait 

à Cova da Moura, une troisième personne qui pourrait écouter ou compléter est déjà 

absente. Au fond Marina figure pleinement une autre face de la communauté de ces 

quartiers. Celle pour qui il est impossible de concilier son existence avec ce mode de vie, 

celle qui n’a pas su résister à l’assignation à une condition de laissée-pour-compte. 

Lorsque Pedro Costa choisit aussi de montrer ces personnes cela relève d’une forme 

d’honnêteté envers ceux qu’il filme. Parce qu’il ne fait pas de différence de traitement 

entre une Vitalina qui déborde de force et une Marina qui s’expose avec sa faiblesse, il 

poursuit ce geste consistant à reconnaître en chacun une dignité qui lui est propre. C’est 

pourquoi la figuration du corps de Marina ne doit certainement pas s’analyser à l’aune 

d’une résignation mais d’une forme de résistance, bien que celle-ci doive se conjuguer au 

passé. Il y a des personnes comme Vanda qui, face à leur dépossession disent « C’est la 

vie qu’on a choisie » et qui continuent à vivre malgré tout ; il y en a eu d’autres qui n’ont 

pas su quoi dire sinon « J’ai très froid », actant en quelque sorte leur fin. En nous donnant 

à voir ce corps et nous donnant à entendre cette sentence, le cinéaste nous offre une ultime 

occasion de rencontrer celles et ceux qui sont morts prématurément. Il convient donc de 

reconnaître ces derniers comme une part de cette communauté reléguée à la marge et ainsi 

de ne pas reconduire l’invisibilisation à laquelle elle est trop souvent assignée. Certes, 

l’unique parole de Marina représente peu, relativement à ce que nous pourrions vouloir 

entendre de ses sentiments, mais il faut savoir déceler dans ce mutisme une forme 

d’expression. C’est en prêtant attention aux gestes de ce corps mais aussi aux regards que 

nous pouvons espérer atteindre ce qui restera non-dit mais qui malgré tout aura été 

montré, du moins suggéré.   

 

5.2. Fabulation 

 

Dans les films de Costa, il est des personnages qui se réinventent en allant au-delà 

de l’interprétation de leur propre rôle. En certaines scènes nous sont donc donnés à voir 

des acteurs qui basculent dans le jeu d’un autre personnage. Ce passage d’un rôle à un 

autre peut s’opérer selon plusieurs modes et s’accomplit généralement de façon implicite. 
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 Revenons dans un premier temps sur une scène de Cavalo Dinheiro où le procédé 

est manifeste. Dans le cabinet médical où nous avons déjà vu Ventura se faire interroger 

par un médecin, nous le retrouvons ici en compagnie de Vitalina. Ce sont d’abord deux 

gros plans qui nous donnent respectivement à voir les mains de Vitalina au-dessus d’un 

billet d’avion, d’un passeport et de bijoux puis son visage à contrejour. Y succède un plan 

d’ensemble où nous découvrons Ventura allongé sur la table d’examen simplement vêtu 

d’un caleçon rouge. Dès lors se fait entendre la calme voix de Vitalina. Celle-ci lit l’acte 

de décès de son mari. Ventura se relève tandis que la lecture se poursuit avec d’autres 

documents officiels (actes de naissances, acte de mariage). Se met alors en place un 

montage alternant le plan sur Ventura et celui sur le visage de Vitalina. Après avoir fini 

sa lecture et cadrée dans un plan rapproché, c’est un plan d’ensemble qui nous la montre 

se relever. Elle retire la blouse blanche de médecin qu’elle portait jusqu’alors pour revêtir 

son foulard noir de veuve. C’est à ce moment que Ventura la rejoint dans le plan, cette 

fois paré d’un béret, d’un pantalon et d’une chemise à jabot. Tous deux se retrouvent assis 

de part et d’autre d’un bureau et, pendant que Vitalina y arrange ses colliers, dessinant 

alors des formes indistinctes, discourent sur la vie du jeune Ventura [Fig. 18]. Or Vitalina 

plutôt que de conserver son statut d’interlocutrice (elle commence l’échange en disant : 

« Regarde-toi. Si fier de tes vêtements, si élégant. ») devient elle-même locutrice du récit 

de son ami.  

 

Ventura : « J’ai quitté les baraquements du chantier. J’ai pris le métro pour le centre. J’ai 

marché jusqu’au Jardin d’Estrela. C’était un dimanche chaud. J’ai acheté cinq litres de 

vin avec les frères… On a vite été saouls. » 

Vitalina : « J’avais soif, je suis allée boire de l’eau à la fontaine. Il est venu vers moi, le 

visage souriant. Il portait un pantalon "pattes d’ef", passeport dans sa poche, chemise 

rouge, que je lui avais offert pour son anniversaire. C’était son jour de congé, aux 

Constructions J. Pimenta. » 

Ventura : « J’ai aussi travaillé aux Constructions J. Pimenta. » 

Vitalina : « Tu sais bien, Ventura, que la vie du Cap-verdien est toujours compliquée. » 

Ventura : « C’est vrai. Les blancs nous fouettaient le dos. » 

Vitalina : « Ensuite j’ai baissé la tête, il m’a attaquée avec sa lame de rasoir, il m’a coupée 

le front alors je lui ai entaillé le bras avec mon poignard. Ça l’a paralysé. Je voulais le 
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tuer avec une hache, mais mes frères ne m’ont pas laissée faire. Les soldats m’ont 

emmenée en jeep à l’hôpital. »  

 

Que ce récit soit porté par deux voix provoque en premier lieu une certaine forme 

d’indétermination quant à la véritable personne ayant vécu ce moment, de surcroît la 

question de savoir si ce ne sont pas deux récits individuels pourrait se poser, chacun des 

personnages utilisant la première personne du singulier. Or c’est de ce doute que la parole 

va acquérir une nouvelle fonction. L’événement qui est ici raconté n’étant plus attribué à 

une personne en particulier, le récit se dégage de son appartenance à un corps singulier. 

Aussi c’est à la parole en tant que telle que nous avons affaire. Toutefois il ne s’agit pas 

d’une stricte désincarnation puisqu’à l’image deux corps sont toujours présents. Ce qui 

nous importe est de remarquer que dans ce cas « l’acte de parole […] n’est plus une 

dépendance ou une appartenance de l’image visuelle, il devient une image sonore à part 

entière, il prend une autonomie cinématographique66 ». Acquérant cette indépendance la 

parole se dote d’une puissance de figuration. Autrement dit, à partir d’elle ce sont des 

images qui peuvent se former. Il n’est ainsi pas anodin que la séquence suivante soit la 

mise en image du récit de Vitalina et Ventura. Pour autant il ne s’agit ni d’une illustration 

de ces propos puisque les plans n’indiquent pas un point de vue subjectif comme c’était 

le cas dans la syntaxe utilisée par les deux personnages ; ni d’une représentation 

 
66 DELEUZE Gilles, Cinéma 2. L’image-temps, op. cit., p. 316. 

Fig. 18 – Cavalo Dinheiro, 
Pedro Costa, 2014  
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naturaliste. En réalité la séquence se rapproche plutôt d’une fabulation telle que peut 

l’entendre Jacques Rancière lorsqu’il écrit que « ce mode de présentation est […] le tour 

naturel de peuples "à l’esprit poétique et fertile en inventions" qui ne discourent qu’en 

figures et ne s’expliquent que par allégories67. » Ce sont bien des figures qui sont 

présentées dans ce passage où nous voyons des soldats reconnaissables à leurs attributs 

avancer dans une forêt. Ils y trouvent Joaquim et Ventura qu’ils emmènent en jeep à 

l’hôpital. La séquence est assez découpée puisqu’en près d’une minute et quarante 

secondes ce sont quatorze plans qui nous sont donnés à voir. Ce découpage, en insistant 

précisément sur ce qui permet l’identification des personnages (les casques et matraques 

des soldats, la chemise rouge de Joaquim, la tête ensanglantée et le couteau de Ventura 

[Fig. 19]), participe ainsi de la mise en figure de ses protagonistes. Par ailleurs, si 

dorénavant il n’y a plus de doute quant à savoir qui de Vitalina ou Ventura a vécu ce 

moment, notons que la séquence dans la forêt ne reprend que la dernière partie de 

l’échange, celle énoncée par Vitalina. C’est donc elle qui, par sa parole mais à travers les 

mots de Ventura, a permis que de telles images adviennent, que de tels corps y soient 

figurés. C’est qu’elle aussi était déjà dans une forme de fabulation dans le cabinet de 

médecine en s’écartant de son propre rôle pour, le temps d’une conversation, rapporter 

les paroles d’un autre sur un mode indirect libre.  

 
67 RANCIERE Jacques, La parole muette. Essai sur les contradiction de la littérature, Paris, Hachette 
Littératures, 1998, p. 36. 

Fig. 19 – Cavalo Dinheiro, 
Pedro Costa, 2014  
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Nous le disions en amont, l’apparition de personnages en train de fabuler 

s’accomplit selon différent modes. Nous venons d’en analyser une qui se trouve être 

plutôt évidente, néanmoins certaines demeurent moins perceptibles. 

Si dans Dans la chambre de Vanda la plupart des scènes dans la chambre se 

déroulent sans présence masculine, ce lieu et son occupante accueillent parfois de jeunes 

hommes. Dans une scène composée d’un même plan mais entrecoupée par trois autres se 

déroulant dans une baraque appartenant à des garçons, Vanda se trouve en compagnie de 

Pedro, un vendeur de fleurs. Les deux jeunes gens discutent de la mort de Geny, une 

vieille dame du quartier, et des problèmes de santé de Pedro. C’est d’ailleurs à ce propos 

que débute leur échange, Pedro explique que suite à son arrêt de la drogue il a « du mal à 

respirer », qu’il se fatigue très vite en marchant, qu’il tousse beaucoup. Alors Vanda qui 

dit être dans une situation similaire lui propose des médicaments et lui en explique la 

posologie. Puis, au fur et à mesure de la discussion ils en viennent à évoquer Geny, sa 

mort dans une ambulance parce que devenue trop faible. La peur du manque de la drogue 

et les fleurs de Pedro sont les derniers sujets de leur échange. À propos de cette scène qui 

pourrait sembler empreinte de spontanéité, Pedro Costa explique qu’elle a en réalité 

nécessité plusieurs prises, celle qui sera finalement retenue au montage a été tournée six 

mois après la première. C’est que pour le cinéaste  

 

« quelque chose ne marchait pas, il y avait trop de sentiments, trop de larmes, c’était assez 

lourd parce qu’ils ne parlaient que d’eux-mêmes. Ce n’était pas Geny qu’on évoquait, 

mais Vanda et le garçon. Ils pleuraient pour eux-mêmes. […] Mais je ne voulais pas de 

pleurs, davantage une respiration, peut-être l’élégie d’un tel événement, avec des 

éléments de drame. La scène était trop lourde, me semblait détruire une partie du travail 

déjà fait […] qui doit être la rencontre de ma sensibilité et de celle du quartier en général, 

pas d’une personne68. »  

 

Alors Costa, commençant à mettre en place la méthode qu’il développera dans 

son futur travail, décide de reprendre la scène des mois après et ses acteurs « ont dit 

pratiquement le même texte avec les mêmes détails, les mêmes précisions, mais avec une 

autre distance. D’une certaine façon, ils avaient oublié Geny. Ils riaient même, il y avait 

 
68 NEYRAT Cyril, Dans la chambre de Vanda. Conversation avec Pedro Costa, op. cit., p. 68. 
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des sourires. C’était magnifique, ils commençaient à se soigner l’un l’autre […] Vanda 

devenait une espèce d’infirmière, sa chambre un cabinet de médecin69. » Outre cette 

différence entre plusieurs prises, une autre, relative à l’attitude de Vanda, se remarque. 

Souvent, lorsqu’elle est avec Zita dans sa chambre, vient un moment où les sœurs se 

disputent. Or, dans la scène qui nous intéresse elle se trouve être plus à l’écoute, plus 

enjointe à l’échange, adoptant un ton plus doux et calme qu’à l’accoutumée. Vanda se 

détache de son annuaire où se trouve l’héroïne en le posant à côté d’elle et se lève de son 

lit pour pratiquement sortir du cadre. Lorsqu’elle revient auprès de Pedro elle ne reprend 

pas sa drogue mais fume sa cigarette tout en restant très attentive aux propos de son 

interlocuteur. Hochements de tête, sourires complices et regard attentif témoignent en 

effet de son engagement dans la conversation. Peut-être cette attitude est-elle due au fait 

que Vanda ne soit pas (trop) sous l’effet de la drogue. Reste que ce changement induit 

chez le spectateur une nouvelle perception de la jeune femme. Le travail accompli par 

Costa a été déterminant pour que Vanda change, un temps durant elle n’est plus tout à fait 

la toxicomane que nous connaissons. C’est une figure inédite de sa personne qui est ici 

mise en scène. Aussi alors que ses gestes se modifient, sa parole change également. Sans 

véhémence mais avec douceur elle s’adresse à Pedro, ainsi des souvenirs émergent de 

leur conversation. Or Vanda devenant infirmière (pour reprendre le terme de Costa), 

n’altère pourtant pas strictement sa véritable personne, elle ouvre une nouvelle voie à son 

identité. En somme elle « devient [elle-même une] autre, quand [elle] se met à fabuler 

sans jamais être [fictive]70. » À observer ce passage, s’ouvre à nous la possibilité d’une 

nouvelle compréhension à la fois de la protagoniste, du quartier et des personnes qui le 

peuple. C’est alors que  

 

« de la patience de la caméra qui vient filmer tous les jours mécaniquement les mots, les 

gestes et les pas, non plus pour "faire des films" mais comme un exercice d’approche du 

secret de l’autre, [naît] sur l’écran une tierce figure qui n’est plus ni l’auteur ni Vanda ou 

Ventura, un personnage qui est et n’est pas étranger à nos vies71. »  

 

 
69 Id. 
70 DELEUZE Gilles, Cinéma 2. L’image-temps, op. cit., p. 196. 
71 RANCIERE Jacques, « Politique de Pedro Costa », op. cit., p. 152. 
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Dans ce passage d’un personnage à un autre le corps de Vanda ne reflète plus 

simplement sa propre expérience. Il s’exprime aussi pour celui de Pedro puisque tous 

deux partagent une santé semblable, celui de Geny qui pourrait être le devenir de Vanda, 

celui de Julio un homme évoqué parce qu’il « a rechuté grave ». En définitive, c’est à un 

partage des expériences qu’ouvre cette fabulation de Vanda. Il ne s’agit pas simplement 

dans cette scène de rapporter des moments de la vie de chacun mais que la parole soit 

accueillie par un corps qui, s’étant détaché de sa stricte singularité, puisse nous donner à 

voir la condition que les habitants de Fontainhas partagent. Costa lui aussi est devenu 

autre en « "s’intercéd[ant]" ainsi des personnages réels qui remplacent en bloc ses propres 

fictions par leur propres fabulation72. » Transformation conjointe du filmé et du filmeur 

qui se rejoignent dès lors dans « l’invention d’un peuple73. »      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
72 DELEUZE Gilles, Cinéma 2. L’image-temps, op. cit., p. 196. 
73 Id. 
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TROISIEME PARTIE : D’UNE PAROLE INDIVIDUELLE A UNE PAROLE 

COMMUNE 

 

 À ce stade de notre travail nous avons prêté une attention particulière aux espaces 

et aux corps et donc aux dimensions matérielles dans lesquelles s’inscrit la parole. Nous 

en avons saisi ses processus de déploiement ou de rétractation. Ce faisant, dans notre 

première partie nous avons pu découvrir que les interactions mises en scène entre espaces 

et parole permettent de tracer un déplacement d’un registre réaliste à un registre 

prosopopéen à la fois de la figuration et de l’énonciation. C’est à un autre type de 

déplacement que nous avons eu affaire dans le seconde partie. De la dépossession à la 

réappropriation nous avons pu comprendre comment, grâce à leur parole, les personnages 

déjouent le destin auquel ils semblent assignés. Dans tous les cas, qu’il se soit agi de 

profusion ou de soustraction nous avons tenu à ne pas nous en tenir à la simple idée qui 

voudrait qu’un mutisme soit l’expression d’une résignation quand, à l’inverse, une prise 

de parole témoignerait d’une puissance. Certes, ces situations peuvent se vérifier mais 

elles ne constituent pas un principe. Souvent, il nous a donc fallu déceler un « malgré 

tout » enfoui dans l’image ou la parole. Alors en dépit de la condition de laissés-pour-

compte des personnages, une certaine façon d’habiter un espace, un geste ou un mot 

peuvent faire se renverser, le temps d’un film, cette condition. C’est en prêtant attention 

au travail dans les images et les sons – entre eux aussi – que nous avons aperçu la teneur 

politique des films de Pedro Costa. Fréquemment nous en sommes venu à penser qu’un 

personnage, bien qu’il s’exprime en son nom propre, tend également à représenter la 

communauté dans laquelle il s’inscrit. C’est de ce processus où une parole individuelle 

devient une parole commune dont il sera question dans la partie à venir. Dans notre 

sixième chapitre nous demeurerons au seuil de la bascule entre individu et commun en 

nous intéressant aux manières dont une expérience personnelle peut être partagée de façon 

multiple. Dans un second temps nous resterons aux côtés de Ventura pour comprendre 

comment cette figure phare du cinéma de Costa, à lui seul, permet de passer de l’individu 

au collectif. Enfin dans un dernier chapitre nous nous appliquerons à analyser des 

situations qui, dans leur nature même, expriment une mémoire commune aussi diverse 

soit-elle.   
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Chapitre 6 : Multiplicités des expériences personnelles 

 

6.1. Une énonciation singulière 

 

 Dans Dans la chambre de Vanda, rares sont les séquences où un garçon se tient 

auprès de la protagoniste au sein de ce lieu dont elle est coutumière. Outre celle avec 

Pedro que nous avons précédemment abordée, Nhurro y trouve également une place. Lui 

et Vanda occupent le même cadre, assis au pied du lit, le jeune homme est au premier 

plan tandis que Vanda reste allongée à l’arrière [Fig. 20]. Alors que la discussion s’engage 

autour des difficultés de Nhurro (la destruction de son habitation et la drogue), un point 

de désaccord apparaît : 

  

 Vanda : « C’est la vie qu’on a voulue. » 

Nhurro : « Non, ce n’est pas la vie qu’on a voulue, c’est la vie qu’on est obligé de 

vivre. […] On dirait comme un destin, que c’est tracé… » 

Vanda : « Tu allais si bien. Regarde-toi aujourd’hui. Combien de fois je t’ai vu passer 

dans le quartier, et combien de fois je t’ai dit "Tu recommences". Et toi "Non je sors du 

travail". Tu vois. J’avais raison. » 

Nhurro : « Non, quand je passais dans le quartier… c’était pas pour la dope. Je sortais du 

travail, on me déposait là. » 

Vanda : « Et tu achetais. » 

Nhurro : « Non, j’arrivais sans un sou, je croisais un dealer, je lui demandais : "Prête-moi 

cent balles, je sors avec une fille, j’ai pas un rond. Le patron m’a pas payé". Lui au lieu 

de me donner cent balles : "Tiens voilà deux cents." » 

Vanda : « Tu vois bien ? Et tu les claquais où ? Dans la dope. Ça, c’est la vie qu’on a 

choisie. C’est comme ça, aujourd’hui. » 

Nhurro : « Tu le sais aussi bien que moi. Ce qui m’est arrivé… » 

Vanda : « C’est arrivé à toi, à moi, à plein d’autres. » 
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 Les deux interlocuteurs disent ici partager la même situation d’addiction à la 

drogue pourtant ils ne se rejoignent pas lorsqu’il s’agit de percevoir ou non la part de 

déterminisme qui peut s’y trouver. Sans la replacer dans son contexte, nous avons déjà 

mentionné la phrase que prononce Vanda, « C’est la vie qu’on a choisie ». Nous disions 

alors qu’en dépit de sa condition la jeune femme décide de continuer à vivre. Nhurro 

quant à lui n’est pas dans cette forme d’acceptation, semblant se laisser porter par les 

événements et adoptant une certaine résignation. Ses hésitations et sa difficulté à formuler 

son expérience témoignent par ailleurs du manque de recul qu’il pourrait avoir sur sa 

propre situation. Vanda, plus assurée, prend alors en charge le récit de son camarade 

comme pour qu’il se raccorde à sa vision. Mais rien n’y fait et l’opposition demeure. C’est 

donc en atténuant ses propos par la forme interrogative que la jeune femme tente de faire 

advenir un point d’accord dans la conversation. Si Nhurro paraît consentir aux 

insinuations de Vanda, il ne le fait pas avec grande conviction. Et, alors qu’il est sur le 

point de prendre lui-même en charge son histoire, il ne poursuit pas et laisse son 

interlocutrice dire : « C’est arrivé à toi, à moi, à plein d’autres. » Cette sentence clôt le 

sujet et si la discussion se poursuit elle n’adopte pas la même forme. Les deux 

toxicomanes évoquent leurs mères respectives. Plutôt qu’une confrontation ou qu’un 

interrogatoire, leurs paroles se complètent, par exemple :  

 

 Nhurro : « Sauf que toi tu as une mère qui… » 

Fig. 20 – Dans la chambre 
de Vanda, Pedro Costa, 
2000  
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Vanda : « Qui m’aide beaucoup. Mais moi aussi je travaille dur. Je ferais tout pour elle. 

Comme elle, il y en a peu. » 

 Nhurro : « Moi aussi, j’ai personne comme ma mère. » 

 

 Au sein de cette séquence Vanda et Nhurro nous donnent à entendre à la fois ce 

qu’il y a de partageable et d’impartageable d’une expérience pourtant similaire. Si leurs 

deux récits peuvent se croiser et se parachever c’est que ces deux jeunes gens 

expérimentent bien une même réalité, celle de Fontainhas. Or, leurs appréhensions sont 

différentes et cela transparait dans la parole.  

Ce dialogue condense en quelques minutes une apparente séparation qui perdure 

tout au long de Dans la chambre de Vanda, celle entre les filles et les garçons. Du côté 

féminin, dans l’enfermement de la chambre, la parole se fait profuse. Entre Vanda et Zita 

les échanges se font sur le temps long, quand l’une des deux sœurs évoque un instant de 

sa propre vie, l’autre rebondit rapidement et ajoute son propre témoignage avec force de 

détails. De surcroît, l’enthousiasme à converser dont elles font preuve transporte leurs 

paroles vers des fonctions autres que celle du strict témoignage. Les filles acquièrent alors 

de véritables qualités de narratrices et leurs récits sont jalonnés de péripéties, de 

rebondissements. À l’inverse, du côté masculin les paroles s’expriment plus souvent sur 

le temps court, et demeurent plus triviales. Cette différence dans la manière de (se) 

raconter, Pedro Costa l’explicite en rattachant la chambre de Vanda à « un théâtre de 

femmes, une école des femmes » et en définissant l’espace des garçons comme 

« l’antichambre de la chambre [qui] était plutôt le cinéma », pour le cinéaste il s’agit en 

outre d’ « une histoire de bruit et de fureur par opposition au murmure et au silence74. » 

De cette distinction pouvons-nous en déduire une forme d’irréconciliabilité ? Pouvons-

nous y voir une impossibilité à être-en-commun ? Y aurait-il une immuable séparation 

entre les filles et les garçons ?  

Nous venons de le décrire, dans ce que disent Vanda et Nhurro, il y a tout à la fois 

du partageable (ce qu’ils racontent de leurs mères) et de l’impartageable (leurs visions 

sur l’addiction à la drogue). Durant les cinq minutes et trente secondes que dure leur 

échange tous deux partagent le même espace, Vanda accueille Nhurro dans sa chambre 

 
74 NEYRAT Cyril (dir.), Dans la chambre de Vanda. Conversation avec Pedro Costa, op. cit., p. 55 pour les 

trois citations. 
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et lui confirme son soutien (« Je t’ai toujours aidé et je t’aiderai encore »). Pourtant, alors 

qu’ils s’accordent enfin, elle finira par quitter la chambre après avoir déclaré : « Je vais 

sortir. Je ne peux plus t’écouter. » Avec ce départ nous pourrions spontanément penser 

qu’est ici scellé l’impossibilité à être ensemble, à la fois dans la communication et dans 

la présence des corps dans un même espace. Or il s’agit d’aller au-delà de cette apparente 

inconciliabilité. Deux expériences ont bien été énoncées. Même si elles ne se sont pas 

réunies et ne le peuvent plus, c’est dans cette impossibilité qu’elles ont justement permis 

à une communauté de se faire jour. En effet, comme le suggère Maurice Blanchot à la 

faveur d’une parenthèse, une communauté peut être 

 

« une entente ou un accord commun, fût-il celui, momentané, de deux êtres singuliers, 

rompant par peu de paroles l’impossibilité du Dire que le trait unique de l’expérience 

semble contenir ; son seul contenu : être intransmissible, ce qui se complète ainsi : seule 

en vaut la peine la transmission de l’intransmissible75 » 

 

 Autrement dit, c’est dans le non-accord qui se donne ici à voir et à entendre, dans 

« le fond sans fond de la communication76 », entre Vanda et Nhurro que malgré tout ils 

se seront ouverts l’un à l’autre. Dans la peine qu’ont ces personnages à se concilier ce 

n’est pas une impasse qui apparaît mais bien « la transmission de l’intransmissible ». Ce 

que nous aurons pu percevoir le temps de cette séquence, ce ne sont pas deux 

communautés, celle des filles et celle des garçons dont Vanda et Nhurro sont ici les 

figures, séparées et qui ne peuvent se rejoindre. Ce que nous entendons ce sont les façons 

singulières qu’ont des individus à témoigner de leurs expériences d’une condition 

commune. C’est par leur parole – et pas uniquement dans le sens qu’ils donnent à leurs 

mots – qu’ils auront, un temps, esquissé une communauté. Les mots de Maurice Blanchot 

nous reviennent alors : « La communauté, communauté d’égaux, qui les met à l’épreuve 

d’une inégalité inconnue, est telle qu’elle ne les subordonne pas les uns aux autres, mais 

les rend accessibles à ce qu’il y a d’inaccessible dans ce rapport nouveau de 

responsabilité77 ».  

 
75 BLANCHOT Maurice, La communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 35. 
76 Id. 
77 Ibid., p. 33-34. 
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 Cette séquence permet ainsi de dire la réalité de Fontainhas, de la communauté 

qui peuple ce quartier. Elle en donne à voir et à entendre la multiplicité des expériences 

personnelles, fussent-elles impartageables. C’est dans le dévoilement de cette diversité 

qu’elle acquiert une portée politique puisqu’en reconnaissant l’altérité de chacun se révèle 

alors « la pluralité des hommes qu’exige toute pensée du politique en tant que telle [où] 

on ne voit ni "masse" de population, ni "classe", ni "entité" unique ou générale [mais] 

chacun, un à un, différent, singulier, fût-il égal dans son destin78 ». C’est donc en ce sens 

que nous pouvons dire que la séparation entre les filles et les garçons, dans Dans la 

chambre de Vanda, n’est qu’apparente puisqu’en réalité il s’agit au contraire de les faire 

se rejoindre, et ceci trouve en outre à s’accomplir par leur acte de parole. Ainsi ce passage 

peut être vu comme symptomatique de ce qui constitue la politique de Pedro Costa 

puisque comme l’écrit Jacques Rancière à propos de Ventura, autre figure majeure de ce 

cinéma, « il ne s’agit pas de recueillir le témoignage d’une vie difficile, quitte à se 

demander comment le faire partager ; il s’agit d’affronter l’impartageable, la fêlure qui a 

séparé un individu de lui-même79. » 

 

6.2. Évocation de l’expérience d’autres que soi 

 

 Nous venons d’aborder une situation où, lorsque deux personnages se retrouvent 

dans une disposition de conversation, ils s’ouvrent l’un à l’autre. Ce processus de 

subjectivisation permet alors de dévoiler la possibilité d’un être-en-commun. Il existe au 

sein des films de notre corpus d’autres mises en scène où, à partir d’une expression 

individuelle, la parole s’étend pour ne plus être réductible à un seul personnage. Aussi 

nous voudrions maintenant nous intéresser à un moment particulier qui nous permet de 

mieux saisir ce qui est en jeu dans ce glissement.  

 Il s’agit d’une séquence de Vitalina Varela. Alors que la protagoniste, entourée de 

cinq hommes, se recueille auprès de l’autel dédié à Joaquim, un sixième sort de la salle 

de bain [Fig. 21]. Après quelques pas il s’arrête et commence à raconter comment il s’est 

occupé du mari de Vitalina dans ses dernières heures. Il utilise d’abord la première 

personne du singulier dans un temps du passé pour décrire ses actions d’alors puis, au 

 
78 DIDI-HUBERMAN Georges, « Eux qui traversent les murs », op. cit., 2017, p. 33-34. 
79 RANCIERE Jacques, « Politique de Pedro Costa », op. cit., p. 151. 
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détour d’une réplique, il semble se transporter dans son souvenir. Tout en se déplaçant, il 

reprend ensuite sa description au terme de laquelle, après avoir expliqué avoir pu entendre 

Joaquim pleurer à travers la porte de sa maison, il laisse échapper un râle, sorte d’imitation 

de l’homme mourant. Il se trouve maintenant au seuil de la chambre, observant le lit, il 

ne se contente plus d’exposer la fin de vie de son ami, mais rejoue, du moins vocalement, 

cet épisode, ainsi : 

 

« "Tu te sens mal, mon garçon ?" "Je me sens mal, je ne peux pas me lever…" "Pourquoi 

n’as-tu pas répondu quand j’ai frappé ?" "J’ai répondu mais tu ne m’as pas entendu" Je 

lui ai donné un verre d’eau, il a vomi. "Mon ventre brûle…" J’ai essayé de l’emmener à 

l’hôpital mais il ne voulait pas y aller. "Tu as besoin d’une chirurgie, mon garçon." "Je 

ne veux pas, je préfère mourir" [Il prend un timbre plus grave] "Tu veux que j’appelle ta 

femme au Cap-Vert ?" [Il reprend son propre timbre] "Non ça n’en vaut pas la peine." » 

  

 

 À travers une même voix ce sont donc trois personnages qui s’expriment. 

L’homme énonciateur qui parle à la fois depuis le présent mais au passé, et inversement 

depuis le passé au présent ; Joaquim ; et un autre homme à la voix grave. Déjà lorsqu’il 

s’avance dans le plan puis s’arrête une fois avoir franchi le pas de la porte, avant même 

de prendre la parole, donc, le locuteur n’adopte pas une attitude ordinaire. C’est que son 

arrêt, plus que d’être une simple pause dans son action, apparaît comme une présentation, 

à nous, spectateurs, tant cette halte instaure une distanciation quant au déroulé de l’action, 

Fig. 21 – Vitalina Varela, 
Pedro Costa, 2019  
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mais aussi à Vitalina. Outre que ce premier plan avec l’homme soit un contre-champ à 

celui sur l’autel, le second nous donne à voir Vitalina observant son visiteur. L’homme a 

repris sa marche et, telle une ombre, sa silhouette à contre-jour passe devant le visage de 

la veuve qui, comme en retrait pour ne pas déranger son invité, en suit les gestes et les 

paroles. Nous comprenons alors qu’il ne s’agit pas de donner une simple représentation 

de la fin de vie de Joaquim où l’homme mimerait fidèlement les gestes qu’il a accomplis. 

En réalité ce que l’homme présente ici s’apparente plutôt à une pratique du re-enactment 

où un événement passé est repris dans le présent, en tenant compte de ce présent. Ainsi, 

cette pratique issue des arts de la scène devient « le lieu d’un double questionnement. 

D’une part, elle permet d’interroger à la fois l’histoire et son écriture en proposant une 

interprétation singulière de l’événement […] D’autre part, il [le re-enactment] s’enracine 

dans les traces laissées par l’événement dans la mémoire collective80. » L’homme, en 

rejouant son expérience du décès de son ami, nous permet d’entrapercevoir ce moment. 

Or il ne le fait pas uniquement à partir de son propre témoignage qu’il pourrait livrer, 

d’autres voix l’accompagnent. Ce qui s’entend n’est donc pas exclusivement sa mémoire 

individuelle mais bien une mémoire collective, qu’il porte seul avec sa voix qu’il module, 

justement pour nous la donner à écouter. Plus encore que ce qui est dit, par cette mise en 

scène sous forme de re-enactment, c’est « l’obsession d’une histoire présente, vivante, 

qui ne veut pas en finir avec le passé et qui cherche à le réengager dans un présent81 » qui 

se fait jour. Alors plus que de se présenter à nous, cette mémoire est remise en jeu 

symboliquement comme une « manière d’interroger autant l’histoire que notre 

présent82. » Ce qu’explicite cette séquence correspond donc à ce que Vitalina Varela n’a 

de cesse de suggérer, Joaquim, en dépit de sa mort, n’a pas complètement disparu. S’il 

existe encore c’est que des personnages portent encore en eux la mémoire de sa présence. 

Si l’homme prononce ces paroles de la sorte c’est bien que ce souvenir qu’il évoque le 

hante encore, et que celui-ci le tend entre son présent et son passé ; qu’il est également 

saisi entre individu et collectif. En effet, une fois percevons-nous cette mémoire comme 

vivante – à la fois « actée et présente », « ni révolue, ni résolue83 » pour reprendre les 

 
80 CAILLET Aline, « Le re-enactment : Refaire, rejouer ou répéter l’histoire ? », Marges, n°17, « Remake, 
reprise, répétition », novembre 2013, p. 67. 
81 Ibid., p. 72. 
82 Id. 
83 Ibid., respectivement p. 72 et p. 73. 
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termes d’Aline Caillet – nous pouvons alors comprendre que son expression n’est pas 

strictement due à l’intention de l’homme mais aussi que, par lui, c’est la mémoire enfouie 

dans la maison qui s’impose au personnage. Ce dernier n’a pas d’autres choix que de dire 

ce qui se donne à lui, d’où son attitude où il semble mû par d’autres forces que son plein 

gré ; de proférer ce qui le déborde également, d’où cette parole si singulière où d’autres 

voix surgissent de la sienne. Alors cette voix devient l’interlocutrice avec laquelle peuvent 

converser d’autres personnages.  

Le dernier plan de cette séquence cadre Vitalina, le regard porté vers l’homme que 

nous avons vu et entendu, dans le plan précédant, demander à Joaquim s’il voulait que 

l’on prévienne sa femme de sa maladie. Sa réponse (« Non ça n’en vaut pas la peine ») se 

fait entendre sans que le corps de l’homme soit visible, dès lors sa voix est donc plus que 

jamais intelligible comme provenant du défunt. Alors Vitalina peut à son tour s’adresser 

à lui, en arguant : « J’attends mon billet d’avion pour le Portugal depuis 40 ans. J’y 

resterai pour le restant de mes jours. » Aussi bref soit-il, cet échange entre les deux amants 

permet d’énoncer ce qui jusqu’alors était tu. En fin de compte, Vitalina aura, en acte, 

contredit le souhait de son mari, mais de cet échange émerge également une puissance. 

C’est à sa suite que la veuve sortira de son confinement. Maintenant qu’elle sait 

pertinemment que Joaquim ne voulait pas d’elle auprès de lui, elle va sortir de son 

habitation. Ira-t-elle chercher des raisons ailleurs, cherchera-t-elle à trouver quelqu’un 

pour l’écouter ? Elle-même ne semble pas réellement connaître le sens de cette nouvelle 

conduite. Peu importe, il s’agit de son premier pas pour s’extraire de la hantise de 

Joaquim.  

Mise en scène selon la pratique du re-enactement la parole a donc acquis une 

performativité. Elle influe les actions des personnages, à la fois ceux qui l’énoncent et 

ceux qui la reçoivent. Avec ce dispositif, c’est la mémoire même qui s’est exprimée et se 

sera explicitement inscrite dans le présent.  
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Chapitre 7 : Ventura, figure de passeur entre l’individu et le collectif 

 

7.1. La situation d’écoute de Ventura 

 

Dès sa première apparition dans l’œuvre de Pedro Costa, Ventura adopte une 

double posture. Dans En avant jeunesse il est en effet celui qui va à la rencontre de ses 

enfants et par la conversation leur permet de s’exprimer. Réciproquement il est aussi celui 

qui, dans le silence de son écoute, va accueillir leurs paroles. Il peut paraître évident 

qu’une personne qui ne soit ni muette ni sourde se place dans ces dispositions pour le 

moins ordinaires. Toutefois dans le cas de Ventura il s’agit d’un véritable enjeu de la mise 

en scène. À plusieurs reprises nous avons analysé des instants où cet homme vieillissant 

énonce une parole, attardons-nous maintenant sur son envers, lorsqu’il se met à écouter. 

 

C’est principalement dans les séquences de la chambre de Vanda – celle de Casal 

da Boba – que Ventura est significativement mis en situation d’écoute. Lors de sa seconde 

visite il écoute le récit de l’accouchement de Vanda [Fig. 22]. Pendant près de dix minutes 

la jeune mère détaille la succession des événements. De son arrivée à l’hôpital (« J’ai eu 

super mal pendant trois jours et j’voulais pas y aller, j’avais la trouille ») à son retour en 

passant par les premiers examens, les complications et l’attente (« J’me suis retrouvée au 

sixième étage. Toute seule dans une chambre ! […] J’avais juste la télé. »), Vanda narre 

son expérience en mimant certains gestes et rapporte les paroles qui lui ont été dites par 

Fig. 22 – En avant 
jeunesse, Pedro Costa, 
2006  



85 
 

les infirmières. Ventura est quant à lui assis sur le rebord du lit et observe les mimiques 

de son interlocutrice. Il l’écoute avec attention en restant la majeure partie du temps 

silencieux, néanmoins celui que Vanda appelle « papa » engage parfois la conversation. 

Il ne le fait pas en ajoutant aux propos de la jeune mère son propre témoignage. D’ailleurs 

peu importe s’il a quelque chose de similaire à partager ou s’il pourrait à son tour prendre 

le temps de mettre en récit une de ses expériences. Ici c’est par son écoute qu’il participe 

à l’échange. Il ne s’agit pas simplement d’entendre passivement les mots de Vanda mais 

bien de les accueillir. Autrement dit, il y a dans l’attitude de Ventura une volonté de voir 

se poursuivre son récit. C’est donc dans son silence que se déposent les paroles de la jeune 

femme. Mais le mutisme seul ne suffit pas, Ventura prononce tout de même quelques 

mots. À la première phrase dite par Vanda – « Quand j’ai accouché de ma fille, j’avais 

des douleurs depuis plus de trois jours » – il demande : « Des douleurs ? ». Reprenant de 

la sorte ce mot, le récit peut commencer puisque le patriarche vient de dévoiler son désir 

d’y prêter l’oreille. Il continuera à démontrer cet intérêt en apposant à sa parole une 

fonction phatique. Ventura réagit aux dires de Vanda en marmonnant parfois, en 

prononçant des « Hum », en riant aussi. Ces expressions qui ne sont en réalité ni porteuses 

d’aucune information ni clairement articulées ont toutefois pour dessein de soutenir 

l’énonciation du locuteur. Garder le silence et témoigner de son attention, ne serait-ce que 

par un son inarticulé. C’est dans l’oscillation entre ces deux dispositions que se donne à 

voir et à entendre l’écoute de Ventura. Ainsi, jamais Vanda ne perd son exaltation à 

raconter, plus encore qu’une ardeur de la parole ce sont aussi ses gestes qui emportent le 

vieil homme dans son récit, en outre elle lui agrippe le bras, approche sa tête de son visage. 

Rien ni personne ne semble pouvoir interrompre sa logorrhée, or dans les toutes dernières 

minutes de la séquence Ventura fait bifurquer le récit. En disant « Que Dieu vous aide. 

Tant qu’on les élève, c’est difficile, mais ça vaut le coup » et témoignant ainsi de sa propre 

expérience avec les enfants, il permet à Vanda de révéler une autre part de son histoire : 

 

Vanda : « Ma fille m’a beaucoup aidée. Sans elle, je serais encore accro, papa ! » 

Ventura : « C’est pas une vie, ça. » 

Vanda : « Crois-moi ! Sans ma fille et sans mon mari, je serais encore dans la dope. » 

Ventura : « Tu serais déjà morte aussi. » 

Vanda : « Ou je serais déjà morte. Oui. Je te jure. » 

Ventura : « Oui. » 



86 
 

Vanda : « Ma fille m’a donné tant de courage. Mon mari m’a aidé comme… Dieu le sait ! 

Si je te racontais la vie de mon mari, tout ce qu’il a fait pour moi… Aucun homme ne 

ferait ça. Aucun ! Il connaissait même rien à la drogue. Et je l’envoyais en acheter. Je lui 

disais : "Tu vas à tel endroit et tu demandes à voir untel." Putain ! Mon Dieu ! C’est pour 

ça que je l’aime autant. Il m’a tellement aidée. Presque trop. » 

Ventura : « Tu as lâché la drogue, Zita ? Euh… Vanda ? » 

Vanda : « Ouais, ça fait presque deux ans. Si j’avais pas décroché, je serais pas comme 

ça. Papa, vraiment ! C’est la vie… »  

 

 Cette fois-ci lorsque Ventura intervient il articule clairement ses propos mais ses 

formulations ne sont pas pour autant dénuées de leur fonction phatique, seulement celle-

ci s’exerce sur un mode mineur. Ses paroles permettent toujours à Vanda de mettre en 

récit un épisode de sa vie, mais plus que l’encourager, elles s’y mêlent. Désormais la 

narration se construit à deux voix, les phrases se recoupent et des mots sont répétés d’une 

réplique à l’autre. De cette élaboration commune ce sont d’autres expériences qui se 

dévoilent. Ces dernières demeurent pourtant sur le point d’être racontées (« Si je te 

racontais la vie de mon mari, tout ce qu’il a fait pour moi… »), mais qu’importe d’en 

connaître les péripéties, nous pouvons en saisir les potentialités. En effet Vanda a déjà 

pleinement démontré sa qualité de conteuse et Ventura sa puissance d’écoutant.  

 Écouter ne consiste donc pas en un acte de retrait face à celui qui dispose de la 

parole, il s’agit d’un geste autrement plus interactif. D’abord parce que le personnage qui 

narre son expérience n’est pas dans une attitude solipsiste consistant à se refermer dans 

sa subjectivité. S’adressant ainsi à autrui il demande – implicitement ou non – que sa 

parole trouve un destinataire et donc qu’elle soit reçue. Une place est alors ménagée à qui 

veut bien prêter l’oreille et s’engager dans l’écoute. C’est un rapport d’interdépendance 

qui se met en place, dans lequel la parole, pour être dite, doit rencontrer un endroit et/ou 

quelqu’un où elle peut être accueillie. Dans notre cas, Vanda trouve en Ventura celui qui 

pourra recueillir son récit, de la même façon le patriarche vient à la rencontre de sa fille 

imaginaire pour recevoir son témoignage. Il leur revient à tous deux d’édifier cette parole 

qui s’inscrira dans la mémoire collective des habitants de Fontainhas et de Casal da Boba. 

C’est justement grâce à l’écoute de Ventura que se façonne ce récit. Par ses interventions 

d’ordre phatique il y instaure un rythme ; en faisant infléchir le contenu du témoignage il 

met en place un cadre aux propos en les guidant. Finalement en même temps que Vanda 
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lui lègue son expérience il commence à parler avec elle. Alors pouvons-nous espérer 

qu’au cours de ses déambulations et de ses rencontres, Ventura passe à son tour ce récit 

à d’autres.  

 S’appuyer sur les propos de Pierre Zaoui peut nous aider à mieux saisir les enjeux 

d’une telle écoute. Elle qui s’accomplit avec sobriété sans qu’il ne s’agisse pour Ventura 

de soutirer des informations à son interlocutrice puis de se les approprier exclusivement. 

C’est donc discrètement – sans sournoiserie aucune – que le recueil de la mémoire de 

Vanda est mis en scène, or   

 

« il faut qu’il existe des âmes qui perçoivent et ne soient pas perçues ([…] ne soient pas 

de simples sensations passives) pour que le monde tout simplement existe. Sans elles, 

plus rien ne tient, plus rien ne peut se tenir comme être-au-dehors. […] Et le jour où de 

telles âmes disparaîtront pour de bon, […] le jour donc où il n’y aura plus que de la 

lumière et des chambres d’échos, et plus d’yeux en retrait et plus d’oreilles 

impersonnelles à l’écoute, il est à parier qu’il n’y aura plus personne du tout et plus de 

monde du tout84. » 

 

Bien que le ton adopté ici soit, à notre avis, un peu trop prophétique, l’auteur 

parvient tout de même à pointer le caractère essentiel de telles « âmes » qui, comme 

Ventura, permettent de résister à une certaine homogénéisation des expériences et donc 

des récits. L’analogie qui peut être faite entre la situation décrite dans cette citation et le 

relogement des habitants de Fontainhas dans les immeubles immaculés de Casal da Boba 

est assez saisissante. Nous l’avions développé dans la première partie de notre étude, ces 

nouveaux appartements brident le déploiement de la parole. Nous suggérions alors que 

ce dernier était à trouver dans la relation qu’entretiennent Ventura et Vanda. Dorénavant 

nous comprenons que c’est grâce au rapport maintenu entre écoutant et écoutée que 

malgré tout les expériences peuvent se transmettre. Alors Ventura fait figure de veilleur 

soucieux de recueillir les récits de ses semblables. Lorsqu’en sa compagnie des histoires 

sont livrées, nous saisissons que la communauté de Fontainhas n’a pas réellement 

disparue, qu’en dépit de sa dispersion, par le biais de Ventura celle-ci survit. Ainsi c’est 

désormais par la parole que sa survivance nous est donnée à écouter plus qu’à voir. Les 

 
84 ZAOUI Pierre, La Discrétion. Ou l’art de disparaître, op. cit., p. 147-148. 
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expériences de chacun sont partageables. Telles que figurées dans la séquence que nous 

avons évoquée, elles se passent dans un premier temps du personnage qui en a été l’acteur 

à celui qui l’écoute puis, ce dernier se fera passeur. Si au sein de la diégèse Ventura ne va 

pas rapporter les paroles qu’il a reçues à un autre personnage, c’est bien par lui que nous, 

spectateurs, avons pu écouter à notre tour ces récits mnémoniques. À nos yeux Ventura 

devient donc le gardien de la mémoire de son peuple. Par ses déambulations dans les 

quartiers, il a retrouvé ses semblables qui lui ont transmis leurs récits. Il peut maintenant 

les transporter au gré de ses balades au sein même d’En avant jeunesse mais aussi de film 

en film.  

Il est pourtant une séquence de Cavalo Dinheiro qui vient contrarier, sinon 

travailler ce statut acquis par Ventura. Exceptionnellement il ne se retrouve pas dans une 

situation d’égal à égal avec un autre personnage. Au contraire il est sommé de s’expliquer 

sur sa propre vie et de répondre de ses actes enfermé qu’il est dans un ascenseur, seul 

avec un soldat de la Révolution.  

 

7.2. Ventura et le soldat dans l’ascenseur 

 

 C’est en vingt-deux minutes et trente secondes comptant trente-huit plans que 

dans Cavalo Dinheiro se déroule une séquence – certainement une des plus complexes de 

l’œuvre de Pedro Costa – dans la cabine d’ascenseur de l’hôpital où se trouve Ventura. 

Prenons le temps de nous y attarder afin de saisir comment celle-ci contribue à définir 

Ventura comme une figure qui, allant au-delà de son propre personnage, tend à exprimer 

la mémoire de sa communauté.  

Vêtu de son pyjama à rayures le vieil homme fait le chemin inverse de celui qui 

l’avait amené en ce lieu. Nous le voyons s’enfoncer dans un couloir et par la même 

occasion dans le plan. Puis, il attend devant cet ascenseur, des médecins admettant un 

patient dans leur clinique en sortent, Ventura entre dans la cabine avant que les portes ne 

coulissent et enferment notre protagoniste auprès d’une silhouette tapie dans l’ombre. 

C’est dans le plan large qui suit que nous en découvrons l’allure, du moins la véritable 

forme, il s’agit d’un soldat portant casque et mitraillette. Or celui-ci n’est visiblement pas 

fait de la même chair que Ventura. Ce personnage figé dans sa posture, et entièrement 

recouvert d’un maquillage anthracite aux reflets dorés, s’apparente plus à une statue 
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vivante qu’à un humain. Après les premières secondes de ce plan un chuchotement, un 

râle puis des mots dans un souffle se font entendre sans qu’ils ne soient assez articulés 

pour être compris. Pourtant aucun des deux personnages ne bouge ses lèvres. C’est 

seulement quand la phrase « Fais-moi sortir du soleil » est clairement proférée et que 

Ventura se retourne vers son voisin en s’adressant à lui (« Pas de soleil ici, mon gars. ») 

que nous pouvons associer cette voix sans corps à l’homme statue. En associant ces deux 

entités, est-ce à dire que désormais cette voix et les paroles qu’elle prononce sont 

exclusivement celles de ce soldat ? En ce début de séquence il semble que ce soit 

l’hypothèse la plus plausible. Plus d’une dizaine de fois Ventura devra répéter qu’en cet 

espace restreint le soldat est à l’ombre avant que ce dernier ne se taise et laisse place à 

d’autres voix. Celle d’un enfant d’abord puis une seconde au timbre rauque. Surgissant 

d’on ne sait où, ces dernières se rapportent au moment de la révolution des Œillets et 

engagent un dialogue avec Ventura : 

 

Enfant : « Tu es avec le peuple ? » 

Ventura : « Vive le Mouvement des Forces Armées ! » 

Voix rauque : « Tu es avec nous, Ventura ? » 

Ventura : « Vive le Mouvement des Forces Armées ! » 

Enfant : « Tu es avec le peuple, Ventura ? » 

Ventura : « Uni le peuple vaincra, uni il tombera. » 

Enfant : « Toujours aux côtés du peuple. » 

Ventura (s’adressant au soldat) : « Cela fait plus de trente ans que je ne t’ai pas vu. Trente-

sept, il me semble. » 

 

 Entre l’adresse de Ventura à ces voix-off et celle faite au soldat, une différence 

qui se confirmera par la suite peut d’ores et déjà se remarquer. Dans le premier cas le vieil 

homme est comme transporté au temps d’avril 1974 tandis que dans le second il demeure 

dans le présent, les années 2010. La conversation se poursuit avec le soldat lorsqu’une 

nouvelle mise en scène de la parole de Ventura advient. Jusqu’alors il était le seul dont 

on pouvait voir les lèvres bouger en même temps qu’il parlait. Or, lorsque le soldat lui 

demande s’il se souvient du jour où il est entré à l’hôpital ce n’est pas Ventura qui répond 

(sa bouche reste immobile) mais seulement sa voix qui rapporte les paroles de cette scène. 

Se produit ici une dissociation entre son corps et sa voix, situation qui ne se reproduit 
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dans un premier temps que quand c’est avec le soldat que Ventura parle de la révolution, 

par exemple : 

 

Soldat : « Tu étais en haut de l’échafaudage, moi embusqué à un carrefour. Moi avec mon 

capot d’acier, toi avec ton casque jaune de chantier. Nos armes visant les flics fascistes, 

leur faisant peur. Soudain, une hirondelle est passée et j’ai levé les yeux. Tu étais là-haut 

et chantais une "morna". » 

Ventura : « Je n’étais pas seul à chanter. Nous chantions tous. Maçons, manœuvres, 

carreleurs… Mais ce n’était pas le printemps. Ce n’était pas une hirondelle. » 

 

Nous est ici rapporté l’épisode de la révolution des Œillet lorsque les jeunes 

officiers du Mouvement des Forces Armées (MFA), par un coup d’État, ont mis fin à la 

dictature en reprenant le pouvoir sur les successeurs de Salazar. On y apprend que la foule 

fût alors unanime, en liesse derrière les soldats, peu importe ses origines, peu importe sa 

classe sociale. Or pour qui se souvient d’une scène d’En avant jeunesse, entendre la voix 

de Ventura narrer de la sorte ce moment sonne faux. Dans ce film nous accompagnions à 

la fois Ventura lors de sa vie présente ainsi qu’au temps de la révolution. Nous le 

retrouvions auprès de Lento dans des séquences de récitation d’une lettre. Dans la 

septième d’entre elles, le point de vue, plutôt que d’être à l’intérieur de la baraque qui les 

abrite comme à l’accoutumée, se trouve à l’extérieur. Cadrant les deux hommes à la 

fenêtre, les bruits extérieurs de klaxons et d’une foule parvenait jusqu’à eux tandis que 

Lento exprimait son dépit face à la situation : « Notre situation s’améliorait un peu et 

voilà qu’arrive ce coup d’État » et encore « Hier, à l’aube, ils [les soldats du MFA] sont 

passés en jeep. Ils ont emmené Jaya dans la forêt de Sintra, ils l’ont roué de coups et 

attaché à un pin. C’est le premier mais pas le dernier. » Puis les deux hommes 

barricadaient leur abri pour mieux se protéger de ces soldats. L’événement est donc bien 

différent de celui que raconte la voix de Ventura dans Cavalo Dinheiro et comme le 

confirme Pedro Costa  

 

« [e]n 1974, il y avait déjà plein d’Angolais et de Cap-verdiens à Lisbonne. J’ai consulté 

les photos de l’époque, les photos des manifestations au centre de la ville. Il y a plein de 

photos du 1er mai 1974, cinq jours après la révolution, et tu ne vois pas UN visage noir. 
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Où est-ce qu’ils étaient ? Ils étaient là où Ventura me dit. Il étaient cachés dans ces 

baraques, ces souterrains85. »  

 

 Dès lors la voix de Ventura dans la séquence de l’ascenseur, lorsqu’elle surgit sans 

que le corps auquel elle appartient ne l’émette, ne doit pas être associée à sa véritable 

conscience. Au contraire elle semble émaner de celle du soldat, comme si ce dernier 

voulait remplacer l’authentique expérience de Ventura par une autre plus glorieuse pour 

les troupes du MFA auxquelles il appartient. S’il arrive par instants à Ventura de contester 

ces propos, le soldat le traite d’ « ingrat ». Alors le protagoniste du film commence à faire 

sien le récit que lui impose l’homme statue. Sa voix du passé induite par le militaire se 

raccorde à son corps et il se transpose maintenant dans un passé qui n’est indubitablement 

pas le sien. Ainsi il jouera une scène d’avril 1974 avec le soldat. Le rejoignant dans le 

cadre, il se place derrière lui et, en se penchant au-dessus de son épaule, regarde au loin 

dans la direction que pointe la mitraillette [Fig. 23]. Mais la voix de l’enfant entendue au 

début revient s’adresser à Ventura (« Les vois-tu, là-bas, au loin ? Planqués dans leurs 

taudis… Fontainhas, Damaia, Gato Preto… Mes enfants, mes petits-enfants… mes 

frères. ») et ce dernier sort du cadre, s’éloignant de nouveau du soldat et donc de son joug. 

Mais l’affrontement auquel se livre Ventura pour que sa propre mémoire ne soit pas 

remplacée par celle du soldat n’est pas pour autant gagné.   

 
85 GRUGEAU Gérard et ROY André, « Entretien avec Pedro Costa », 24 images, n°170, décembre 2014-
janvier 2015, p. 46.  

Fig. 23 – Cavalo Dinheiro, 
Pedro Costa, 2014 
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Deux échanges nous donnent à entendre Ventura parler depuis le passé, sans que 

sa voix ne soit disjointe de son corps. En témoigne le second, retranscrit ci-après, où le 

soldat assène de nombreuses questions pour forcer l’homme au pyjama rayé à s’enfermer 

dans son passé 

 

 Soldat : « Où es-tu maintenant, Ventura ? » 

 Ventura : « Je dors dans les baraques du chantier. » 

 Soldat : « Mais, où es-tu maintenant, Ventura ? » 

Ventura : « Au travail, sur le chantier de la Compagnie des Téléphones. Le patron nous a 

dit qu’on ne travaille pas aujourd’hui, que la révolution est dans la rue. » 

Soldat : « Où es-tu maintenant, Ventura ? » 

Ventura : « J’ai peur. Au Jardin d’Estrela. Je suis avec Toti, João, Néné. Plein de Cap-

verdiens, plein de putes… » 

 

La dernière réplique de 

Ventura témoigne de sa résistance, 

il n’a pas cédé aux injonctions de 

son interrogateur. Un sourire se 

dessine sur son visage, révélant 

qu’il a compris le leurre que lui 

tend le soldat. Une fois ces 

derniers mots prononcés, surgit 

une musique jouée à l’orgue 

(« Apparition de l’Église 

Éternelle » d’Olivier Messiaen, 

1932) qui parcourt quatre plans. Le second où Ventura amène ses bras en signe de croix 

à hauteur de son visage [Fig. 24] et le troisième où, en plongée, nous voyons le soldat 

recroquevillé sur lui-même [Fig. 25], la tête dans ses mains sont symptomatiques de ce 

qui est en train de se jouer : Ventura a pris l’ascendant sur le militaire. Il poursuit ce 

renversement de la hiérarchie qui s’était installée en reprenant les paroles de « Alto 

Cutelo » (Os Tubarões) qui témoignent de l’arrachement des hommes cap-verdiens à leur 

terre. Alors que le soldat dit ne pas pouvoir être vaincu par des chansons, le processus 

s’inverse et la voix de Zulmira, la femme de Ventura, trouve également une place dans 

Fig. 24 – Cavalo Dinheiro, Pedro Costa, 2014  
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cette cabine d’ascenseur. Elle 

demande à son mari de lutter, de 

rester avec elle. Quant à lui, il 

raconte les méfaits du soldat 

(« Le soldat de la révolution veut 

nous tuer. […] Il a volé notre 

alliance. Il a volé notre vie. Il dit 

que je ne suis pas marié avec toi. 

Il dit que nous n’avons pas 

d’enfants. Il dit que nous ne 

vivrons pas nos vies. ») Quand 

Ventura dit l’intention du militaire de les tuer cela doit s’entendre en deux sens. Au sens 

propre, si nous nous plaçons à la date du 25 avril 1974, alors évidemment Ventura et ses 

compagnons craignent pour leur vie face à ces soldats. Or ce dont il est plus largement 

question ici est la mémoire. Si Ventura n’avait pas réussi à vaincre le soldat, il n’aurait 

pas pu livrer son propre récit, celui-ci serait resté enfoui derrière les dires officiels. De la 

même manière il n’aurait pas pu converser une fois encore avec Zulmira puisqu’en niant 

l’existence de cette histoire commune le militaire l’aurait d’un même coup effacée.   

 

Avant que ne se finisse la séquence, le soldat monologue une ultime fois : 

 

« Ici se clôt l’histoire de la jeune vie. Et celle de la vie à venir, et de toutes les choses qui 

suivront. Reste auprès de moi, le temps passera si vite. Un jour viendra où nous 

accepterons toutes ces souffrances. Il n’y aura plus ni peur, ni mystère. Tu n’as ni destin, 

ni horizon. Tu n’as et tu n’es rien. Nous quitterons ce monde ensemble et ils nous 

oublieront. Ils oublieront nos visages. Tu ne chanteras plus. Cette histoire n’est pas encore 

finie. Nos souffrances seront des joies pour les hommes du futur. Ils conteront de belles 

choses sur nous. Bientôt nous saurons pourquoi nous vivons et pourquoi nous souffrons. 

Nous saurons tout. Tout… Nous sommes étendus près des morts, enfermés dans le 

silence. Tu vois comme je tremble ? Voilà ce que j’avais à te dire. Ventura, reste sur tes 

gardes ! Fais attention ! » 

 

Fig. 25 – Cavalo Dinheiro, Pedro Costa, 2014  
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Au cours de cette tirade ce sont six plans qui se succèdent, alternant entre un plan 

rapproché en plongée sur le visage de Ventura et un autre en contre-plongée sur le soldat, 

le dernier est un plan large regroupant dans le même cadre les deux personnages. Ventura 

est assis sur le sol de l’ascenseur tandis que l’homme statue se tient droit, debout à ses 

côtés. Dans la première moitié du monologue, le soldat semble reprendre l’ascendant dans 

un discours pour le moins nihiliste. Puis, de façon inattendue et bien qu’il ait commencé 

en affirmant l’exact inverse, il assure que « cette histoire n’est pas encore finie. » Comme 

si finalement le militaire acceptait de se retirer, la seconde moitié de ses propos contredit 

celle qui l’a précédée. Enfin il met en garde Ventura qui, quant à lui, approuve.  

Après cette longue séquence, quatre scènes clôtureront Cavalo Dinheiro. Ventura 

retrouve Joaquim dans le réfectoire de l’hôpital. Après lui avoir annoncé que le médecin 

le laisse sortir, le vieil homme au pyjama rayé observe sa main et en arrête le tremblement. 

Il peut alors porter la cuillère de soupe à la bouche de son ennemi d’un jour. Les secousses 

incessantes qui l’ont accompagné ayant maintenant pris fin, ajoutées à l’ultime 

interrogation du soldat (« Tu vois comme je tremble ? »), nous pouvons peut-être 

entrevoir une bribe d’espoir. En affrontant l’homme statufié dans l’ascenseur, Ventura a 

en quelque sorte exorcisé ses fantômes d’autrefois (aurait-il transmis sa douleur au 

soldat ?), au moins a-t-il maintenant appris à vivre avec. Il peut alors sortir de l’hôpital 

vêtu de ses plus beaux habits de jeune homme. Cavalo Dinheiro prend fin sur un plan 

nous donnant à voir le reflet de deux pas s’avançant vers une vitrine où se trouvent des 

couteaux. Nul moyen de connaître la véritable identité de cet homme s’avançant vers les 

couteaux, peut-être est-ce le Ventura de 1974 ou bien celui d’aujourd’hui se préparant à 

de nouveaux tourments. Reste que comme l’écrit Jacques Rancière, « [o]n ne sait si les 

fantômes de Ventura sont bien exorcisés. Mais on sait que la violence de l’oppression 

demeure86 ». Puis l’écran noir final où s’inscrivent les crédits accueille une musique de 

Kodé di Dona : « Seis Anus na Tarrafal » (« Six années à Tarrafal »), manière de rappeler 

implicitement une autre part de l’histoire tragique liant le Cap-Vert au Portugal87. Façon 

aussi de suggérer qu’il y a eu Tarrafal et la dictature de l’Estado Novo, qu’il y a eu la 

révolution d’avril qui n’a pas profité au peuple des immigrés et donc que, comme l’estime 

 
86 RANCIERE Jacques, « Cavalo Dinheiro de Pedro Costa », art. cit., p. 38. 
87 Tarrafal était un camp de concentration où étaient envoyés les opposants au régime salazariste. Ouvert 
en 1936 ce n’est qu’en 1974 avec la révolution des Œillets que les portes en seront fermées. Un autre nom 
de Tarrafal est le « camp de la mort lente ». 
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Pedro Costa, « ça va arriver encore, c’est comme ça, c’est impossible de se séparer de ça, 

c’est lié au parcours de tous les Ventura88. »  

Dès lors nous comprenons l’importance de la séquence de l’ascenseur où, par la 

mise en scène de la parole, celle-ci acquiert une performativité. De son énonciation, et de 

la forme dans laquelle elle est donnée à entendre, elle permet à Ventura de se décharger 

du poids des fantômes qui le hantent. Il fallait nécessairement en passer par la parole pour 

confronter sa mémoire – et celles d’autres personnes qu’il porte en lui – à l’histoire 

officielle qui a été écrite. L’ascenseur est l’espace qui permet à cette rencontre d’advenir. 

En faisant resurgir par les paroles des temps hétérogènes, se mêlent alors un autrefois et 

un maintenant. Le corps vieilli de Ventura est bien celui du présent mais c’est sa voix qui 

oscille entre ces deux temps, dans une lutte entre l’oubli et la thésaurisation d’une 

mémoire. C’est finalement quand il parviendra à se réapproprier sa voix errante qu’il 

arrivera à vaincre l’oppression à laquelle le soumet le soldat. C’est à ce moment qu’il 

pourra entendre la voix de Zulmira, à ce moment aussi que pourra s’exprimer la réalité 

de l’expérience de la diaspora cap-verdienne. En effet, lorsque Ventura reprend la 

chanson d’Os Tubarões, nous reviennent en mémoire les plans du quartier et de la 

population de Cova da Moura dans la séquence où était jouée cette musique. Lorsqu’il 

évoque sa peur en compagnie d’autres Cap-verdiens dans le jardin d’Estrela, nous nous 

souvenons de cette scène parce que nous l’avons déjà vue.  

Afin de mieux saisir ce qui se joue ici sur le plan de la mémoire mais aussi celui 

de la politique, raccordons-nous pour un temps à la notion d’image aux aguets que 

développe Georges Didi-Huberman. Après avoir rappelé qu’un « visage humain est 

susceptible de figurer le commun, non pas à titre d’essence générique, mais bien à titre 

d’existence dispersée89 », il écrit :  

 

« Exposer les peuples, ce n’est donc pas tant nous en faire les spectateurs, ce qui, de toute 

façon, est impossible. Mais plutôt de nous en faire les expectateurs. L’image, à ce 

moment, prend en charge d’anticiper, d’avertir, de construire des possibles : nommons-là 

une image aux aguets […] Or, les peuples que nous attendons dans ce qui s’offre à nos 

regards […] tout au moins s’entrevoient dans leurs symptômes, c’est-à-dire dans certaines 

 
88 GRUGEAU Gérard et ROY André, « Entretien avec Pedro Costa », art. cit., p. 47. 
89 DIDI-HUBERMAN Georges, Peuples exposés, peuples figurants, op. cit., p. 224-225.  
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transformations inhabituelles subies par les aspects, les visages, les corps reconfigurés 

dans chaque instant leurs propres gestes90. » 

 

 Ce que Didi-Huberman s’attache à dire à propos de la corporéité des personnages, 

dans notre cas, nous pouvons aussi le dire au sujet de la parole, par le biais de la voix. À 

cet égard Ventura, quand il est dépossédé de la sienne et dans la lutte qu’il mène par ses 

propos, subit une succession de transformations. C’est en celles-ci que s’expose une 

remise en jeu, en même temps qu’une critique des sommations du soldat. Alors par cet 

acte de parole Ventura les déjoue et se détourne ainsi d’une assignation à un cliché. Un 

geste déjà politique ainsi que le rappelle Didi-Huberman avec Deleuze avant de conclure 

quelques pages plus loin qu’ « [a]insi va l’exposition sans fin des peuples, entre la menace 

de disparaître et la vitale nécessité de paraître malgré tout91. »     

 

 Nous saisissons ainsi avec un peu plus d’acuité quels peuvent être les processus 

en jeu autour d’un personnage ou en son sein pour que, de celui-ci, naisse une figure de 

passeur entre l’individu et le collectif. En l’occurrence Ventura est cette figure. Qu’il soit 

un veilleur à l’écoute ou un homme mis en péril au risque de l’oubli et donc de la 

disparition, toujours sa mémoire s’articule au pluriel pour devenir leur mémoire. Celle 

d’un peuple constitué d’une multiplicité de voix et de paroles qui, par Ventura, s’offrent 

à notre écoute pour faire mémoire commune. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
90 Ibid., p. 226. 
91 Ibid., p. 131. 
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Chapitre 8 : Faire mémoire commune 

 

8.1. La lettre de Ventura, Lento et les autres  

 

 Nombreuses ont été les exégèses au sujet des huit séquences d’En avant jeunesse 

où est récitée la désormais fameuse « lettre de Ventura ». C’est à leurs côtés que nous 

souhaiterions à notre tour y découvrir ses portées poétiques et politiques en ne 

l’approchant pas exclusivement à l’aune de sa figuration dans En avant jeunesse. Nous 

nous proposons donc ici de comprendre comment cette lettre surgit et resurgit, apparaît 

et disparaît à travers différents films de Pedro Costa.  

  

C’est en 1994 avec Casa de Lava que pour la première fois nous est donné à 

entendre cette lettre. Tina la lit pour Mariana, l’infirmière portugaise, qui ne parvient pas 

à comprendre le créole mais souhaite l’apprendre grâce à la lettre. Entre les deux jeunes 

femmes se trouve le corps endormi de Leão [Fig. 26]. Tombé dans le coma après sa chute 

d’un échafaudage du chantier où il travaillait, ce dernier a été rapatrié au Cap-Vert, là où 

il est né. Tandis que la lecture se poursuit, la voix de Tina se porte sur d’autres plans, 

nous désignant Edite, la femme à laquelle la lettre est originellement adressée. À la sortie 

du film peu nombreux ont été ceux ayant relevé cette scène, rétrospectivement nous y 

posons un regard et y accordons une écoute tout autre. Spontanément nous pourrions 

imaginer que la lettre de Casa de Lava est la même que celle d’En avant jeunesse. Un 

trouble demeure dans le second long-métrage de Costa quant à celui qui l’a écrite, il 

Fig. 26 – Casa de Lava, 
Pedro Costa, 1994  
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pourrait aussi bien s’agir de Leão que de l’amant d’Edite emprisonné à Tarrafal. Par 

ailleurs, en remarquant que Leão et Ventura ont eu le même accident, il pourrait être 

tentant de penser qu’ils sont, en fait, un même personnage. Or cette hypothèse ne peut 

passer au stade de l’affirmation puisque se serait alors faire fi d’une différence essentielle 

entre les deux lettres. Bien que dans les deux films c’est par la parole que nous les 

percevons, dans celui de 1994 elle a été écrite sur un morceau de papier, sa forme est 

achevée, et elle peut être lue. Au contraire, dans En avant jeunesse la lettre n’a pas de 

support matériel, seulement la voix et la mémoire de celui qui l’énonce. Ainsi, lors de ses 

récitations, certaines nuances peuvent être remarquées. À la lecture de Tina succède donc 

la « performance92 » de Ventura.   

 Dans En avant jeunesse, c’est une baraque qui accueille Ventura et un de ses fils, 

Lento. Dès la première séquence en ce lieu, ce compagnon illettré lui a demandé d’écrire 

une lettre d’amour pour sa femme qui lui manque. Alors, sans même prendre le temps de 

réfléchir et tout en continuant de jouer aux cartes, Ventura se met à énoncer sur un ton 

égal à celui de la conversation : 

 

« Nha cretcheu, mon amour, nos retrouvailles embelliront notre vie pour au moins trente 

ans. Je prends une gorgée de jeunesse. Je te reviendrai plein de force. J’aurais voulu 

t’offrir 100 000 cigarettes, une douzaine de robes à la mode, une automobile, la petite 

maison de lave dont tu rêvais tant, un bouquet à quatre sous. Mais avant toute chose, bois 

une bouteille de bon vin et pense à moi. Ici, on n’arrête pas de travailler. On est plus de 

cent maintenant. » 

 

Il s’interrompt pour demander des stylos à son compagnon de jeu qui lui répond 

qu’il n’y en a pas. Lors de la troisième séquence ayant lieu dans la baraque Ventura, après 

avoir sommé Lento de retenir la lettre, la complète : 

 

« Avant-hier, pour mon anniversaire, j’ai longuement pensé à toi. Ma lettre t’est-elle bien 

arrivée ? Toujours rien de ta main. J’attends. Chaque jour, chaque minute, j’apprends de 

nouveaux mots, de beaux mots, rien que pour nous deux, juste à notre mesure, comme un 

pyjama de soie fine. Tu n’en veux pas ? Je ne peux t’envoyer qu’une lettre par mois. 

Toujours rien de ta main. Ce sera pour la prochaine fois. » 

 
92 RANCIERE Jacques, « Les paradoxes de l’art politique », op. cit., p. 90. 
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Pendant la récitation, Lento, comme fatigué d’avoir à entendre ces mots, indique 

par deux fois à Ventura qu’il faut que ce dernier se repose et place deux stylos qu’il a 

apportés sur la table. Peut-être voudrait-il que la lettre soit enfin écrite et qu’ainsi il n’ait 

plus à l’écouter. Mais Ventura ne prête pas attention à ce qui pourrait lui permettre 

d’écrire, il se lève et laisse seul son ami. Dans le plan suivant Lento se met à gratter la 

table avec un de ces stylos. Ventura le rejoint avec une bouteille de vin et un tourne disque 

qu’il dépose sur la table [Fig. 27]. Il le met en marche et nous entendons alors la chanson 

« Labanto braço » du groupe cap-verdien Os Tubarões93. Mais le disque se met à sauter 

à cause des secousses de la table engendrées par les frottements de Lento. Ventura les 

arrête en posant sa main sur celle de son camarade, et la chanson se poursuit. Alors qu’il 

avait ignoré les stylos dans le plan précédent, ce geste vient de nouveau confirmer son 

choix de se concentrer sur la transmission orale et non sur l’écriture. S’opère ainsi une 

transformation de la matière dont est constituée cette lettre. En effet les phrases que 

Ventura énonce résultent d’un 

travail de composition à partir 

d’autres lettres que Pedro 

Costa a mêlé les unes aux 

autres. Il y a celles d’émigrés 

cap-verdiens écrivant aux êtres 

aimés restés sur l’île et puis il y 

a l’avant-dernière lettre94 que 

Robert Desnos envoya à sa 

femme Youki, le 15 juillet 

1944, alors qu’il était déporté 

au camp de Flöha. Lorsque 

 
93 Les paroles de cette chanson sont : « Lève les bras, crie liberté ! Crie : le peuple indépendant ! Crie : le 
peuple libéré ! Le 5 juillet est synonyme de liberté. Le 5 juillet, la voie toute tracée vers le bonheur. Crie 
Cabral ! Combattant de notre nation ! » Amílcar Cabral est un des fondateurs du Parti Africain pour 
l’Indépendance de la Guinée et du Cap-Vert (PAIGC). Il est assassiné en 1973 à Conakry par un agent de 
la PIDE, la police politique de l’Estado Novo. Deux ans plus tard, le 5 juillet 1975, l’indépendance du Cap-
Vert est déclarée. Cf. COLIN Roland, « La pensée et la pratique sociale et politique d’Amilcar Cabral sur 
les chemins de l’histoire », Présence Africaine, n°185-186, décembre 2012, p. 95-105. 
94 Cf. DESNOS Robert, « Quatre lettres de déportation à Youki », dans Œuvres, Paris, Gallimard, coll. 
« Quarto », 2001, p. 1277. 

Fig. 27 – En avant jeunesse, Pedro Costa, 2006  
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Ventura récite ce texte, il réunit donc dans une même voix, la sienne, plusieurs paroles 

provenant de ces sources hétérogènes. C’est donc très justement que Jacques Rancière 

écrit que nous avons affaire à « la performance d’un art du partage, qui ne se sépare pas 

de la vie, de l’expérience des déplacés comme de leurs moyens de combler l’absence et 

de se rapprocher de l’être aimé95. » Ce partage que mentionne le philosophe doit alors 

s’entendre doublement. Par essence il est celui consistant à faire se rejoindre dans un 

même énoncé et sans hiérarchie les paroles d’anonymes et celle d’un poète reconnu. Mais 

ceci le film ne le dévoile pas. C’est donc dans le contenu de la lettre que nous pouvons le 

déceler puisqu’ 

 

« [e]ntre désespoir et espoir, entre situation présente et à venir, entre un ici et un ailleurs, 

entre Portugal et Cap-Vert, entre conditions matérielles et envolées sentimentales, la lettre 

de Ventura oscille bien entre, d’une part, fonctions poétiques liées à l’amour, à ses 

promesses mais aussi à la nostalgie, et finalement à une situation individuelle, 

personnelle, et, d’autre part, fonctions politiques liées à la colonisation, à une forme 

d’exploitation de l’homme donc à un combat, une résistance, et finalement à une situation 

collective96. »     

 

 C’est bien dans un même souffle, celui de Ventura récitant la lettre, que se 

rejoignent poétique et politique sans que l’une ne prenne l’avantage sur l’autre. Il est aisé 

de trouver quelles phrases sont issues de la lettre de Desnos, lesquelles ne le sont pas. 

D’aucuns pourraient être tentés d’attribuer les unes au registre poétique les autres au 

registre politique. Or c’est un pas que nous ne franchirons pas ici puisqu’alors nous 

contredirions ce qui est à l’œuvre dans ces séquences. L’indistinction des sources et le 

travail de la lettre que Ventura accomplit au fil des séquences sont en effet essentiels afin 

que la politique s’envisage poétiquement en même temps que la poétique s’envisage 

politiquement. Alors, de cette mise en scène de la parole s’ « invente une beauté du peuple 

dans laquelle les peuples à un moment, décideront – ou pas – de se reconnaître97. » Dès 

 
95 RANCIERE Jacques, « Les paradoxes de l’art politique », op. cit., p. 90. 
96 FIANT Antony, « Fonctions poétiques et politiques de la lettre de Ventura dans En avant jeunesse de 
Pedro Costa », Épistolaire, revue de l’A.I.R.E., n°36, « La lettre au cinéma », 2010, p. 60. 
97 DIDI-HUBERMAN Georges, Peuples exposés, peuples figurants, op. cit., p. 127. 
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lors plutôt que de nous interroger sur les destinataires de la lettre nous pouvons nous 

demander qui trouve à s’y reconnaître.  

 Nous l’avons mentionné plus haut, c’est Lento qui demande à Ventura de lui écrire 

cette lettre pour sa femme. En formulant sa requête il fait implicitement part de son désir 

de trouver dans les mots de son compagnon une part de lui-même qui pourra à son tour 

se porter vers celle qui lui manque. Pourtant, lors des séquences dans la baraque qui 

suivent, Lento refuse d’apprendre la lettre en ne répondant pas aux sollicitations de 

Ventura. Mais ce dernier est tenace et poursuit tout de même sa récitation. Alors c’est par 

la parole également que Lento tente d’y mettre fin : « Ce n’est plus la peine. La lettre 

n’arrivera pas au Cap-Vert » et « Il n’y a plus de courrier, Ventura. Il n’y a plus ni bateaux, 

ni avions. Plus rien. Ils sont tous en grève », dit-il lors d’une séquence évoquant la 

révolution de 1974.  Plus tard il finit par décréter qu’ « elle est moche, la lettre, Ventura. » 

Alors dans l’ultime séquence se déroulant dans la baraque Ventura demande « T’en veux 

plus, de la lettre ? » Comme par résignation Lento répond « Je la retiens. Je ne sais pas 

écrire et tu ne veux pas l’écrire », avant de sortir chercher de l’électricité à raccorder 

clandestinement au refuge des deux hommes. Après l’avoir vu monter à un poteau, nous 

le retrouvons allongé au sol. Ses paupières bougent encore, mais est-il en train de mourir ? 

Cet accident scellerait-il la fin des rencontres entre les deux hommes ? Lento n’aurait 

donc pas eu l’occasion d’énoncer ne serait-ce qu’une seule phrase de la lettre, les efforts 

de Ventura demeureraient-ils vains ? Il pourrait en être ainsi si une huitième séquence de 

récitation n’avait pas lieu.  

 Exceptionnellement, Lento et 

Ventura ne se retrouvent pas 

dans la baraque mais dans un 

des appartements de Casal da 

Boba dont les murs sont 

calcinés [Fig. 28]. Par le 

dialogue qui s’engage entre les 

deux hommes nous découvrons 

que c’est Lento qui, à cause de 

ses difficultés – certainement 

celles engendrées par le Fig. 28 – En avant jeunesse, Pedro Costa, 2006  
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relogement –, a lancé une allumette sur un matelas. L’incendie qui s’est déclaré a conduit 

à la mort des habitants : Lento, sa femme et ses enfants. Le fils auquel Ventura rend ici 

visite est donc un mort, tous deux parcourent l’appartement en évoquant le tragique 

événement. Alors que le patriarche s’apprête à partir en prenant Lento par la main, son 

geste est arrêté. Lento, dont le corps est resté hors-champ, récite une partie de la lettre. 

Ventura relève la tête et adresse un regard à son camarade qui, après une pause dans sa 

récitation, entre dans le cadre et poursuit son énonciation des phrases qui furent celles de 

Ventura. En fin de compte Lento sera parvenu à retenir la lettre, plus encore en l’énonçant 

il la fait sienne. Or il semble que cela ne soit qu’une première interprétation possible. En 

effet, à se rappeler la mort de Lento qui nous a précédemment été donnée à voir et à 

écouter le récit qu’il livre dans la séquence de l’appartement, les deux événements ne 

peuvent concorder. C’est donc fort justement que Jacques Rancière écrit que  

 

« [l]e Lento que nous voyons et entendons maintenant est un habitant du royaume des 

morts qui revient parmi nous. Il n’est plus ni un personnage documentaire suivi dans le 

quotidien de son activité ni un personnage de fiction mais une pure figure née de 

l’annulation même de cette opposition qui scinde l’humanité en espèces différentes. Son 

corps opaque est devenu la surface sur laquelle sa vie, la vie de Ventura et de tous ceux 

qui partagent leur condition apparaît pour ce qu’elle est, une vie de morts-vivants. C’est 

à ce titre qu’il lui est possible d’incarner ce père de famille du voisinage auquel un tel 

drame est effectivement survenu pendant le tournage98. »  

 

 C’est donc en devenant cette tierce figure qu’il lui est désormais possible de réciter 

la lettre en même temps qu’il en nous fait entendre un caractère impersonnel et donc une 

nouvelle forme de partage. Ainsi le partage des sources de la lettre constituée par Costa 

s’accomplit également dans la diégèse. La paternité de la lettre n’est plus seulement 

imputable à Ventura – l’a-t-elle vraiment été ? – et chacun peut désormais s’y reconnaître 

ne serait-ce que pour en réciter quelques mots comme Lento. Alors ceux qui accompliront 

cette performance, qui à leur tour diront ce même texte, pourront ajouter leur propre 

expérience à cette lettre.  

 
98 RANCIERE Jacques, « Politique de Pedro Costa », op. cit., 2011, p. 152-153. 
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 C’est en outre ce qui s’entraperçoit dans une scène de Vitalina Varela99. Dans la 

nuit, un homme pénètre dans la maison de Joaquim, son ami lui manque. S’asseyant à la 

table de la cuisine, il raconte à Vitalina : « C’est ici qu’on mangeait notre bacon fumé, 

nos côtelettes de porc. C’est ici qu’on jouait aux cartes. C’est ici qu’on t’écrivait des 

lettres. » Si pour Vitalina il s’agit ici d’entrevoir le versant portugais de son histoire avec 

Joaquim, pour qui se souvient d’En avant jeunesse, la situation que décrit l’homme nous 

ramène immanquablement aux séquences de récitation de la lettre où Lento et Ventura, 

eux aussi, jouaient aux cartes dans la baraque. Or lorsque nous nous remémorons la teneur 

de cette lettre oscillant entre désespoir quant à l’absence de réponse (« Toujours rien de 

ta main. Ce sera pour la prochaine fois. ») et espoir de possibles retrouvailles (« Nos 

retrouvailles embelliront notre vie pour au moins trente ans »), dans Vitalina Varela un 

renversement se produit quant à son énonciateur. En effet, Vitalina l’a reproché à son 

défunt mari dans l’un de ses monologues, celui-ci ne lui a adressé qu’une ou deux lettres 

en trente ans, puis l’a abandonnée alors qu’ils construisaient une maison au Cap-Vert. 

Nous pouvons alors nous demander comment aurait-il pu écrire une telle lettre ? 

Comment Vitalina aurait-elle pu recevoir de tels mots de celui qui semble l’avoir exclue 

de sa vie : « Chaque jour, chaque minute, j’apprends de nouveaux mots, de beaux mots, 

rien que pour nous deux, juste à notre mesure, comme un pyjama de soie fine » ou encore 

« Des fois, j’ai peur de construire ces murs, moi, avec un pic et du ciment, et toi, avec ton 

silence. » De Joaquim ou de Vitalina, seule Vitalina aurait pu l’écrire, elle qui raconte par 

ailleurs avoir fini la construction de sa maison au Cap-Vert en solitaire. Dès lors nous 

comprenons que cette lettre, qui fut celle de Ventura, de Lento et d’autres partageant le 

sort des immigrés cap-verdiens exploités au Portugal, peut aussi être celle de Vitalina, 

celle de ceux restés sur l’île. En effet, ces vies vécues, qu’elles l’aient été au Portugal ou 

au Cap-Vert, portent chacune le manque de l’être aimé, celui qui est parti ou celui qui est 

resté. Alors si nous imaginons Vitalina écrivant ou énonçant la lettre, se percevrait de 

nouveau la distance entre deux êtres afin de mieux donner à voir la condition commune. 

Cette fois-ci celle partagée par ces femmes cap-verdiennes dont les maris sont partis au 

 
99 Le passage qui suit reprend, en le modifiant, une partie de mon article « Feu inextinguible », Apaches [en 
ligne], 30 novembre 2019. Disponible sur : http://www.apaches.ch/feu-inextinguible/, dernière consultation 
le 24 février 2020.  
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Portugal et donc par ce biais suggérer l’histoire du Cap-Vert colonisé par le Portugal ou 

encore le déplacement de sa population.  

  

 Ainsi de Casa de Lava à Vitalina Varela en passant par En avant jeunesse la lettre 

a été affectée par plusieurs déplacements. Le plus remarquable est relatif à son support. 

Bien qu’elle soit lue et donc portée par la voix d’une jeune fille, elle a d’abord été écrite 

sur un morceau de papier. Puis, elle est exclusivement soutenue par la parole dans 

l’accomplissement d’une performance, d’un travail de récitation. Enfin, elle ne sera plus 

audible, du moins dans la diégèse du film. Puisqu’en effet si la lettre ne disparaît pas c’est 

qu’il revient aux spectateurs de se la remémorer eux-mêmes, de faire un travail 

d’imagination pour retrouver comment elle pourrait apparaître dans le film. Le second 

déplacement qui a lieu est relatif à l’auteur de la lettre. Dès sa première apparition dans 

la filmographie de Pedro Costa aucun n’aura pu être clairement déterminé. En définitive, 

cette indétermination est essentielle. Qu’il s’agisse de l’amant d’Edite, Leão, Ventura, 

Lento ou bien Vitalina ce qui importe c’est que chacun ait pu, sinon l’écrire, du moins la 

composer. La lettre n’est pas le fait d’un seul être alors à chacune de ses lectures, 

récitations ou évocation elle permet de témoigner poétiquement et politiquement d’une 

situation singulière, certes, mais partagée. Dans un premier temps il aura été question du 

camp de Tarrafal et donc de la dictature et du colonialisme des années 1960 ; puis la lettre 

s’inscrira autour du moment de la révolution des Œillets en témoignant de la situation des 

immigrés depuis le Portugal ; enfin elle pourra également suggérer l’autre versant de cette 

histoire en se plaçant du côté du Cap-Vert. Mais tout cela n’est jamais explicité et de film 

en film ce texte, qui ne subit que de rares nuances, s’ouvre surtout à de nouveaux usages. 

Ainsi il nous permet de prendre en considération des situations diverses mais qui se 

rejoignent grâce à la lettre. C’est donc autour d’elle que se forme une communauté, en 

elle également que repose une mémoire commune.  

   

8.2. Exposer une communauté par la parole 

 

C’est autour d’autres documents que celui, épistolaire, que nous venons d’aborder 

que s’ouvre Cavalo Dinheiro. Il s’agit d’une une série de photographies issues d’un livre 

de photojournalisme de Jacob A. Riis, How the Other Half Lives : Studies among the 
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Tenements of New York (1890). Ces douze photographies en noir et blanc (à l’exception 

de la neuvième) défilent dans le silence (le son diégétique, se fait entendre à partir de la 

quatrième photographie, il s’agit de bruits de couloir et de pas, aucune parole n’est 

prononcée), à raison d’une image toutes les sept secondes. Y figurent des scènes de la vie 

des bas-fonds newyorkais de la fin du XIXe siècle. Si la majorité de ces images paraissent 

avoir été prises sur le vif, certaines d’entre elles montrent des individus se prêtant au jeu 

de l’appareil photographique (la neuvième, dixième et douzième notamment). Ceux-ci, 

dans les regards qu’ils adressent à l’objectif, au photographe puis indirectement au 

spectateur qui les regarde aujourd’hui, affirment un désir de témoignage, du moins de 

faire acte de sa présence au monde en acceptant d’impressionner la pellicule. 

 Quarante-huit minutes plus tard, Ventura sort de l’hôpital au sein duquel il est 

enfermé, dans la nuit, au pied d’un lampadaire il crie le nom de Vitalina. Des médecins 

arrivent en courant et se figent à ses pieds semblant vouloir l’immobiliser. Alors une 

musique extradiégétique commence à se faire entendre, il s’agit d’« Alto Cutelo » du 

groupe cap-verdien Os Tubarões. Cette chanson, en créole cap-verdien, narre l’histoire 

d’une femme dont le mari est parti à Lisbonne pour trouver du travail, celui-ci faisant 

désormais partie de cette main-d’œuvre sous-payée, se tuant au travail sur les chantiers, 

les échafaudages, dans les usines ; plus loin, la chanson évoque la possibilité d’un retour 

au Cap-Vert100. Un plan nous montre Joaquim assis sur un escalier, couteau à la main, 

tandis que la musique se poursuit. Les plans qui suivent exposent divers endroits du 

quartier de Cova da Moura : un homme allongé dans un lit, une cour intérieure avec un 

chien, un homme fixant l’horizon au seuil d’une porte, certains accoudés à une table, 

Vitalina dans sa cuisine, un homme travaillant à la machine à coudre, une femme sous un 

crucifix, etc. Au total ce sont vingt et un plans réunis par la chanson d’Os Tubarões qui 

les accompagne. Cette séquence, tel un interlude musical, n’est pas sans résonner avec 

celle du début du film avec les photographies de Jacob A. Riis, notamment par les 

 
100 « Au Alto Cutelo le genévrier est desséché, la racine assoiffée ne trouve plus l’eau. L’eau s’est enfouie 
loin de l’homme. Une femme attend près du feu depuis une semaine. De ses enfants, sur la route, seul un 
travaille. Le mari il y a longtemps qu’à Lisbonne il est parti. Embauché. Pour Lisbonne il est parti, vendre 
sa terre. Là-bas on travaille qu’il pleuve ou qu’il vente, au froid. Sur les chantiers, les échafaudages, dans 
les usines. Main-d’œuvre sous-payée, même si au travail tu te tues. Main-d’œuvre, taudis sans lumière. 
Trompé par son frère blanc, exploité, trompé. Un jour je reviendrais au pays. Nous atteindrons l’eau à la 
force de nos bras. Ma conscience me dit, c’est moi qui travaille. Terre et pouvoir sont miens. Des baies sur 
la colline. Des enfants courent. Un bateau au port. Des enfants courent. Un bateau au port. Notre terre. » 
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positions des corps, les activités en cours mais surtout par le travail des cadrages. Bien 

évidemment il n’y a pas une parfaite équivalence entre les plans cinématographiques de 

Costa et ceux photographiques de Riis. Si des analogies peuvent bien être tissées 

picturalement, il importe de relever que la mise en récit diffère. En effet, alors que les 

photographies sont exposées en silence au début du film, les plans réalisés et montés par 

Costa sont accompagnés par la chanson en langue cap-verdienne. Celle-ci devient donc 

cette parole qui narre les histoires de la population d’immigrées peuplant les quartiers 

défavorisés de Lisbonne. Par l’analogie que nous pouvons faire avec les photographies 

de Riis, alors ce ne sont plus uniquement les histoires d’une communauté du Portugal ou 

celles des habitants des bidonvilles newyorkais des siècles passés que cette séquence 

évoque. Plus largement elle conte celles de ce peuple des exploités, des « sans-parts », 

pour reprendre une expression chère à Jacques Rancière qui remarque justement que : 

 

« C’est cela que l’art cinématographique de Pedro Costa ajoute au témoignage 

photographique de Jacob Riis : la narrativisation de l’espace par le bruit du temps. Un 

bruit du temps qui est lui-même multiple. Il y a le bruit des voix et des pas de quelques 

individus ; il y a l’histoire de leur vie qu’ils racontent, revivent ou réinventent ; il y a la 

rumeur de l’Histoire à laquelle leur vie a été mêlée : la colonisation et la décolonisation, 

les chants de la Révolution des Œillets et ceux de la jeune République cap-verdienne. Il 

y a les résonances qui se tissent d’un film à l’autre ; il y a celles enfin qui mêlent les voix 

des vivants et des morts et transforment leurs déplacement en voyage mythologique101. » 

 

 Par cette opération de « narrativisation de l’espace par le bruit du temps » se met 

en place un glissement d’un temps à un autre. Des années 2010 dans lesquelles prend 

place la séquence musicale nous sommes transportés dans les bidonvilles étasuniens de 

la fin du XIXe siècle. Le spectateur doit se faire son propre montage, rapprochant des 

instants différents du même film. Plus encore, ce montage spectatoriel peut aussi 

s’accomplir d’un film à l’autre. L’ouverture de Vitalina Varela nous donne à voir le 

retour, nocturne et silencieux, à Cova da Moura des hommes ayant accompagné les 

funérailles de Joaquim. Après avoir été figurés comme des silhouettes ou des ombres 

projetées sur les murs du quartier, plusieurs plans nous les dépeignent rentrant dans leurs 

 
101 RANCIERE Jacques, « Cavalo Dinheiro de Pedro Costa », art. cit., p. 35. Nous soulignons. 
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habitations respectives. À la vision de ces plans qui constituent les premières séquences 

du film, immanquablement, nous reviennent en mémoire ceux de Cavalo Dinheiro 

[Fig. 29 à Fig. 32].  

 

Le montage qu’appellent ces séquences permet donc, une fois de plus, qu’une 

communauté se dessine dans un film. Mais celle-ci ne s’évanouit pas une fois un film 

terminé, elle ressurgit à l’occasion d’un autre, façon d’affirmer sa perdurance, voire 

impossible disparition. De Cavalo Dinheiro à Vitalina Varela la communauté formée par 

les immigrés cap-verdiens demeure, en dépit de ce qu’avait annoncé Joaquim au début 

du film de 2014 :  

 

« Notre vie va continuer, compliquée. Nous continuerons à tomber. Nous continuerons à 

être mutilés par les machines. Notre tête et nos poumons nous feront toujours aussi mal. 

Nous serons brûlés. Nous perdrons la tête. C’est la moisissure qui est dans les murs de 

De haut en bas. Fig. 29 et Fig. 30 – 
Cavalo Dinheiro, Pedro Costa, 2014 

De haut en bas. Fig. 31 et 32 – Vitalina 
Varela, Pedro Costa, 2019  
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nos maisons. Nous avons toujours vécu ainsi et nous mourrons toujours ainsi. C’est cela 

notre maladie. » 

 

 Avec ces mots sont exprimés les malheurs auxquels fait face cette population. De 

nouveau un saut dans le temps peut s’opérer si l’on se remémore un dialogue entre Vanda 

et Nhurro dans Dans la chambre de Vanda : 

 

Vanda : « Regarde où sont ma sœur et mon beau-frère. On dirait qu’on veut tomber, nous 

aussi. » 

Nhurro : « Tomber. Si c’était que ça. Un jour ils diront : "Ça suffit". Ils seront tellement 

usés. »  

 

 Une dizaine d’années plus tard, certes les individus sont « usés », au gré des films 

nous avons pu voir et entendre leur difficultés, mais jamais aucun d’entre eux n’a dit « Ça 

suffit ». La prédiction de Nhurro a été déjouée et la chute qu’il annonçait alors, qui aurait 

pu mettre en péril la communauté, n’a pas eu lieu.   

 Par ce jeu de saut dans des temporalités hétérogènes, ce que nous donnent à 

percevoir les films, ce n’est pas une communauté d’emblée immuable. Celle-ci a été 

menacée par la destruction d’un quartier, par l’exploitation au travail qui abime les corps, 

par les accidents, etc. Pourtant une résistance existe et c’est avec elle que perdure la 

communauté, il s’agit simplement de déplacer son regard pour la retrouver là où elle s’est 

recomposée. En ce sens, Georges Didi-Huberman écrit :  

 

« Telle serait, pour finir, l’infinie ressource des lucioles : leur retrait quand il n’est pas 

repli sur soi mais "force diagonale" ; leur communauté clandestine de "parcelles 

d’humanité", ces signaux envoyés par intermittences ; leur essentielle liberté de 

mouvement ; leur faculté de faire apparaître le désir comme l’indestructible par 

excellence […] Les lucioles, il ne tient qu’à nous de ne pas les voir disparaître. Or, nous 

devons, pour cela, assumer nous-même la liberté du mouvement, le retrait qui ne soit pas 

repli, la force diagonale, la faculté de faire apparaître des parcelles d’humanité, le désir 

indestructible102. »  

 

 
102 DIDI-HUBERMAN Georges, Survivance des lucioles, op. cit., p. 132-133. 
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 Puisqu’il ne suffit pas que la communauté soit exposée au sein des films, il faut 

aussi que des spectateurs s’en fassent les témoins actifs. C’est par le montage spectatoriel 

que nous avons désigné plus haut que peut se dessiner une communauté où l’individualité 

de chacun trouvera à s’exprimer. Mais cette opération ne peut s’accomplir qu’à condition 

d’accepter de se mouvoir à travers les films et de passer entre différentes temporalités 

(c’est la notion de « force diagonale » que Didi-Huberman emprunte lui-même à Hannah 

Arendt). Alors seulement, nous aussi pourrons « devenir des lucioles et reformer par là 

une communauté du désir, une communauté de lueurs émises103 ». Dès lors, plus que celle 

qui est figurée à l’écran, c’est une communauté créée par les films et ses spectateurs qui 

advient. De la force que déploient les personnes qui, par la parole nous témoignent de 

leurs expériences, du travail qu’elles fournissent pour devenir des figures et ainsi dessiner 

les contours d’une communauté qui traverse les temps, se construit du commun. Un 

commun travail, celui partagé entre les films et leurs spectateurs.     

Sous la forme d’un post-scriptum à son ouvrage Cinémas en communs, Robert 

Bonamy rappelle quelques lignes d’une lettre de l’écrivain italien Franco Fortini : 

 

« […] D’où une proposition absolument romantique, dans l’acception réelle de cet 

adjectif : une proposition portant sur le "devoir-être". Toute l’histoire de l’Occident 

moderne a été une histoire d’individus et de minorités qui ont choisi de ne pas servir 

l’inévitable et le nécessaire. […] C’est l’histoire de ceux qui ont décidé, seuls, de ne pas 

être seuls104. » 

 

Étendant ces mots au domaine du cinéma, le chercheur propose une définition de 

ce que pourraient être des cinémas en communs, il y est alors question de cinémas qui 

« travaille[nt] à la fois l’adresse et des expériences susceptibles de déplacer le regard et 

l’écoute. » Ce processus nous l’avons également décrit, alors un rapprochement peut se 

trouver entre les cinéastes abordés105 dans l’ouvrage ici mentionné et Pedro Costa, chacun 

 
103 Ibid., p. 133. 
104 FORTINI Franco, « Lettre aux amis de Plaisance », [Italie, 1961], dans La Conscience aux extrêmes. 
Écrits sur les intellectuels 1944-1994, traduit de l’italien par Andrea Cavazzini, Caen, éditions NOUS, 
2019. Cité par BONAMY Robert, Cinémas en communs, Montreuil, Éditions de l’œil, 2020, p. 142. Id., pour 
les citations qui suivent. 
105 Il s’agit des cinéastes contemporains suivant : Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval, Tariq Teguia, 
Ghassan Salhab, le groupe Boris Barnet, Natalie Nambot et Maki Berchache et Pierre Creton. 
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sont de « ceux qui souvent seuls ont décidé de ne pas être seuls ». Une ouverture sur une 

autre communauté nous est alors permise, celle constituée par ces cinéastes qui œuvrent 

de façon semblable. Qu’on les nomme cinéastes soustractifs106 ou encore cinéastes 

profanes107, définir les contours de ces communautés revient à d’autres travaux. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
106 FIANT Antony, Pour un cinéma contemporain soustractif, Saint-Denis, Presses universitaires de 
Vincennes, coll. « Esthétiques hors-cadre », 2014. Les cinéastes étudiés dans cet ouvrage sont : Chantal 
Akerman, Lisandro Alonso, Sharunas Bartas, Wang Bing, Alain Cavalier, Pedro Costa, Bruno Dumont, 
Otar Iosseliani, Aki Kaurismaki, Darejan Omirbaev, Carlos Reygadas, Albert Serra, Béla Tarr, Tariq 
Tequia et Tsaï Ming-liang. 
107 VOLTZENLOGEL Thomas, Cinémas Profanes. Straub-Huillet, Harun Farocki, Pedro Costa : une 
constellation, op. cit., 2018. 
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CONCLUSION 

 

 En ouverture du récent ouvrage collectif La besogne des images, Léa Bismuth 

écrit : 

  

« [La besogne] possède la vivacité de son ouverture aventureuse. Et l’aventure c’est ce 

qui donne l’envie d’y aller, d’appeler et d’être appelé à un partage. Le partage d’être à 

plusieurs et plus qu’un seul. Disons que la solitude se peuple. En une forme de 

délinquance sans délit. Une innocence qui ne connaît pas la loi ; car pour la besogne il 

n’y en a pas, de loi. Il serait plus juste de parler de prise : prendre un certain possible à 

bras-le-corps, arbitrairement, sans prévision. Un impensable s’écrit. En une pensée sans 

destin, néanmoins fécondée par des devenirs ouverts, ici et maintenant108. » 

 

Cette besogne c’eut d’abord été celle de Pedro Costa s’aventurant seul dans 

Fontainhas et y rencontrant ceux qui peupleront ses films. L’expérience de la rencontre 

avec Vanda, son invitation, se prolonge en un film, Dans la chambre de Vanda, dont nous 

pouvons dire qu’il est l’œuvre originelle du cinéma de Costa. En effet, à l’orée d’un siècle 

nouveau, dans un bidonville de Lisbonne, s’est inventé un autre cinéma. Il a alors été 

possible qu’une jeune femme toxicomane et ses semblables deviennent des figures de ces 

laissés-pour-compte. Or, ils ne le sont pas devenus par une représentation misérabiliste 

mais dans une figuration qui leur a permis de révéler, en s’en saisissant, leur « richesse 

sensible, [leur] puissance de parole et de vision109 ». Du compagnonnage entre le cinéaste 

et ces personnes sont nés d’autres films et d’autres figures sont apparues. Jusqu’à Vitalina 

Varela c’est une méthode de travail qui s’est affinée. Ainsi, la besogne est aussi celle des 

acteurs qui travaillent à mettre en mots et en images leur propre expérience. En s’exposant 

ainsi à notre regard et à notre écoute, Vanda, Ventura, Vitalina et tous les autres nous 

adressent une invitation. Ils nous engagent à devenir à notre tour aussi besogneux qu’eux, 

parce qu’être spectateur des films de Pedro Costa c’est consentir à un travail de l’écoute 

et du regard. Alors, il faut accepter d’éprouver le temps, d’aiguiser sa vue pour voir dans 

la pénombre, de tendre l’oreille pour entendre les murmures ou encore découvrir une 

 
108 BISMUTH Léa et GIRARD Mathilde (dir.), La besogne des images, Trézélan / Béthune, Filigranes / 
Labanque, 2019, p. 5.  
109 RANCIERE Jacques, « Politiques de Pedro Costa », op. cit., p. 148. 
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parole depuis le silence. Ce travail a été le nôtre pour approcher les films, c’est donc 

modestement que nous espérons qu’au fil de cette étude, nous aussi, avons pu faire 

l’expérience de cette besogne, et la donner à lire.  

Michel Surya, en étendant une formule de Georges Bataille, écrit : « un livre 

commencerait à partir du moment où il ne s’attacherait plus au sens des mots, mais à leur 

besogne110. » Pendant notre recherche, un questionnement a émergé plutôt qu’un autre. 

Nous aurions pu nous demander : quelle est cette parole dans les films de Costa ? Peut-

être, d’ailleurs, qu’à l’occasion nous y avons répondu. Or à ce premier questionnement 

nous en avons préféré un second : comment est possible cette parole ? Dès lors, nous 

n’avions plus pour dessein de figer la parole dans des catégories et, plus que de réfléchir 

sur le sens exact des mots qu’elle porte, nous avons préféré étudier ses effets. En 

demeurant au plus proche des films il s’est agi de percevoir ces phénomènes qui 

permettent que la parole soit ou ne soit pas dite. Alors nous avons étendu notre réflexion 

aux rapports que celle-ci entretient avec les espaces, avec les corps et enfin comment 

celle-ci travaille à devenir commune.  

Dans un premier temps, nous avons esquissé un parcours à travers les lieux que 

Costa filme. En nous les donnant à voir il dessine alors des espaces susceptibles 

d’accueillir différents types de paroles. Un premier glissement nous est apparu. Passant 

d’un régime de la représentation des espaces réaliste à une figuration s’en détachant, la 

parole se construit différemment en ne s’ancrant pas de la même manière au sein des 

espaces où elle se déploie. En désignant certains espaces comme désarticulés, nous avons 

affleuré ces moments où, finalement, le lieu tend à disparaître. Alors il nous a fallu 

considérer la parole selon une autre matérialité, charnelle celle-ci. C’est donc en face des 

corps que nous avons abordé la parole, et encore un glissement. Celui partant de la 

dépossession à laquelle semblent être assignés les personnages, pour s’engager vers une 

réappropriation. Des analyses menées dans ces deux premières parties, nous avons pu 

saisir la puissance de figuration de la parole. C’est que les paroles ne sont pas seulement 

accueillies par un espace ou portées par un corps, elles les construisent également. Une 

fois cette figurabilité remarquée nous avons pu mettre en exergue les contrastes, les 

 
110 SURYA Michel, « Contre-langue », dans BISMUTH Léa et GIRARD Mathilde (dir.), La besogne des images, 
op. cit., p. 177. Les mots de Bataille sont : « Un dictionnaire commencerait à partir du moment où il ne 
donnerait pas le sens mais les besognes des mots », dans Documents, n°7, décembre 1929, p. 382. 
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partages qui ont cours entre la parole et ces deux matérialités. Ainsi nous avons tenté de 

nous détourner des évidences. Dans l’enfermement nous avons trouvé un déploiement, 

dans la pénombre une lueur est apparue, dans le mutisme d’un personnage nous avons pu, 

malgré tout, découvrir sa parole. Ce malgré tout dont il a été question est celui qui fait 

naître la politique des films de Pedro Costa. Puisque comme le rappelle Jacques Rancière, 

c’est  

 

« la puissance du regard et de la parole, la puissance du suspens qu’ils instaure, qui est au 

centre de son travail. Car la question politique est d’abord celle de la capacité des corps 

quelconques à s’emparer de leur destin. Aussi Costa se concentre-t-il sur le rapport entre 

l’impuissance et la puissance des corps, sur la confrontation des vies avec ce qu’elles 

peuvent. Il se place ainsi au nœud du rapport entre une politique de l’esthétique et une 

esthétique de la politique. Mais il assume aussi leur séparation, l’écart entre la proposition 

artistique qui donne des potentialités nouvelles au paysage de l’"exclusion" et les 

puissances propres de la subjectivation politique111. » 

 

Alors, à l’issue de ces deux premières parties, il a fallu nous éloigner de ces 

considérations de la parole en lien avec la matérialité, ou plutôt il aura fallu n’en 

privilégier aucune et, en fin de compte, les unir, pour trouver enfin la spécificité de la 

puissance de la parole dans les films de Costa. Notre étude se clôt ainsi avec des pages 

qui ont eu pour dessein de dévoiler des phénomènes où ce qui est singulier devient pluriel. 

Nous avons alors rencontré une parole qui, plus que de n’exprimer qu’une individualité, 

s’avance vers la communauté. En leur nom des personnages se seront adressés à nous, 

autant que la forme de cette adresse aura dessiné et étendu les contours d’une 

communauté. Notre hypothèse de départ a donc pu se confirmer. Dans la chambre de 

Vanda, En avant jeunesse, Cavalo Dinheiro et Vitalina Varela sont des films où la parole 

et la figuration deviennent une expression politique de la mémoire. Parce qu’en nous 

transmettant leurs expériences, les personnages de ces films dialoguent en outre avec des 

faits historiques (révolution des Œillets, immigration cap-verdienne). Or, ce qui importe 

n’est pas de retranscrire de tels moments dans leur vérité – ne serait-ce pas, dans l’absolu, 

une tâche vaine ? – mais bien d’en donner des récits singuliers. Un travail de mémoire, 

 
111 RANCIERE Jacques, « Les paradoxes de l’art politique », op. cit., p. 88-89. Nous soulignons. 
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donc. Par la présentification de cette mémoire, les films la thésaurise, accomplissant alors 

un geste politique consistant à ne pas laisser dans l’oubli les histoires de ce peuple.   

Tout cela, pour l’écrire, nous l’avons fait chaque fois en choisissant une ou 

plusieurs séquences qui nous ont permis de tisser des correspondances entre les films de 

notre corpus. Alors ceux-ci se sont rejoints dans une sorte de fiction interprétative. En 

nous attachant à certaines paroles ou certains plans qui auraient pu passer pour des détails 

au sein des films, implicitement, nous avons fait nôtre la proposition de Daniel Arasse 

lorsqu’il explique – dans le domaine de l’histoire de l’art – qu’une telle approche « vise 

à mettre en lumière certains des mécanismes et des enjeux de ces moments privilégiés où, 

à travers le détail de son parcours, le tableau "se lève" (Goncourt), fait "acte de présence" 

(Claudel)112. » À travers nos analyses nous avons en effet cherché à faire se lever les 

films, à ce que, à partir d’eux la parole se révèle sous toutes ses faces. Notre lexique a 

donc été du côté de l’apparition, du surgissement plutôt que de la représentation ou de la 

mimèsis, façon pour nous de réaffirmer la puissance de figuration de la parole puisqu’il 

s’est agi de dévoiler des figures, de déceler ce qui était enfoui. Alors peut-être qu’à trop 

creuser les plans, à trop sonder la parole, nous en sommes venu à isoler l’œuvre de Costa 

d’autres qui ont pourtant une importance pour le cinéaste et ses films. Jean-Marie Straub 

et Danièle Huillet, António Reis et Margarida Cordeiro, Robert Bresson, Yasujirō Ozu, 

John Ford, Fritz Lang sont, parmi d’autres encore, des grands noms auxquels nous aurions 

pu accorder plus de place dans cette étude. Peut-être n’avons-nous pas su trouver 

l’assurance qui nous l’aurait permis, et ce n’est qu’à la faveur d’une dernière analyse que 

nous n’avons plus laissé Costa seul. Nous avons pris un peu de recul pour finalement 

inscrire son œuvre, et pas seulement ceux qui y figurent, dans une communauté.  

Au terme de cette étude, et alors que nous venons de synthétiser notre propos, se 

fait également jour ce que nous n’avons pas écrit et nous découvrons l’incomplétude de 

notre étude, du moins son impossible achèvement. Plutôt que d’y percevoir un aveu 

d’échec nous dirions que ce manque est salutaire puisqu’il témoigne de la richesse de 

l’œuvre de Pedro Costa. C’est grâce à cette richesse que nous avons pu trouver notre 

propre voix pour, nous l’espérons, ne pas répéter ce que d’autres ont dit par ailleurs. Ce 

travail s’inscrit en fin de compte dans une forme d’espérance, celle d’avoir à lire d’autres 

 
112 ARASSE Daniel, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture [1992], Paris, Flammarion, coll. 
« Champs arts », 1996, p. 11. 
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travaux sur cette œuvre qui ne s’enclot pas à une interprétation. Que de nouvelles histoires 

nous soient racontées à partir de la filmographie de Costa que nous n’avons pas abordée, 

celle à venir ou partir des mêmes films que ceux que nous avons étudiés. Pour que tout 

recommence à nouveau, « sans rien changer, que tout soit différent113. »  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
113 BRESSON Robert, Notes sur le cinématographe [1975], Paris, Gallimard, 1988, p. 136. Cet aphorisme a 
fameusement été repris par Jean-Luc Godard qui en donne une version détournée dans le premier épisode 
des Histoire(s) du cinéma : « Ne change rien, pour que tout soit différent. » Ne change rien (2009) est le 
titre d’un film de Pedro Costa. 
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FILMOGRAPHIE 

 

Filmographie complète de Pedro Costa 

 

1989   Le Sang (O Sangue) 

1994    Casa de lava 

1997    Ossos 

2000    Dans la chambre de Vanda (No quarto da Vanda) 

2001   Où gît votre sourire enfoui ?  

2003  6 Bagatelles (6 Bagatelas) [Court métrage] 

2006  En avant jeunesse (Juventude em marcha) 

2007  Tarrafal [Court métrage] 

2007  The Rabbit Hunters (A Caça Ao Coelho Com Pau) [Court métrage] 

2009  Ne change rien 

2010  Notre homme (O Nosso Homem) [Court métrage] 

2012  Sweet Exorcist [Court métrage] 

2014  Cavalo Dinheiro 

2019  Vitalina Varela  
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 Filmographie détaillée des films du corpus 

 

 Dans la chambre de Vanda (No quarto da Vanda), 2000. 

  DV, 1 :1.33, coul., 171 minutes 

 

Avec : Vanda Duarte, Zita Duarte, Lena Duarte, Manuel Gomes Miranda, Diogo Pires 

Miranda, Evangelina Nelas, Miquelina Barros, António Semedo Moreno, Paulo Nunes, 

Paulo Jorge Gonçalves, Pedro Lanban, Fernando José Paixao, Julião, Geny 

Réalisation et image : Pedro Costa 

Son : Philippe Morel et Matthieu Imbert 

Montage : Dominique Auvray 

Mixage : Stephan Konken 

Montage son : Waldir Xavier et Jean Dubreuil 

Bruitage : Martin Langenbach 

Étalonnage : Patrick Lindemaier 

Kinescopage : Ueli Nüesch 

Assistants montage : Patricia Saramago et Pedro Marques 

Assistante réalisation : Cláudia Tomaz 

Assistant de production : Leonardo Simões 

Producteur : Francisco Villa-Lobos 

Co-producteurs : Karl Baumgartner et Andres Pfaeffli 

Producteur associé : Christophe Friedel 

Producteur délégué : Jörg Schneider 

Produit par : Contracosta productions, Pandora Film, Ventura Film 

 

 En avant jeunesse (Juventude em marcha), 2006. 

  DV, 1 :1.33, coul., 155 minutes 

 

Avec : Ventura, Vanda Duarte, Beatriz Duarte, Gustavo Sumpta, Cila Cardoso, Isabel 

Cardoso, Alberto Barros "Lento", António Semedo "Nhurro", Paulo Nunes, José Maria 

Pina, André Semedo, Alexandre Silva "Xana" et Paula Barrulas 

Réalisation : Pedro Costa 
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Image : Pedro Costa et Leonardo Simões 

Son : Olivier Blanc 

Montage : Pedro Marques 

Mixage : Jean-Pierre Laforce 

Montage son : Nuno Carvalho 

Étalonnage : Patrick Lindenmaier 

Assistants montage : Telmo Churro et Claudia Oliveira 

Assistante de préparation : Patrícia Saramago 

Directeur de production : Joaquim Carvalho 

Producteur : Francisco Villa-Lobos 

Co-producteurs : Philippe Avril, Andres Pfaeffli et Elda Guidinetti 

Produit par : Contracosta productions, Les Films de l’Étranger, Ventura Film 

 

 Cavalo Dinheiro, 2014. 

  HD, 1 :1.33, coul., 103 minutes 

 

Avec : Ventura, Vitalina Varela, Tito Furtado 

Réalisation : Pedro Costa 

Image : Leonardo Simões et Pedro Costa 

Son : Olivier Blanc et Vasco Pedroso 

Montage : João Dias 

Montage son : Hugo Leitão et Ève Corrêa-Guedes 

Mixage : Branko Neskov 

Étalonnage : Gonçalo Ferreira 

Assistants montage : André Constantino, Miguel Tavares et João Pedro Celestino 

Assistant image : Hugo Azevedo 

Producteur : Abel Ribeiro Chaves 

Produit par : OPTEC, Sociedade Óptica Técnica 

 

 Vitalina Varela, 2019. 

  HD, 1 :1.33, coul., 124 minutes 
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Avec : Vitalina Varela, Ventura, Adelina Dias Varela, Alberto "Lento" Barros, António 

Semedo, Benvindo Gomes Tavares, Cristiano Silva Varela, Deise Varela, José Alberto 

Silva 

Réalisation : Pedro Costa 

Image : Leonardo Simões  

Son : João Gazua 

Montage : João Dias et Vítor Carvalho 

Montage son et mixage : Hugo Leitão  

Étalonnage : Gonçalo Ferreira 

Assistants montage : André Constantino 

Assistant image : Vítor Carvalho et João Leão 

Producteur : Abel Ribeiro Chaves 

Produit par : OPTEC, Sociedade Óptica Técnica 
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