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INTRODUCTION

En mars 2020, aurait di se dérouler la 42°™ édition du festival international du
film documentaire « Cinéma du réel ». Celle-ci mettait & ’honneur Pedro Costa en
présentant quatre de ses longs métrages : Dans la chambre de Vanda (No quarto da
Vanda, 2000), En avant jeunesse (Juventude em marcha, 2006), Cavalo Dinheiro (2014)
et Vitalina Varela (2019). Parmi les quatorze réalisations (neuf longs et cinq courts
métrages) du cinéaste portugais, le choix de ces films est révélateur de la place singuliére
que ceux-ci occupent au sein de 1’ceuvre de Costa. De film en film s’est en effet dessiné
dans son travail un ensemble de films reposant en outre sur un effort conjoint avec des
habitants des bidonvilles lisboetes.

C’est a la fin du tournage de Casa de lava (1994) que la rencontre a lieu. Tournant
son second film au Cap-Vert (ancienne colonie lusitanienne) et au contact des insulaires
ayant de la famille au Portugal, Pedro Costa s’est vu confier des lettres et des présents
pour les rapporter sur le continent. Se faisant passeur il se rend dans le bidonville de
Fontainhas et rencontre ses habitants. De son propre aveu, de la découverte du quartier
naquit un « sentiment poétique » ou « les couleurs, les sons, tout ce qui était visuel et
sonore [1’ont] enchanté! ». Ce sentiment devient le point de départ de son film suivant,
Ossos (1997), se déroulant dans le quartier et s’attachant a suivre sur le mode fictionnel
ses jeunes habitants. Un bébé qui passe de main en main, son jeune pere (Nuno Vaz) en
déshérence, Tina (Maria Lipkina) la meére suicidaire et Clotilde (Vanda Duarte) I’amie a
I’apre caractere sont les personnages d’Ossos dont les corps deviennent les figures de ces
marginaux lisboétes. Si le film est remarqué et salu¢ a sa sortie, Costa éprouve toutefois
un certain malaise. C’est que le tournage se déroule dans les conditions traditionnelles de
réalisation d’un film (35mm, équipe conséquente avec assistants de production et chef
opérateur). Ainsi, comme 1’explique le cinéaste, « la lumicre se mettait a aveugler des
gens qui allaient travailler a quatre heures du matin. [...] On imposait un truc énorme a

un quartier déja exploité par tout le monde, qui n’avait pas besoin en plus de I’exploitation

'NEYRAT Cyril (dir.), Dans la chambre de Vanda. Conversation avec Pedro Costa, Nantes, Capricci, coll.
« Que fabriquent les cinéastes », 2008, pour les deux citations respectivement p. 15 et p. 14.



du cinéma?. » Le film suivant nait d’une invitation de Vanda Duarte : « Viens faire du
cinéma dans ma chambre, je suis une fille, tu es un gargon, évidemment tu nous aimes
beaucoup, moi et ma sceur. On est deux dans la chambre pour faire un truc que tu aimes,
le cinéma®. » Répondant positivement a cette proposition et fort de ses expériences
précédentes, Pedro Costa change radicalement et définitivement de méthode de travail. 1l
filme désormais seul (a ’exception de la rare présence de Philippe Morel ou Matthieu
Imbert, ingénieurs du son, sur quelques séquences) avec sa petite caméra numérique
(Panasonic DVX 100, mini DV#). Comme Vanda I’avait indiqué au cinéaste « c’est [sa]
parole qui va [lui] montrer le quartier® », depuis sa chambre et avec ses mots nous le
découvrons en effet. Or, bien qu’une grande place leur est accordée, elles ne constituent
qu’une partie de ce qu’est Dans la chambre de Vanda. Le tilm s’attache également a sortir
de la chambre pour nous donner a voir d’autres lieux et d’autres paroles, alors nous
découvrons Fontainhas et ses habitants. D une certaine manicre ces derniers sont dans
une situation analogue, le quartier est en cours de destruction et les jeunes personnes que
nous rencontrons €tant pour bonne part toxicomanes nous voyons leurs corps rongés par
la drogue (maigreur, cicatrices, hématomes). Dans En avant jeunesse, les habitants de
Fontainhas ont été relogés dans les grandes tours a la blancheur éclatante du quartier de
Casal da Boba. Nous retrouvons Vanda, sevrée de I’héroine, mais le personnage principal
du film est Ventura. Le vieil homme déambule dans différents lieux mais aussi a travers
les époques a la rencontre de ses nombreux fils et filles imaginaires. Huit ans plus tard
c’est avec Cavalo Dinheiro que Ventura réapparait. Celui-ci, malade et tremblant, entre

de nouveau dans une errance multiple permise par la « narrativisation de 1’espace par le

2 Ibid., p. 38.

3 Ibid., p. 47. Costa convient que cette formulation n’est pas exacte, dans Tout refleurit (Aurélien Gerbault,
2006, 78 min) il explique : « Peut-étre ce n’est pas la vérité, mais maintenant moi j’imagine les choses
comme ¢a. C’était un projet a deux, ou un projet un peu non-dit entre moi et elle, de tourner ici. » (39min
55s)

4 On retrouve une photographie de cette caméra dans le livre d’entretien dirigé par Cyril Neyrat, Dans la
chambre de Vanda. Conversation avec Pedro Costa, op. cit.. Notons toutefois ce que Vincent Sorrel écrit
a ce sujet : « Le document présente une photographie de la caméra réalisée par Pedro Costa que le cinéaste
identifie comme une Panasonic DVX 100. D’apres la photo, il s’agirait plus plutot [sic] de la référence NV-
DV 100.» Dans SORREL Vincent, « La Chambre obscure de Vanda », dans BIZERN Catherine (dir.),
Pratiques d’une utopie, utopies de la pratique, Montreuil/Paris, Editions de 1’(Eil/Les Ateliers Varan, 2020,
p. 244, note n°70.

> NEYRAT Cyril, op. cit., p. 54.



bruit du temps® » que met en scéne le film. C’est en effet d’une maniére plus prononcée
que dans ce film sont brouillés les éléments spatiaux, temporels et liés a 1’identification
des personnages. Ventura est hospitalisé et ses déambulations I’améneront sur son ancien
lieu de travail d’apres la révolution des (Eillets ou encore dans une forét ou il se cachait
des soldats le 25 avril 1974 ; a la rencontre de son neveu Benvindo, d’une veuve cap-
verdienne tout juste arrivée sur le sol portugais. Cette derniere donne son nom au dernier
film de Pedro Costa, Vitalina Varela. Le long métrage débute le 27 juin 2013 quand
Joaquim Brito Varela est enterré¢ au Portugal. Vitalina quant a elle arrive trois jours apres
les obséques et doit désormais vivre dans I’ancienne baraque de son défunt mari, dans le
quartier de Cova da Moura.

On le voit, de film en film ce sont des résonnances qui se tissent des personnages
que I’on retrouve : Vanda, Ventura puis Vitalina. La révolution des (Eillets, I’exil des
cap-verdiens, le mal-logement, la drogue font partie des événements qui peuplent les
récits qui ont cours dans chacun des films évoqués. Remarquons par ailleurs que dés 2006
a ¢té définie une trilogie dans 1’ceuvre de Pedro Costa : la trilogie de Fontainhas composée
d’Ossos, Dans la chambre de Vanda et En avant jeunesse. Or, s’il pourrait étre ais¢ de
reprendre a notre compte ces trois films pour former le corpus de notre étude nous nous
devons aussi de I’interroger dans la perspective qui sera la nétre tout au long de ce
mémoire. Comment peut-on déterminer un ensemble de films mettant en scéne une parole
ayant a la fois une portée politique et une portée mémorielle ?

Il importe de revenir a un €élément que nous avons seulement signalé sans
réellement prendre la mesure de ses effets. Il s’agit de ’apparition au début des années
2000 des petites caméras numériques dont Costa s’empare dés le tournage de Dans la
chambre de Vanda. De leur utilisation naissent de nouveaux gestes, une nouvelle posture,
un autre rythme, d’autres manicres de faire du cinéma. Libéré des contraintes d’un
tournage traditionnel et avec cette caméra en premier lieu pensée pour une pratique
amateur, Pedro Costa « pour questionner le cinéma, [...] commence par remettre en cause
la caméra’. » A la mobilité permise par sa légéreté, Costa oppose I’utilisation d’un

trépied ; a I’instantanéité de la captation qu’elle permet, le cinéaste cherche une certaine

® RANCIERE Jacques, « Cavalo Dinheiro de Pedro Costa », Trafic, n°95, automne 2015, p. 35.
7 SORREL Vincent, « La chambre obscure de Vanda », art. cit., p. 249.



résistance en répétant des sceénes. C’est ainsi une véritable méthode de travail

expérimentée avec le tournage de Dans la chambre de Vanda :

« [P]our beaucoup de sceénes, et j’ai repris et affiné cette méthode pour En avant jeunesse,
le travail consiste a faire une scéne, I’oublier, puis la refaire trois mois, six mois apres :
ce n’est plus exactement la méme, les acteurs s’en souviennent mais quelque chose a
miri. Comme s’il fallait complétement oublier la scéne pour la refaire. [...] Notre
méthode de travail produisait presque un texte écrit. C’est un processus mental étonnant :
peut-&tre la mémoire sélectionnait-elle des éléments, en éliminait d’autres trés vite, si bien
qu’on faisait quatre, cing, six prises, et rien ne bougeait apparemment. On travaillait
mécaniquement. Je m’en rends compte maintenant : mon idée n’était pas d’améliorer ou
de chercher une variation mais de faire en sorte qu’ils mémorisent, que ¢a devienne un
texte écrit, inscrit, incorporé, et d’éliminer ainsi toute dimension d’improvisation, de
spontanéité, les surprises dont au fond je ne voulais pas [...] Au fond, la seule vraie
richesse qu’ils ont, ¢’est leur mémoire. C’est ma matiére. On a trouvé sans chercher une

méthode trés proche du théatre, sauf que le texte n’est pas fixé sur papier®. »

C’est de ce travail résultant d’une technique et d’une pratique du cinéma
différentes de celles des films précédents qu’émerge alors la parole dans les films réalisés
a partir de Dans la chambre de Vanda. Alors qu’avec Ossos Pedro Costa avait di écrire
lui-méme les dialogues pour ses comédiens, dans les longs métrages suivants c’est a partir
de leurs propres mots que Costa ceuvre a la réalisation de ses films. Ainsi peut s’établir
un corpus de films reposant a la fois sur des enjeux technique, pratique et esthétique
similaires. Dans la chambre de Vanda, En avant jeunesse, Cavalo Dinheiro et Vitalina
Varela ont en effet ceci en commun que de reposer sur ce travail conjoint entre le cinéaste
et les personnes qu’il filme, ou chacun compose la parole que les films donnent autant a

entendre qu’a voir.

Maintenant que nous avons pu déterminer I’objet de notre étude, il importe de
s’arréter sur ce qu’il nous faudra entendre lorsque nous parlons de parole. Ainsi, afin
d’éviter certains écueils, nous nous proposons de revenir dans les lignes qui suivent sur

quatre points qui nous permettrons de mieux cerner la question de la parole au cinéma.

8 NEYRAT Cyril (dir.), Dans la chambre de Vanda. Conversation avec Pedro Costa, op. cit., p. 66-68.



1. La parole doit étre différenciée du langage. En se proposant d’étudier la parole
nous pourrions étre tentés de considérer les mots prononcés, les phrases articulées, les
échanges qui se mettent en place entre deux personnages comme les composants d’un
matériau exclusivement textuel. Il s’agirait alors de mener une étude a partir de la langue,
de la syntaxe, du vocabulaire qui nous permettrait d’en saisir les portées esthétique,
poétique et politique. Se satisfaire de cet aspect de la parole reviendrait a ne considérer
que son aspect linguistique en ignorant sa part d’oralité. Or, si une étude de la parole doit
en effet s’attarder a une étude de la langue elle ne s’y résout pourtant pas. La dimension
sensible de la parole ne peut étre ignorée puisque ce sont en outre des sonorités, des
timbres, des scansions, des échos qui lui donnent sa matérialité.

2. La parole est complémentaire de [’écoute. Lorsqu’une parole est émise elle
s’adresse a quelqu’un. Qu’il soit présent juste a coté, méme absent depuis longtemps ou
encore que le locuteur méme soit son propre destinataire, celui qui s’exprime oralement
cherche a étre entendu. Ainsi, s’interroger sur la parole c’est aussi s’interroger sur son
destinataire. Plus précisément, dans le domaine du cinéma, il s’agit de s’interroger
doublement, a la fois sur le destinataire diégétique de cette parole mais aussi sur notre
condition de spectateur puisque, par le biais du film, c’est aussi a nous que s’adressent
ces paroles. Ainsi, comme le suggére Véronique Campan, écouter consiste en une attitude

esthétique spécifique :

« Ecouter, c’est étre attentif a un surgissement brusque, accepter d’étre surpris. A 1’oreille
qui s’y préte, les sons se donnent pour étre aussitot noyés dans le continuum dont ils se
sont extraits, un instant. Les yeux, mobiles, peuvent transformer le visible en image,
épingler leur objet, le suivre. L’écoute a beau se tourner vers le bruit qui passe, elle ne
maitrise ni sa venue, ni sa durée, ni son intensité, ni sa disparition : elle est expérience de
dépossession. Elle suspend le sens et s’occupe avant tout de I’événement acoustique, qui
fait irruption, puis se défait. [...] Privilégier 1’écoute induit une approche esthétique du
film, attentive a la maniére dont les formes naissent sous le regard et I’écoute plus qu’a

leur identification ou leur reconnaissance’. »

9 CAMPAN Véronique, L Ecoute filmique. Echo du son en image, Saint-Denis, Presses Universitaires de
Vincennes, coll. « Esthétiques hors cadre », 1999, p. 10-11.
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Dés lors on comprend qu’il ne s’agit pas de dresser une hiérarchie qui voudrait
mettre I’image au premier plan duquel la parole se contenterait d’émerger. Nous nous
garderons donc d’établir une telle distribution en nous intéressant plutdt aux rapports que
ces deux éléments des films entretiennent, comment ceux-ci s’influencent mutuellement
puisque « toujours en dialogue avec I’image, [le son] n’entretient plus seulement avec
elle des relations sémantiques ou syntaxiques, mais des rapports rythmiques mouvants
qu’il faut suivre dans leur incessante modulation'?. »

3. La parole existe aussi dans le silence. Jusqu’ici nous avons décrit la parole
comme une donnée de la bande sonore des films se percevant grace a 1’écoute. Nous
pourrions ainsi penser qu’elle n’existe que si elle peut étre entendue. Or « le silence, bien
souvent, est parole [...], mais il est parole concurrente de celle qui est proférée
oralement!!. » Cette affirmation qui peut sembler étre antithétique au premier abord ne
’est pourtant pas. Il suffit de revenir aux premiers temps du cinéma pour constater que la
parole ne nécessite pas d’étre portée par une voix pouvant se faire entendre par le
spectateur pour exister. Le cinéma muet n’était pas dénu¢ de paroles, seulement celles-ci
ne pouvaient étre entendues que par les personnages des films. La vocalisation n’est donc
pas I’apanage de la parole, et une visibilité de la parole est a prendre en compte. Parler
est un acte qui engage le corps du locuteur et celui qui regoit la parole, il y aurait ainsi
une « parole gestuelle [qui implique] toute la gestualité¢ inhérente a la figuration de la
parole filmée, ce qui inclut non seulement 1’attention portée a tous les signes renvoyant a
la profération mais aussi a son écoute'2. » Mathias Lavin conclut son propos en écrivant
qu’ « en situation de communication, toute parole suppose une réponse possible, flt-elle
silencieuse, et donc une écoute ; réciproquement, 1’écoute présume une parole dite, ou
bien a venir méme si elle est longtemps différée'. » C’est en d’autres termes que Jacques
Ranciere fait une proposition similaire, celle d’une « parole muette ». Le philosophe
entend cette expression en deux sens, « en un premier sens, I’image est la signification
des choses inscrite directement sur leur corps, leur langage visible a déchiffrer. [...] La

parole muette, c’est alors 1’¢loquence de cela méme qui est muet, la capacité¢ d’exhiber

1074,

' CORBIN Alain, Histoire du silence. De la Renaissance a nos jours, Paris, Albin Michel, 2016, p. 105.

12 LAVIN Mathias, Puissances de la parole, Habilitation a Diriger des Recherches, Saint-Denis, Paris 8,
soutenue publiquement le 29 novembre 2018, manuscrit inédit, p. 51.

13 Ibid., p. 54.

11



les signes écrits sur un corps, les marques directement gravées par son histoire, plus
véridiques que tout discours proféré par des bouches. Mais en un second sens, la parole
muette des choses est au contraire leur mutisme obstiné!'*. » Les deux hypothéses sont
semblables, toutefois il ne nous semble pas que I'une se confonde avec 1’autre. Nous
pourrions penser que Lavin, en supposant une réponse a une parole, n’énonce qu’une
modalité parmi d’autres de la parole muette de Rancicre. Or il apparait plutdt que la parole
gestuelle et la parole muette recouvrent en réalité deux conditions d’apparition de la
parole. La premiere se décelant dans les interactions qu’elle suggere voire appelle — il
s’agit de la parole gestuelle et du premier sens de la parole muette —, la seconde se révélant
dans le mutisme. Irréductible défaut de parole qui persiste dans le temps et exprime lui
aussi quelque chose sans attendre un quelconque retour pour se dévoiler.

4. La parole a une puissance de figuration. La dévocalisation de la parole et la
prise en considération du mutisme que nous venons d’aborder nous engage a estimer ce
que les corps par leur gestuelle ou encore que les lieux par leur configuration disent aussi
quelque chose bien qu’ils ne soient pas dotés d’appareils de phonation. Or, cette
affirmation n’est pas exclusive au cinéma. Ce dernier est affaire de plan et donc de
cadrage dans I’espace et de découpage dans le temps. Comme le rappellent Jacques
Aumont et Michel Marie il existe différentes postures face a ces blocs d’espace et de
temps dans la perspective d’une analyse des films. A considérer 1’image comme
« analogique, c¢’est-a-dire qu’elle reproduit la réalité visible de maniére ressemblante'> »
I’analyste s’attachera a la dimension représentative des films, tendant a considérer les
images comme des indices du réel. De facon parallele, se dessine une autre voie pour
I’analyse, celle prenant en compte la « force figurative » des images qui « consiste a
insister sur le fait qu’une image agit sur son spectateur par des voies propres qui ne sont
pas celle du langage, et surtout, qui ne se réduise jamais a véhiculer des analogies avec le
visible!®. » Dans ces types d’analyses c’est la figurabilité — terme issu des théories
freudiennes sur I’interprétation des réves — qui est mise en jeu. Il s’agit alors « de prendre
le mot figuration au sens actif, pour voir I’image comme le site d’une activité permanente,

que le regard de son spectateur ou de son analyste n’a plus qu’a rencontrer ou a

14 RANCIERE Jacques, Le destin des images, Paris, La fabrique, 2003, p. 21.

15 AUMONT Jacques et MARIE Michel, L analyse des films [Nathan, 1998], Paris, Armand Colin, 3°™ éd.,
2015, p. 116.

1 bid., p. 133.

12



déclencher!”. » L analyse figurale est celle qui a le plus franchement abordé cette question
en cherchant dans les images ce qui n’est « ni figuratif, ni figuré, mais reste de I’ordre du
figurable. [Ce qui] constitue un véritable événement d’image, qui n’a pour fonction ni de
représenter ni de signifier quelque chose, mais vaut pour lui-méme'®. » Si nous donnons
ici ces esquisses de définitions notons que les exégeses sont nombreuses et qu’il serait
certainement vain que de souhaiter trouver une acception universellement partagée. Dans
notre cas nous considérons « la parole comme un élément déterminant de la figuration
filmique!® ». Ainsi prenons-nous en compte son potentiel de figurabilité, autrement dit sa

capacité a représenter mais aussi a donner figure.

« On peut dire que cette figurabilité se présente selon une double modalité : a la fois
dynamique et formatrice. "Dynamique" car en tant que matériau labile et se déployant
dans la durée, la parole participe pleinement a la temporalit¢ méme de la figuration
filmique et a sa perpétuelle transformation, autant qu’a la diversité de ses formes.
"Formatrice" puisque la parole sert, bien souvent, de garant a la synchronisation entre
image et son (par le biais de celle entre corps et voix). "Formatrice" aussi dans la mesure
ou, étant porteuse de sens, elle constitue un principe essentiel de cohérence et méme

d’existence de la représentation filmique®. »

Reconnaitre cette puissance de la parole poursuit ainsi notre volonté, et la nécessité, de
ne pas la considérer comme un élément second, mais bien a égalit¢ de la dimension
visuelle des films. En un sens nous prendrons pour point de départ I’hypothése de Francis
Ramirez qui estime que certaines images, qu’il nomme « images-parole » sont « en méme
temps image et parole. [...] On voit une image, et derriére elle, comme de I’autre coté
d’une médaille, il y a sa parole, [...] une parole ontologiquement liée a I’image tout en
demeurant cachée, quelque chose comme un double invisible?!. » A cette conjecture nous
pourrions faire la proposition d’une « parole-image » qui, de fagon réciproque, serait une

parole d’ou pourrait émerger une image, réaffirmant ainsi sa puissance de figuration.

17 Ibid., p. 135. Ce sont les auteurs qui soulignent.

1.

19 LAVIN Mathias, Puissances de la parole, op. cit.,p. 7.

20 Ibid., p. 8.

2l RAMIREZ Francis, « L’image-parole », dans AUMONT Jacques (dir.), L’image et la parole, Paris,
Cinémathéque frangaise, 1999, p. 159.
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A présent peut donc se poser le sujet de notre étude : Figuration et parole dans
quatre films de Pedro Costa. Notre hypotheése premicre est que cette parole, selon la
manicre dont elle est figurée, acquiert deux portées, bien souvent complémentaires, 1’une
politique et I’autre mémorielle.

Dés le tournage ces deux portées se conjuguent. Nous I’avons dit plus haut, c’est
a un processus de remémoration que se livrent les comédiens des films de Costa pour
pouvoir dire ce que nous, spectateurs, entendons. Dans le champ profilmique il s’agit
donc d’un travail concret sur la mémoire qui se retrouve €galement diégétiquement.
Vanda, Ventura, Vitalina et tous les autres personnages qui peuplent les films sont de
véritables conteurs. Tout en narrant leurs expériences personnelles, celles de leur proches
mais aussi celles de leur communauté, ce sont aussi leurs maniéres d’habiter les lieux, de
s’y mouvoir ainsi que leurs corps juvéniles ou vieillissants, porteurs de cicatrices ou
encore abimés par la drogue qui nous disent quelque chose de leurs histoires. Consacrant
un passage au cinéma de Pedro Costa en liant ¢galement la question des corps et celle des
espaces, Jacques Ranciere désigne une « politique du cinéma [qui] se joue alors dans le
rapport entre le principe "documentaire" d’observation de corps autonomes et le principe
fictionnel de recomposition des espaces??. » Ce sont ces deux points qui constitueront les
deux premiéres parties de notre étude.

Dans un premier temps il nous faudra donc nous intéresser a la parole dans ses
rapports aux espaces. Nous nous proposerons ainsi d’interroger comment, a partir de lieux
existants, Costa créé des espaces ou peuvent se déployer différents types de paroles. Nous
verrons alors qu’en méme temps que la parole passe d’un registre réaliste a un registre
que nous nommerons prosopopéen s’opere aussi une mutation des espaces, passant d’une
représentation proche de la réalité a une figuration s’en détachant.

La seconde partie sera 1’occasion de nous saisir de la question des corps. Nous
verrons ainsi comment coexistent au sein des films de notre corpus deux états des corps.
Les uns dépossédés qui concordent a un certain ¢épuisement de la parole, voire a sa
résignation. Les autres se réaffirmant quant a eux par la force de fabulation des

personnages. Ainsi nous verrons que dans 1’ceuvre de Costa la parole associée au travail

22 RANCIERE Jacques, « Conversation autour d’un feu : Straub et quelques autres », dans Les Ecarts du
cinéma, Paris, La fabrique, 2011, p. 131-132.
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de figuration des corps tend a ce que les personnages se ressaisissent de leur propre
histoire en s’emparant de leur représentation.

Enfin la troisiéme partie nous permettra de saisir ce que la parole, pourtant portée
par un individu, peut exprimer d’'une communauté. Il s’agira ainsi de voir selon quelles
modalités se réalise ce passage. Sans pour autant nous détacher complétement des espaces
et des corps nous nous devrons toutefois d’aborder la parole dans une dimension moins
matérielle. Aussi préterons-nous attention a des phénomeénes de subjectivisation,
autrement dit aux maniéres dont ce qui est enfoui en un personnage singulier peut étre
amené a s’exprimer selon un mode pluriel. Nous envisagerons d¢s lors la parole comme

vectrice de la mémoire d’une communauté.
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PREMIERE PARTIE : LA PAROLE DANS SON RAPPORT AUX ESPACES

Au cours de cette premiére partie, nous verrons comment Pedro Costa construit
dans ses films des espaces dont la figuration influe sur I’énonciation de la parole. Dans
notre premier chapitre nous nous attacherons a un régime de représentation réaliste en
proposant a 1’analyse des moments ou des paroles surgissent dans des espaces se
rattachant directement a des lieux existant par ailleurs en dehors des films. Notre second
chapitre sera 1’occasion de rencontrer des espaces en mutation. Il y sera question de
rencontrer des espaces qui, bien qu’ils ne perdurent pas dans le temps — parce qu’amenés
a disparaitre ou seulement de passage — font montre d’une performativité en ce qu’ils
permettent une transition dans la figuration. Ainsi devra étre discutée la notion de
réalisme pour mieux caractériser les espaces que nous nommerons désarticulés a
’occasion de notre troisieme chapitre. Nous y découvrirons d’autres régimes de I’image

et de la parole, prosopopéen notamment.
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Chapitre 1 : Spatialisation des lieux

1.1.Les quartiers : Fontainhas et Cova da Moura

Comme I’écrit André Salgueiro Martins, Fontainhas a été construit a la fin des
années 1960 lorsque des immigrés intérieurs du Portugal ainsi que des cap-verdiens
arrivent a Lisbonne « pour travailler, constituant également une réponse a un manque de
main-d’ceuvre qui se faisait sentir, [par ailleurs] le quartier est contemporain des
installations connues sous le nom de bidonvilles?®. » Les guerres de libération des
colonies portugaises (Angola, Guinée-Bissau, Mozambique et Cap-Vert) initié¢es en 1961
aboutissent a 1’indépendance de ces pays au milieu des années 1970 suite a la révolution
des (Eillets du 25 avril 1974. Cette révolution est conduite par des militaires constituant
le Mouvement des Forces armées (MFA) qui, par un coup d’Etat, renversent la dictature
salazariste. Cet événement marque le début de la transformation du Portugal suivant un
programme visant a démocratiser, développer et décoloniser le pays. C’est dans ce
mouvement d’indépendance des anciennes colonies que le Portugal connait un saut
démographique qui, en conséquence, conduit a I’augmentation de la population dans le
quartier de Fontainhas. Le quartier s’étend donc géographiquement en méme temps que
la promiscuité des baraques qui y sont construites est de plus en plus grande®*.
Majoritairement cap-verdienne, la population de Fontainhas reproduit, sinon adapte, le
mode de vie insulaire. Entendons en outre par-1a, qu’une certaine ouverture et circulation
dans le quartier est conservée, ainsi qu’un réseau d’échange et de solidarité entre
voisins®. Or, de 2001 4 2003 en méme temps que le quartier est détruit, les habitants sont

soumis a un plan de relogement, jusqu’en 2005 quelques familles continuent toutefois d’y

23 MARTINS André Salgueiro, « Vertente tedrica », dans O espaco filmado ou o Bairro das Fontainhas nos
filmes de Pedro Costa, Lisbonne, ISCTE-IUL, 2015, p. 136. (Notre traduction, depuis le portugais : « No
final dos anos 60 chegavam a Lisboa para trabalhar constituindo igualmente uma resposta a falta de mao-
de-obre que se fazia sentir, o bairro ¢ contemporaneo dos assentamentos conhecidos como bidonvilles. »)
24 Ibid., p. 139-143. André Salgueiro Martins a réalisé cinq cartes montrant 1’évolution géographique de
Fontainhas de 1975 24 2015. De 1975 a 2000 on remarque donc une augmentation des habitations quand a
partir de 2003 celles-ci sont largement moins nombreuses, avant qu’il n’y ait plus de traces du quartier en
2015.

% Ibid., p. 136-138 et p. 156.
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habiter?®. Ces nouveaux immeubles brisent alors ces modes de vie qu’on pouvait trouver

a Fontainhas.

A partir d’Ossos le cinéma de Pedro Costa s’ancre significativement dans les
quartiers a la périphérie de Lisbonne, aupres des individus qui les peuplent. Fontainhas
d’abord, dont la destruction est filmée dans Dans la chambre de Vanda. Casal da Boba
ensuite, ce quartier fait de grandes tours blanches ou ont été relogés les habitants de
Fontainhas dans En avant jeunesse. Puis ¢a sera le quartier de Cova da Moura pour
Vitalina Varela ainsi qu’une séquence de Cavalo Dinheiro. A ces quartiers délabrés,
détruits et relégués aux marges des villes de telles maniéres qu’ils sont voués a ce qu’on
ne les voit pas, Pedro Costa restitue toutes les puissances qui sont les leurs. Il s’agit ainsi
de donner a voir et a entendre par le travail des films les traditions, les expériences et les

histoires inscrites dans ces quartiers.

Dans En avant jeunesse, Ventura rend visite a I’une de ses filles, Bete. Celle-ci
fait partie de ces personnes qui n’ont pas encore quitté Fontainhas alors que le relogement
a Casal da Boba est avancé. Aussi, Ventura la retrouve dans sa maison et tous deux —
cadrés ensemble en une légere plongée qui les montre elle, assise sur un lit et adossée au
mur, lui couché sa téte sur ses jambes — s’amusent a imaginer ce qu’ils voient [Fig. 1].
Bete dit voir deux tortues dans un coin ainsi qu’une poule mais Ventura ne les voit pas.
Puis elle distingue « un flic en uniforme et casquette. Derriere lui, il y a un tas de
maisons » et Ventura apercoit « sous le flic [...] un lion... qui montre les dents. Je vois
un homme et une femme. » Bien que dans 1’obscurité du hors-champ ou sont dirigés leurs
regards tout pourrait — potentiellement — advenir, force est de constater qu’ici il s’agit
bien de réveries. Ces imaginations alors passées, Ventura annonce que « Dans les maisons
des morts, il y a plein de choses a voir », ce a quoi Bete répond un peu plus tard que
« Quand on aura des piéces blanches, on ne verra plus tout ca. » La discussion se clot
alors sur deux laconiques constatations, Ventura approuvant (« C’est vrai ») et Bete

poursuivant (« Ca sera fini »). Tous deux sont maintenant revenus a une énonciation plus

26 Ibid., p. 226. L’auteur interroge ici une sociologue, Manuela Esteves : « Nous avons relogé ces familles
entre 2001 et 2003. Certaines, qui étaient restées dans le coin, jusqu’en 2005. » (Notre traduction, depuis
le portugais : « Nos realojamos estas familias entre 2001 e 2003. Algumas até em 2005, que ficaram 14 num
cantinho. »)
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concrete puisqu’en effet les « pieces blanches » qu’évoque ici Bete renvoient a celles des
immeubles immaculés de Casal da Boba. Or, que ce passe-t-il en ces endroits sinon la
dénégation d’une parole imaginative — telle celle dans la premicre partie de I’échange
susmentionné — notamment de la part d’un agent immobilier ou dans une moindre mesure
par ceux qui habitent ces lieux. Nous comprenons alors qu’il importe dans cette scéne de

dire — malgré sa destruction annoncée —, la possibilité d’accueil d’une parole que peut

avoir un lieu comme Fontainhas.

Fig. 1 — En avant
jeunesse, Pedro Costa,
2006

Ceci s’accomplit par un processus de spatialisation des lieux. Notons alors qu’un
lieu se détermine selon « une configuration stable de positions et de caractéristiques
tangibles®’ ». En revanche, ce que nous pouvons nommer espace « n’est pas le lieu, mais
il est impossible d’aborder I’espace sans revenir a la figure du lieu ou il agit et se dérobe.
[Alors] le lieu se retourne en espace au moment méme ou il est percu®® ». C’est ce
retournement qu’il convient de relever, puisqu’alors il nous permet de rendre compte de
la subjectivité dont est chargé un espace, 1a ou le lieu — auquel 1’espace se rattache malgré

tout — serait un ¢lément objectif. Alors si la baraque ou discutent Bete et Ventura est bien

27 THOMAS Benjamin, Faire corps avec le monde. De [’espace cinématographique comme milieu,
Strasbourg, Circé, coll. « Penser le cinéma », 2019, p. 61.

28 ROPARS-WUILLEUMIER Marie-Claire, Ecrire l’espace, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes,
2002, p. 85.

19



tangible en tant que lieu, le plan les cadrant procéde d’une spatialisation du lieu. Ce plan
permet ainsi, que dans le coin d’une piece plongé dans 1’obscurité et demeurant hors-
champ, surgissent des visions, des images. D’une part parce qu’ici les regards sont libres
de ne pas buter contre un mur blanc, d’autre part parce que ce qui est vu et imaginé peut
s’énoncer par la parole. D’un individu a 1’autre des histoires peuvent alors se raconter et

un partage peut advenir.

Nous voyons alors que la parole, ici sur un mode imaginatif, entretient avec les
espaces une double relation. D’une part c’est 1’espace lui-méme qui permet le
déploiement de cette parole, comme si elle surgissait a partir de lui. Alors cette parole dit
une situation spécifique, individuelle en ce qu’elle est concrétement inscrite spatialement
et temporellement. D’autre part c’est la parole elle-méme qui permet aux espaces de se
déployer. Ainsi, ces deux situations n’étant pas exclusives mais coexistantes nous
comprenons que de telles figurations des quartiers permettent a la fois de réaffirmer
I’individualité de ceux qui les peuplent en méme temps que leur multiplicité. Alors nous
pourrions dire avec Hannah Arendt que cette double opération contribue a inscrire
I’esthétique méme des films de Pedro Costa dans une dimension politique puisque celle-
ci « organise d’emblée des €tres absolument différents en considérant leur égalité relative
et en faisant abstraction de leur diversité relative®®. » Nous nous trouvons ici, avec les
bidonvilles pris dans leur ensemble, dans des considérations relevant d’un espace
macroscopique. Or en réajustant notre point de vue sur des espaces plus restreints nous

pourrions remarquer que d’autres modes de spatialisation sont a I’ceuvre.

1.2.Les chambres de Vanda

Dans Dans la chambre de Vanda c’est une spatialisation sur un mode centrifuge
qui s’opere dans ’espace que désigne le titre du film. Autrement dit, la parole y ayant
cours déborde et les murs verdatres qui pourraient sembler enfermer les dires de la
protagoniste ne parviennent pas a les cloisonner. Une séquence survenant a environ deux

heures du début du film en est particulierement symptomatique. Un plan nous montre

2% ARENDT Hannah, Qu est-ce que la politique ?, Paris, Seuil, coll. « Points essais », 1995, p. 32. C’est
’autrice qui souligne.
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d’abord Zita et sa mere dans une cour extérieure en train de dépouiller un lapin [Fig. 2].
Nous entendons les bruits du quartier (musique, bruits d’animaux, un couteau en train
d’étre aiguis€) mais aussi une voix d’homme. Celle-ci est acousmatique — il s’agit en effet

t"39 » — et dit avec une

«"d’un son que I’on entend sans voir la cause dont il provien
intonation véhémente : « C’est la dernicre fois que je te le dis : il ne faut pas manquer de
respect. Sinon, ¢a se paye. Dans mon pays, ¢a se passerait pas comme ¢a. C’est la justice
portugaise qui vaut rien. Vous croyez que vous pouvez faire tout ce que vous voulez. A
chaque injure, on devrait recevoir une amende. » A cette accusation la voix de Vanda —
acousmatique — se fait entendre : « Je suis allée vous chercher, vous ?! » Puis I’homme
répond, « Au Cap-Vert, tu aurais déja recu une lecon ! » D’autres répliques sont
échangées avant que 1’on passe a un plan nous donnant a voir Vanda dans sa chambre,

sur son lit [Fig. 3]. Comme a son habitude elle prépare sa drogue tandis que 1’échange se

poursuit, I’homme toujours hors-champ :

Homme : « Une fille ne doit jamais oublier le respect. »

Vanda : « Et quoi encore ? »

Homme : « Sinon elle doit étre séveérement punie. »

Vanda : « Le respect, je m’en tape. »

Homme : « Tu ne te respectes méme pas toi-méme ! Toute la journée sur ton lit. Tu
travailles pas, tu te léves pas. Enfermée dans ta chambre jour et nuit. Comment tu peux

vivre ? Tu t’en sortiras jamais. »

Au milieu de cette prise de parole de ’homme, le plan change. Il s’agit d’un gros
plan ou nous distinguons une main masculine, un violon et un bout de couverture [Fig. 4].
La voix de I’homme, toujours, se fait entendre (« Dans mon ile, il faut se lever a trois
heures du matin. On va travailler avec pelle et pioche, ou on va ramasser des herbes. Et
on essaye de s’en sortir. Les hommes comme les femmes. C’est tous les jours comme ¢a,
des fois en crevant de faim et de soif. Il faut trouver un autre chemin. Toi, tu n’as pas de
solution »). Plus que ce qui est prononcé — évoquant bien évidemment le fait que cet
homme avant d’habiter Fontainhas vivait au Cap-Vert et que, dorénavant, la vie ici n’est

plus la méme que la-bas — nous voudrions nous intéresser a la mise en scéne de cette

30 CHION Michel, La Voix au cinéma [1982], Paris, Cahiers du cinéma, coll. « Essais », 1993, p. 30. L’ auteur
reprend ici la définition d’un « vieux dictionnaire », selon ses mots.
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De haut en bas. Fig. 2 ; Fig. 3 et Fig. 4 — Dans
la chambre de Vanda, Pedro Costa, 2000

parole. Bien que ce dernier plan, par son
cadrage et un travail de la lumiére
relevant du clair-obscur, ne permette pas
d’identifier clairement a qui appartient
cette main, nous pouvons postuler qu’il
s’agit fort probablement de I’homme qui
parle. Alors nous aurions ici affaire a un
contre-champ du plan montrant Vanda
dans son lit, pourtant une certaine
étrangeté demeure quant a ce que nous
donne a voir ce plan. En effet, du
premier plan de la séquence a ce gros
plan, I’intensité et la clarté sonore des
paroles de I’homme sont égales quels
que soient les endroits que les différents
plans nous donnent a voir. Ainsi par ce
travail sonore, cette voix a laquelle
répond Vanda ne semble localisable
nulle part. Bien qu’a I’image nous
comprenons que I’homme se trouve
dans le coin de sa chambre, le mixage
sonore de cette voix passant sur des
plans présentant des espaces insituables
les uns par rapport aux autres lui donne
une capacité de dissémination. Pourtant
captée au sein de la chambre de Vanda,
cette voix se répand au travers de ses
murs. Alors nous comprenons que cette

chambre au-dela de son exiguité — que

suggerent les cadrages ou persiste une faible distance entre le point de vue et le sujet

filmé —, n’est pas strictement cet espace effectivement restreint par son architecture, mais

qu’une sorte de débordement est possible en son sein. Débordement au moins sonore qui
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permet aux paroles qui y sont prononcées de se déterritorialiser parce qu’elles ne sont pas
contraintes par la matérialité des lieux en méme temps qu’elles se désincarnent par leur
caractere acousmatique. Or s’il y a bien cette force de débordement — révélant la vivacité
d’une parole — celle-ci est tout au long du film mise en péril par celle, destructrice, des
pelleteuses. Si a I’image six plans montrant directement I’abattement des habitations par
ces machines jalonnent Dans la chambre de Vanda, du c6té sonore la présence de ces
derniéres est quasi-permanente. Ces sons intrusifs de métal s’entrechoquant avec la
pierre, d’effondrement de murs et de gravats s’écroulant donnent a entendre la destruction
de Fontainhas autant qu’ils évoquent la disparition de la communauté qui peuple le
quartier. A 1’échelle du film ces bruits engendrés par les pelleteuses sont plus nombreux
en méme temps qu’ils sont plus fortement audibles dans les espaces réservés aux gargons
que dans la chambre de Vanda’!. Toutefois on peut remarquer, graduellement, une
augmentation du volume de ces sons a I’intérieur de la chambre. Ceci participe également
d’une spatialisation des lieux par les sons en donnant a entendre le rapprochement des
engins destructeurs vers cet espace d’ou est — était — possible le débordement de la parole
que nous avons ¢tudié plus haut. Dés lors il convient de remarquer que cette chambre,
inéluctablement, ne pourra plus accueillir les échanges qu’elle avait portés. Telles ces
nombreuses scénes ou Vanda recevait des amis pour parler de la vie des gens du quartier
(par exemple dans celle ou la jeune fille discute de la situation d’une femme emprisonnée
pour avoir volé des cube Knorr) et dialoguait avec sa sceur de tout et de rien. Comme le
signifie la derniére scéne du film se déroulant dans sa chambre, Vanda va partir de ce lieu
qui périclite malgré lui. Contrairement a leurs habitudes, les deux sceurs ne parlent pas
ensemble, laissant alors la place aux bruits des pelleteuses plus proches que jamais. A
I’opposé de sa présence ordinaire dans le plan, Vanda n’est pas sur son lit, pourtant cadré
frontalement, mais assise dos a la caméra au bord gauche du cadre. Puis elle sort de sa
chambre en traversant latéralement le plan et a la question de Zita de savoir si elle part
faire sa tournée de vente de légumes, Vanda ne dit mot. Il s’agit 1a de sa dernicre
apparition dans le film, partie on ne sait ou. Peut-étre que cette fille qui a, tout au long du

film, démontré ses talents de narratrice souhaite préserver ce qui lui reste, son corps. Partir

31 Dans cette situation ou, dans un espace intérieur, nous entendons les destructions, on dénombre sept
scenes, soit un total de vingt et une minutes et trente secondes dans les habitations des gargons et seulement
trois scénes dans la chambre de Vanda, soit sept minutes et trente secondes.
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pour pouvoir déployer ailleurs sa parole, trouver un autre espace qui saura accueillir ses

récits.

C’est dans une chambre blanche d’un immeuble de Casal da Boba que nous la
retrouvons dans En avant jeunesse. Si cette piece pourrait a premiére vue paraitre plus
ouverte puisque moins exigiie, plus lumineuse et présentant une fenétre, tout cela est
relatif puisque nous comprenons rapidement que ce nouvel espace est vide, froid et
dépourvu de la possibilité de faire communauté. En effet, des cinq séquences se déroulant
dans cette nouvelle chambre de Vanda, la parole semble plus se brider qu’elle ne se libére.
Comme enfermée dans la blancheur inquiétante de ces lieux, alors que Ventura vient lui
rendre visite, Vanda ne semble plus parvenir a dialoguer. La jeune femme se laisse
continuellement happer par la télévision, n’adressant pas plus de regards a son visiteur
qu’a sa propre fille (présente dans deux de ces séquences). A 1’aspect centrifuge de sa
premicre chambre de Dans la chambre de Vanda succéde ici un mode centripéte, ou la
parole ne parvient plus a se déployer a cause de la contrainte qu’exerce ce nouvel espace.
En effet les immeubles de Casal da Boba, dénués d’une quelconque singularité, présentent
une « absence de relief [qui] révele 1’habitat social comme un dispositif ou se duplique
du méme et se réfutent les valeurs humaines de la différence®?. » Alors, a la Vanda que
nous connaissions, empreinte d’une liberté certaine, celle que nous retrouvons dans En
avant jeunesse une femme qui, certes n’ayant pas perdu toute son ardeur, reste bien
malgré elle assignée a sa situation actuelle. Ces séquences sont chacune composées d’un
unique plan fixe, pour la premicre d’entre elles le cadrage ne permet pas de voir la fenétre
ni la télévision de la chambre [Fig. 5], alors que les quatre autres adoptent un cadrage plus
large permettant d’inclure ces ¢léments dans le plan [Fig. 6]. Ces derniers durent
respectivement pour les cing séquences, cing, dix, sept, trois et une minutes. A I’exception
de la derni¢re séquence, dans laquelle Vanda n’est pas présente, les quatre premicres
laissent place a sa parole, comme un monologue. Sur le temps long, donc, elle raconte
comment elle a arrété la drogue (I’héroine) mais que celle-ci a été remplacée par une autre
(la méthadone) fournie par I’Etat (« Moi aussi y a plein de choses que j’aimerais avoir et

que j’ai pas. Réduire la méthadone... Pas souffrir... Pas avoir mal... J’aimerais étre

32 MAURY Corinne, Du parti pris des lieux dans le cinéma contemporain, Paris, Hermann, coll. « L’esprit
du cinéma », 2018, p. 177.
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tranquille. ») ; comment elle a accouché dans un hopital ou elle n’a pas pu circuler
librement (« Et moi, toute recousue, dedans, dehors, je pouvais méme pas marcher. Si
j’avais pu marcher, je serais partie de I’hopital... Je me serais génée... Ils m’ont mis dans
une chambre... ») ; comment elle voudrait pouvoir éduquer sa fille mais pense disparaitre
avant (« Maman est malade ! Tu sais ce que maman... Regarde Bia... Regarde-moi.
Maman elle pense qu’elle va pas pouvoir t’élever, ma fille. ») ; comment elle fait avec le
deuil de sa mere et de Zita (« Faut que j’aille au cimeti¢re nettoyer la tombe de ma meére

et de Zita. Pour Zita, j’ai pas encore eu le courage... Demain j’arréte le deuil, j’en ai

marre. On dirait que je suis en deuil de moi-méme. »).

Fig. 5 et Fig. 6 — En avant jeunesse, Pedro Costa, 2006

Certes, Vanda raconte tout cela et bien plus, certes, nous comprenons que ce
qu’elle dit de son expérience peut assurément s’étendre a d’autres femmes dans sa
situation, toutefois, contrairement a sa baraque de Fontainhas ou la parole pouvait sortir
hors des murs, ici rien ne les traverse. Cette chambre est un véritable « lieu politique
capable de générer ses propres conditions de paroles, de gestes, de rapports sociaux>>. »
En effet, ce sont bien les lieux qui imposent cette mise en scéne de la parole autant que
son style direct dans lequel Vanda raconte sa vie. Alors, si la parole se trouve contrainte
a cause des lieux, son déploiement est a trouver ailleurs. Car il en est bien un qui existe
dans le partage que réalisent Vanda et Ventura d’un méme espace et d’un méme temps.

La disposition de ces deux corps, ensemble dans le méme plan, permet en effet la

33 DIDI-HUBERMAN Georges, Peuples exposés, peuples figurants. L'(Eil de [’histoire, 4, Paris, Minuit, coll.
« Paradoxe », 2012, p. 200. C’est I’auteur qui souligne.
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transmission des désirs, des histoires et des expériences énoncés par la parole. Désormais

Ventura, écoutant a chaque instant Vanda, porte en lui ce qu’elle lui transmet oralement>*,

1.3.Les nouveaux immeubles d’En avant jeunesse

Nous I’avons dit, un des enjeux d’En avant jeunesse est de témoigner des
conséquences du relogement des anciens habitants de Fontainhas dans les logements soi-
disant sociaux du quartier de Casal da Boba. Il s’agit alors pour les personnages d’habiter
de nouveaux lieux qui, contrairement a Fontainhas, ne permettent pas de faire
communauté. En effet, Casal da Boba change les modes des vie de ses habitants. Pedro

Costa explique notamment que ceux-ci

«disent qu’ils préféraient le bidonville, que c¢’était beaucoup mieux. "Au moins, on
essayait de lutter contre les rats, d’améliorer les choses." C’était bizarrement beaucoup
moins violent. Il y a une violence maintenant — je la sens aussi — une violence froide,
blanche, implacable. Comme un effacement de leur mémoire collective. Et surtout,
économiquement, ¢’est pire qu’avant : pour occuper ces nouveaux espaces qu’on voit

dans En avant, jeunesse, il faut beaucoup d’argent®. »

Ces lieux froids et blancs — outre la nouvelle chambre de Vanda — ce sont donc
ces appartements que Ventura visite et dont il espere qu’ils pourront étre assez grands
pour accueillir tous ses enfants (« L’appartement est tres petit. Je veux des chambres pour
mes enfants », dit-il lors de la visite d’un premier appartement). Or ce sera tache vaine
que d’espérer pouvoir habiter ces lieux, les deux séquences de visite en témoignent. La
premicre ou Ventura dialogue avec I’agent immobilier (André Semedo) et exprime ses
désirs d’emménagement contraste avec la seconde. En effet, lors de cette séquence
survenant prés d’une heure aprés la premiére, Ventura ne prononce que quelques
mots alors que la parole d’André se fait profuse. Ce changement de paradigme d’une
séquence a I’autre témoigne de 1’impossibilité de ces espaces a accueillir une parole fiit-
elle mnémonique. Les murs des immeubles de Casal da Boba n’ont pas, non plus, I’aura

de ceux de Fontainhas, qui aurait pu permettre aux personnages de s’approprier

34 Nous reviendrons plus en détails sur cette situation d’écoute de Ventura dans le chapitre 8.
35 NEYRAT Cyril (dir.), Dans la chambre de Vanda, conversation avec Pedro Costa, op. cit., p. 163-164.
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réellement ces espaces. Et c’est de maniere explicite que cette imprégnation des lieux par
une histoire, ne serait-ce qu’une trace, est rendue impossible. En effet, lors de sa premiére
visite, Ventura s’appuie contre un mur blanc or, une fois s’en est-il ¢loigné, 1’agent

immobilier s’empresse d’effacer la trace qu’il a alors laissée [Fig. 7]. Ainsi ces

« nouveaux murs blancs [...] ne permettent aucune interprétation des signes, aucun jeu
de déchiffrage ou de lecture, aucune histoire. Ventura dit que "dans les maisons des morts,
il y a plein de choses a voir", de nombreuses traces d’histoire que les capacités d’invention
des pauvres transforment en images fantastiques mais toujours liées a leurs histoires

concrétes et singuliéres®. »

Rappelons-nous a cette occasion de la scéne de dialogue entre Ventura et Bete
dans la maison de cette derni¢re. Mais de maniére plus probante, s’il y a un espace qui
permet a cette histoire et a cette mémoire d’exister dans En avant jeunesse il est
certainement a trouver dans la baraque qu’occupent Ventura et Lento et ou est récité la
lettre (nous y reviendrons plus loin). Au contraire, les pieces immaculées des nouveaux
appartements ne permettent aucun déploiement de la parole. C’est bien ce que montre la
séquence de la seconde visite. Si André, I’agent immobilier, parle abondamment, il parle
un langage administratif, une langue froide et autoritaire, comme une forme

d’interrogatoire a 1’encontre de Ventura :

André : « Comment étes-vous entré ? »

Ventura : « La porte était ouverte. »

André : « Toujours seul ? »

Ventura : « Oui. »

André : « C’est mieux seul. Premier étage droite. Comme vous le voyez, le salon est
bien, douze métres carré, de la bonne construction. [...] Ce changement est bien pour
notre avenir. [...] »

Ventura : « La maison est pleine d’araignées. »

André : « [...] Pour finir, il faut qu’on parle des droits et des devoirs des habitants de

cette maison : si vous ne payez pas le loyer, vous serez expulsés. Si vous payez pas

36 VOLTZENLOGEL Thomas, Cinémas profanes, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, coll.
« Formes cinématographiques », 2018, p. 145.
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I’eau vous pourrez pas vous laver. Si vous payez pas le gaz, vous mangerez pas. Si
vous payez pas 1’électricité, vous serez dans le noir. Et surtout, la maison peut pas

servir a faire du trafic. C’est clair ? »

Se fait jour ici un dialogue impossible, les deux hommes en effet ne semblent pas
pouvoir interagir. Une des réponses de Ventura — « La maison est pleine d’araignées » —
est assez révélatrice de cet état des choses. Cette phrase semble en dehors du contexte et
d’ailleurs André n’en tient pas compte en continuant de réciter sa logorrhée
administrative. Contre cela Pedro Costa, notamment par le biais de Ventura, oppose donc
« les récits fragmentés, les associations d’idées fantastiques, les anecdotes éclatées, les
réflexions morcelées®’. » De « cette tradition orale [qui] se heurte aux traces matérielles
qui ne cessent d’étre effacées®® » nait alors une confrontation d’ordre politique ou la
parole des personnages, par sa présence méme, acquiert une forme de résistance face a

ces lieux qui auraient pour fonction de la faire disparaitre.

Dans nombre des séquences des films de notre corpus, nous observons ainsi que
les paroles qui sont prononcées proposent de se dresser contre 1’assignation des
personnages a une situation d’invisibilisation, s’effectuant en outre par la relégation des
habitants dans un quartier ne permettant plus a une communauté de se former, de
demeurer et de continuer a faire passer sa mémoire. Or cette résistance par la parole ne
s’accomplit pas par une dénonciation militante des causes de ce processus mais bien par
la mise en scéne des paroles dans les lieux qui les accueillent ou les rejettent autant que
dans la forme que celles-ci adoptent. Ainsi, remarquons qu’il y a toujours, dans ces films,
une facon de dire qu’en dépit de la destruction de Fontainhas ce lieu garde sa force
évocatrice ou des histoires peuvent encore circuler tant que des hommes et des femmes
seront la pour les garder en mémoire ; que malgré le relogement a Casal da Boba, il reste
encore des personnes pour écouter et pour proposer une autre parole que celle des
autorités. Aussi discrete voire dérisoire que puisse paraitre cette résistance, elle apparait
comme irréductible puisqu’elle s’inscrit dans le dynamisme de la mémoire qui n’est pas

assignable a une énonciation unique.

Y7 Ibid., p. 147.
3 Id.
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Alors si ces lieux que nous avons exploré plus haut, inéluctablement disparaissent
ou n’accueillent pas cette mémoire sous la forme orale, sont mis en sceéne d’autres
agencements spatiaux ou les paroles peuvent advenir malgré tout. Notre prochain chapitre
s’attachera donc a analyser comment une telle transition dans la figuration des espaces

est a I’ceuvre.
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Chapitre 2 : Mutations des espaces

2.1.La destruction de Fontainhas

Alors que Fontainhas est effectivement en train d’€étre détruit et que cet événement
est rendu visible et audible dans Dans la chambre de Vanda, 11 convient de remarquer une
différence de traitement dans sa figuration. Lorsque se font entendre et/ou voir les
pelleteuses, que le point de vue et le point d’écoute se trouvent dans la chambre de Vanda
ou bien dans les espaces réservés aux garcons, alors, les paroles s’y inscrivant ne prennent
pas les mémes formes. Nous avons déja évoqué cette disparité lors de notre analyse de la
spatialisation de la chambre de Vanda. Rappelant que dans les lieux ou se trouvent les
garcons les plans laissant entendre les démolitions sont plus nombreux en méme temps
que les destructions sont plus fortement audibles, nous constations que la chambre de
Vanda était petit a petit contaminée par ces bruits. Alors la parole qu’elle pouvait
accueillir, malgré elle, était mise en péril. Attardons-nous dorénavant sur la mise en scéne
de la parole dans ces lieux que sont les habitations des garcons, apparemment, plus
directement affectés par les destructions. Apparemment, puisqu’en effet si nous étudions
la topographie de Fontainhas, alors nous remarquons que, de la chambre de Vanda ou de
la baraque de Pango, ni I'une ni l’autre ne sont plus éloignées des nombreuses
démolitions*. D’autre part parce que, du point de vue diégétique, il ne convient pas
seulement de considérer la place que prennent a I’image ou au son les destructions pour
déterminer si celles-ci prennent ou non le pas sur la parole, mais aussi d’estimer sa nature.

Si la parole ayant cours dans la chambre de Vanda est majoritairement d’ordre
réaliste en ce qu’elle exprime concrétement la réalité brute de la situation, celle prenant
place dans les baraques des garcons s’ancre plus volontiers dans un registre poétique.
Précisons tout de méme qu’il ne convient guére d’opposer frontalement réalisme et
poétique mais bien de percevoir deux modes, non exclusifs, d’apparition et d’énonciation
de la parole. Autrement dit, d’étudier de quelles manieres la figuration des espaces

masculins est plus propice a accueillir une parole poétique.

39 Cf. André Salgueiro Martins, op. cit., p. 162-163.

30



A prés de deux heures du
début de Dans la chambre de Vanda,
survient une nouvelle séquence se
situant dans la maison de Nhurro.
Celle-ci débute avec un gros plan sur
le visage du jeune homme [Fig. 7],
s’en suit un second cadrant des

jambes [Fig. 8] avant d’en venir a un

plan d’ensemble dévoilant la table
autour de laquelle se drogue le groupe
des gargons [Fig. 9]. Eclairées a la
lumiére des bougies, nous ne pouvons
pas bien discerner ou se déroulent ces
sceénes, ni méme si les deux premiers
plans s’inscrivent dans la méme
chronologie que le troisiéme. Ce n’est
que lors de ce dernier que Rouquin

ouvrira la fenétre, laissant entrer la

lumiére du jour et découvrant
I’espace ou les gar¢ons ont I’habitude
de se droguer autour d’une table. La
bande sonore, quant a elle, est
homogéne puisqu’elle se poursuit
d’un plan a I’autre avec d’identiques
bruits de destruction et le chant d’un
oiseau. Ainsi, grace au son, pouvons-

nous reconstituer une continuité

spatiotemporelle. Dans le premier

De haut en bas. Fig. 7 ; Fig. 8 et Fig. 9 — Dans la
chambre de Vanda, Pedro Costa, 2000 plan, Nhurro annonce sur un ton

relativement calme, non sans une

certaine résignation, « C’est I’heure les mecs. On abandonne le navire. » Le second plan

laisse entendre la voix d’un homme cherchant avec ses mains une puce sur ces jambes :
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«Je t’aurai. Déja une semaine que t’es planquée la. T’es pas une puce, t’es un beeuf. Je

t’ai eue. T as perdu. » Dans le troisiéme plan ce sont Rouquin et Nhurro qui parlent :

Rouquin : « Le sol est tout en carrelage. Il manque que les portes. En haut, on a des
fenétres, quand on dort, personne ne peut entrer. En bas, le seul inconvénient c’est les
portes, mais pour le reste... Des murs bien peints, une vraie maison, toute propre, rien
n’est sale. Faudra juste faire le ménage. »

Nhurro : « J’espére que j’oublie rien. »

Rouquin : « C’est tout ce qu’on aura a faire. »

Puis dans un quatrieme plan, resserré, cadrant la taille de Nhurro, nous I’entendons
se questionner (« Mes clefs ? »). Comme peuvent le suggérer les paroles qui sont
prononcées, il s’agit en effet de la derniére séquence qui se déroulera dans cette
habitation. Celle-la méme qui avait accueilli les garcons, ensemble pour se droguer,
préparer leur départ, s’échanger divers biens, etc. L’enchainement des plans de cette
derniére séquence est symptomatique des différents modes de mise en scene de cet
espace : gros plans ou plans larges, dans la pénombre ou a la lumiére du jour. Remarquons
des lors que les plans larges sont généralement diurnes tandis que ceux plus rapprochés,
tels les gros plans, proposent un travail de clair-obscur. A 1’abri du jour ou les pelleteuses
ceuvrent a la destruction du quartier, ces gros plans sur des visages, légérement éclairés a
la lueur d’une bougie, créent des espaces ou peut s’exprimer une certaine forme de
résistance a I’effondrement avéré des lieux. Il apparait en effet que, malgré tout, quelque
chose puisse survivre en ces espaces : la parole des dépossédés s’ offrant alors sur un mode
poétique. Et méme s’il s’agit, face a la situation, de dire son impuissance, celle-ci peut
devenir une véritable puissance. Ce retournement s’apparente a ce qu’indique Georges
Didi-Huberman dans Survivance des lucioles lorsque, poursuivant les réflexions de

Walter Benjamin puis de Georges Bataille sur I’expérience, il écrit :

« Le cours de I’expérience a chuté, sans doute. Mais la chute est encore expérience, ¢’est-
a-dire contestation, dans son mouvement méme, de la chute subie. La chute, le non-savoir
deviennent puissances dans I’écriture qui les transmet. "L’impuissance crie en moi", écrit
sans doute Bataille. Mais, ce cri, s’il parvient, s’il émet son signal, sa lueur, sera puissance

de contestation. Le silence aussi est faiblesse, mais "le refus de communiquer est un
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moyen de communiquer plus hostile [donc] le plus puissant." Il est trés significatif que
Bataille, de cette puissance, offre quelques exemples qui concordent avec ce que Walter
Benjamin avait espéré des images, précisément : corps lumineux passagers dans la

nuit®. »

En effet, au-dela du contenu des paroles ou se fait entendre une forme de désespoir
tel I’échange que nous avons mentionné plus haut, ou encore celui entre Nhurro et
Béquille aux alentours d’une heure du début du film (Béquille : « Yuran ? Je vais mourir »
/ Nhurro : « Va dormir Paulo. Les mauvais ne meurent jamais. Ce sont les innocents qui
meurent. »), c¢’est bien leur mise en scéne qui laisse advenir une forme poétique. Mise en
scéne qui permet ainsi de transformer, au moins dans la diégese, le cours des événements.
Puisque contre I’inéluctable disparition des lieux, se créent alors des espaces, ou
s’inventent d’autres conditions d’énonciation, et par ce biais, de nouvelles maniéres d’étre
face a la démolition de Fontainhas. Ces espaces deviennent alors de véritables refuge ou
peut se donner a voir une résistance politique puisqu’ils redistribuent le partage habituel
des voix, des places et des temps en le renversant. La puissance n’est plus celle des
pelleteuses mais appartient désormais a ces gargons qui narrent leurs expériences passées
et présentes, réaffirmant ainsi leurs histoires. Ainsi ces plans, déjouant le cours des
événements, peuvent étre percus comme de réelles images survivantes, qui par leur
existence méme, permettent de lutter contre la disparition programmeée du quartier.

Si cette mutation de lieux soumis a leur disparition planifiée en espaces de
résistance s’effectue relativement discrétement, ce qui n’enléve rien a sa force, d’autres

changements sont plus manifestes.

2.2.Autour de l1a barque dans En avant jeunesse

Dans En avant jeunesse, moins d’une dizaine de minutes avant la fin du film, une
scene dénote du reste du long-métrage. Il s’agit d’un plan large cadrant dans un premier
temps des arbres au bord d’une rivieére qui nous est dévoilée par un mouvement

panoramique vers la droite. Au-dela de la riviére au premier plan, a I’arriére nous voyons

40 DIDI-HUBERMAN Georges, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2009, p. 124. C’est
I’auteur qui souligne.
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des maisons devant lesquelles passent des voitures. Le panoramique se poursuit avant que
le plan ne devienne fixe lorsqu’est révélé un pont au-dessus du cours d’eau. Une barque
suit le cours de la riviére, traversant le plan vers I’avant puis disparaissant hors-champ. A
son bord se trouvent Lento et Ventura qui porte, autour de la téte, un bandage blanc.
Précédemment dans le film nous avons pu comprendre que celui-ci indique que les
séquences ou Ventura le porte ne se déroulent pas, telles les scénes dans la chambre de
Vanda, dans le présent. Tout autrement, ces moments sont une figuration du temps ou la
révolution des (Eillets est en train de se dérouler, nous sommes donc dans le milieu des
années 1970 lorsque Ventura était encore un magon et que dans 1’exercice de ce métier,
il est tomb¢ d’un échafaudage, se blessant a la téte. C’est a cette époque également que
lui et son ami Lento ont di se cacher du Mouvement des Forces Armées (MFA).

Cette scéne de la barque, pourtant dépourvue de toute parole, nous intéresse
particulicrement puisqu’elle nous apparait comme caractéristique de la chronologie
déconstruite ayant cours dans En avant jeunesse, en cela qu’elle peut étre vue comme la
plus figurative du passage d’un temps a un autre. La séquence la précédant se déroule
dans un appartement calciné, celui de Lento. Ventura rejoint son compagnon et amorce

une discussion sur ce moment de 1’incendie.

Ventura : « On dit que tu t’es jeté par la fenétre. On dit que tu t’es jeté par la fenétre avec
tes quatre enfants, ta femme, et que tu t’es écrasé sur une voiture. On dit que t’as crié tres
fort. »

Lento : « J’ai hurlé a mort. J’ai appelé ma mére, mon pére, les pompiers, sainte Barbe
généreuse. J’ai méme crié ton nom. Apres, ¢a a été le noir total. Tu vois mes mains ? »
Ventura : « Toutes brulées. » [...] « Mais, ni les flics, ni les brigades révolutionnaires, ni
les gitans, ni les blancs n’ont réussi a briler notre baraque. »

Lento : « J’avais jeté une allumette sur le matelas. »

Dans les sept précédentes séquences ou Ventura et Lento se retrouvent pour réciter
une lettre les deux hommes se trouvent dans une baraque. Cette dernicre les accueille
comme un refuge coupé du monde. En effet les bruits extérieurs ne 1’atteigne que tres
rarement, a I’exception de la sixieme séquence ou nous pouvons entendre des sons du
parc environnant. C’est qu’a ce moment le coup d’Etat vient tout juste d’avoir lieu, Lento

indique que « maintenant il y a ce coup d’Etat. Que des soldats, des vrais sanguinaires,
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des chars... Ils finiront par arriver chez nous. [...] La nuit derniére les jeeps sont passées.
IIs ont pris Jaya et ils I’ont emmené dans la forét de Sintra. Il I’ont roué de coups et I’ont
attach¢ a un pin. Le malheureux. C’est le premier mais ce sera pas le dernier. » Nous
pouvons ainsi comprendre que les séquences se déroulant dans la baraque, celles-1a qui
font se retrouver Ventura et Lento, se déroulent bien a cette époque. Or la séquence dans
I’appartement de Lento, puisque Ventura ne porte plus son bandage blanc, ne se passe
pas quant a elle en ce temps. Les deux comparses se trouvent maintenant, non seulement
dans le présent de la diégese, mais surtout dans leur futur, relativement aux séquences
dans la baraque. Ainsi nous pouvons comprendre comment Lento est dorénavant en
mesure de réciter la lettre, alors qu’il avait jusque-la refusé de ’apprendre, puisqu’une
trentaine d’années sépare ces moments.

La scéne de la barque intervient a la suite de celle dans I’appartement de Lento,
or Ventura a de nouveau son bandage, il s’agit donc d’un instant nous ramenant au milieu
des années 1970. La séquence suivante quant a elle propose un retour au présent, Ventura
entre dans 1’appartement de Vanda alors qu’elle en sort pour faire le ménage dans le
logement voisin. Chez Vanda, Ventura observe un bouquet de fleurs rouges dans le salon
avant de se rendre dans la chambre, ou il s’allonge sur le lit. Aucune parole n’est
prononcée, le vieil homme regarde la télévision tandis que Beatriz, la fille de Vanda, reste
au pied du lit. Si nous commencions en disant que la scéne de la barque dénotait du reste
du film, celle-ci n’est pourtant pas si hors de propos puisque nous pouvons Voir
I’enchainement des trois séquences comme synthétisant les passages d’un temps a un
autre qui ont lieu dans En avant jeunesse. Remarquons en effet, de fagon prosaique,
qu’une barque permet de se déplacer, ce qu’accomplissent ici Ventura et Lento. IIs se
meuvent dans 1’espace, comme Ventura tout au long du film a voyagé a travers des temps
différents ; comme Lento a également pu accomplir ce chemin en apparaissant dans son
appartement, telle une projection dans son futur. C’est d’ailleurs le temps de cette
séquence que, dans les propos des deux hommes, se sont adjointes les évocations de
I’incendie de I’appartement calciné de Lento et celui de la baraque du temps des années
1970. Alors, la barque serait cet espace qui, métaphoriquement, permettrait de figurer ce
que par ailleurs suggere la parole. Le panoramique qui accompagne ce plan n’est pas
seulement un mouvement qui permet d’y retrouver spatialement I’embarcation mais peut-

étre, aussi, une manicre de nous indiquer qu’un passage a travers temps s’effectue. Cette
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sceéne ainsi figurée et située a ce moment du film ne doit certainement pas étre pergue
comme une sorte d’utopie, mais bien comme un espace et un temps matériels pouvant,
réellement, étre éprouvés.

Dans une conférence intitulée « Des espaces autres », donnée en 1967 et dont la
publication ne sera autorisée qu’en 1984, Michel Foucault propose la notion d’hétérotopie
pour caractériser des espaces qui seraient des « sortes d’utopies effectivement réalisées,
dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres emplacements réels que 1’on peut
trouver a I’intérieur de la culture sont a la fois représentés, contestés et inversés, des sortes
de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement
localisables*!. » S appliquant & caractériser les hétérotopies selon six principes, Foucault,
a I’occasion du quatrieme fondement, explique que « les hétérotopies sont liées, le plus
souvent, a des découpages du temps, c’est-a-dire qu’elles ouvrent sur ce qu’on pourrait
appeler, par pure symétrie, des hétérochronies ; I’hétérotopie se met a fonctionner a plein
lorsque les hommes se trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur temps
traditionnel*? ». Dans cette perspective la scéne de la barque dans En avant jeunesse, si
nous ne 1’isolons pas mais la mettons en regard des séquences 1’encadrant, pourrait se
rapprocher d’une telle conception de I’espace et des temporalités. Nous I’avons décrit,
cette sceéne se déroule au passé, donc dans un temps antérieur a celui de la diégese initiale,
le présent en outre représenté dans les séquences avec Vanda. Ce n’est pas la seule a
proposer cette temporalité, pourtant elle est celle qui rend tangible a 1’échelle du film la
multiplicité des périodes en ce qu’elle la figure concrétement. Les mouvements du plan,
le panoramique et le trajet que la barque dessine sur la riviére, proposent une image a ce
qui est suggéré par la parole. Toutefois, ni la parole ni I’image ne se trouvent appauvris
par cette mise en scene qui, ainsi décrite, pourrait apparaitre comme une maniere
d’expliciter un procédé mis en place au cours du film. Au contraire, et cela tient en partie
a la nature d’une barque et I’imaginaire qu’elle charrie avec elle en tant que « morceau
flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-méme, qui est fermé sur soi et qui est
livré en méme temps a I’infini de la mer [se faisant ainsi] la plus grande réserve

d’imagination. Le navire, c’est I’hétérotopie par excellence®’. » Comprenons alors que

4l FOUCAULT Michel, « Des espaces autres », dans Dits et écrits. 1954-1988, t. 4, 1980-1988, Paris,
Gallimard, coll. « NRF », 1994, p. 755-756.

42 Ibid., p. 759.

4 Ibid., p. 762.
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cette sceéne tient sa puissance de son aspect quelque peu mystérieux, du fait qu’elle laisse
au spectateur toute sa faculté d’imagination, gardant implicite sa qualité de liaison entre

les temps et les espaces.

2.3.Les échappées

Nous avons jusqu’alors abordé des espaces en mutation, autrement dit des espaces
figurant le moment d’un passage. Il en est d’autres qui présentent quant a eux les espaces
succédant a cette transformation.

Vitalina, tel Vanda et Ventura, est un des personnages phares de notre corpus. Elle
apparait dans un premier temps dans Cavalo Dinheiro ou nous découvrons une partie de
son histoire. Son mari, Joaquim, était un immigré cap-verdien venu au Portugal en quéte
d’un travail, d’une vie meilleure. Il meurt sur le continent le 23 juin 2013, y est enterr¢ le
27, or Vitalina débarque sur le sol lusitanien le 30 juin, soit trois jours apres les obseéques.
Lorsqu’elle arrive dans le bidonville de Cova da Moura ou est décédé son mari, Vitalina
rencontre d’autres hommes ayant connu Joaquim au Portugal. Amis, voisins ou collégues,
ceux-ci habitent ces lieux autant qu’ils les hantent. De la méme maniére, Joaquim, bien
que décédé, semble également hanter, si ce n’est le quartier, au moins la maison de
Vitalina qui fut par ailleurs la sienne. C’est donc dans sa mort qu’il resurgit pour elle,
d’abord administrativement dans les documents officiels que celle-ci recoit pour annoncer
sa disparition et qu’elle lit dans Cavalo Dinheiro. Ensuite a travers les récits énoncés dans
Vitalina Varela : ceux que les hommes du quartier donnent a Vitalina, et les siens.
Lorsqu’elle se retrouve seule dans la maison de Joaquim, Vitalina s’adresse a lui dans de
longs monologues qui disent aussi bien son histoire commune avec Joaquim que ses
ressentiments a son égard. Par exemple, assise dans la salle de bain, a preés d’une heure

du début du film, elle dit :

« Quand je t’ai écrit pour demander de 1’argent, tu n’as pas répondu, tu es resté silencieux.
Tu pensais que c’était une plaisanterie : "Sij’avais su que ¢a serait si fatiguant, je ne serais
pas venu passer 45 jours de vacances au Cap-Vert." Apres ton départ, j’ai travaillé trés
dur. J’ai pris soin de toutes les portes, toutes les fenétres. J’ai construit une citerne d’eau.
J’ai vendu un autre veau et acheté plus de portes et de fenétres. Je travaillais enceinte

d’une petite fille dont tu ne sais méme pas le nom. Je portais des sacs de 50 kilos de

37



ciment, sur ma téte, chaque jour. Un de mes pieds est devenu plus gros que 1’autre. Tu ne

1’as jamais vu. Tun’es jamais entré dans notre maison aprés qu’elle soit finie, toute peinte.

Tu répétais que tu viendrais, que tu viendrais... Et tu es mort, et tu n’es jamais venu**. »

Se donne ici a entendre un €éloignement entre Vitalina et Joaquim, celui, physique,
qu’a établi ce dernier en ne revenant que deux fois au Cap-Vert en trente-cinq ans.
Distance également instaurée par le silence de Joaquim qui n’adressa que tres peu de
nouvelles — une ou deux lettres — a Vitalina tout ce temps durant. C’est donc avec la mort
de Joaquim que les deux amants peuvent s’adresser I’un a ’autre, si Vitalina le fait par
ses mots, la présence de Joaquim se fait sentir a travers sa maison. En effet, cet espace
trouve lui aussi a s’exprimer, interagissant avec la présence de Vitalina.

Une des sceénes les plus symptomatiques de cette expressivité pour le moins
singuliére intervient quelques minutes aprés le monologue que nous venons de
mentionner. Comme une réponse de 1’espace aux paroles de Vitalina et alors que celle-
ci, cadrée a travers une fenétre grillagée de la salle de bain, prend une douche, des pierres
lui tombent sur la téte. C’est que, comme cela s’observe autant que cela s’entend, Vitalina
ne semble pas étre la bienvenue en ces lieux. Les pierres qui la frappent accomplissent
ainsi ce qui seulement était dit, comme un redoublement par I’image des paroles que cette
femme a pu entendre dés son arrivée sur le tarmac métropolitain (« Ici au Portugal il n’y
a rien pour toi. Sa maison n’est pas la tienne »). Or, il ne s’agit pas de s’apitoyer avec
misérabilisme sur la condition de Vitalina mais au contraire de réaffirmer sa dignité et sa
résistance. Ainsi, alors que d’anciens camarades de Joaquim, au début du film, viennent
lui adresser leurs condoléances, projetant leurs ombres sur son visage, celles-ci ne
peuvent la figer dans ’obscurité. En effet, subsiste toujours 1’éclat de son regard, et
lorsque Vitalina se reléve alors, le cadre suit son mouvement. Il ne s’agit pas la d’un
simple geste d’accompagnement mais surtout une manic¢re de donner a voir la force de
Vitalina, dans sa maniere de résister en prenant en charge la configuration de I’espace au
sein d’un plan. Appropriation du mouvement d’un plan, donc, Vitalina, telle une

monteuse, parvient également a déterminer le passage d’un plan a un autre.

4 Les paroles que nous retranscrivons sont nos traduction des sous-titres de la copie numérique de Vitalina
Varela.
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A deux reprises dans Vitalina Varela, le spectateur est transposé dans un autre lieu
que Cova da Moura, dans une maison se trouvant dans le paysage volcanique cap-verdien.
La premiére de ces séquences survient aprés un plan montrant une Vitalina magistrale
bravant le vent lisboéte sur le toit de sa maison pour le consolider en y disposant une
bache en plastique. La seconde séquence, constituant par ailleurs les derniers plans du
film, intervient aprés que Vitalina soit sortie de sa maison du quartier afin de constater
que des hommes sont en train de réparer son toit. Dans les deux cas le passage d’une
séquence a I’autre se fait avec un raccord cut, ceci accentuant leur caractére inopiné, par
la soudaineté de la coupure. Au Cap-Vert, nous découvrons deux jeunes personnes. Dans
la premiére occurrence de cette séquence ’homme reste a dormir dans le lit tandis que la
femme sort sur le parvis de la maison et contemple le paysage. Dans un second temps
c’est un plan d’ensemble qui cadre la maison [Fig. 10]. Le garcon est au travail sur le toit
tandis que la fille lui apporte des parpaings. Elle monte sur le toit, puis se dirige sur la
droite et regarde au loin. Ni I’une ni I’autre de ces séquences n'est situé¢e temporellement.
S’agit-il d’un souvenir de Vitalina ? Ou bien serait-ce une représentation, au présent, de
la situation d’un couple cap-verdien ? Chacune de ces propositions est vraisemblable. En
effet, la ressemblance physique de la jeune femme avec Vitalina est plutdt frappante
autant que cette maison en construction fait écho a celle que Vitalina et Joaquim ont
réalisée par le passé. Pourtant, si nous sortons du point de vue diégétique, et que nous
prenons en compte le fait que ces deux jeunes adultes sont incarnés par les véritables
enfants de Vitalina et Joaquim, vivant toujours au Cap-Vert, alors peut-&tre faudrait-il
pencher pour la seconde hypothése. En réalité, que ces séquences désignent strictement
un temps passé€, présent ou futur compte peu puisqu’elles tiennent justement leur
puissance de cette indétermination. Ce qui importe est la maniere dont 1’apparition de ces
plans convoque conjointement ces différentes temporalités, n’enfermant pas les
personnages dans une position univoque. Dans cette perspective, rappelons-nous d’une
différence que relevait Georges Didi-Huberman quant aux manieres d’exposer les

peuples :

« Il ne suffit donc pas que les peuples soient exposés en général : il faut encore se
demander dans chaque cas si la forme d’une telle exposition — cadre, montage, rythme,

narration, etc. — les enferme (c’est-a-dire les aliéne et, en fin de compte, les expose a
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disparaitre) ou bien les désenclave (les libére en les exposant a comparaitre, les gratifiant

ainsi d’une puissance propre d’apparition)*. »

Les deux séquences cap-verdiennes agissent telles de véritables échappées
puisqu’a I’insalubrité de la maison lisboete répond la promesse de solidité de celle en
construction, a I’enfermement des intérieurs lusitaniens s’affirme ici 1’ouverture de
I’édifice insulaire. Maniére de donner a voir une forme d’espérance, du moins un répit
accordé a Vitalina tout autant que de donner forme a un désenclavement. Celui-ci trouve
a s’exprimer a la fois poétiquement et politiquement. En effet, ces moments pris entre
survivance et devenir figurent ainsi de nouveaux usages possibles de 1’expérience que
Vitalina fait de Cova da Moura. Se donne a voir ici sa véritable puissance qui, malgré
tout, préserve imagination et désir, faisant advenir de nouvelles représentations se

détournant de celles auxquelles la protagoniste pourrait €tre assignée.

Fig. 10 — Vitalina Varela,
Pedro Costa, 2019

Nous avons ici remarqué des moments particuliers des films initiant une bascule
dans la figuration des espaces. Or, ceux-ci ne sont que passagers, il s’est agi de saisir des
espaces qui, parce qu’ils sont dotés d’une expression leur étant propre, accompagnent ou

engagent une rupture dans le mode de représentation. En interagissant avec les paroles

4 DIDI-HUBERMAN Georges, Peuples exposés, peuples figurants, op. cit., p. 144.
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qui sont prononcées, peuvent en effet advenir d’autres espaces, qui eux perdurent, plus

propices a accueillir des modes d’expression plus fragmentés.
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Chapitre 3 : Espaces désarticulés

3.1.Les espaces institutionnels de Cavalo Dinheiro

Les chambres médicales

Les premieres paroles prononcées de Cavalo Dinheiro sont celles s’inscrivant
dans une chambre d’hdpital ou est alit¢ Ventura. Cinq hommes entrent dans la pic¢ce et
I’un d’eux, Joaquim, vient s’assoir sur le lit avec Ventura tandis que les quatre autres

restent debout au pied du lit [Fig. 11]. Joaquim et Ventura initient alors un dialogue :

Ventura : « Je croyais que tu avais émigré, en France, a Nice. »
Joaquim : « Les soldats t’ont bien salement arrangé. »

Ventura : « Personne ne m’aime. Pas méme les forces armées. »
Joaquim : « Nous sommes ensemble dans la vie et dans la mort... »
Ventura : « Je n’ai pas peur de la mort. »

Joaquim : « ...car rien ne peut nous manquer. Tu te souviens de nos camarades ? »

Fig. 11 — Cavalo Dinheiro,
Pedro Costa, 2014

C’est alors que Joaquim présente un a un ses anciens camarades, les quatre

hommes restés au bout du lit: Delgado, Benvindo, Lento (le quatrieme n’est pas
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présenté). Se succedent, au cours de ces rapides présentations de la vie de chacun, des
gros plans sur les visages. Joaquim indique quels ont été les drames de la vie de ces
hommes : Delgado a mis le feu a sa maison, Benvindo a été blessé par une poutre et est
tomb¢ du troisieéme étage pendant son travail et Lento, depuis une rafle policiére, a besoin
d’une piqiire quotidienne pour les nerfs durant le restant de sa vie. C’est ensuite dans un
plan large cadrant la chambre de telle maniere qu’on puisse y apercevoir a la fois Ventura,

Joaquim et les autres hommes que se conclue la sceéne.

Ventura : « Qu’est-ce que les soldats vont nous faire ? »

Joaquim : « Rien. Notre vie va continuer a étre compliquée. On va continuer a tomber du
troisiéme étage. On va continuer a étre écharpé par les machines. On va continuer avec
nos maux de tétes, de poumons...brilés, coupés, rendus fous. C’est ainsi que nous vivons
et que nous mourrons, a cause des tdches d’humidité sur les murs de nos chambres. C’est
ainsi qu’on va continuer a mourir. C’est cela notre maladie. Si tu ne me tues pas avant

avec ton coutelas®... »

Ce qui apparait comme singulier dans cette séquence se trouve dans le fait que
Joaquim parle a Ventura comme s’ils se trouvaient dans le moment de la révolution des
(Eillets (ou dans I’'immédiat aprés-révolution). Or ¢’est bien dans le monde contemporain
que semble se dérouler la scéne (quelques séquences plus tard, cela nous sera en effet
confirmé lorsqu’une autre protagoniste du film, Vitalina, parlera d’un événement s’étant
déroulé le 30 juin 2013). C’est qu’ici, sont conjugués des temps différents au sein d’une
méme séquence, ce qui coincidera avec le film tout entier. Par ailleurs, si nous adoptons
un regard rétrospectif sur le film en général et sur les scénes de chambres d hopital en
particulier, ces derniéres entrent en résonnance avec celle que nous venons d’évoquer. En
effet, deux scénes surviennent également dans ces lieux, une a la quinziéme minute puis
une autre a la quarante cinquiéme. Respectivement, I’une montre Joaquim entrant, la nuit,
dans la chambre de Ventura et lui assenant, dans un souffle, « Avoue ! » ; I’autre nous

donne a voir Ventura attaché par des bandages a un brancard. Joaquim s’en approche et

46 Les paroles que nous retranscrivons sont notre traduction & partir des sous-titres anglais du DVD édité
par Second Run et du découpage réalisé par Maria del PILAR GAVILANES, La construction du commun dans
le cinéma de Pedro Costa, Paris, Centre de Recherches sur les Arts et le Langage, Theése de doctorat,
EHESS, soutenue le 5 mars 2016, vol. 2.
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se satisfait des coups de poignard qu’il lui a infligés. Une séquence antérieure nous a en
effet montré les deux hommes se faire arréter par des militaires aprés une violente dispute.
Chacun a un couteau dans la main, Joaquim les vétements déchirés et Ventura au sol, la
téte en sang. Aussi, la chronologie exposée dans le déroulement du film ne correspond
pas a la véritable chronologie des événements. Les paroles que nous entendons dans la
premiere séquence ne sont donc pas directement compréhensibles pour ce qu’elles sont.
Leur mise en scene induit alors un nécessaire travail de reconstruction par le spectateur,
au fur et a mesure que le film se déroule.

Ces paroles de la premicre séquence appartiennent donc a des temps autres, en
somme elles ne se réferent ni réellement au présent, ni véritablement au passé. C’est en
reprenant les réflexions deleuziennes sur le cinéma que nous pouvons alors déchiffrer
cette mise en scene. La parole dans Cavalo Dinheiro acquiert en outre un caractére

prosopopéen”” par cet agencement particulier des temps ot

« Il n’y a plus cette fois un futur, un présent et un passé successifs, suivant le passage
explicite des présents qu’on discerne. [...] il y a un présent du futur, un présent du présent,
un present du passé, tous impliqués dans 1’événement, enroulés dans I’événement, donc

simultanés, inexplicables*. »

Se produit alors un renversement par rapport aux deux films précédents. En effet,
auparavant les lieux possédaient un pouvoir de conditionnement de la parole et des temps,
ici il semblerait au contraire que ce soit la parole qui ait cette puissance quant a la
représentation des lieux. Ce serait donc elle qui aurait la charge de leur figuration, a
travers les récits des personnages, 1’expression de leur mémoire. En effet, les paroles ne
semblent pas se fixer en un lieu précis mais plutdt le hanter, contribuant a lui donner une
nouvelle image, une nouvelle signification. Ainsi, a I'image de la mémoire des

personnages, ces espaces sont représentés de manicre parcellaire ; alors que la premicre

47 La prosopopée est une figure de style qui, étymologiquement, signifie « faire visage » et « consiste a
mettre en quelque sorte en scéne, les absents, les morts, les étres surnaturels, ou méme les étres inanimées ;
a les faire agir, parler, répondre, ainsi qu’on I’entend ; ou tout au moins a les prendre pour confidents, pour
témoins, pour garants, pour accusateurs, pour vengeurs, pour juges, etc.; et cela, ou par feinte, ou
sérieusement, suivant qu’on est ou qu’on n’est pas le maitre de son imagination » dans FONTANIER Pierre,
Les figures du discours  Paris, Flammarion, 1977, p. 404.

“8 DELEUZE Gilles, L image-temps, Cinéma 2, Paris, Minuit, coll. « Critique », 1985, p. 132.
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apparition de la chambre d’hopital se produit en plein jour, les suivantes se font dans un
travail relevant du clair-obscur, cachant ainsi certains éléments de la piece a notre regard.
De cette représentation fragmentaire des lieux, ou le spectateur ne peut donc plus
uniquement se reposer sur 1’image, reste alors la parole. Cette parole prosopopéenne offre
aux spectateurs des indices nous permettant de mieux appréhender ces lieux suivant la
maniére dont les voix des personnages se les approprient par 1’expression de la mémoire.
S’¢établit alors une nouvelle relation entre les paroles et les lieux ou « le pouvoir de la
hantise métamorphose 1’espace — donnant naissance a un lieu —, autant [que] le pouvoir
du lieu reconfigure la hantise elle-méme®. » En effet, il s’agit bien ici d’un partage entre
la parole et les lieux ou chacun se pense 1’un 1’autre, I’un par I’autre. La mise en place de
cette relation laisse alors apparaitre la maniére dont les corps de ces immigrés cap-
verdiens ont été traités dans ces institutions (nous reviendrons sur ce point dans la seconde
partie de notre étude). C’est bien de cela qu’il était question dans le premier dialogue
entre Ventura et Joaquim lorsque ce dernier expliquait que leur vie allait continuer ainsi,
une vie soumise au bon vouloir des institutions (travail, hopital, militaire, etc.). Réagencer
la relation entre les lieux et les espaces qu’ils portent, les voix et les temps permet alors
un retournement de la hiérarchie, ou ce ne seraient plus les institutions qui commandent

mais les personnages.

Les espaces administratifs

Outre ces chambres médicales, Ventura déambule dans différents espaces :
hopital, préfecture, usine, poste de police, base militaire, etc. Il s’agit ici de réinvestir ces
espaces, qui autrefois ont été des lieux d’instrumentalisation des corps, afin d’y faire
advenir une parole qui permettrait de se les réapproprier.

Une séquence dans une usine survenant au bout d’une heure de film nous permet
de mieux saisir cet aspect du film. Alors que Ventura y entre nous découvrons qu’elle a
¢été laissée a I’abandon. Parcourant le hangar, I’homme s’arréte devant un téléphone, en
saisit le combiné et demande a parler au contremaitre, monsieur Ernesto. Bien

évidemment personne ne lui répond puisque le téléphone ne semble pas en état de marche,

ce qui n’empéchera pas Ventura de le détériorer un peu plus en le tralnant par terre.

4 DIDI-HUBERMAN Georges, Génie du non-lieu, Paris, Minuit, 2001, p. 142.
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Continuant sa déambulation dans 1’usine, il arrive dans un bureau ou se trouve son filleul
Benvindo. Ce dernier annonce qu’il ne sortira pas d’ici sans son salaire et qu’il attend
depuis longtemps, depuis vingt ans. S’enchaine alors une série de questions, de la part de
Ventura, demandant des nouvelles des anciens ouvriers. Benvindo y répond de maniére a
ce que nous entendions les destins de chacun : « Correia s’en est bien tiré. » ; « Arlindo a
pris femme et enfants et s’est tiré » ; « Piskiza est au quartier, a Boba. Lui aussi attend
son salaire » ; « Germano, le malheureux, est mort haché par la machine, ses tripes étalées
sur le sol. Sa casquette et sa veste sont encore pendues au vestiaire ». Benvindo quant a
lui n’a pas été viré mais a eu une crise d’épilepsie et a été emmené a I’hopital ou il est
resté trois mois dans le coma. Quand il est revenu, « tout était détruit. Le patron s’est
enfui, laissant I’entreprise en faillite. » Ventura s’assied ensuite aux cotés de Benvindo et
les deux entonnent une chanson, « Pepe Lopi » du groupe Os Tubardes.

Dans un entretien aux Cahiers du cinéma en 1974, Michel Foucault expliquait :

« 1l y a un véritable combat. Et quel en est I’enjeu ? C’est ce qu’on pourrait appeler en
gros la mémoire populaire. 11 est absolument vrai que les gens, je veux dire ceux qui n’ont
pas le droit a I’écriture, a faire eux-mémes leurs livres, a rédiger leur propre histoire, ces
gens-la ont tout de méme une maniere d’enregistrer 1’histoire, de s’en souvenir, de la
vivre et de I’utiliser. Cette histoire populaire était, jusqu’a un certain point, plus vivante,
plus clairement formulée encore au XIX° siécle, ou il y avait par exemple toute une
tradition des luttes qui se traduisaient soit oralement, soit par des textes, des chansons,

etc.>

»

Ce chant entonné en créole cap-verdien par Ventura et Benvindo contribue a
réaffirmer cette mémoire populaire, puisque « Pepe Lopi » témoigne des conditions de
vie des immigrés cap-verdiens venus au Portugal et devenant des travailleurs exploités.
Alors, avec leurs voix, Benvindo et Ventura chantent : « Je suis affamé et je ne peux pas
manger. J’ai soif et je ne peux pas boire. J’ai sommeil et je ne peux pas dormir, 1I’Achada
Sao Francisco me manque, Achada Bela Kusa me manque, le camarade Pepe Lopi me
manque. » Cette langue vernaculaire prononcée en ces lieux offre alors une possibilité de

résister, dans la langue méme, voire de demander des comptes. C’est bien ce que fera

50 BONITZER Pascal et TOUBIANA Serge (propos recueillis par), « Anti-rétro. Entretien avec Michel
Foucault », Cahiers du cinéma, n°251-252, juillet-aott 1974, p. 7.
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Ventura dans la scéne suivante en se rendant dans le bureau de monsieur Ernesto. Le
bureau de 1’ancien contremaitre de I’usine, dans le méme état que le reste de 1’usine, est
désert. Or cela n’empéche pas Ventura de faire fi de cette absence puisque, comme s’il

s’adressait a monsieur Ernesto, il dit :

« Monsieur Ernesto ? Je peux m’asseoir ? Je vais rester debout. Je restais toujours debout
au bureau. Je vais m’asseoir. Vous dites que vous allez couper mon salaire, de 4 500 a
3 300. Vous dites que je n’ai pas I’age ? Vous dites que je n’ai que dix-sept ans ? J’ai dix-
neuf ans et trois mois ! Monsieur Ernesto, je voudrais acheter des briques pour construire
ma maison. Je peux vous payer 1 000 par mois, huit mois, 8 000. Il me faut du ciment.

Huit sacs de ciment. »

Le plan suivant nous laisse découvrir ’ombre d’un homme a travers la vitre
opaque d’une porte, elle I’ouvre, permettant alors & Ventura de sortir de la piece. Dans
ses mains une enveloppe avec des billets. Or, contrairement a ce que ’on pourrait
s’attendre, Ventura ne se retrouve pas dans 1’usine par laquelle il était arrivé, mais dans
un autre batiment qui — bien que semblable — s’apparente a une préfecture. Plus de traces
de Benvindo, c’est Vitalina qui est 1a maintenant, attendant sa pension de veuve.

Si nous avons pu faire part d’une absence dans le bureau, il faudrait peut-&tre
maintenant parler, non pas d’une absence, mais d’une présence fantomatique. Qui se
cache derriere cette silhouette ? Serait-ce monsieur Ernesto, Benvindo, ou bien quelqu’un
de la préfecture ? Nous ne pouvons pas le savoir précisément, néanmoins cela appuie
encore une fois le fait que ces lieux sont hantés par les présences de ceux les ayant
occupés. Cette image, comme de nombreuses autres dans Cavalo Dinheiro, « remonte le
temps, cela veut dire aussi qu’elle propose une possibilité autre, une bifurcation dans
I’histoire. Cela veut dire qu’elle émet une hypothése nouvelle. Que par son jeu imaginatif
elle rejoue le destin®'. » Nous pourrions reprendre cette formulation et I’appliquer a la
parole puisqu’en effet, notamment avec son caractére prosopopéen, elle permet de faire
figurer ceux qui viennent du passé mais qui peuvent resurgir a nouveau dans le présent.
La parole permet alors de faire advenir des survivances, que dans le présent, donc, soit

remis en jeu ce qui a jadis eu cours. Dans cet espace singulier plusieurs temps se sont

51 DIDI-HUBERMAN Georges, « Eux qui traversent les murs », dans DIDI-HUBERMAN Georges et GIANNARI
Niki, Passer, quoi qu’il en coiite, Paris, Minuit, 2017, p. 60.
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conjugués. Ventura en appelant de sa voix son ancien patron peut désormais déterminer
sa vie a venir. Parce qu’il est enfin parvenu a s’adresser a lui, du méme coup, il s’est
¢loigné de la hantise que monsieur Ernesto pouvait avoir sur lui, alors le vieil homme

peut avancer plus sereinement.

3.2.Le jardin et I’église dans Vitalina Varela

Si les personnages disparus de Cavalo Dinheiro reviennent grace a la parole et
trouvent dans les espaces une nouvelle maniére de figurer, dans Vitalina Varela bien
qu’ils soient évoqués, ils ne parviennent pas a apparaitre concrétement. Ce sont
principalement deux lieux qui permettent a Vitalina de trouver une écoute lorsqu’elle se
remémore son défunt mari. Dans une église et dans un jardin, des endroits comme coupés
du monde puisqu’ils ne sont localisables nulle part — pour les atteindre Vitalina doit
arpenter un dédale de ruelles —, elle rencontre un prétre incarné par Ventura. Celui-ci sera
son principal interlocuteur pour tenter de retrouver Joaquim et s’adresser a lui de nouveau.
C’est lors de I'ultime séquence dans I’église que se manifeste le plus fortement
I’impossibilité de Vitalina a retrouver son mari. Elle et Ventura sont assis sur les chaises
en face au préchoir, il fait nuit, et les deux personnages sont éclairés a la lumiére d’une
lampe a gaz. Alors que Ventura demande a Vitalina de réciter un « Notre pére », celle-ci
I’interroge pour savoir si Joaquim ne s’est pas suicidé. Alors Ventura explique qu’il I’a
connu et qu’il a entendu sa confession a I’hopital. Puis, il questionne Vitalina sur la langue

qu’elle parle.

Ventura : « Est-ce que tu parles le portugais ? »
Vitalina : « Non. »

Ventura : « Tu dois 1’apprendre si tu veux lui parler. »

Une dizaine de minutes plus tard nous retrouvons Vitalina, seule dans son
habitation de Cova da Moura. Elle lit un article écrit en portugais, puis elle s’adresse a
Joaquim en cap-verdien : « Notre pére déraille. 1l dit que les esprits ne parlent que
portugais. Il dit que je dois apprendre pour te parler. C’est difficile. Je suis un peu béte.
Si j’apprends me diras-tu des choses que tu me disais au Cap-Vert ? ». Bien stir Joaquim

ne dira rien, ne s’adressera pas a elle dans sa mort, lui qui encore vivant avait jeté les
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lettres de Vitalina pourtant écrites en portugais. Il nous apparait donc que 1’espace que
constitue la maison, peu importe la langue qui y est prononcée, ne permet pas a ces deux
étres de se retrouver. Ici, la parole de Vitalina, qu’elle soit portée par la langue cap-
verdienne ou portugaise, se confronte a une absence d’écoute. Certes, lorsqu’elle
s’adresse a Joaquim, elle est seule. Mais, nous 1’avons vu précédemment, la parole peut
se doter d’une fonction prosopopéenne et ainsi permettre aux personnages de rejouer leur
passé. Au contraire, dans la maison de Cova da Moura la parole ne s’accorde pas avec cet
espace et I’¢loignement entre le mari et sa femme perdure. Alors, pour s’extraire de cet

antagonisme, Vitalina part chercher un endroit ou elle pourra, peut-étre, entendre ce que

Joaquim lui disait au Cap-Vert.

Fig. 12 — Vitalina Varela,
Pedro Costa, 2019

C’est dans un espace extérieur, un jardin, que nous retrouvons Ventura et Vitalina
Comme elle le faisait alors qu’elle habitait encore au Cap-Vert, Vitalina cultive des
betteraves [Fig. 12]. Désormais elle peut reproduire ces gestes de travail de la terre tandis
que Ventura est assis a ses cOtés. Il entreprend de réciter une histoire en langue portugaise,
laissant un temps apres avoir prononcé quelques mots afin que Vitalina, a sa suite les
répéte, comme une fagon pour elle d’apprendre le portugais. Ce texte qu’énonce Ventura
est composé de plusieurs sources. Sont ici mélés des passages de la Bible, explicitement
donnés a entendre par la mention du moment ou Judas trahit Jésus, et des vers du po¢me

« Entre sombras » (« Entre les ombres ») du poéte portugais Antero de Quental®?. C’est

52 QUENTAL (de) Antero, Poesia e prosa, Rio de Janeiro, Agir, coll. « Nossos classicos », 3™ éd., 1967, p.
22-23.
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une histoire d’ombre et de lumiére qui est ici énoncée (« L’obscurité recouvra la terre.
Au-dela de la plus haute colline, arrivant finalement, soudainement, son visage s’est
éclairé avec une douce mais grandiose lumiere »), I’histoire d’une trahison également. De
la méme maniére que Ventura, dans En avant jeunesse, enseignait a Lento une lettre
d’amour qui mélait des récits d’immigrés cap-verdiens avec une lettre de Robert Desnos,
cette récitation peut s’apparenter a une « performance d’un art du partage, qui ne se sépare
pas de la vie, de I’expérience des déplacés comme de leurs moyens de combler 1’absence
et de se rapprocher de I’étre aimé™. » Lors de la récitation dans le jardin ce qui se donne
a entendre oscille, comme dans En avant jeunesse, entre espoir de jours meilleurs et
désespoir quant a la situation. La récitation se finit d’ailleurs sur des paroles pour le moins
désolées : « Aucune lumicre ne brillait, ¢’était une nuit obscure, séparant le monde en
deux, et cette moiti¢ était celle qui resta, enveloppée d’ombres. Nous étions nés de ces
ténebres. » Si art du partage il y a, celui-ci doit donc s’entendre en deux sens. D’abord le
partage en tant que séparation puis en tant qu’étre en commun. Il y a donc, dans le fond
de ces paroles, la douleur que peut représenter la perte d’un étre cher, I’impossibilité de
pouvoir s’adresser a lui de nouveau. Or, dans le méme temps, la mise en sceéne de ces
paroles, permet a Ventura et Vitalina de figurer ensemble dans le méme cadre, de
prononcer tour a tour les mémes mots. Alors, si la veuve ne peut certes plus converser
avec son mari, elle aura au moins trouvé en cet espace un compagnon qui pourra, plus
que d’écouter son expérience, en susciter le témoignage. Les voix des deux personnages
se succedent et se répétent, alors ce sont deux expériences singulieres qui trouvent ici a
se rejoindre. Comme I’avait bien dit Ventura a Vitalina lors de leur premiére rencontre :
« Nous partageons le deuil. Toi ton mari, moi la foi perdue dans les ténébres. »

Pour faire part de son expérience, Vitalina aura donc da trouver un espace, ou
peuvent s’énoncer de telles paroles, la ou elle pourra trouver une oreille qui sait entendre

et comprendre sa blessure. Dés lors, cette

« felure partage 1’expérience en partageable et impartageable. L’écran ou doit apparaitre

le troisieme personnage est tendu entre ces deux expériences, tendu entre le récits des

33 RANCIERE Jacques, « Les paradoxes de I’art politique », dans Le spectateur émancipé, Paris, La fabrique,
2008, p. 90.
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vies, au risque de la platitude, et I’affrontement de la félure, au risque de la fuite

infinie**. »

Cette troisieme figure qu’évoque Jacques Ranciére, c’est le personnage qui,
n’¢étant plus saisi de fagon documentaire ou fictionnelle, devient « une pure figure née de
I’annulation méme de cette opposition>® », dés lors la question du corps prend toute son
importance, puisque sur lui pourra venir se refléter d’autres expériences que celles d’un
individu. Ce qu’esquisse €galement la séquence que nous avons abordée, c’est le
surgissement sur 1’écran de figures nouvelles. Or si celles-ci adviennent c’est qu’un

espace aura permis a un corps de porter une parole autre que celle de son quotidien.

54 RANCIERE Jacques, « Politique de Pedro Costa », dans Les écarts du cinéma, Paris, La fabrique, 2011, p.
153.
35 Ibid., p. 152.
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DEUXIEME PARTIE : LA PAROLE DANS SON RAPPORT AUX CORPS

Alors que nous venons d’achever notre étude sur les liens entre la parole et les
espaces, nous remarquons qu’a de nombreuses reprises les corps des personnages
s’imposent a notre réflexion lorsqu’il s’agit de saisir les enjeux relatifs a la puissance de
figuration de la parole. Cette partie se propose donc d’analyser un nouveau glissement
qui a cours dans le cinéma de Pedro Costa. Les analyses qui se présenteront dans notre
quatrieme chapitre nous permettront d’approcher des situations ou les corps des
personnages font montre d’une certaine dépossession. Nous verrons alors, comment leur
parole permet a une résistance d’advenir. C’est ainsi qu’il nous sera possible de consacrer
notre cinquieme chapitre a la question de la réappropriation de ces corps. Des
phénomenes tels que la fabulation nous seront donnés a voir et nous permettront de mieux

découvrir les portées politiques de I’ceuvre de Pedro Costa.
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Chapitre 4 : Epuisement des corps et de la parole

4.1. Corps jeunes et corps vieillissants
A propos de Dans la chambre de Vanda Pedro Costa déclare que

« ce film devait se faire seulement ou en grande partie avec des jeunes gens, pour des
jeunes gens. [...] avec des adolescents trés fatigués et trés vieux — mais pas des vieux, pas
avec des problémes d’adultes. C’est un film ou leur adolescence rejoint la mienne, un film
sur les enfants de la révolution ratée. Ce sont vraiment des enfants de cette chose
absolument ratée qu’a été le 25 Avril. Si le 25 Avril avait réussi, il n’y aurait pas eu

Vanda®. »

Jeunes quant a leur 4ge mais pourtant physiquement fatigués, c¢’est que leurs corps
sont affectés par la drogue qu’ils consomment. Il y a donc dans le film un double écart,
celui entre les adultes et les jeunes et celui au sein méme des corps jeunes, entre 1’état
physique de leur corps et les préoccupations qui devraient étre les leurs. Une séquence
survenant au bout de deux heures de film en est révélatrice. Tandis que dans le salon de
la maison de Vanda sa mére et d’autres adultes dansent sur une musique cap-verdienne
[Fig. 13], nous retrouvons Vanda et Zita dans la chambre, assises sur le lit [Fig. 14]. En
face d’elles Nhurro demeure hors-champ. La musique assure la continuité temporelle
entre les deux sceénes puisque celle-ci est toujours audible, comme lointaine, dans la
chambre. Sur le ton de la rigolade les deux sceurs évoquent leur enfance : « Quand on
¢tait gamines, on le faisait toutes » ; « J’aimais bien jouer au ballon » ; « On a eu quand
méme une chouette enfance dans ce quartier ». Au fil de la discussion Vanda et Zita
préparent I’héroine et la fument a tour de rdle. Elles regrettent de devoir quitter Fontainhas
et se rappellent qu’autrefois il n’y avait pas autant de drogue, que cela ne se voyait pas

autant.

5 NEYRAT Cyril (dir.), Dans la chambre de Vanda. Conversation avec Pedro Costa, op. cit.,p. 71.
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Fig. 13 et Fig. 14 — Dans la chambre de Vanda, Pedro Costa, 2000

A la légéreté et a I’entrain de la danse des adultes s’oppose la pesanteur et 1’état
plutot perclus des jeunes. Pourtant c’est bien avec allégresse que commence 1I’échange
entre les deux filles. La discussion est animée et les souvenirs fusent, accompagnés par la
musique provenant du salon en fond sonore. Il s’agit de « Valza Braz Du Puldina » de
Kodé¢ di Dona, une chanson cap-verdienne issue du funana. Ce genre musical était joué
par les milieux populaires cap-verdiens, porteur d’une critique coloniale et sociale, sa
pratique fiit réprimée et interdite pendant la colonisation portugaise®’. Quand les sceurs
parlent d’expériences plus malheureuses ou certaines de leurs amies ont été blessées, la
musique prend fin, laissant ainsi toute la place a Vanda pour dire : « Les marques, c’est
fait pour pas oublier. » C’est a la suite de cela que la présence de la drogue a Fontainhas
est mentionnée. Alors les marques dont parle Vanda ne sont plus seulement celles des
amies mais aussi celles occasionnées par la drogue. Sur les corps de ces jeunes gens se lit
la réalité du quartier puisque ceux-ci présentent hématomes, piqlres, maigreur. Ils
exécutent des gestes répétitifs comme gratter I’héroine dans un livre, plier I’aluminium,
allumer un briquet, et puis arrivent les quintes de toux et les vomissements. Or
I’enchainement de plans que propose cette séquence ne figure pas seulement la situation
présente mais invite a retracer des événements passés et ayant toujours cours. Ainsi
lorsque la chanson est clairement audible dans le salon avec les adultes nous revenons

aux traditions cap-verdiennes des premiers immigrés qui ont construit Fontainhas. Ces

57 Cf. CIDRA Rui, « Cabral, popular music and the debate on Cape Verdean creolnesse », Postcolonial
Studies, n°21, 2018, p. 433-451.
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derniers ont transmis ces coutumes a leurs enfants nés dans le quartier, Vanda et Zita se
remémorent leur enfance avec la musique en arriére-plan sonore. En dernier lieu, la
toxicomanie s’est emparée de la jeune génération comme en témoigne la dispute des
sceurs a propos de la drogue lorsque la musique insulaire a disparu du champ sonore. Il
aura suffi de deux plans et d’une musique pour que nous puissions y déchiffrer une
histoire du quartier. Aussi les propos de Costa rapportés plus haut prennent
cinématographiquement sens. Lorsqu’il parle « des enfants de cette chose absolument
ratée qu’a été le 25 Avril », nous pouvons ici entr’apercevoir comment les idéaux
socialistes portés par la révolution des (Eillets n’ont en réalité pas abouti, comment
I’engouement d’avril 1974 a laissé€ place au désenchantement. C’est a travers la mise en
scene de la parole et des corps que peut donc se transmettre la mémoire de cette population
reléguée aux marges.

Ainsi du récit de ce qui pourrait paraitre banal nous sommes passés a 1’évocation
de I’histoire d’un quartier, puis celle du pays. C’est que Pedro Costa « n’oppose pas [...]
les grands récits de I’émancipation aux petites histoires anecdotiques, privées de sens, qui
n’engloberaient pas ce qui existe autour des personnages, autour du quartier. Pour Vanda,
Zita ou Ventura, I’anecdote n’est pas une fin en soi, elle est toujours un point nodal (et
non pas un point de départ mais un point qui se trouve toujours au milieu de quelque
chose) a partir duquel ils vont tisser des correspondances>®. » C’est une liaison qui s’ opére
dans ce passage d’un plan a un autre puisqu’en saisissant les traces a méme les corps, en
comprenant leurs attitudes, peut alors se construire une mémoire entendue non pas comme
«un ensemble de souvenirs d’une conscience [mais comme] un certain ensemble, un
certain arrangement de signes, de traces, de monuments’. » Si cette mémoire se déploie
au sein du film, il revient également au spectateur de participer a son élaboration, a lui de
tisser ces liens puisque jamais Pedro Costa ne délivre d’explications claires sur les
situations qu’il met en scéne, son travail ne s’accomplit pas dans une forme élucidation.
C’est en ce point que se rencontre un des gestes politiques qu’accomplit le cinéaste de
film en film, celui consistant a responsabiliser son spectateur qui « observe, [...]

sélectionne, [...] compare, [...] interpréte. Il lie ce qu’il voit a bien d’autres choses qu’il

58 VOLTZENLOGEL Thomas, Cinémas profanes, op. cit., 2018, p. 151.
59 RANCIERE Jacques, La fable cinématographique, Paris, Seuil, coll. « La librairie du XXI° si¢cle », 2001,
p. 201.
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a vues sur d’autres scénes, en d’autres sortes de lieux. Il compose son propre poéme avec

les éléments du poéme en face de 1ui®. »

A la séparation des générations de Dans la chambre de Vanda succéde dans En
avant jeunesse une rencontre entre les ages. Dés les premiéres minutes du film, Ventura
rend successivement visite a ses fils et filles imaginaires (Paulo Jorge, Vanda) ou non
(Bete) pour leur annoncer que sa femme (Clotilde) I’a quitté. Ces visites parcourent le
film et se dessine ainsi la figure d’un patriarche déambulant a 1’écoute de ses enfants.
Lorsque dans une scéne Bete lui annonce qu’un de ses fils dont il ne connait « ni le nom
ni I’age » est peut-étre mort, dans la scéne suivante Ventura part le rencontrer. Le jeune
homme dont le corps décharné nous avait ét¢ donné a voir dans Dans la chambre de
Vanda a désormais repris des forces, il dit d’ailleurs a Ventura : « Je ne suis plus le Nhurro
que tu as connu dans ce trou, la-bas, au quartier. » Puis, aprés avoir annoncé « Je suis ici
avec vous mais ma téte est la-bas, avec ma mere », le jeune homme rapporte les paroles
réconfortantes de sa mere restée au Cap-Vert (« Mon fils, la cachupa est déja sur le feu.
Elle est chaude. Je t’attends. ») et celles qu’il a dit a son pere immigré au Portugal (« Je
sais que t’espérais retourner au Cap-Vert pour y mourir. Maman pense qu’un jour tu en
reviendras. Moi.... Je ne sais pas »). Ces mots nous rappellent encore une fois I’histoire
du peuple cap-verdien, les femmes souvent restées sur 1’ile, les hommes partis sur le
continent a la recherche d’un travail. Cette scéne nous dit bien ’histoire de ces corps

séparés qui peut-€tre ne se retrouveront plus. Pourtant ¢’est une nouvelle communauté

Fig. 15 — En avant jeunesse,
Pedro Costa, 2006

0 RANCIERE Jacques, « Le spectateur émancipé », dans Le Spectateur émancipé, op. cit., p. 19.
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qui s’invente aussi dans le film. Celle formée par les fils et filles de Ventura qui narre
autant son passé que sa situation présente mais aussi une autre en devenir.

La derniére scéne d’En avant jeunesse est certainement celle qui répond le mieux
a I’élan qu’évoque le titre du film. Vanda est partie de son appartement pour faire le
ménage chez une voisine. Ventura rentre dans 1’appartement et, aprés avoir pris un temps
pour contempler un bouquet de fleurs rouges (sont-ce les ceillets de la révolution ?), nous
le retrouvons allongé sur le lit de la chambre [Fig. 15]. Il marmonne, peut-étre réve-t-il.
Nous entendons le son de la télévision et les cris d’enfants au dehors. Le plan dure mais
rapidement notre regard se détourne du vieil homme qui occupe le centre du cadre. Au
pied du lit, dans le bord inférieur droit du cadre, Beatriz, la petite fille de Vanda, a fait
son apparition. Elle se tourne et se retourne, son visage apparaissant et disparaissant dans
la seule part d’ombre qu’accorde la blancheur de la chambre. Nous avons évoqué plus
haut 1’aspect restrictif de cet espace, or dans ces ultimes minutes c’est bien un espoir qui
s’y dessine. Le grand corps de Ventura dans la lumiére figure sans doute la fin de la
génération de Fontainhas, tout du moins en constitue-t-il une des dernieres traces. Ce
pourrait étre un constat désolé de la part du cin€aste, mais le petit corps de Beatriz dans
I’ombre est 1a pour nous rappeler que, malgré cela, tout n’est pas perdu. Cette petite fille
qui s’agite aupres du patriarche endormi suggere ce qui pourra advenir. Si elle ne dit mot
c’est concrétement par sa corporéité que quelque chose nous est transmis. Comme 1’écrit

Jean-Louis Comolli a propos d’En avant jeunesse :

« Dans les vastes cadres ou se perdent les corps, seul espoir : qu’une zone d’ombre, un
cerne, une sombre auréole viennent entourer la tiche de lumiére qui isole les corps
filmés ; toute cette ombre dans le cadre rameéne les corps (un peu) a portée de désir. [...]
L’ombre est encore dans le champ, dans le monde ancien, en voie de disparition ; la
lumiére est dans le nouveau monde, I’ombre y flotte encore, dans une clarté visible et non

vivable®!. »

Beatriz, par sa présence a I’abri de la lumiére, nous propose en réalité une variation

de ce qu’avance Comolli. Il ne s’agit plus seulement que dans la pénombre soient €énoncés

1 ComOLLI Jean-Louis, « Cadres et corps. Notes sur trois films de Pedro Costa : Ossos, No Quarto da
Vanda, Juventude em Marcha », dans Corps et cadre. Cinéma, éthique, politique, Lagrasse, Verdier, 2012,
p. 546. Le texte est initialement paru dans Trafic, n°77, printemps 2011, p. 67-76.

57



les récits du passé et que dans la lumiére nous entendions ceux du présent. Grace a cette
scéne qui en est apparemment dépourvue s’ invente tout de méme une parole, silencieuse.
En devenir, celle-ci ne se fait pas encore entendre. C’est que la disposition singuli¢re de
ce corps dans I’espace n’est évidemment pas anodine puisqu’elle nous permet de nous
remémorer les histoires de tous ces laissés-pour-compte qui peuplent les films de Costa.
En méme temps, jamais dans le film nous n’avions eu affaire a une telle jeunesse, c’est
donc avec elle que nous saisissons que « la survivance n’est pas seulement tournée vers
I’autrefois : elle fait de la mémoire une puissance de désir, donc d’avenir et de
nouveauté®?. » Ainsi avec Beatriz c’est un autre aspect de la parole qui apparait.
Aujourd’hui muette et se dévoilant a travers son corps, elle existe en puissance, autrement
dit elle suggere déja son énonciation prochaine. Se décele ainsi une des forces du cinéma
de Pedro Costa qui jamais n’astreint notre regard a une compassion victimaire ou un
quelconque apitoiement. Il s’agit au contraire de saisir en chaque instant la puissance que
ces corps détiennent, véritable éthique qui contribue en outre a les libérer des clichés
auxquels ils sont d’ordinaire assignés. Alors, malgré le dénuement des habitants de
Fontainhas, malgré la dégradation de cette communauté par le relogement, demeure

toujours des étres et des corps qui portent et porteront la mémoire de ce peuple.

4.2. Destruction de la communauté : expression d’un manque

Emprisonnées, parties, disparues, accidentées ou bien décédées, nombreuses sont
les personnes qui manquent dans les films de Pedro Costa. Si leurs corps ne sont alors pas
visibles dans le champ, leur présence est pourtant palpable.

Dans En avant jeunesse, Zita est morte (le film lui est d’ailleurs dédi¢), elle n’a
pourtant pas entiérement disparue comme en témoigne la confusion de Ventura qui la
confond avec Vanda (« Tu as laché la drogue, Zita ? Euh... Vanda ? »). Une simple
réplique suffit a faire émerger le souvenir de la jeune femme. Nous reviennent alors en
mémoire son visage, les gestes qu’elle partageait avec sa sceur, son corps fréle qui
occupait le dernier plan de Dans la chambre de Vanda. Si la parole est un moyen de faire

revenir des personnes a notre mémoire et a celle des personnages, la réciproque se vérifie

62 DIDI-HUBERMAN Georges, « Eux qui traversent les murs », op. cit., p. 84.
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¢galement. En effet, dans certaines séquences c’est a partir de corps absents que nous
pouvons entendre une parole singuliere.

Evoquant la destruction des quartiers comme Fontainhas, Pedro Costa explique
que « c’est leur corps, ces maisons ; maintenant ils sont amputés®. » S’il est un film qui
met en scene ce propos c’est bien Vitalina Varela. Nous 1’avons évoqué plus haut,
I’habitation de Joaquim semble encore habitée par son défunt propriétaire. Celle-ci
semble réagir aux propos de Vitalina comme si, en réalité, cette maison était devenue le
corps du fantdme de son mari. Alors, lorsqu’elle se retrouve seule en cet espace, Vitalina
s’adresse a lui. Elle I’interroge sur son absence ou encore sur la vie qu’il a menée seul au
Portugal. Or jamais elle n’aura de réelle réponse puisque si c’est dans sa maison que se
matérialise 1’esprit de Joaquim, son corps charnel quant a lui demeure manquant. Absent
des les premieres minutes du film alors que nous voyons son lit de mort ensanglanté.
C’est donc de cette absence que les paroles de Vitalina surgiront. Aprés avoir investi sa
nouvelle maison et recu les condoléances des anciens amis de Joaquim, elle se retrouve
seule et, dans un plan saisissant qui la cadre au niveau de la taille [Fig. 16], elle s’adresse

au défunt, pour la premiére fois du film nous entendons sa voix :

« Tu es surpris, n’est-ce pas ? Tu n’attendais pas ma visite. Tu ne voulais pas de moi pres
de toi, méme dans tes derniéres heures. Nous nous sommes mariés a la mairie le 14
décembre 1982, et a I’église le 5 mars 1983. De cet amour, de cette clarté, il ne reste rien.
Je ne te crois pas ni dans la vie, ni dans la mort. Ton corps, dans le cimetiére, dans le

cercueil... Je n’ai pas pu le voir. Es-tu enterré sous terre ? »

Fig. 16 — Vitalina Varela,
Pedro Costa, 2019

83 NEYRAT Cyril (dir.), Dans la chambre de Vanda. Conversation avec Pedro Costa, op. cit., p. 165.
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Entre chaque phrase Vitalina reprend sa respiration, puis lorsqu’elle cesse de
parler le plan se poursuit encore quelques secondes. Alors son corps jusque-la immobile
(hormis le soulévement de son thorax suivant son souffle et le mouvement de ses lévres)
et son regard fixe pouvant s’assimiler a un regard caméra disparaissent. Son attitude
change et a la rigueur et la précision dont était chargée sa déclaration succede I’émotion.
Une larme coule de son ceil droit puis un bruit provenant du hors champ la met en alerte,
elle détourne sa téte et son regard. Comme si enfin elle pouvait se soustraire de la maitrise
a laquelle elle s’¢était astreinte, elle se révele a elle-méme mais aussi @ nous dans toute sa
force et sa vulnérabilité. Alors que dans Cavalo Dinheiro nous 1’avions connue lisant dans
un murmure les documents officiels, nous la découvrons ici avec une voix plus franche
qui, de surcroit, porte ses propres mots. Néanmoins il semble qu’elle trouve encore la
nécessité de préciser avec soin des dates qui jalonnent son histoire avec Joaquim. Or
rapidement, ce que ressent véritablement Vitalina remplace 1’aspect quelque peu
désincarné de cette chronologie. Apres 1’évocation de son amour perdu, ce sont des
questions relatives au corps de Joaquim qu’elle se pose. Elle qui n’a pas pu voir le corps
de son mari ni se recueillir aupres de sa dépouille, comment peut-elle savoir ce qui est
réellement arrivé. S’il nous avait été donné a imaginer le désarroi dans lequel se retrouve
cette femme nous n’aurions probablement pas pensé voir une seule et unique larme ou
découvrir une telle attitude, ni n’aurions-nous pensé a une voix si affirmée. Vitalina ne
s’éplore pas et contient sa tristesse. Au fond elle a déja perdu son mari plusieurs fois : une
premicre lorsque celui-ci est venu au Portugal, une seconde quand il a arrété de lui
adresser des lettres, enfin la mort de Joaquim constitue la troisiéme perte. Ce qui manque
le plus a cette femme, en tout cas a ce moment, ne semble pas tant étre le corps de son
mari que des explications quant aux circonstances de sa mort mais aussi relatives a la vie
qu’il a pu mener en son absence. Mais Joaquim ne peut plus répondre de rien et ni les
photographies disposées sur I'autel qui lui est dédié¢, ni I’invoquer ne le feront
complétement revenir pour qu’il s’explique. Dés lors ces monologues que Vitalina dit
seule dans la maison de Joaquim ne sont plus seulement ce qu’ils laissent paraitre. Ce ne
sont plus exclusivement des adresses au mort mais également une manicre de se parler a
soi-méme. Ces prises de parole en solitaire permettent a Vitalina de faire un examen de

conscience en entendant au moins de sa bouche ce qu’elle a vécu. Au cours du film elle
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se remémore différents moments de son existence et nous dévoile ainsi le versant cap-
verdien de I’immigration de cette population vers le Portugal. Alors le regard caméra qui
accompagne les premicres paroles de Vitalina prend tout son sens. Nous regardant en
face, elle annonce par le biais de son corps qu’il s’agira dans ce film de raconter sa propre
histoire, celle d’une veuve ayant vu disparaitre son mari plusieurs fois. Et puisque sa vie
a en partie été¢ déterminée par ces éloignements de plus en plus prononcés de Joaquim,

c’est aussi grace a lui et son absence désormais définitive qu’elle se racontera.

Mais Vitalina ne s’enferme pas dans la solitude, aussi elle se meut jusqu’a I’église
pour trouver des réponses a ses interrogations, du moins pour y exprimer ses sentiments.
Lors de sa premicre rencontre avec le prétre qu’incarne Ventura elle évoque d’abord son
retard a I’enterrement de Joaquim. C’était alors elle le corps manquant. Puis 1’échange

prend une autre tournure avec I’évocation d’un événement survenu au Cap-Vert :

Vitalina : « C’est moi Vitalina Varela. Je t’ai relevé du sol ce soir-1a. J’étais jeune, a Chao
Bom, ta premiére paroisse. Je suis allée chercher du foin avec mon ane. Soudain, une
camionnette Hiace s’est écrasée contre une autre voiture. Plus de trente personnes, tétes
coupées, gouttieres jaillissant, jambes, bras, pieds, mains. Tu es sorti de 1’église en
titubant. Tu as couru et es tombé dans une piscine de sang. Tu as cri¢ : "Faites bon
voyage ! Le Seigneur voyage un pas en avant !" »

Ventura : « Un bon voyage. Le Seigneur voyage... »

Vitalina : « Ces gens voulaient juste ta bénédiction. »

Ventura : « Je ne peux plus baptiser personne. Je ne peux plus dire la messe. »

Vitalina : « Tu leur as refusé leurs baptémes. Tu les as envoyé a Pére Juvino. Tu les as
envoyé sur la route de Tarrafal. Et ils n’y sont jamais arrivés. »

Ventura : « Maintenant ¢’est leur maison. Chaque jour je pleure a leurs cotés, assis sur
ces chaises vides. C’est la maison de mon peuple. Mais j’ai payé. J’ai payé chacun d’entre
eux. Facture d’eau, facture d’électricité, bouteilles de gaz, médicaments, cercueils. »
[...]

Ventura : « Nous partageons le deuil. Tu as perdu ton mari. Moi dans ces téné¢bres, j’ai

perdu ma foi. »

Ce sont a nouveau des corps manquants qui permettent aux personnages d’en venir

a leur propre situation. Ainsi ceux qui ne peuvent plus proférer aucune parole sont
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racontés par ceux qui restent, puis c’est a travers les premiers que les seconds s’exposent.
Deux types de mémoires sont alors mis en scéne : celui consistant a se souvenir de ce qui
a eu lieu et celui de la mémoire en train de se former. De ces récits se donnant a entendre
a partir de ce qui n’est plus 1a s’énoncent alors les expériences d’un peuple décimé. Or si
c’est 1a ce que disent les personnages, c’est par leur acte de parole qu’une nouvelle
communauté se faconne. Alors les corps, parfois, reviennent. Dans une autre séquence
entre Ventura et Vitalina, celle-ci demande si Joaquim s’est suicidé, le prétre lui répond :
« C’est ton Joaquim que j’ai visité en prison. C’était sa confession que j’ai entendue a
I’hopital. » Nous réapparaissent les images d’une des dernieres séquences de Cavalo
Dinheiro ou Ventura rend visite a Joaquim a I’hdpital. Dans ce film, jamais il n’a été fait
mention du fait que Joaquim serait le mari de Vitalina, or au regard des dires du prétre
dans Vitalina Varela, nous pouvons 1’associer a ce corps. En réalité il importe peu d’avoir
une confirmation a ce sujet puisque cette indétermination participe d’une forme de
subjectivisation. Ainsi le destin du mari de Vitalina pourrait bien étre celui d’un autre
homme tout comme I’histoire du Joaquim de Cavalo Dinheiro pourrait étre celle du

conjoint défunt. Par la parole se met en place un partage des expériences.
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Chapitre 5 : Se représenter par la parole

5.1. Réappropriation des corps par la parole

Malgré la dépossession a laquelle peuvent €tre soumis les corps des personnages
de Pedro Costa, une réappropriation est possible. Ces corps font face a la dépendance a
la drogue, la faim ou encore le relogement. Or leur mise en scéne permet aux personnages
de reprendre possession de leur destin et ainsi de déjouer — un tant soit peu — les conditions
auxquelles ils sont a priori assignés.

Certaines séquences avec les garcons de Dans la chambre de Vanda peuvent étre
analysées au regard de cette proposition. Si au début du film la majeure partie d’entre
elles se déroulent a la lumicre du jour, petit a petit les garcons s’enferment dans le noir,
fermant les volets de leurs baraques et s’éclairant exclusivement a la lumicre d’une
bougie. Dé¢s lors leurs corps ne sont presque plus discernables tant la luminosité est faible.
Restent alors leurs paroles. Ce sont par exemple quatre plans a prés d’une heure quarante
du film qui nous permettent de comprendre ce qui peut se jouer concernant cette
réappropriation. Dans le premier nous discernons le cou de Béquilles qui est en train de
se faire piquer par Rouquin. Entre les deux, le ton monte, Béquilles s’énervant a cause de
difficulté qu’a son ami a lui injecter 1’héroine. Les phrases prononcées sont alors
empreintes de la douleur de son locuteur (« Putain comme c’est long ! » ; « Attention,
loupe pas la veine. ») et ponctuées par ses gémissements tandis qu’en arrieére-plan sonore
se fait entendre 1’insalubrité de la baraque (eau ruisselante, bruits du quartier). Dans la
pénombre, c’est a un corps souffrant et nécessiteux de sa dose que nous avons affaire, du
moins nous en est ici donné a voir une partie, celle que veut bien éclairer le toxicomane.
Il pourrait s’agir pour les garcons de se cacher pour faire leurs shoots, pourtant ¢’est aussi
dans la méme pénombre que sont partagées d’autres activités que la toxicomanie. Les
trois plans suivants sont 1’occasion pour Béquilles et Rouquin d’échanger a propos de
leurs expériences. Le premier indique alors comment il s’organise pour survivre en
rendant visite a une vieille dame qui d’habitude lui donne de 1’argent mais cette fois-ci ne
lui a donné que deux yaourts. C’est d’une voix calme, assurément fatiguée, que Béquilles
parle, concluant son récit en disant « On n’a pas envie d’étre mal élevé mais parfois, les

circonstances vous y poussent ! ». Cette derniére phrase est prononcée sur un plan ou se
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dessinent les traits du visage de Rouquin. Dans I’ultime plan nous distinguons plus
clairement une table ou sont posées deux bougies qui nous permettent de voir apparaitre
dans leur petit halo de lumicre les mains des protagonistes. Les deux hommes ne semblent
pas préter attention aux paroles de I’autre : Rouquin s’engage sur un sujet ornithologique
expliquant qu’il a réussi a attraper un merle doré et I’a revendu tandis que Béquilles se
préoccupe de trouver une cuillére pour manger son yaourt.

Nous venons de I’évoquer, ces plans tres faiblement éclairés ne permettent pas de
voir clairement les corps des gargons, seulement une partie : un cou, une main, les traits
d’un visage. Les garcons se cachent-ils réellement pour mieux se droguer ? Peut-étre mais
il apparait aussi que cette pénombre soit comme un refuge pour leurs corps. Ainsi se
mettent-ils a 1’abri des pelleteuses destructrices, c¢’est ce que nous désignera d’ailleurs
une autre séquence quelques minutes plus tard. De nouveau a I’abri du jour ou 1’abattage
des maisons se joue, c’est un oiseau qui se met a chanter tandis que les gargons se
droguent. Protégeant leurs corps d’'une menace extérieure au quartier — les machines — il
n’en demeure pas moins que la drogue est toujours bien présente. Or il s’agit déja 1a d’un
acte résistant, flit-il mineur, a la disparition annoncée de ces corps en ces lieux. Puisqu’en
s’enclosant de la sorte ceux-ci se détournent du péril qui guette les habitations. Quand
bien méme nous, spectateurs, ne discernons pas leur silhouette, nous les savons
préservées temporairement. Alors nous nous rattachons a leur parole comme un moyen
de « phraser leur expérience® », pour reprendre une expression de Jacques Ranciére. En
plein jour les garcons restent le plus souvent muets ou bien commentent les actions qu’ils
réalisent, dans la nuit qu’ils se créent, des récits de vie adviennent. Si ces corps ne se
montrent pas, ceci ne semble pas étre une forme de résignation ou une sorte d’acceptation
de leur disparition future. Il se pourrait qu’il s’agisse d’un choix déterminé a préserver
¢galement leur parole. La garder des bruits mécaniques pour qu’elle réinvestisse le champ
plus organique de la vie du quartier avec ses sonorités, qu’elle puisse se poser aux cotés
du chant d’un petit oiseau. Que les corps se fassent discrets reléve d’une véritable
puissance politique puisque comme le rappelle Pierre Zaoui, la discrétion doit aussi se

penser dans sa positivité :

64 RANCIERE Jacques, « Conversation autour d’un feu : Straub et quelques autres », op. cit., p. 130.
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« les ames discrétes n’attendent jamais, retirées dans la contemplation désolée du devenir
du monde. Elles s’affairent sans cesse, au milieu et auprés des choses et des étres [...] Ce
qui politiquement signifie ceci: il ne faut jamais attendre pour agir, ni le moment
opportun, ni la présence des projecteurs, ni I’apparition d’un mouvement ou d’un
événement salvateurs. Parce que la discrétion ne dépend pas de 1’apparition des étres et

des choses, mais la conditionne. C’est sa puissance et sa modestie. Une politique de

fourmis®>. »

Ainsi pouvons-nous saisir la puissance que peuvent avoir ces corps, en réalité leur
discrétion détermine I’apparition de la parole. Surgissant malgré la destruction de
Fontainhas et I’expulsion des corps en résultant, cette parole est la ressource par laquelle
se donnent a entendre les histoires qui ont pu avoir cours dans ce lieu, les expériences de
(sur)vie de ses habitants. Que les corps ayant vécu ces événements soient visibles et
identifiables importe peu puisque c’est justement leur retrait qui permet a de tels récits
d’advenir. Les voix deviennent presque flottantes et la parole portée par elles se dissémine
dans I’air du quartier. Cette parole naissante dans la nuit se dote ainsi d’une puissance de
figurabilité. Sur ces plages de noir a I’écran il revient alors aux spectateurs de s’imaginer
comment aurait pu se dérouler la visite de Béquilles chez Rosa, de composer leurs propres
images de Rouquin et son merle. Ceci fait de nouveau montre du souci éthique et politique
de Pedro Costa a 1’égard de ses spectateurs. Puisqu’il n’est plus question de rechercher
dans le plan tous les ¢léments pour comprendre ce qui s’y déroule, les regards
spectatoriels sont libérés et peuvent eux aussi — comme les personnages, comme le

cinéaste — ¢élaborer leur propre montage d’images.

Prés de vingt ans plus tard, c’est dans un quartier similaire a Fontainhas que Costa
réalise Vitalina Varela. A Cova da Moura nous ne retrouvons ni Vanda, ni Zita, ni Paulo.
Aucun de ces personnages n’habitent le quartier. Pourtant les corps que nous rencontrons
dans ce film leur sont semblables. Si ce ne sont plus les pelleteuses ou la drogue qui
menace leurs existences, la faim apparait comme la nouvelle difficulté a laquelle ils font
face. En témoignent les attitudes adoptées par le couple formé par Ntoni et Marina.

L homme, pour sa premiere rencontre avec Vitalina, va lui proposer d’acheter des boites

65 Zaoul Pierre, La Discrétion. Ou I'art de disparaitre, Paris, Autrement, coll. « Les Grands Mots », 2013,
p. 120.
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de thon avant de se rappeler que celle-ci est en deuil. Quelques minutes plus tard, lui et
sa compagne se trouvent dans la cuisine de Vitalina, laquelle leur a préparé un repas. Dans
ce plan [Fig. 17], Marina est en retrait tandis que Ntoni explique qu’il « avait oublié le
gout de la cuisine faite maison. » Alors qu’il se nourrit, Marina ne touche pas a son
assiette pourtant pleine devant elle. En revanche elle lance des regards a son compagnon,
baisse la téte, touche son corps, son bras. Bien que chétive elle refuse la fourchette que
lui tend son hoéte. Ntoni en donnera une raison : « Marina ne mange pas beaucoup. Nous

traversons des temps difficiles. Nous dormons dans la rue, dans la gare. Tous les jours je

dois chercher la nourriture, en bas, au supermarché. »

Fig. 17 — Vitalina Varela,
Pedro Costa, 2019

A la suite de ces paroles, la jeune femme se I¢ve et quitte silencieusement la piéce
pour se rendre sur ’autel dédié¢ a Joaquim C’est ce que nous montre le plan suivant bien
que la main qui se saisit d’une bougie ne soit pas a premicre vue identifiable. Nous

revenons ensuite aupres de Ntoni qui raconte a Vitalina comment il a connu Joaquim :

« Nous qui buvions. Nous qui volions, nous pouvons étre trés sournois. Mais nous savons
aussi comment aider nos semblables. Il ne m’a jamais oublié. La derniére fois que je I’ai
vu, il était assis prés de la porte, il avait grossi, des dreadlocks, des sandales, en pleine
possession de lui-méme. Il m’a demandé tellement de fois de réparer cette maison. Il
voulait plus de piéces, une nouvelle peinture, réparer les murs, carreler le sol. Sa téte était

pleine de réve. Il disait :"ma femme doit voir cette maison toute belle" »
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Ce sont deux plans rapprochés qui accueillent ces mots, un premier sur Ntoni et
un second avec Vitalina. Le passage de [’un a I’autre se produit lorsque le garcon évoque
la maison, dés lors nous voyons le visage de Vitalina qui reste impassible a ses propos.
En fin de compte elle ne poursuivra pas la conversation préférant détourner son regard
dans le hors champ gauche, 1a ou Marina s’était éclipsée. Le plan suivant nous montre les
deux femmes dans le dormant de la porte. Alors que Marina fume une cigarette, Vitalina
lui demande si elle ne se sent pas malade, ce a quoi on lui répond « J’ai tres froid ». Avant
que la discussion ne puisse se poursuivre, Ntoni arrive a son tour dans le plan et enjoint
Marina a le suivre pour partir. Cette derniére est la seule femme que Vitalina rencontrera
dans le quartier. Par ailleurs il s’agit 1a de la seule séquence ou nous la voyons et
I’entendons. Vers la fin du film Ntoni annoncera a Vitalina que Marina est morte, brulée
vive a cause d’une bougie tombée sur son matelas. Or si cette annonce scelle le destin de
la jeune femme, dés son apparition son corps semblait porter en lui une mort prochaine.
En retrait a la fois physiquement et mentalement puisqu’elle ne participait pas a la
conversation et ne I’écoutait pas, Marina semblait chercher une échappatoire a la scéne,
refusant de répondre aux regards de Vitalina, refusant qu’elle la nourrisse. Elle finira par
se rapprocher de ce qu’il reste de Joaquim, son autel. Rejoindre un mort, donc, avant que
nous ne la retrouvions une ultime fois quand elle annonce avoir tres froid. Comme si elle
annongait déja sa mort, la dévitalisation de son corps, elle semble étre ici une morte-
vivante, préfigurant 1’absence physique qui lui succédera. En réalité ce personnage se
rapproche de ceux qui étaient figurés dans Ossos, des gens parlant trés peu et sur lesquels
la mort est au travail. Ce corps porte aussi en lui ces histoires de jeunes dépossédés. Si
Marina ne dit mot c’est que, comme Tina, elle semble exclue d’une possibilité d’étre au
monde, ne parait plus pouvoir faire face a sa situation. Peut-&tre son refus de nourriture
est-il un moyen de disparaitre, d’accomplir délibérément ce a quoi sa condition la soumet.
Peut-étre dans cette attitude désespérée reprend-elle un brin de contréle sur sa propre
existence. Ainsi elle remet au premier plan sa capacité a décider pour elle-méme, fiit-ce
dans le trépas. Or ce sera tache vaine puisque c’est d’un accident qu’elle mourra. De cette
vie qui a pris fin émanent au moins deux paradoxes. C’est finalement I’ardeur du feu qui
a tué le corps froid de Marina et c’est ensuite celui qui demeurait tacite dans son
comportement. Pour reprendre en main son destin la jeune femme avait décidé de se

laisser disparaitre, de se soustraire a son corps actuel.
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Si dans la majorité des films de notre corpus 1’analyse des séquences nous améne
a déceler une lueur d’espoir quant a la condition des personnages, ici nous nous trouvons
face a une situation fatale. Tandis que Ntoni rapporte a Vitalina comment Joaquim vivait
a Cova da Moura, une troisi¢me personne qui pourrait écouter ou compléter est déja
absente. Au fond Marina figure pleinement une autre face de la communauté de ces
quartiers. Celle pour qui il est impossible de concilier son existence avec ce mode de vie,
celle qui n’a pas su résister a 1’assignation a une condition de laissée-pour-compte.
Lorsque Pedro Costa choisit aussi de montrer ces personnes cela releve d’une forme
d’honnéteté envers ceux qu’il filme. Parce qu’il ne fait pas de différence de traitement
entre une Vitalina qui déborde de force et une Marina qui s’expose avec sa faiblesse, il
poursuit ce geste consistant a reconnaitre en chacun une dignité qui lui est propre. C’est
pourquoi la figuration du corps de Marina ne doit certainement pas s’analyser a I’aune
d’une résignation mais d’une forme de résistance, bien que celle-ci doive se conjuguer au
passé. Il y a des personnes comme Vanda qui, face a leur dépossession disent « C’est la
vie qu’on a choisie » et qui continuent a vivre malgré tout ; il y en a eu d’autres qui n’ont
pas su quoi dire sinon « J’ai tres froid », actant en quelque sorte leur fin. En nous donnant
a voir ce corps et nous donnant a entendre cette sentence, le cinéaste nous offre une ultime
occasion de rencontrer celles et ceux qui sont morts prématurément. Il convient donc de
reconnaitre ces derniers comme une part de cette communauté reléguée a la marge et ainsi
de ne pas reconduire ’invisibilisation a laquelle elle est trop souvent assignée. Certes,
I’unique parole de Marina représente peu, relativement a ce que nous pourrions vouloir
entendre de ses sentiments, mais il faut savoir déceler dans ce mutisme une forme
d’expression. C’est en prétant attention aux gestes de ce corps mais aussi aux regards que
nous pouvons espérer atteindre ce qui restera non-dit mais qui malgré tout aura été

montré, du moins suggéré.

5.2. Fabulation

Dans les films de Costa, il est des personnages qui se réinventent en allant au-dela
de I’interprétation de leur propre role. En certaines scénes nous sont donc donnés a voir

des acteurs qui basculent dans le jeu d’un autre personnage. Ce passage d’un rdle a un

autre peut s’opérer selon plusieurs modes et s’accomplit généralement de fagon implicite.
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Revenons dans un premier temps sur une scéne de Cavalo Dinheiro ou le procédé
est manifeste. Dans le cabinet médical ou nous avons déja vu Ventura se faire interroger
par un médecin, nous le retrouvons ici en compagnie de Vitalina. Ce sont d’abord deux
gros plans qui nous donnent respectivement a voir les mains de Vitalina au-dessus d’un
billet d’avion, d’un passeport et de bijoux puis son visage a contrejour. Y succeéde un plan
d’ensemble ou nous découvrons Ventura allongé sur la table d’examen simplement vétu
d’un calecon rouge. D¢s lors se fait entendre la calme voix de Vitalina. Celle-ci lit I’acte
de déces de son mari. Ventura se releve tandis que la lecture se poursuit avec d’autres
documents officiels (actes de naissances, acte de mariage). Se met alors en place un
montage alternant le plan sur Ventura et celui sur le visage de Vitalina. Apres avoir fini
sa lecture et cadrée dans un plan rapproché, c¢’est un plan d’ensemble qui nous la montre
se relever. Elle retire la blouse blanche de médecin qu’elle portait jusqu’alors pour revétir
son foulard noir de veuve. C’est a ce moment que Ventura la rejoint dans le plan, cette
fois paré d’un béret, d’un pantalon et d’une chemise a jabot. Tous deux se retrouvent assis
de part et d’autre d’un bureau et, pendant que Vitalina y arrange ses colliers, dessinant
alors des formes indistinctes, discourent sur la vie du jeune Ventura [Fig. 18]. Or Vitalina
plutdt que de conserver son statut d’interlocutrice (elle commence 1’échange en disant :
« Regarde-toi. Si fier de tes vétements, si élégant. ») devient elle-méme locutrice du récit

de son ami.

Ventura : « J’ai quitté les baraquements du chantier. J’ai pris le métro pour le centre. J’ai
marché jusqu’au Jardin d’Estrela. C’était un dimanche chaud. J’ai acheté cing litres de
vin avec les fréres... On a vite été saouls. »

Vitalina : « J’avais soif, je suis allée boire de 1’eau a la fontaine. Il est venu vers moi, le
visage souriant. Il portait un pantalon "pattes d’ef", passeport dans sa poche, chemise
rouge, que je lui avais offert pour son anniversaire. C’était son jour de congé, aux
Constructions J. Pimenta. »

Ventura : « J’ai aussi travaillé aux Constructions J. Pimenta. »

Vitalina : « Tu sais bien, Ventura, que la vie du Cap-verdien est toujours compliquée. »
Ventura : « C’est vrai. Les blancs nous fouettaient le dos. »

Vitalina : « Ensuite j’ai baissé la téte, il m’a attaquée avec sa lame de rasoir, il m’a coupée

le front alors je lui ai entaillé le bras avec mon poignard. Ca 1’a paralys¢. Je voulais le
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tuer avec une hache, mais mes fréres ne m’ont pas laissée faire. Les soldats m’ont

emmenée en jeep a I’hopital. »

Fig. 18 — Cavalo Dinheiro,
Pedro Costa, 2014

Que ce récit soit porté par deux voix provoque en premier lieu une certaine forme
d’indétermination quant a la véritable personne ayant vécu ce moment, de surcroit la
question de savoir si ce ne sont pas deux récits individuels pourrait se poser, chacun des
personnages utilisant la premiere personne du singulier. Or ¢’est de ce doute que la parole
va acquérir une nouvelle fonction. L’événement qui est ici raconté n’étant plus attribué a
une personne en particulier, le récit se dégage de son appartenance a un corps singulier.
Aussi c’est a la parole en tant que telle que nous avons affaire. Toutefois il ne s’agit pas
d’une stricte désincarnation puisqu’a I’image deux corps sont toujours présents. Ce qui
nous importe est de remarquer que dans ce cas « I’acte de parole [...] n’est plus une
dépendance ou une appartenance de 1’image visuelle, il devient une image sonore a part
entiére, il prend une autonomie cinématographique®® ». Acquérant cette indépendance la
parole se dote d’une puissance de figuration. Autrement dit, a partir d’elle ce sont des
images qui peuvent se former. Il n’est ainsi pas anodin que la séquence suivante soit la
mise en image du récit de Vitalina et Ventura. Pour autant il ne s’agit ni d’une illustration
de ces propos puisque les plans n’indiquent pas un point de vue subjectif comme c’était

le cas dans la syntaxe utilisée par les deux personnages; ni d’une représentation

% DELEUZE Gilles, Cinéma 2. L’image-temps, op. cit., p. 316.
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naturaliste. En réalité la séquence se rapproche plutdt d’une fabulation telle que peut
I’entendre Jacques Ranciére lorsqu’il écrit que « ce mode de présentation est [...] le tour
naturel de peuples "a I’esprit poétique et fertile en inventions" qui ne discourent qu’en
figures et ne s’expliquent que par allégories®’. » Ce sont bien des figures qui sont
présentées dans ce passage ou nous voyons des soldats reconnaissables a leurs attributs
avancer dans une forét. Ils y trouvent Joaquim et Ventura qu’ils emmenent en jeep a
I’hopital. La séquence est assez découpée puisqu’en pres d’une minute et quarante
secondes ce sont quatorze plans qui nous sont donnés a voir. Ce découpage, en insistant
précisément sur ce qui permet 1’identification des personnages (les casques et matraques
des soldats, la chemise rouge de Joaquim, la téte ensanglantée et le couteau de Ventura
[Fig. 19]), participe ainsi de la mise en figure de ses protagonistes. Par ailleurs, si
dorénavant il n’y a plus de doute quant a savoir qui de Vitalina ou Ventura a vécu ce
moment, notons que la séquence dans la forét ne reprend que la dernic¢re partie de
I’échange, celle énoncée par Vitalina. C’est donc elle qui, par sa parole mais a travers les
mots de Ventura, a permis que de telles images adviennent, que de tels corps y soient
figurés. C’est qu’elle aussi était déja dans une forme de fabulation dans le cabinet de

médecine en s’écartant de son propre role pour, le temps d’une conversation, rapporter

les paroles d’un autre sur un mode indirect libre.

Fig. 19 — Cavalo Dinheiro,
Pedro Costa, 2014

7 RANCIERE Jacques, La parole muette. Essai sur les contradiction de la littérature, Paris, Hachette
Littératures, 1998, p. 36.
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Nous le disions en amont, 1’apparition de personnages en train de fabuler
s’accomplit selon différent modes. Nous venons d’en analyser une qui se trouve étre
plutot évidente, néanmoins certaines demeurent moins perceptibles.

Si dans Dans la chambre de Vanda la plupart des scénes dans la chambre se
déroulent sans présence masculine, ce lieu et son occupante accueillent parfois de jeunes
hommes. Dans une scéne composée d’un méme plan mais entrecoupée par trois autres se
déroulant dans une baraque appartenant a des gargons, Vanda se trouve en compagnie de
Pedro, un vendeur de fleurs. Les deux jeunes gens discutent de la mort de Geny, une
vieille dame du quartier, et des problémes de santé de Pedro. C’est d’ailleurs a ce propos
que débute leur échange, Pedro explique que suite a son arrét de la drogue il a « du mal a
respirer », qu’il se fatigue trés vite en marchant, qu’il tousse beaucoup. Alors Vanda qui
dit étre dans une situation similaire lui propose des médicaments et lui en explique la
posologie. Puis, au fur et @ mesure de la discussion ils en viennent a évoquer Geny, sa
mort dans une ambulance parce que devenue trop faible. La peur du manque de la drogue
et les fleurs de Pedro sont les derniers sujets de leur échange. A propos de cette scéne qui
pourrait sembler empreinte de spontanéité, Pedro Costa explique qu’elle a en réalité
nécessité plusieurs prises, celle qui sera finalement retenue au montage a été tournée six

mois apres la premicre. C’est que pour le cinéaste

« quelque chose ne marchait pas, il y avait trop de sentiments, trop de larmes, ¢’était assez
lourd parce qu’ils ne parlaient que d’eux-mémes. Ce n’était pas Geny qu’on évoquait,
mais Vanda et le garcon. Ils pleuraient pour eux-mémes. [...] Mais je ne voulais pas de
pleurs, davantage une respiration, peut-étre 1’¢légie d’un tel événement, avec des
¢léments de drame. La scéne était trop lourde, me semblait détruire une partie du travail
déja fait [...] qui doit étre la rencontre de ma sensibilité et de celle du quartier en général,

pas d’une personne®®. »

Alors Costa, commengant a mettre en place la méthode qu’il développera dans
son futur travail, décide de reprendre la scéne des mois apres et ses acteurs « ont dit
pratiquement le méme texte avec les mémes détails, les mémes précisions, mais avec une

autre distance. D’une certaine fagon, ils avaient oubli¢ Geny. IIs riaient méme, il y avait

%8 NEYRAT Cyril, Dans la chambre de Vanda. Conversation avec Pedro Costa, op. cit., p. 68.
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des sourires. C’était magnifique, ils commengaient a se soigner I’un I’autre [...] Vanda
devenait une espéce d’infirmiére, sa chambre un cabinet de médecin®. » Outre cette
différence entre plusieurs prises, une autre, relative a 1’attitude de Vanda, se remarque.
Souvent, lorsqu’elle est avec Zita dans sa chambre, vient un moment ou les sceurs se
disputent. Or, dans la scéne qui nous intéresse elle se trouve étre plus a 1’écoute, plus
enjointe a 1’échange, adoptant un ton plus doux et calme qu’a I’accoutumée. Vanda se
détache de son annuaire ou se trouve 1’héroine en le posant a coté d’elle et se Ieéve de son
lit pour pratiquement sortir du cadre. Lorsqu’elle revient aupres de Pedro elle ne reprend
pas sa drogue mais fume sa cigarette tout en restant trés attentive aux propos de son
interlocuteur. Hochements de téte, sourires complices et regard attentif témoignent en
effet de son engagement dans la conversation. Peut-étre cette attitude est-elle due au fait
que Vanda ne soit pas (trop) sous I’effet de la drogue. Reste que ce changement induit
chez le spectateur une nouvelle perception de la jeune femme. Le travail accompli par
Costa a été déterminant pour que Vanda change, un temps durant elle n’est plus tout a fait
la toxicomane que nous connaissons. C’est une figure inédite de sa personne qui est ici
mise en scéne. Aussi alors que ses gestes se modifient, sa parole change ¢galement. Sans
véhémence mais avec douceur elle s’adresse a Pedro, ainsi des souvenirs émergent de
leur conversation. Or Vanda devenant infirmic¢re (pour reprendre le terme de Costa),
n’altére pourtant pas strictement sa véritable personne, elle ouvre une nouvelle voie a son
identité. En somme elle « devient [elle-méme une] autre, quand [elle] se met a fabuler
sans jamais étre [fictive]’’. » A observer ce passage, s’ouvre a nous la possibilité d’une

nouvelle compréhension a la fois de la protagoniste, du quartier et des personnes qui le

peuple. C’est alors que

« de la patience de la caméra qui vient filmer tous les jours mécaniquement les mots, les
gestes et les pas, non plus pour "faire des films" mais comme un exercice d’approche du
secret de I’autre, [nait] sur I’écran une tierce figure qui n’est plus ni I’auteur ni Vanda ou

Ventura, un personnage qui est et n’est pas étranger a nos vies’. »

Id.
70 DELEUZE Gilles, Cinéma 2. L’image-temps, op. cit., p. 196.
"I RANCIERE Jacques, « Politique de Pedro Costa », op. cit., p. 152.
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Dans ce passage d’un personnage a un autre le corps de Vanda ne refléte plus
simplement sa propre expérience. Il s’exprime aussi pour celui de Pedro puisque tous
deux partagent une santé¢ semblable, celui de Geny qui pourrait étre le devenir de Vanda,
celui de Julio un homme évoqué parce qu’il « a rechuté grave ». En définitive, c’est a un
partage des expériences qu’ouvre cette fabulation de Vanda. Il ne s’agit pas simplement
dans cette scene de rapporter des moments de la vie de chacun mais que la parole soit
accueillie par un corps qui, s’étant détaché de sa stricte singularité, puisse nous donner a
voir la condition que les habitants de Fontainhas partagent. Costa lui aussi est devenu
autre en « "s’intercéd[ant]" ainsi des personnages réels qui remplacent en bloc ses propres
fictions par leur propres fabulation’?. » Transformation conjointe du filmé et du filmeur

qui se rejoignent dés lors dans « 1’invention d’un peuple’. »

2 DELEUZE Gilles, Cinéma 2. L’image-temps, op. cit., p. 196.
BId.
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TROISIEME PARTIE : D’UNE PAROLE INDIVIDUELLE A UNE PAROLE

COMMUNE

A ce stade de notre travail nous avons prété une attention particuliére aux espaces
et aux corps et donc aux dimensions matérielles dans lesquelles s’inscrit la parole. Nous
en avons saisi ses processus de déploiement ou de rétractation. Ce faisant, dans notre
premicre partie nous avons pu découvrir que les interactions mises en scéne entre espaces
et parole permettent de tracer un déplacement d’un registre réaliste a un registre
prosopopéen a la fois de la figuration et de 1’énonciation. C’est a un autre type de
déplacement que nous avons eu affaire dans le seconde partie. De la dépossession a la
réappropriation nous avons pu comprendre comment, grace a leur parole, les personnages
déjouent le destin auquel ils semblent assignés. Dans tous les cas, qu’il se soit agi de
profusion ou de soustraction nous avons tenu a ne pas nous en tenir a la simple idée qui
voudrait qu’un mutisme soit I’expression d’une résignation quand, a I’inverse, une prise
de parole témoignerait d’une puissance. Certes, ces situations peuvent se vérifier mais
elles ne constituent pas un principe. Souvent, il nous a donc fallu déceler un « malgré
tout » enfoui dans I’image ou la parole. Alors en dépit de la condition de laissés-pour-
compte des personnages, une certaine fagon d’habiter un espace, un geste ou un mot
peuvent faire se renverser, le temps d’un film, cette condition. C’est en prétant attention
au travail dans les images et les sons — entre eux aussi — que nous avons apercu la teneur
politique des films de Pedro Costa. Fréquemment nous en sommes venu a penser qu’un
personnage, bien qu’il s’exprime en son nom propre, tend également a représenter la
communauté dans laquelle il s’inscrit. C’est de ce processus ou une parole individuelle
devient une parole commune dont il sera question dans la partie a venir. Dans notre
sixieme chapitre nous demeurerons au seuil de la bascule entre individu et commun en
nous intéressant aux manieres dont une expérience personnelle peut étre partagée de fagon
multiple. Dans un second temps nous resterons aux cotés de Ventura pour comprendre
comment cette figure phare du cinéma de Costa, a lui seul, permet de passer de I’individu
au collectif. Enfin dans un dernier chapitre nous nous appliquerons a analyser des
situations qui, dans leur nature méme, expriment une mémoire commune aussi diverse

soit-elle.
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Chapitre 6 : Multiplicités des expériences personnelles

6.1. Une énonciation singuliere

Dans Dans la chambre de Vanda, rares sont les séquences ou un gargon se tient
aupres de la protagoniste au sein de ce lieu dont elle est coutumiere. Outre celle avec
Pedro que nous avons précédemment abordée, Nhurro y trouve également une place. Lui
et Vanda occupent le méme cadre, assis au pied du lit, le jeune homme est au premier
plan tandis que Vanda reste allongée a ’arriere [Fig. 20]. Alors que la discussion s’engage
autour des difficultés de Nhurro (la destruction de son habitation et la drogue), un point

de désaccord apparait :

Vanda : « C’est la vie qu’on a voulue. »

Nhurro : « Non, ce n’est pas la vie qu’on a voulue, c’est la vie qu’on est obligé de
vivre. [...] On dirait comme un destin, que c’est tracé... »

Vanda : « Tu allais si bien. Regarde-toi aujourd’hui. Combien de fois je t’ai vu passer
dans le quartier, et combien de fois je t’ai dit "Tu recommences". Et toi "Non je sors du
travail". Tu vois. J’avais raison. »

Nhurro : « Non, quand je passais dans le quartier... ¢’était pas pour la dope. Je sortais du
travail, on me déposait 1a. »

Vanda : « Et tu achetais. »

Nhurro : « Non, j’arrivais sans un sou, je croisais un dealer, je lui demandais : "Préte-moi
cent balles, je sors avec une fille, j’ai pas un rond. Le patron m’a pas payé". Lui au lieu
de me donner cent balles : "Tiens voila deux cents." »

Vanda : « Tu vois bien ? Et tu les claquais ou ? Dans la dope. Ca, c’est la vie qu’on a
choisie. C’est comme ¢a, aujourd’hui. »

Nhurro : « Tu le sais aussi bien que moi. Ce qui m’est arrivé... »

Vanda : « C’est arrivé a toi, a moi, a plein d’autres. »
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Fig. 20 — Dans la chambre
de Vanda, Pedro Costa,
2000

Les deux interlocuteurs disent ici partager la méme situation d’addiction a la
drogue pourtant ils ne se rejoignent pas lorsqu’il s’agit de percevoir ou non la part de
déterminisme qui peut s’y trouver. Sans la replacer dans son contexte, nous avons déja
mentionné la phrase que prononce Vanda, « C’est la vie qu’on a choisie ». Nous disions
alors qu’en dépit de sa condition la jeune femme décide de continuer a vivre. Nhurro
quant a lui n’est pas dans cette forme d’acceptation, semblant se laisser porter par les
événements et adoptant une certaine résignation. Ses hésitations et sa difficulté a formuler
son expérience témoignent par ailleurs du manque de recul qu’il pourrait avoir sur sa
propre situation. Vanda, plus assurée, prend alors en charge le récit de son camarade
comme pour qu’il se raccorde a sa vision. Mais rien n’y fait et I’opposition demeure. C’est
donc en atténuant ses propos par la forme interrogative que la jeune femme tente de faire
advenir un point d’accord dans la conversation. Si Nhurro parait consentir aux
insinuations de Vanda, il ne le fait pas avec grande conviction. Et, alors qu’il est sur le
point de prendre lui-méme en charge son histoire, il ne poursuit pas et laisse son
interlocutrice dire : « C’est arrivé a toi, a moi, a plein d’autres. » Cette sentence clot le
sujet et si la discussion se poursuit elle n’adopte pas la méme forme. Les deux
toxicomanes évoquent leurs méres respectives. Plutdt qu'une confrontation ou qu’un

interrogatoire, leurs paroles se complétent, par exemple :

Nhurro : « Sauf que toi tu as une mére qui... »
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Vanda : « Qui m’aide beaucoup. Mais moi aussi je travaille dur. Je ferais tout pour elle.
Comme elle, il y en a peu. »

Nhurro : « Moi aussi, j’ai personne comme ma mere. »

Au sein de cette séquence Vanda et Nhurro nous donnent a entendre a la fois ce
qu’il y a de partageable et d’impartageable d’une expérience pourtant similaire. Si leurs
deux récits peuvent se croiser et se parachever c’est que ces deux jeunes gens
expérimentent bien une méme réalité, celle de Fontainhas. Or, leurs appréhensions sont
différentes et cela transparait dans la parole.

Ce dialogue condense en quelques minutes une apparente séparation qui perdure
tout au long de Dans la chambre de Vanda, celle entre les filles et les gar¢cons. Du c6té
féminin, dans I’enfermement de la chambre, la parole se fait profuse. Entre Vanda et Zita
les échanges se font sur le temps long, quand 1’une des deux sceurs évoque un instant de
sa propre vie, I’autre rebondit rapidement et ajoute son propre témoignage avec force de
détails. De surcroit, I’enthousiasme a converser dont elles font preuve transporte leurs
paroles vers des fonctions autres que celle du strict témoignage. Les filles acquiérent alors
de véritables qualités de narratrices et leurs récits sont jalonnés de péripéties, de
rebondissements. A I’inverse, du c6té masculin les paroles s’expriment plus souvent sur
le temps court, et demeurent plus triviales. Cette différence dans la manicre de (se)
raconter, Pedro Costa ’explicite en rattachant la chambre de Vanda a « un théatre de
femmes, une école des femmes» et en définissant 1’espace des garcons comme
« I’antichambre de la chambre [qui] était plutot le cinéma », pour le cinéaste il s’agit en
outre d’ « une histoire de bruit et de fureur par opposition au murmure et au silence’®. »
De cette distinction pouvons-nous en déduire une forme d’irréconciliabilité¢ ? Pouvons-
entre les filles et les garcons ?

Nous venons de le décrire, dans ce que disent Vanda et Nhurro, il y a tout a la fois
du partageable (ce qu’ils racontent de leurs meres) et de I’'impartageable (leurs visions
sur I’addiction a la drogue). Durant les cinq minutes et trente secondes que dure leur

échange tous deux partagent le méme espace, Vanda accueille Nhurro dans sa chambre

"4 NEYRAT Cyril (dir.), Dans la chambre de Vanda. Conversation avec Pedro Costa, op. cit., p. 55 pour les
trois citations.
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et lui confirme son soutien (« Je t’ai toujours aidé¢ et je t’aiderai encore »). Pourtant, alors
qu’ils s’accordent enfin, elle finira par quitter la chambre apres avoir déclaré : « Je vais
sortir. Je ne peux plus t’écouter. » Avec ce départ nous pourrions spontanément penser
qu’est ici scellé I’impossibilité a étre ensemble, a la fois dans la communication et dans
la présence des corps dans un méme espace. Or il s’agit d’aller au-dela de cette apparente
inconciliabilité. Deux expériences ont bien été énoncées. Méme si elles ne se sont pas
réunies et ne le peuvent plus, c’est dans cette impossibilité qu’elles ont justement permis
a une communauté de se faire jour. En effet, comme le suggére Maurice Blanchot a la

faveur d’une parenthése, une communauté peut étre

«une entente ou un accord commun, fiit-il celui, momentané, de deux étres singuliers,
rompant par peu de paroles I’impossibilit¢ du Dire que le trait unique de I’expérience
semble contenir ; son seul contenu : étre intransmissible, ce qui se compléte ainsi : seule

en vaut la peine la transmission de 1’intransmissible” »

Autrement dit, c’est dans le non-accord qui se donne ici a voir et a entendre, dans
« le fond sans fond de la communication’® », entre Vanda et Nhurro que malgré tout ils
se seront ouverts I’un a 1’autre. Dans la peine qu’ont ces personnages a se concilier ce
n’est pas une impasse qui apparait mais bien « la transmission de I’intransmissible ». Ce
que nous aurons pu percevoir le temps de cette séquence, ce ne sont pas deux
communautés, celle des filles et celle des gar¢ons dont Vanda et Nhurro sont ici les
figures, séparées et qui ne peuvent se rejoindre. Ce que nous entendons ce sont les fagons
singulieres qu’ont des individus a témoigner de leurs expériences d’une condition
commune. C’est par leur parole — et pas uniquement dans le sens qu’ils donnent a leurs
mots — qu’ils auront, un temps, esquissé une communauté. Les mots de Maurice Blanchot
nous reviennent alors : « La communauté, communauté d’égaux, qui les met a 1’épreuve
d’une inégalité inconnue, est telle qu’elle ne les subordonne pas les uns aux autres, mais
les rend accessibles a ce qu’il y a d’inaccessible dans ce rapport nouveau de

responsabilité’” ».

5> BLANCHOT Maurice, La communauté inavouable, Paris, Minuit, 1983, p. 35.
76 1d.
7 Ibid., p. 33-34.
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Cette séquence permet ainsi de dire la réalité¢ de Fontainhas, de la communauté
qui peuple ce quartier. Elle en donne a voir et a entendre la multiplicité des expériences
personnelles, fussent-elles impartageables. C’est dans le dévoilement de cette diversité
qu’elle acquiert une portée politique puisqu’en reconnaissant I’altérité de chacun se révele
alors « la pluralité des hommes qu’exige toute pensée du politique en tant que telle [ou]
on ne voit ni "masse" de population, ni "classe", ni "entité" unique ou générale [mais]
chacun, un a un, différent, singulier, fit-il égal dans son destin’® ». C’est donc en ce sens
que nous pouvons dire que la séparation entre les filles et les garcons, dans Dans la
chambre de Vanda, n’est qu’apparente puisqu’en réalité il s’agit au contraire de les faire
se rejoindre, et ceci trouve en outre a s’accomplir par leur acte de parole. Ainsi ce passage
peut étre vu comme symptomatique de ce qui constitue la politique de Pedro Costa
puisque comme 1’écrit Jacques Ranciére a propos de Ventura, autre figure majeure de ce
cinéma, « il ne s’agit pas de recueillir le témoignage d’une vie difficile, quitte a se
demander comment le faire partager ; il s’agit d’affronter I’impartageable, la félure qui a

séparé un individu de lui-méme”. »

6.2. Evocation de ’expérience d’autres que soi

Nous venons d’aborder une situation ou, lorsque deux personnages se retrouvent
dans une disposition de conversation, ils s’ouvrent I'un a 1’autre. Ce processus de
subjectivisation permet alors de dévoiler la possibilité d’un étre-en-commun. Il existe au
sein des films de notre corpus d’autres mises en scéne ou, a partir d’'une expression
individuelle, la parole s’étend pour ne plus étre réductible a un seul personnage. Aussi
nous voudrions maintenant nous intéresser a un moment particulier qui nous permet de
mieux saisir ce qui est en jeu dans ce glissement.

Il s’agit d’une séquence de Vitalina Varela. Alors que la protagoniste, entourée de
cinqg hommes, se recueille aupres de 1’autel dédié a Joaquim, un sixiéme sort de la salle
de bain [Fig. 21]. Aprés quelques pas il s’arréte et commence a raconter comment il s’est
occupé¢ du mari de Vitalina dans ses derni¢res heures. Il utilise d’abord la premiere

personne du singulier dans un temps du passé pour décrire ses actions d’alors puis, au

8 DIDI-HUBERMAN Georges, « Eux qui traversent les murs », op. cit., 2017, p. 33-34.
7 RANCIERE Jacques, « Politique de Pedro Costa », op. cit., p. 151.
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détour d’une réplique, il semble se transporter dans son souvenir. Tout en se déplacant, il
reprend ensuite sa description au terme de laquelle, apres avoir expliqué avoir pu entendre
Joaquim pleurer a travers la porte de sa maison, il laisse échapper un rale, sorte d’imitation
de I’homme mourant. Il se trouve maintenant au seuil de la chambre, observant le lit, il
ne se contente plus d’exposer la fin de vie de son ami, mais rejoue, du moins vocalement,

cet épisode, ainsi :

« "Tu te sens mal, mon garcon ?" "Je me sens mal, je ne peux pas me lever..." "Pourquoi
n’as-tu pas répondu quand j’ai frappé ?" "J’ai répondu mais tu ne m’as pas entendu" Je
lui ai donné un verre d’eau, il a vomi. "Mon ventre brile..." J’ai essayé de ’emmener a
I’hopital mais il ne voulait pas y aller. "Tu as besoin d’une chirurgie, mon garcon." "Je
ne veux pas, je préfere mourir" [II prend un timbre plus grave] "Tu veux que j’appelle ta

femme au Cap-Vert ?" [I1 reprend son propre timbre] "Non ¢a n’en vaut pas la peine." »

Fig. 21 — Vitalina Varela,
Pedro Costa, 2019
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A travers une méme voix ce sont donc trois personnages qui s’expriment.
L homme énonciateur qui parle a la fois depuis le présent mais au passé, et inversement
depuis le passé au présent ; Joaquim ; et un autre homme a la voix grave. Déja lorsqu’il
s’avance dans le plan puis s’arréte une fois avoir franchi le pas de la porte, avant méme
de prendre la parole, donc, le locuteur n’adopte pas une attitude ordinaire. C’est que son
arrét, plus que d’étre une simple pause dans son action, apparait comme une présentation,

a nous, spectateurs, tant cette halte instaure une distanciation quant au déroulé de 1’action,
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mais aussi a Vitalina. Outre que ce premier plan avec I’homme soit un contre-champ a
celui sur I’autel, le second nous donne a voir Vitalina observant son visiteur. L’homme a
repris sa marche et, telle une ombre, sa silhouette a contre-jour passe devant le visage de
la veuve qui, comme en retrait pour ne pas déranger son invité, en suit les gestes et les
paroles. Nous comprenons alors qu’il ne s’agit pas de donner une simple représentation
de la fin de vie de Joaquim ou I’homme mimerait fidélement les gestes qu’il a accomplis.
En réalité ce que ’homme présente ici s’apparente plutot a une pratique du re-enactment
ou un événement passé est repris dans le présent, en tenant compte de ce présent. Ainsi,
cette pratique issue des arts de la scéne devient « le lieu d’un double questionnement.
D’une part, elle permet d’interroger a la fois I’histoire et son écriture en proposant une
interprétation singulieére de I’événement [...] D’autre part, il [le re-enactment] s’enracine
dans les traces laissées par I’événement dans la mémoire collective®. » L homme, en
rejouant son expérience du déceés de son ami, nous permet d’entrapercevoir ce moment.
Or il ne le fait pas uniquement a partir de son propre témoignage qu’il pourrait livrer,
d’autres voix I’accompagnent. Ce qui s’entend n’est donc pas exclusivement sa mémoire
individuelle mais bien une mémoire collective, qu’il porte seul avec sa voix qu’il module,
justement pour nous la donner a écouter. Plus encore que ce qui est dit, par cette mise en
scéne sous forme de re-enactment, c’est « ’obsession d’une histoire présente, vivante,
qui ne veut pas en finir avec le passé et qui cherche a le réengager dans un présent®! » qui
se fait jour. Alors plus que de se présenter a nous, cette mémoire est remise en jeu
symboliquement comme une « mani¢re d’interroger autant [’histoire que notre

présent®?

. » Ce qu’explicite cette séquence correspond donc a ce que Vitalina Varelan’a
de cesse de suggérer, Joaquim, en dépit de sa mort, n’a pas complétement disparu. S’il
existe encore c’est que des personnages portent encore en eux la mémoire de sa présence.
Si I’homme prononce ces paroles de la sorte c’est bien que ce souvenir qu’il évoque le
hante encore, et que celui-ci le tend entre son présent et son passé ; qu’il est également

saisi entre individu et collectif. En effet, une fois percevons-nous cette mémoire comme

vivante — a la fois « actée et présente », « ni révolue, ni résolue® » pour reprendre les

80 CAILLET Aline, « Le re-enactment : Refaire, rejouer ou répéter ’histoire ? », Marges, n°17, « Remake,
reprise, répétition », novembre 2013, p. 67.

81 Ibid., p. 72.

821d.

8 Ibid., respectivement p. 72 et p. 73.
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termes d’Aline Caillet — nous pouvons alors comprendre que son expression n’est pas
strictement due a I’intention de I’homme mais aussi que, par lui, ¢’est la mémoire enfouie
dans la maison qui s’impose au personnage. Ce dernier n’a pas d’autres choix que de dire
ce qui se donne a lui, d’ou son attitude ou il semble mi par d’autres forces que son plein
gré ; de proférer ce qui le déborde également, d’ou cette parole si singuliére ou d’autres
voix surgissent de la sienne. Alors cette voix devient I’interlocutrice avec laquelle peuvent
converser d’autres personnages.

Le dernier plan de cette séquence cadre Vitalina, le regard porté vers I’homme que
nous avons vu et entendu, dans le plan précédant, demander a Joaquim s’il voulait que
I’on prévienne sa femme de sa maladie. Sa réponse (« Non ¢a n’en vaut pas la peine ») se
fait entendre sans que le corps de ’homme soit visible, dés lors sa voix est donc plus que
jamais intelligible comme provenant du défunt. Alors Vitalina peut a son tour s’adresser
a lui, en arguant : « J’attends mon billet d’avion pour le Portugal depuis 40 ans. I’y
resterai pour le restant de mes jours. » Aussi bref soit-il, cet échange entre les deux amants
permet d’énoncer ce qui jusqu’alors était tu. En fin de compte, Vitalina aura, en acte,
contredit le souhait de son mari, mais de cet échange émerge ¢galement une puissance.
C’est a sa suite que la veuve sortira de son confinement. Maintenant qu’elle sait
pertinemment que Joaquim ne voulait pas d’elle auprés de lui, elle va sortir de son
habitation. Ira-t-elle chercher des raisons ailleurs, cherchera-t-elle a trouver quelqu’un
pour I’écouter ? Elle-méme ne semble pas réellement connaitre le sens de cette nouvelle
conduite. Peu importe, il s’agit de son premier pas pour s’extraire de la hantise de
Joaquim.

Mise en scene selon la pratique du re-enactement la parole a donc acquis une
performativité. Elle influe les actions des personnages, a la fois ceux qui 1’énoncent et
ceux qui la regoivent. Avec ce dispositif, c’est la mémoire méme qui s’est exprimée et se

sera explicitement inscrite dans le présent.
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Chapitre 7 : Ventura, figure de passeur entre ’individu et le collectif

7.1. La situation d’écoute de Ventura

D¢s sa premiére apparition dans 1’ceuvre de Pedro Costa, Ventura adopte une
double posture. Dans En avant jeunesse il est en effet celui qui va a la rencontre de ses
enfants et par la conversation leur permet de s’exprimer. Réciproquement il est aussi celui
qui, dans le silence de son écoute, va accueillir leurs paroles. Il peut paraitre évident
qu’une personne qui ne soit ni muette ni sourde se place dans ces dispositions pour le
moins ordinaires. Toutefois dans le cas de Ventura il s’agit d’un véritable enjeu de la mise
en scéne. A plusieurs reprises nous avons analysé des instants ol cet homme vieillissant

énonce une parole, attardons-nous maintenant sur son envers, lorsqu’il se met a écouter.

Fig. 22 — En avant

jeunesse, Pedro Costa,
2006

C’est principalement dans les séquences de la chambre de Vanda — celle de Casal
da Boba — que Ventura est significativement mis en situation d’écoute. Lors de sa seconde
visite il écoute le récit de I’accouchement de Vanda [Fig. 22]. Pendant prés de dix minutes
la jeune mere détaille la succession des événements. De son arrivée a I’hopital (« J’ai eu
super mal pendant trois jours et j’voulais pas y aller, j’avais la trouille ») a son retour en
passant par les premiers examens, les complications et I’attente (« J’me suis retrouvée au
sixieme étage. Toute seule dans une chambre ! [...] J’avais juste la télé. »), Vanda narre

son expérience en mimant certains gestes et rapporte les paroles qui lui ont été dites par
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les infirmieres. Ventura est quant a lui assis sur le rebord du lit et observe les mimiques
de son interlocutrice. Il I’écoute avec attention en restant la majeure partie du temps
silencieux, néanmoins celui que Vanda appelle « papa » engage parfois la conversation.
Il ne le fait pas en ajoutant aux propos de la jeune mere son propre t€émoignage. D’ailleurs
peu importe s’il a quelque chose de similaire a partager ou s’il pourrait a son tour prendre
le temps de mettre en récit une de ses expériences. Ici c’est par son écoute qu’il participe
a I’échange. Il ne s’agit pas simplement d’entendre passivement les mots de Vanda mais
bien de les accueillir. Autrement dit, il y a dans ’attitude de Ventura une volonté de voir
se poursuivre son récit. C’est donc dans son silence que se déposent les paroles de la jeune
femme. Mais le mutisme seul ne suffit pas, Ventura prononce tout de méme quelques
mots. A la premiére phrase dite par Vanda — « Quand j’ai accouché de ma fille, j’avais
des douleurs depuis plus de trois jours » — il demande : « Des douleurs ? ». Reprenant de
la sorte ce mot, le récit peut commencer puisque le patriarche vient de dévoiler son désir
d’y préter Doreille. Il continuera a démontrer cet intérét en apposant a sa parole une
fonction phatique. Ventura réagit aux dires de Vanda en marmonnant parfois, en
pronongant des « Hum », en riant aussi. Ces expressions qui ne sont en réalité ni porteuses
d’aucune information ni clairement articulées ont toutefois pour dessein de soutenir
I’énonciation du locuteur. Garder le silence et témoigner de son attention, ne serait-ce que
par un son inarticulé. C’est dans 1’oscillation entre ces deux dispositions que se donne a
voir et a entendre I’écoute de Ventura. Ainsi, jamais Vanda ne perd son exaltation a
raconter, plus encore qu’une ardeur de la parole ce sont aussi ses gestes qui emportent le
vieil homme dans son récit, en outre elle lui agrippe le bras, approche sa téte de son visage.
Rien ni personne ne semble pouvoir interrompre sa logorrhée, or dans les toutes dernicres
minutes de la s€quence Ventura fait bifurquer le récit. En disant « Que Dieu vous aide.
Tant qu’on les éleve, c’est difficile, mais ¢a vaut le coup » et témoignant ainsi de sa propre

expérience avec les enfants, il permet & Vanda de révéler une autre part de son histoire :

Vanda : « Ma fille m’a beaucoup aidée. Sans elle, je serais encore accro, papa ! »
Ventura : « C’est pas une vie, ¢a. »

Vanda : « Crois-moi ! Sans ma fille et sans mon mari, je serais encore dans la dope. »
Ventura : « Tu serais déja morte aussi. »

Vanda : « Ou je serais déja morte. Oui. Je te jure. »

Ventura : « Oul. »
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Vanda : « Ma fille m’a donné tant de courage. Mon mari m’a aidé comme... Dieu le sait !
Si je te racontais la vie de mon mari, tout ce qu’il a fait pour moi... Aucun homme ne
ferait ca. Aucun ! Il connaissait méme rien a la drogue. Et je ’envoyais en acheter. Je lui
disais : "Tu vas a tel endroit et tu demandes a voir untel." Putain ! Mon Dieu ! C’est pour
¢a que je I’aime autant. I1 m’a tellement aidée. Presque trop. »

Ventura : « Tu as laché la drogue, Zita ? Euh... Vanda ? »

Vanda : « Ouais, ¢a fait presque deux ans. Si j’avais pas décroché, je serais pas comme

ca. Papa, vraiment ! C’est la vie... »

Cette fois-ci lorsque Ventura intervient il articule clairement ses propos mais ses
formulations ne sont pas pour autant dénuées de leur fonction phatique, seulement celle-
ci s’exerce sur un mode mineur. Ses paroles permettent toujours a Vanda de mettre en
récit un épisode de sa vie, mais plus que I’encourager, elles s’y mélent. Désormais la
narration se construit a deux voix, les phrases se recoupent et des mots sont répétés d’une
réplique a l’autre. De cette ¢laboration commune ce sont d’autres expériences qui se
dévoilent. Ces derni¢res demeurent pourtant sur le point d’étre racontées (« Si je te
racontais la vie de mon mari, tout ce qu’il a fait pour moi... »), mais qu’importe d’en
connaitre les péripéties, nous pouvons en saisir les potentialités. En effet Vanda a dé¢ja
pleinement démontré sa qualité de conteuse et Ventura sa puissance d’écoutant.

Ecouter ne consiste donc pas en un acte de retrait face a celui qui dispose de la
parole, il s’agit d’un geste autrement plus interactif. D’abord parce que le personnage qui
narre son expérience n’est pas dans une attitude solipsiste consistant a se refermer dans
sa subjectivité. S’adressant ainsi a autrui il demande — implicitement ou non — que sa
parole trouve un destinataire et donc qu’elle soit recue. Une place est alors ménagée a qui
veut bien préter 1’oreille et s’engager dans 1’écoute. C’est un rapport d’interdépendance
qui se met en place, dans lequel la parole, pour étre dite, doit rencontrer un endroit et/ou
quelqu’un ou elle peut étre accueillie. Dans notre cas, Vanda trouve en Ventura celui qui
pourra recueillir son récit, de la méme fagon le patriarche vient a la rencontre de sa fille
imaginaire pour recevoir son témoignage. Il leur revient a tous deux d’édifier cette parole
qui s’inscrira dans la mémoire collective des habitants de Fontainhas et de Casal da Boba.
C’est justement grace a I’écoute de Ventura que se fagonne ce récit. Par ses interventions
d’ordre phatique il y instaure un rythme ; en faisant infléchir le contenu du témoignage il

met en place un cadre aux propos en les guidant. Finalement en méme temps que Vanda
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lui légue son expérience il commence a parler avec elle. Alors pouvons-nous espérer
qu’au cours de ses déambulations et de ses rencontres, Ventura passe a son tour ce récit
a d’autres.

S appuyer sur les propos de Pierre Zaoui peut nous aider a mieux saisir les enjeux
d’une telle écoute. Elle qui s’accomplit avec sobriété sans qu’il ne s’agisse pour Ventura
de soutirer des informations a son interlocutrice puis de se les approprier exclusivement.
C’est donc discrétement — sans sournoiserie aucune — que le recueil de la mémoire de

Vanda est mis en scéne, or

« il faut qu’il existe des ames qui percoivent et ne soient pas percgues ([...] ne soient pas
de simples sensations passives) pour que le monde tout simplement existe. Sans elles,
plus rien ne tient, plus rien ne peut se tenir comme €tre-au-dehors. [...] Et le jour ou de
telles ames disparaitront pour de bon, [...] le jour donc ou il n’y aura plus que de la
lumiére et des chambres d’échos, et plus d’yeux en retrait et plus d’oreilles
impersonnelles a I’écoute, il est a parier qu’il n’y aura plus personne du tout et plus de

monde du tout®*. »

Bien que le ton adopté ici soit, a notre avis, un peu trop prophétique, 1’auteur
parvient tout de méme a pointer le caractére essentiel de telles « ames » qui, comme
Ventura, permettent de résister a une certaine homogénéisation des expériences et donc
des récits. L’analogie qui peut étre faite entre la situation décrite dans cette citation et le
relogement des habitants de Fontainhas dans les immeubles immaculés de Casal da Boba
est assez saisissante. Nous 1’avions développé dans la premiére partie de notre étude, ces
nouveaux appartements brident le déploiement de la parole. Nous suggérions alors que
ce dernier était a trouver dans la relation qu’entretiennent Ventura et Vanda. Dorénavant
nous comprenons que c’est grace au rapport maintenu entre €coutant et écoutée que
malgré tout les expériences peuvent se transmettre. Alors Ventura fait figure de veilleur
soucieux de recueillir les récits de ses semblables. Lorsqu’en sa compagnie des histoires
sont livrées, nous saisissons que la communauté de Fontainhas n’a pas réellement
disparue, qu’en dépit de sa dispersion, par le biais de Ventura celle-ci survit. Ainsi c’est

désormais par la parole que sa survivance nous est donnée a écouter plus qu’a voir. Les

84 ZAaoul Pierre, La Discrétion. Ou l’art de disparaitre, op. cit., p. 147-148.
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expériences de chacun sont partageables. Telles que figurées dans la séquence que nous
avons évoquée, elles se passent dans un premier temps du personnage qui en a été I’acteur
a celui qui I’écoute puis, ce dernier se fera passeur. Si au sein de la diégese Ventura ne va
pas rapporter les paroles qu’il a recues a un autre personnage, ¢’est bien par lui que nous,
spectateurs, avons pu écouter a notre tour ces récits mnémoniques. A nos yeux Ventura
devient donc le gardien de la mémoire de son peuple. Par ses déambulations dans les
quartiers, il a retrouvé ses semblables qui lui ont transmis leurs récits. Il peut maintenant
les transporter au gré de ses balades au sein méme d’En avant jeunesse mais aussi de film
en film.

Il est pourtant une séquence de Cavalo Dinheiro qui vient contrarier, sinon
travailler ce statut acquis par Ventura. Exceptionnellement il ne se retrouve pas dans une
situation d’égal a égal avec un autre personnage. Au contraire il est sommé de s’expliquer
sur sa propre vie et de répondre de ses actes enfermé qu’il est dans un ascenseur, seul

avec un soldat de la Révolution.

7.2. Ventura et le soldat dans I’ascenseur

C’est en vingt-deux minutes et trente secondes comptant trente-huit plans que
dans Cavalo Dinheiro se déroule une séquence — certainement une des plus complexes de
I’ceuvre de Pedro Costa — dans la cabine d’ascenseur de I’hopital ou se trouve Ventura.
Prenons le temps de nous y attarder afin de saisir comment celle-ci contribue a définir
Ventura comme une figure qui, allant au-dela de son propre personnage, tend a exprimer
la mémoire de sa communauté.

Vétu de son pyjama a rayures le vieil homme fait le chemin inverse de celui qui
I’avait amené en ce lieu. Nous le voyons s’enfoncer dans un couloir et par la méme
occasion dans le plan. Puis, il attend devant cet ascenseur, des médecins admettant un
patient dans leur clinique en sortent, Ventura entre dans la cabine avant que les portes ne
coulissent et enferment notre protagoniste aupres d’une silhouette tapie dans 1’ombre.
C’est dans le plan large qui suit que nous en découvrons 1’allure, du moins la véritable
forme, il s’agit d’un soldat portant casque et mitraillette. Or celui-ci n’est visiblement pas
fait de la méme chair que Ventura. Ce personnage figé dans sa posture, et enticrement

recouvert d’un maquillage anthracite aux reflets dorés, s’apparente plus a une statue

88



vivante qu’a un humain. Apres les premieres secondes de ce plan un chuchotement, un
rale puis des mots dans un souffle se font entendre sans qu’ils ne soient assez articulés
pour étre compris. Pourtant aucun des deux personnages ne bouge ses lévres. C’est
seulement quand la phrase « Fais-moi sortir du soleil » est clairement proférée et que
Ventura se retourne vers son voisin en s’adressant a lui (« Pas de soleil ici, mon gars. »)
que nous pouvons associer cette voix sans corps a I’homme statue. En associant ces deux
entités, est-ce a dire que désormais cette voix et les paroles qu’elle prononce sont
exclusivement celles de ce soldat ? En ce début de séquence il semble que ce soit
I’hypothese la plus plausible. Plus d’une dizaine de fois Ventura devra répéter qu’en cet
espace restreint le soldat est a I’ombre avant que ce dernier ne se taise et laisse place a
d’autres voix. Celle d’un enfant d’abord puis une seconde au timbre rauque. Surgissant
d’on ne sait ou, ces dernicres se rapportent au moment de la révolution des (Eillets et

engagent un dialogue avec Ventura :

Enfant : « Tu es avec le peuple ? »

Ventura : « Vive le Mouvement des Forces Armées ! »

Voix rauque : « Tu es avec nous, Ventura ? »

Ventura : « Vive le Mouvement des Forces Armées ! »

Enfant : « Tu es avec le peuple, Ventura ? »

Ventura : « Uni le peuple vaincra, uni il tombera. »

Enfant : « Toujours aux cotés du peuple. »

Ventura (s’adressant au soldat) : « Cela fait plus de trente ans que je ne t’ai pas vu. Trente-

sept, il me semble. »

Entre I’adresse de Ventura a ces voix-off et celle faite au soldat, une différence
qui se confirmera par la suite peut d’ores et déja se remarquer. Dans le premier cas le vieil
homme est comme transporté au temps d’avril 1974 tandis que dans le second il demeure
dans le présent, les années 2010. La conversation se poursuit avec le soldat lorsqu’une
nouvelle mise en scéne de la parole de Ventura advient. Jusqu’alors il était le seul dont
on pouvait voir les lévres bouger en méme temps qu’il parlait. Or, lorsque le soldat lui
demande s’il se souvient du jour ou il est entré a I’hopital ce n’est pas Ventura qui répond
(sa bouche reste immobile) mais seulement sa voix qui rapporte les paroles de cette scéne.

Se produit ici une dissociation entre son corps et sa voix, situation qui ne se reproduit
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dans un premier temps que quand c’est avec le soldat que Ventura parle de la révolution,

par exemple :

Soldat : « Tu étais en haut de I’échafaudage, moi embusqué a un carrefour. Moi avec mon
capot d’acier, toi avec ton casque jaune de chantier. Nos armes visant les flics fascistes,
leur faisant peur. Soudain, une hirondelle est passée et j’ai levé les yeux. Tu étais la-haut
et chantais une "morna". »

Ventura : « Je n’étais pas seul a chanter. Nous chantions tous. Magons, manceuvres,

carreleurs... Mais ce n’était pas le printemps. Ce n’était pas une hirondelle. »

Nous est ici rapporté 1’épisode de la révolution des (Eillet lorsque les jeunes
officiers du Mouvement des Forces Armées (MFA), par un coup d’Etat, ont mis fin & la
dictature en reprenant le pouvoir sur les successeurs de Salazar. On y apprend que la foule
flit alors unanime, en liesse derriére les soldats, peu importe ses origines, peu importe sa
classe sociale. Or pour qui se souvient d’une scéne d’En avant jeunesse, entendre la voix
de Ventura narrer de la sorte ce moment sonne faux. Dans ce film nous accompagnions a
la fois Ventura lors de sa vie présente ainsi qu’au temps de la révolution. Nous le
retrouvions aupres de Lento dans des séquences de récitation d’une lettre. Dans la
septieme d’entre elles, le point de vue, plutdt que d’étre a I’intérieur de la baraque qui les
abrite comme a ’accoutumée, se trouve a 1’extérieur. Cadrant les deux hommes a la
fenétre, les bruits extérieurs de klaxons et d’une foule parvenait jusqu’a eux tandis que
Lento exprimait son dépit face a la situation : « Notre situation s’améliorait un peu et
voila qu’arrive ce coup d’Etat » et encore « Hier, a I’aube, ils [les soldats du MFA] sont
passés en jeep. Ils ont emmené Jaya dans la forét de Sintra, ils I’ont roué de coups et
attach¢ a un pin. C’est le premier mais pas le dernier.» Puis les deux hommes
barricadaient leur abri pour mieux se protéger de ces soldats. L’événement est donc bien
différent de celui que raconte la voix de Ventura dans Cavalo Dinheiro et comme le

confirme Pedro Costa

«[e]n 1974, il y avait déja plein d’ Angolais et de Cap-verdiens a Lisbonne. J’ai consulté
les photos de 1’époque, les photos des manifestations au centre de la ville. Il y a plein de

photos du 1°" mai 1974, cing jours apres la révolution, et tu ne vois pas UN visage noir.
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Ou est-ce qu’ils étaient ? Ils étaient 1a ou Ventura me dit. Il étaient cachés dans ces

baraques, ces souterrains®>. »

Dés lors la voix de Ventura dans la séquence de 1’ascenseur, lorsqu’elle surgit sans
que le corps auquel elle appartient ne I’émette, ne doit pas étre associée a sa véritable
conscience. Au contraire elle semble émaner de celle du soldat, comme si ce dernier
voulait remplacer 1’authentique expérience de Ventura par une autre plus glorieuse pour
les troupes du MFA auxquelles il appartient. S’il arrive par instants a Ventura de contester
ces propos, le soldat le traite d’ « ingrat ». Alors le protagoniste du film commence a faire
sien le récit que lui impose I’homme statue. Sa voix du passé induite par le militaire se
raccorde a son corps et il se transpose maintenant dans un passé qui n’est indubitablement
pas le sien. Ainsi il jouera une scéne d’avril 1974 avec le soldat. Le rejoignant dans le
cadre, il se place derricre lui et, en se penchant au-dessus de son épaule, regarde au loin
dans la direction que pointe la mitraillette [Fig. 23]. Mais la voix de I’enfant entendue au
début revient s’adresser a Ventura (« Les vois-tu, la-bas, au loin ? Planqués dans leurs
taudis... Fontainhas, Damaia, Gato Preto... Mes enfants, mes petits-enfants... mes
fréres. ») et ce dernier sort du cadre, s’¢éloignant de nouveau du soldat et donc de son joug.

Mais I’affrontement auquel se livre Ventura pour que sa propre mémoire ne soit pas

remplacée par celle du soldat n’est pas pour autant gagné.

Fig. 23 — Cavalo Dinheiro,
Pedro Costa, 2014

85 GRUGEAU Gérard et ROY André, « Entretien avec Pedro Costa », 24 images, n°170, décembre 2014-
janvier 2015, p. 46.
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Deux échanges nous donnent a entendre Ventura parler depuis le passé, sans que
sa voix ne soit disjointe de son corps. En témoigne le second, retranscrit ci-apres, ou le
soldat asséne de nombreuses questions pour forcer I’homme au pyjama rayé a s’enfermer

dans son passé

Soldat : « Ou es-tu maintenant, Ventura ? »

Ventura : « Je dors dans les baraques du chantier. »

Soldat : « Mais, ou es-tu maintenant, Ventura ? »

Ventura : « Au travail, sur le chantier de la Compagnie des Téléphones. Le patron nous a
dit qu’on ne travaille pas aujourd’hui, que la révolution est dans la rue. »

Soldat : « Ou es-tu maintenant, Ventura ? »

Ventura : « J’ai peur. Au Jardin d’Estrela. Je suis avec Toti, Jodo, Néné. Plein de Cap-

verdiens, plein de putes... »

La derniére réplique de
Ventura témoigne de sa résistance,
il n’a pas cédé¢ aux injonctions de
son interrogateur. Un sourire se
dessine sur son visage, révélant
qu’il a compris le leurre que lui
tend le soldat. Une fois ces
derniers mots prononcés, surgit

une musique jouée a 1’orgue

(« Apparition de I’Eglise

Fig. 24 — Cavalo Dinheiro, Pedro Costa, 2014

Eternelle » d’Olivier Messiaen,
1932) qui parcourt quatre plans. Le second ou Ventura amene ses bras en signe de croix
a hauteur de son visage [Fig. 24] et le troisiéme ou, en plongée, nous voyons le soldat
recroquevillé sur lui-méme [Fig. 25], la téte dans ses mains sont symptomatiques de ce
qui est en train de se jouer : Ventura a pris ’ascendant sur le militaire. Il poursuit ce
renversement de la hiérarchie qui s’était installée en reprenant les paroles de « Alto
Cutelo » (Os Tubardes) qui témoignent de 1I’arrachement des hommes cap-verdiens a leur
terre. Alors que le soldat dit ne pas pouvoir étre vaincu par des chansons, le processus

s’inverse et la voix de Zulmira, la femme de Ventura, trouve également une place dans
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cette cabine d’ascenseur. Elle
demande a son mari de lutter, de
rester avec elle. Quant a lui, il
raconte les méfaits du soldat
(« Le soldat de la révolution veut
nous tuer. [...] Il a volé notre
alliance. Il a vol¢é notre vie. 11 dit
que je ne suis pas mari¢ avec toi.

Il dit que nous n’avons pas

d’enfants. Il dit que nous ne

Fig. 25 — Cavalo Dinheiro, Pedro Costa, 2014

vivrons pas nos vies. ») Quand
Ventura dit ’intention du militaire de les tuer cela doit s’entendre en deux sens. Au sens
propre, si nous nous placons a la date du 25 avril 1974, alors évidemment Ventura et ses
compagnons craignent pour leur vie face a ces soldats. Or ce dont il est plus largement
question ici est la mémoire. Si Ventura n’avait pas réussi a vaincre le soldat, il n’aurait
pas pu livrer son propre récit, celui-ci serait resté¢ enfoui derriere les dires officiels. De la
méme manicre il n’aurait pas pu converser une fois encore avec Zulmira puisqu’en niant

I’existence de cette histoire commune le militaire 1’aurait d’un méme coup effacée.

Avant que ne se finisse la séquence, le soldat monologue une ultime fois :

« Ici se clot I’histoire de la jeune vie. Et celle de la vie a venir, et de toutes les choses qui
suivront. Reste auprés de moi, le temps passera si vite. Un jour viendra ou nous
accepterons toutes ces souffrances. Il n’y aura plus ni peur, ni mystére. Tu n’as ni destin,
ni horizon. Tu n’as et tu n’es rien. Nous quitterons ce monde ensemble et ils nous
oublieront. Ils oublieront nos visages. Tu ne chanteras plus. Cette histoire n’est pas encore
finie. Nos souffrances seront des joies pour les hommes du futur. Ils conteront de belles
choses sur nous. Bientdt nous saurons pourquoi nous vivons et pourquoi nous souffrons.
Nous saurons tout. Tout... Nous sommes étendus prés des morts, enfermés dans le
silence. Tu vois comme je tremble ? Voila ce que j’avais a te dire. Ventura, reste sur tes

gardes ! Fais attention ! »
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Au cours de cette tirade ce sont six plans qui se succédent, alternant entre un plan
rapproché en plongée sur le visage de Ventura et un autre en contre-plongée sur le soldat,
le dernier est un plan large regroupant dans le méme cadre les deux personnages. Ventura
est assis sur le sol de ’ascenseur tandis que I’homme statue se tient droit, debout a ses
cotés. Dans la premiere moitié du monologue, le soldat semble reprendre 1’ascendant dans
un discours pour le moins nihiliste. Puis, de facon inattendue et bien qu’il ait commencé
en affirmant 1’exact inverse, il assure que « cette histoire n’est pas encore finie. » Comme
si finalement le militaire acceptait de se retirer, la seconde moitié de ses propos contredit
celle qui I’a précédée. Enfin il met en garde Ventura qui, quant a lui, approuve.

Apres cette longue séquence, quatre scenes clotureront Cavalo Dinheiro. Ventura
retrouve Joaquim dans le réfectoire de 1I’hopital. Apres lui avoir annoncé que le médecin
le laisse sortir, le vieil homme au pyjama ray¢é observe sa main et en arréte le tremblement.
I peut alors porter la cuillére de soupe a la bouche de son ennemi d’un jour. Les secousses
incessantes qui 1’ont accompagné ayant maintenant pris fin, ajoutées a 1’ultime
interrogation du soldat (« Tu vois comme je tremble ? »), nous pouvons peut-Etre
entrevoir une bribe d’espoir. En affrontant I’homme statufié dans ’ascenseur, Ventura a
en quelque sorte exorcis¢ ses fantdmes d’autrefois (aurait-il transmis sa douleur au
soldat ?), au moins a-t-il maintenant appris a vivre avec. Il peut alors sortir de 1’hopital
vétu de ses plus beaux habits de jeune homme. Cavalo Dinheiro prend fin sur un plan
nous donnant a voir le reflet de deux pas s’avangant vers une vitrine ou se trouvent des
couteaux. Nul moyen de connaitre la véritable identité de cet homme s’avancant vers les
couteaux, peut-étre est-ce le Ventura de 1974 ou bien celui d’aujourd’hui se préparant a
de nouveaux tourments. Reste que comme I’écrit Jacques Ranciére, « [o]n ne sait si les
fantdmes de Ventura sont bien exorcisés. Mais on sait que la violence de I’oppression
demeure®® ». Puis I’écran noir final ou s’inscrivent les crédits accueille une musique de
Kod¢ di Dona : « Seis Anus na Tarrafal » (« Six années a Tarrafal »), maniére de rappeler
implicitement une autre part de I’histoire tragique liant le Cap-Vert au Portugal®’. Fagon
aussi de suggérer qu’il y a eu Tarrafal et la dictature de I’Estado Novo, qu’il y a eu la

révolution d’avril qui n’a pas profité au peuple des immigrés et donc que, comme 1’estime

86 RANCIERE Jacques, « Cavalo Dinheiro de Pedro Costa », art. cit., p. 38.

87 Tarrafal était un camp de concentration ou étaient envoyés les opposants au régime salazariste. Ouvert
en 1936 ce n’est qu’en 1974 avec la révolution des (Eillets que les portes en seront fermées. Un autre nom
de Tarrafal est le « camp de la mort lente ».
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Pedro Costa, « ¢a va arriver encore, ¢’est comme ¢a, ¢’est impossible de se séparer de ¢a,
c’est 1ié au parcours de tous les Ventura®®, »

De¢s lors nous comprenons 1’importance de la séquence de 1’ascenseur ou, par la
mise en scene de la parole, celle-ci acquiert une performativité. De son énonciation, et de
la forme dans laquelle elle est donnée a entendre, elle permet & Ventura de se décharger
du poids des fantomes qui le hantent. Il fallait nécessairement en passer par la parole pour
confronter sa mémoire — et celles d’autres personnes qu’il porte en lui — a ’histoire
officielle qui a été écrite. L ascenseur est I’espace qui permet a cette rencontre d’advenir.
En faisant resurgir par les paroles des temps hétérogenes, se mélent alors un autrefois et
un maintenant. Le corps vieilli de Ventura est bien celui du présent mais c’est sa voix qui
oscille entre ces deux temps, dans une lutte entre I’oubli et la thésaurisation d’une
mémoire. C’est finalement quand il parviendra a se réapproprier sa voix errante qu’il
arrivera a vaincre ’oppression a laquelle le soumet le soldat. C’est a ce moment qu’il
pourra entendre la voix de Zulmira, a ce moment aussi que pourra s’exprimer la réalité
de D’expérience de la diaspora cap-verdienne. En effet, lorsque Ventura reprend la
chanson d’Os Tubardes, nous reviennent en mémoire les plans du quartier et de la
population de Cova da Moura dans la séquence ou était jouée cette musique. Lorsqu’il
évoque sa peur en compagnie d’autres Cap-verdiens dans le jardin d’Estrela, nous nous
souvenons de cette scéne parce que nous I’avons déja vue.

Afin de mieux saisir ce qui se joue ici sur le plan de la mémoire mais aussi celui
de la politique, raccordons-nous pour un temps a la notion d’image aux aguets que
développe Georges Didi-Huberman. Apres avoir rappelé qu’un « visage humain est
susceptible de figurer le commun, non pas a titre d’essence générique, mais bien a titre

d’existence dispersée® », il écrit :

« Exposer les peuples, ce n’est donc pas tant nous en faire les spectateurs, ce qui, de toute
facon, est impossible. Mais plutét de nous en faire les expectateurs. L’image, a ce
moment, prend en charge d’anticiper, d’avertir, de construire des possibles : nommons-la
une image aux aguets [...] Or, les peuples que nous attendons dans ce qui s’offre a nos

regards [...] tout au moins s ‘entrevoient dans leurs symptomes, ¢’ est-a-dire dans certaines

8 GRUGEAU Gérard et ROY André, « Entretien avec Pedro Costa », art. cit., p. 47.
8 DIDI-HUBERMAN Georges, Peuples exposés, peuples figurants, op. cit., p. 224-225.
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transformations inhabituelles subies par les aspects, les visages, les corps reconfigurés

dans chaque instant leurs propres gestes®. »

Ce que Didi-Huberman s’attache a dire a propos de la corporéité des personnages,
dans notre cas, nous pouvons aussi le dire au sujet de la parole, par le biais de la voix. A
cet égard Ventura, quand il est dépossédé de la sienne et dans la lutte qu’il méne par ses
propos, subit une succession de transformations. C’est en celles-ci que s’expose une
remise en jeu, en méme temps qu’une critique des sommations du soldat. Alors par cet
acte de parole Ventura les déjoue et se détourne ainsi d’une assignation a un cliché. Un
geste déja politique ainsi que le rappelle Didi-Huberman avec Deleuze avant de conclure
quelques pages plus loin qu’ « [a]insi va I’exposition sans fin des peuples, entre la menace

de disparaitre et la vitale nécessité de paraitre malgré tout’!. »

Nous saisissons ainsi avec un peu plus d’acuité quels peuvent étre les processus
en jeu autour d’un personnage ou en son sein pour que, de celui-ci, naisse une figure de
passeur entre I’individu et le collectif. En I’occurrence Ventura est cette figure. Qu’il soit
un veilleur a I’écoute ou un homme mis en péril au risque de 1’oubli et donc de la
disparition, toujours sa mémoire s’articule au pluriel pour devenir leur mémoire. Celle
d’un peuple constitué d’une multiplicité de voix et de paroles qui, par Ventura, s’offrent

a notre écoute pour faire mémoire commune.

% Ibid., p. 226.
9 Ibid., p. 131.
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Chapitre 8 : Faire mémoire commune

8.1. La lettre de Ventura, Lento et les autres

Nombreuses ont été les exégeses au sujet des huit s€quences d’En avant jeunesse
ou est récitée la désormais fameuse « lettre de Ventura ». C’est a leurs cotés que nous
souhaiterions a notre tour y découvrir ses portées poétiques et politiques en ne
I’approchant pas exclusivement a 1’aune de sa figuration dans En avant jeunesse. Nous

nous proposons donc ici de comprendre comment cette lettre surgit et resurgit, apparait

et disparait a travers différents films de Pedro Costa.

Fig. 26 — Casa de Lava,
Pedro Costa, 1994

C’est en 1994 avec Casa de Lava que pour la premiére fois nous est donné a
entendre cette lettre. Tina la lit pour Mariana, I’infirmiére portugaise, qui ne parvient pas
a comprendre le créole mais souhaite I’apprendre grace a la lettre. Entre les deux jeunes
femmes se trouve le corps endormi de Ledo [Fig. 26]. Tombé dans le coma aprées sa chute
d’un échafaudage du chantier ou il travaillait, ce dernier a été rapatrié¢ au Cap-Vert, 1a ou
il est né. Tandis que la lecture se poursuit, la voix de Tina se porte sur d’autres plans,
nous désignant Edite, la femme a laquelle la lettre est originellement adressée. A la sortie
du film peu nombreux ont été¢ ceux ayant relevé cette scéne, rétrospectivement nous y
posons un regard et y accordons une écoute tout autre. Spontanément nous pourrions
imaginer que la lettre de Casa de Lava est la méme que celle d’En avant jeunesse. Un

trouble demeure dans le second long-métrage de Costa quant a celui qui 1’a écrite, il
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pourrait aussi bien s’agir de Ledo que de I’amant d’Edite emprisonné a Tarrafal. Par
ailleurs, en remarquant que Ledo et Ventura ont eu le méme accident, il pourrait étre
tentant de penser qu’ils sont, en fait, un méme personnage. Or cette hypothése ne peut
passer au stade de I’affirmation puisque se serait alors faire fi d’une différence essentielle
entre les deux lettres. Bien que dans les deux films c’est par la parole que nous les
percevons, dans celui de 1994 elle a été écrite sur un morceau de papier, sa forme est
achevée, et elle peut étre lue. Au contraire, dans En avant jeunesse la lettre n’a pas de
support matériel, seulement la voix et la mémoire de celui qui I’énonce. Ainsi, lors de ses
récitations, certaines nuances peuvent étre remarquées. A la lecture de Tina succéde donc
la « performance® » de Ventura.

Dans En avant jeunesse, ¢’est une baraque qui accueille Ventura et un de ses fils,
Lento. Dés la premiere séquence en ce lieu, ce compagnon illettré lui a demandé d’écrire
une lettre d’amour pour sa femme qui lui manque. Alors, sans méme prendre le temps de
réfléchir et tout en continuant de jouer aux cartes, Ventura se met a énoncer sur un ton

¢gal a celui de la conversation :

« Nha cretcheu, mon amour, nos retrouvailles embelliront notre vie pour au moins trente
ans. Je prends une gorgée de jeunesse. Je te reviendrai plein de force. J’aurais voulu
t’offrir 100 000 cigarettes, une douzaine de robes a la mode, une automobile, la petite
maison de lave dont tu révais tant, un bouquet a quatre sous. Mais avant toute chose, bois
une bouteille de bon vin et pense a moi. Ici, on n’arréte pas de travailler. On est plus de

cent maintenant. »

Il s’interrompt pour demander des stylos a son compagnon de jeu qui lui répond
qu’iln’y en a pas. Lors de la troisiéme séquence ayant lieu dans la baraque Ventura, apres

avoir sommé Lento de retenir la lettre, la compléte :

« Avant-hier, pour mon anniversaire, j’ai longuement pens¢ a toi. Ma lettre t’est-elle bien
arrivée ? Toujours rien de ta main. J’attends. Chaque jour, chaque minute, j’apprends de
nouveaux mots, de beaux mots, rien que pour nous deux, juste a notre mesure, comme un
pyjama de soie fine. Tu n’en veux pas ? Je ne peux t’envoyer qu'une lettre par mois.

Toujours rien de ta main. Ce sera pour la prochaine fois. »

92 RANCIERE Jacques, « Les paradoxes de I’art politique », op. cit., p. 90.
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Pendant la récitation, Lento, comme fatigu¢ d’avoir a entendre ces mots, indique
par deux fois a Ventura qu’il faut que ce dernier se repose et place deux stylos qu’il a
apportés sur la table. Peut-étre voudrait-il que la lettre soit enfin écrite et qu’ainsi il n’ait
plus a I’écouter. Mais Ventura ne préte pas attention a ce qui pourrait lui permettre
d’écrire, il se leve et laisse seul son ami. Dans le plan suivant Lento se met a gratter la
table avec un de ces stylos. Ventura le rejoint avec une bouteille de vin et un tourne disque
qu’il dépose sur la table [Fig. 27]. Il le met en marche et nous entendons alors la chanson
« Labanto brago » du groupe cap-verdien Os Tubardes’. Mais le disque se met a sauter
a cause des secousses de la table engendrées par les frottements de Lento. Ventura les
arréte en posant sa main sur celle de son camarade, et la chanson se poursuit. Alors qu’il
avait ignoré les stylos dans le plan précédent, ce geste vient de nouveau confirmer son
choix de se concentrer sur la transmission orale et non sur I’écriture. S’opére ainsi une
transformation de la matiére dont est constituée cette lettre. En effet les phrases que
Ventura énonce résultent d’un
travail de composition a partir
d’autres lettres que Pedro
Costa a mélé¢ les unes aux
autres. Il y a celles d’émigrés
cap-verdiens écrivant aux étres
aimés restés sur I’ile et puis il y
a lavant-derniére lettre®™ que
Robert Desnos envoya a sa

femme Youki, le 15 juillet

1944, alors qu’il était déporté

Fig. 27 — En avant jeunesse, Pedro Costa, 2006

au camp de Floha. Lorsque

% Les paroles de cette chanson sont : « Léve les bras, crie liberté ! Crie : le peuple indépendant ! Crie : le
peuple libéré ! Le 5 juillet est synonyme de liberté. Le 5 juillet, la voie toute tracée vers le bonheur. Crie
Cabral ! Combattant de notre nation ! » Amilcar Cabral est un des fondateurs du Parti Africain pour
I’Indépendance de la Guinée et du Cap-Vert (PAIGC). Il est assassiné en 1973 & Conakry par un agent de
la PIDE, la police politique de I’Estado Novo. Deux ans plus tard, le 5 juillet 1975, I’indépendance du Cap-
Vert est déclarée. Cf. COLIN Roland, « La pensée et la pratique sociale et politique d’ Amilcar Cabral sur
les chemins de I’histoire », Présence Africaine, n°185-186, décembre 2012, p. 95-105.

% Cf. DESNOS Robert, « Quatre lettres de déportation a Youki », dans (Euvres, Paris, Gallimard, coll.
« Quarto », 2001, p. 1277.
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Ventura récite ce texte, il réunit donc dans une méme voix, la sienne, plusieurs paroles
provenant de ces sources hétérogénes. C’est donc trés justement que Jacques Ranciere
écrit que nous avons affaire a « la performance d’un art du partage, qui ne se sépare pas
de la vie, de I’expérience des déplacés comme de leurs moyens de combler I’absence et
de se rapprocher de I’étre aimé”. » Ce partage que mentionne le philosophe doit alors
s’entendre doublement. Par essence il est celui consistant a faire se rejoindre dans un
méme énoncé et sans hiérarchie les paroles d’anonymes et celle d’un poéte reconnu. Mais
ceci le film ne le dévoile pas. C’est donc dans le contenu de la lettre que nous pouvons le

déceler puisqu’

« [e]ntre désespoir et espoir, entre situation présente et a venir, entre un ici et un ailleurs,
entre Portugal et Cap-Vert, entre conditions matérielles et envolées sentimentales, la lettre
de Ventura oscille bien entre, d’une part, fonctions poétiques liées a I’amour, a ses
promesses mais aussi a la nostalgie, et finalement a une situation individuelle,
personnelle, et, d’autre part, fonctions politiques liées a la colonisation, a une forme
d’exploitation de I’homme donc a un combat, une résistance, et finalement a une situation

collective®. »

C’est bien dans un méme souffle, celui de Ventura récitant la lettre, que se
rejoignent poétique et politique sans que I’une ne prenne I’avantage sur ’autre. Il est aisé
de trouver quelles phrases sont issues de la lettre de Desnos, lesquelles ne le sont pas.
D’aucuns pourraient étre tentés d’attribuer les unes au registre poétique les autres au
registre politique. Or c’est un pas que nous ne franchirons pas ici puisqu’alors nous
contredirions ce qui est a I’ceuvre dans ces séquences. L’indistinction des sources et le
travail de la lettre que Ventura accomplit au fil des séquences sont en effet essentiels afin
que la politique s’envisage poétiquement en méme temps que la poétique s’envisage
politiquement. Alors, de cette mise en scéne de la parole s’ « invente une beauté du peuple

dans laquelle les peuples a un moment, décideront — ou pas — de se reconnaitre®’. » Dés

%5 RANCIERE Jacques, « Les paradoxes de Iart politique », op. cit., p. 90.

% FIANT Antony, « Fonctions poétiques et politiques de la lettre de Ventura dans En avant jeunesse de
Pedro Costa », Epistolaire, revue de I’A.I.R.E., n°36, « La lettre au cinéma », 2010, p. 60.

°7 DIDI-HUBERMAN Georges, Peuples exposés, peuples figurants, op. cit., p. 127.
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lors plutét que de nous interroger sur les destinataires de la lettre nous pouvons nous
demander qui trouve a s’y reconnaitre.

Nous I’avons mentionné plus haut, ¢’est Lento qui demande a Ventura de lui écrire
cette lettre pour sa femme. En formulant sa requéte il fait implicitement part de son désir
de trouver dans les mots de son compagnon une part de lui-méme qui pourra a son tour
se porter vers celle qui lui manque. Pourtant, lors des séquences dans la baraque qui
suivent, Lento refuse d’apprendre la lettre en ne répondant pas aux sollicitations de
Ventura. Mais ce dernier est tenace et poursuit tout de méme sa récitation. Alors c’est par
la parole également que Lento tente d’y mettre fin : « Ce n’est plus la peine. La lettre
n’arrivera pas au Cap-Vert » et « [1n’y a plus de courrier, Ventura. Il n’y a plus ni bateaux,
ni avions. Plus rien. Ils sont tous en greve », dit-il lors d’une séquence évoquant la
révolution de 1974. Plus tard il finit par décréter qu’ « elle est moche, la lettre, Ventura. »
Alors dans I'ultime séquence se déroulant dans la baraque Ventura demande « T en veux
plus, de la lettre ? » Comme par résignation Lento répond « Je la retiens. Je ne sais pas
écrire et tu ne veux pas 1’écrire », avant de sortir chercher de 1’¢lectricité a raccorder
clandestinement au refuge des deux hommes. Aprées I’avoir vu monter a un poteau, nous
le retrouvons allongé au sol. Ses paupicres bougent encore, mais est-il en train de mourir ?
Cet accident scellerait-il la fin des rencontres entre les deux hommes ? Lento n’aurait
donc pas eu I’occasion d’énoncer ne serait-ce qu'une seule phrase de la lettre, les efforts

de Ventura demeureraient-ils vains ? Il pourrait en étre ainsi si une huitiéme séquence de

récitation n’avait pas lieu.

Exceptionnellement, Lento et
Ventura ne se retrouvent pas
dans la baraque mais dans un
des appartements de Casal da
Boba dont les murs sont
calcinés [Fig. 28]. Par le
dialogue qui s’engage entre les
deux hommes nous découvrons

que c’est Lento qui, a cause de

ses difficultés — certainement

Fig. 28 — En avant jeunesse, Pedro Costa, 2006 celles engendrées par le
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relogement —, a lancé une allumette sur un matelas. L’incendie qui s’est déclaré a conduit
a la mort des habitants : Lento, sa femme et ses enfants. Le fils auquel Ventura rend ici
visite est donc un mort, tous deux parcourent I’appartement en évoquant le tragique
événement. Alors que le patriarche s’appréte a partir en prenant Lento par la main, son
geste est arrété. Lento, dont le corps est resté hors-champ, récite une partie de la lettre.
Ventura reléve la téte et adresse un regard a son camarade qui, aprés une pause dans sa
récitation, entre dans le cadre et poursuit son €énonciation des phrases qui furent celles de
Ventura. En fin de compte Lento sera parvenu a retenir la lettre, plus encore en 1’énongant
il la fait sienne. Or il semble que cela ne soit qu’une premiére interprétation possible. En
effet, a se rappeler la mort de Lento qui nous a précédemment été donnée a voir et a
écouter le récit qu’il livre dans la séquence de 1’appartement, les deux €vénements ne

peuvent concorder. C’est donc fort justement que Jacques Ranciere €crit que

« [1]e Lento que nous voyons et entendons maintenant est un habitant du royaume des
morts qui revient parmi nous. Il n’est plus ni un personnage documentaire suivi dans le
quotidien de son activité ni un personnage de fiction mais une pure figure née de
I’annulation méme de cette opposition qui scinde I’humanité en espéces différentes. Son
corps opaque est devenu la surface sur laquelle sa vie, la vie de Ventura et de tous ceux
qui partagent leur condition apparait pour ce qu’elle est, une vie de morts-vivants. C’est
a ce titre qu’il lui est possible d’incarner ce pére de famille du voisinage auquel un tel

drame est effectivement survenu pendant le tournage®®. »

C’est donc en devenant cette tierce figure qu’il lui est désormais possible de réciter
la lettre en méme temps qu’il en nous fait entendre un caractére impersonnel et donc une
nouvelle forme de partage. Ainsi le partage des sources de la lettre constituée par Costa
s’accomplit également dans la diégeése. La paternité de la lettre n’est plus seulement
imputable a Ventura — I’a-t-elle vraiment été ? — et chacun peut désormais s’y reconnaitre
ne serait-ce que pour en réciter quelques mots comme Lento. Alors ceux qui accompliront
cette performance, qui a leur tour diront ce méme texte, pourront ajouter leur propre

expérience a cette lettre.

% RANCIERE Jacques, « Politique de Pedro Costa », op. cit., 2011, p. 152-153.
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C’est en outre ce qui s’entrapercoit dans une scéne de Vitalina Varela®®. Dans la
nuit, un homme pénétre dans la maison de Joaquim, son ami lui manque. S’asseyant a la
table de la cuisine, il raconte a Vitalina : « C’est ici qu’on mangeait notre bacon fumé,
nos cotelettes de porc. C’est ici qu’on jouait aux cartes. C’est ici qu’on t’écrivait des
lettres. » Si pour Vitalina il s’agit ici d’entrevoir le versant portugais de son histoire avec
Joaquim, pour qui se souvient d’En avant jeunesse, la situation que décrit I’homme nous
rameéne immanquablement aux séquences de récitation de la lettre ou Lento et Ventura,
eux aussi, jouaient aux cartes dans la baraque. Or lorsque nous nous remémorons la teneur
de cette lettre oscillant entre désespoir quant a I’absence de réponse (« Toujours rien de
ta main. Ce sera pour la prochaine fois. ») et espoir de possibles retrouvailles (« Nos
retrouvailles embelliront notre vie pour au moins trente ans »), dans Vitalina Varela un
renversement se produit quant a son €nonciateur. En effet, Vitalina 1’a reproché a son
défunt mari dans 1’un de ses monologues, celui-ci ne lui a adressé qu’une ou deux lettres
en trente ans, puis I’a abandonnée alors qu’ils construisaient une maison au Cap-Vert.
Nous pouvons alors nous demander comment aurait-il pu écrire une telle lettre ?
Comment Vitalina aurait-elle pu recevoir de tels mots de celui qui semble 1’avoir exclue
de sa vie : « Chaque jour, chaque minute, j’apprends de nouveaux mots, de beaux mots,
rien que pour nous deux, juste a notre mesure, comme un pyjama de soie fine » ou encore
« Des fois, j’ai peur de construire ces murs, moi, avec un pic et du ciment, et toi, avec ton
silence. » De Joaquim ou de Vitalina, seule Vitalina aurait pu 1’écrire, elle qui raconte par
ailleurs avoir fini la construction de sa maison au Cap-Vert en solitaire. D¢és lors nous
comprenons que cette lettre, qui fut celle de Ventura, de Lento et d’autres partageant le
sort des immigrés cap-verdiens exploités au Portugal, peut aussi étre celle de Vitalina,
celle de ceux restés sur I’ile. En effet, ces vies vécues, qu’elles I’aient été au Portugal ou
au Cap-Vert, portent chacune le manque de I’€tre aimé, celui qui est parti ou celui qui est
resté. Alors si nous imaginons Vitalina écrivant ou énoncgant la lettre, se percevrait de
nouveau la distance entre deux étres afin de mieux donner a voir la condition commune.

Cette fois-ci celle partagée par ces femmes cap-verdiennes dont les maris sont partis au

% Le passage qui suit reprend, en le modifiant, une partie de mon article « Feu inextinguible », Apaches [en
ligne], 30 novembre 2019. Disponible sur : http://www.apaches.ch/feu-inextinguible/, derniére consultation
le 24 février 2020.

103



Portugal et donc par ce biais suggérer 1’histoire du Cap-Vert colonisé par le Portugal ou

encore le déplacement de sa population.

Ainsi de Casa de Lava a Vitalina Varela en passant par En avant jeunesse la lettre
a été affectée par plusieurs déplacements. Le plus remarquable est relatif a son support.
Bien qu’elle soit lue et donc portée par la voix d’une jeune fille, elle a d’abord été écrite
sur un morceau de papier. Puis, elle est exclusivement soutenue par la parole dans
I’accomplissement d’une performance, d’un travail de récitation. Enfin, elle ne sera plus
audible, du moins dans la diégese du film. Puisqu’en effet si la lettre ne disparait pas c’est
qu’il revient aux spectateurs de se la remémorer eux-mémes, de faire un travail
d’imagination pour retrouver comment elle pourrait apparaitre dans le film. Le second
déplacement qui a lieu est relatif a I’auteur de la lettre. Dés sa premiére apparition dans
la filmographie de Pedro Costa aucun n’aura pu étre clairement déterminé. En définitive,
cette indétermination est essentielle. Qu’il s’agisse de I’amant d’Edite, Ledo, Ventura,
Lento ou bien Vitalina ce qui importe ¢’est que chacun ait pu, sinon 1’écrire, du moins la
composer. La lettre n’est pas le fait d’un seul étre alors a chacune de ses lectures,
récitations ou évocation elle permet de témoigner poétiquement et politiquement d’une
situation singulicre, certes, mais partagée. Dans un premier temps il aura été question du
camp de Tarrafal et donc de la dictature et du colonialisme des années 1960 ; puis la lettre
s’inscrira autour du moment de la révolution des (Eillets en témoignant de la situation des
immigrés depuis le Portugal ; enfin elle pourra également suggérer 1’autre versant de cette
histoire en se placant du c6té du Cap-Vert. Mais tout cela n’est jamais explicité et de film
en film ce texte, qui ne subit que de rares nuances, s’ouvre surtout a de nouveaux usages.
Ainsi il nous permet de prendre en considération des situations diverses mais qui se
rejoignent grace a la lettre. C’est donc autour d’elle que se forme une communauté, en

elle également que repose une mémoire commune.

8.2. Exposer une communauté par la parole

C’est autour d’autres documents que celui, épistolaire, que nous venons d’aborder

que s’ouvre Cavalo Dinheiro. 1l s’agit d’une une série de photographies issues d’un livre

de photojournalisme de Jacob A. Riis, How the Other Half Lives : Studies among the
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Tenements of New York (1890). Ces douze photographies en noir et blanc (a I’exception
de la neuvieme) défilent dans le silence (le son dié¢gétique, se fait entendre a partir de la
quatrieme photographie, il s’agit de bruits de couloir et de pas, aucune parole n’est
prononcée), a raison d’une image toutes les sept secondes. Y figurent des scénes de la vie
des bas-fonds newyorkais de la fin du X1x° siecle. Si la majorité de ces images paraissent
avoir été prises sur le vif, certaines d’entre elles montrent des individus se prétant au jeu
de I’appareil photographique (la neuvieme, dixieme et douziéme notamment). Ceux-ci,
dans les regards qu’ils adressent a I’objectif, au photographe puis indirectement au
spectateur qui les regarde aujourd’hui, affirment un désir de témoignage, du moins de
faire acte de sa présence au monde en acceptant d’impressionner la pellicule.
Quarante-huit minutes plus tard, Ventura sort de I’hopital au sein duquel il est
enfermé, dans la nuit, au pied d’un lampadaire il crie le nom de Vitalina. Des médecins
arrivent en courant et se figent a ses pieds semblant vouloir I’immobiliser. Alors une
musique extradiégétique commence a se faire entendre, il s’agit d’« Alto Cutelo » du
groupe cap-verdien Os Tubardes. Cette chanson, en créole cap-verdien, narre I’histoire
d’une femme dont le mari est parti a Lisbonne pour trouver du travail, celui-ci faisant
désormais partie de cette main-d’ceuvre sous-payée, se tuant au travail sur les chantiers,
les échafaudages, dans les usines ; plus loin, la chanson évoque la possibilité d’un retour
au Cap-Vert'%. Un plan nous montre Joaquim assis sur un escalier, couteau a la main,
tandis que la musique se poursuit. Les plans qui suivent exposent divers endroits du
quartier de Cova da Moura : un homme allongé dans un lit, une cour intérieure avec un
chien, un homme fixant I’horizon au seuil d’une porte, certains accoudés a une table,
Vitalina dans sa cuisine, un homme travaillant a la machine a coudre, une femme sous un
crucifix, etc. Au total ce sont vingt et un plans réunis par la chanson d’Os Tubardes qui
les accompagne. Cette séquence, tel un interlude musical, n’est pas sans résonner avec

celle du début du film avec les photographies de Jacob A. Riis, notamment par les

100 «« Au Alto Cutelo le genévrier est desséché, la racine assoiffée ne trouve plus I’eau. L’eau s’est enfouie
loin de ’homme. Une femme attend prés du feu depuis une semaine. De ses enfants, sur la route, seul un
travaille. Le mari il y a longtemps qu’a Lisbonne il est parti. Embauché. Pour Lisbonne il est parti, vendre
sa terre. La-bas on travaille qu’il pleuve ou qu’il vente, au froid. Sur les chantiers, les échafaudages, dans
les usines. Main-d’ceuvre sous-payée, méme si au travail tu te tues. Main-d’ceuvre, taudis sans lumiére.
Trompé par son frére blanc, exploité, trompé. Un jour je reviendrais au pays. Nous atteindrons 1’eau a la
force de nos bras. Ma conscience me dit, ¢’est moi qui travaille. Terre et pouvoir sont miens. Des baies sur
la colline. Des enfants courent. Un bateau au port. Des enfants courent. Un bateau au port. Notre terre. »
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positions des corps, les activités en cours mais surtout par le travail des cadrages. Bien
¢videmment il n’y a pas une parfaite équivalence entre les plans cinématographiques de
Costa et ceux photographiques de Riis. Si des analogies peuvent bien étre tissées
picturalement, il importe de relever que la mise en récit differe. En effet, alors que les
photographies sont exposées en silence au début du film, les plans réalisés et montés par
Costa sont accompagnés par la chanson en langue cap-verdienne. Celle-ci devient donc
cette parole qui narre les histoires de la population d’immigrées peuplant les quartiers
défavorisés de Lisbonne. Par 1’analogie que nous pouvons faire avec les photographies
de Ruiis, alors ce ne sont plus uniquement les histoires d’une communauté du Portugal ou
celles des habitants des bidonvilles newyorkais des siécles passés que cette séquence
évoque. Plus largement elle conte celles de ce peuple des exploités, des « sans-parts »,

pour reprendre une expression chere a Jacques Ranciére qui remarque justement que :

«C’est cela que l’art cinématographique de Pedro Costa ajoute au témoignage
photographique de Jacob Riis : la narrativisation de l’espace par le bruit du temps. Un
bruit du temps qui est lui-méme multiple. Il y a le bruit des voix et des pas de quelques
individus ; il y a I’histoire de leur vie qu’ils racontent, revivent ou réinventent ; il y a la
rumeur de 1’Histoire a laquelle leur vie a été mélée : la colonisation et la décolonisation,
les chants de la Révolution des (Eillets et ceux de la jeune République cap-verdienne. Il
y a les résonances qui se tissent d’un film a I’autre ; il y a celles enfin qui mélent les voix

des vivants et des morts et transforment leurs déplacement en voyage mythologique'®'. »

Par cette opération de « narrativisation de I’espace par le bruit du temps » se met
en place un glissement d’un temps a un autre. Des années 2010 dans lesquelles prend
place la séquence musicale nous sommes transportés dans les bidonvilles étasuniens de
la fin du X1X° siecle. Le spectateur doit se faire son propre montage, rapprochant des
instants différents du méme film. Plus encore, ce montage spectatoriel peut aussi
s’accomplir d’un film a 1’autre. L ouverture de Vitalina Varela nous donne a voir le
retour, nocturne et silencieux, & Cova da Moura des hommes ayant accompagné les
funérailles de Joaquim. Apres avoir été¢ figurés comme des silhouettes ou des ombres

projetées sur les murs du quartier, plusieurs plans nous les dépeignent rentrant dans leurs

101 RANCIERE Jacques, « Cavalo Dinheiro de Pedro Costa », art. cit., p. 35. Nous soulignons.
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habitations respectives. A la vision de ces plans qui constituent les premicres séquences

du film, immanquablement, nous reviennent en mémoire ceux de Cavalo Dinheiro

[Fig. 29 a Fig. 32].

De haut en bas. Fig. 29 et Fig. 30 — De haut en bas. Fig. 31 et 32 — Vitalina
Cavalo Dinheiro, Pedro Costa, 2014 Varela, Pedro Costa, 2019

Le montage qu’appellent ces séquences permet donc, une fois de plus, qu’une
communauté se dessine dans un film. Mais celle-ci ne s’évanouit pas une fois un film
termingé, elle ressurgit a I’occasion d’un autre, fagcon d’affirmer sa perdurance, voire
impossible disparition. De Cavalo Dinheiro a Vitalina Varela la communauté formée par
les immigrés cap-verdiens demeure, en dépit de ce qu’avait annoncé Joaquim au début

du film de 2014 :

« Notre vie va continuer, compliquée. Nous continuerons a tomber. Nous continuerons a
&tre mutilés par les machines. Notre téte et nos poumons nous feront toujours aussi mal.

Nous serons briilés. Nous perdrons la téte. C’est la moisissure qui est dans les murs de
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nos maisons. Nous avons toujours vécu ainsi et nous mourrons toujours ainsi. C’est cela

notre maladie. »

Avec ces mots sont exprimés les malheurs auxquels fait face cette population. De
nouveau un saut dans le temps peut s’opérer si I’on se remémore un dialogue entre Vanda

et Nhurro dans Dans la chambre de Vanda :

Vanda : « Regarde ou sont ma sceur et mon beau-frére. On dirait qu’on veut tomber, nous
aussi. »
Nhurro : « Tomber. Si ¢’était que ¢a. Un jour ils diront : "Ca suffit". IIs seront tellement

usés. »

Une dizaine d’années plus tard, certes les individus sont « usés », au gré des films
nous avons pu voir et entendre leur difficultés, mais jamais aucun d’entre eux n’a dit « Ca
suffit ». La prédiction de Nhurro a été déjouée et la chute qu’il annongait alors, qui aurait
pu mettre en péril la communauté, n’a pas eu lieu.

Par ce jeu de saut dans des temporalités hétérogenes, ce que nous donnent a
percevoir les films, ce n’est pas une communauté d’emblée immuable. Celle-ci a été
menacée par la destruction d’un quartier, par I’exploitation au travail qui abime les corps,
par les accidents, etc. Pourtant une résistance existe et c’est avec elle que perdure la
communauté, il s’agit simplement de déplacer son regard pour la retrouver 1a ou elle s’est

recomposée. En ce sens, Georges Didi-Huberman écrit :

« Telle serait, pour finir, I’infinie ressource des lucioles : leur retrait quand il n’est pas
repli sur soi mais "force diagonale"; leur communauté clandestine de "parcelles
d’humanité”, ces signaux envoyés par intermittences; leur essentielle libert¢ de
mouvement ; leur facult¢ de faire apparaitre le désir comme 1’indestructible par
excellence [...] Les lucioles, il ne tient qu’a nous de ne pas les voir disparaitre. Or, nous
devons, pour cela, assumer nous-méme la liberté du mouvement, le retrait qui ne soit pas
repli, la force diagonale, la faculté de faire apparaitre des parcelles d’humanité, le désir

indestructible!?. »

192 DIpI-HUBERMAN Georges, Survivance des lucioles, op. cit., p. 132-133.
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Puisqu’il ne suffit pas que la communauté soit exposée au sein des films, il faut
aussi que des spectateurs s’en fassent les témoins actifs. C’est par le montage spectatoriel
que nous avons désigné plus haut que peut se dessiner une communauté ou I’individualité
de chacun trouvera a s’exprimer. Mais cette opération ne peut s’accomplir qu’a condition
d’accepter de se mouvoir a travers les films et de passer entre différentes temporalités
(c’est la notion de « force diagonale » que Didi-Huberman emprunte lui-méme a Hannah
Arendt). Alors seulement, nous aussi pourrons « devenir des lucioles et reformer par la
une communauté du désir, une communauté de lueurs émises'® ». Dés lors, plus que celle
qui est figurée a I’écran, ¢’est une communauté créée par les films et ses spectateurs qui
advient. De la force que déploient les personnes qui, par la parole nous témoignent de
leurs expériences, du travail qu’elles fournissent pour devenir des figures et ainsi dessiner
les contours d’une communauté qui traverse les temps, se construit du commun. Un
commun travail, celui partagé entre les films et leurs spectateurs.

Sous la forme d’un post-scriptum a son ouvrage Cinémas en communs, Robert

Bonamy rappelle quelques lignes d’une lettre de 1’écrivain italien Franco Fortini :

«[...] D’ou une proposition absolument romantique, dans 1’acception réelle de cet
adjectif : une proposition portant sur le "devoir-étre". Toute ’histoire de 1’Occident
moderne a été une histoire d’individus et de minorités qui ont choisi de ne pas servir

I’inévitable et le nécessaire. [...] C’est I’histoire de ceux qui ont décidé, seuls, de ne pas

étre seuls'®. »

Etendant ces mots au domaine du cinéma, le chercheur propose une définition de
ce que pourraient étre des cinémas en communs, il y est alors question de cinémas qui
« travaille[nt] a la fois I’adresse et des expériences susceptibles de déplacer le regard et
I’écoute. » Ce processus nous I’avons également décrit, alors un rapprochement peut se

trouver entre les cinéastes abordés'®® dans 1’ouvrage ici mentionné et Pedro Costa, chacun

103 Ibid., p. 133.

104 FORTINT Franco, « Lettre aux amis de Plaisance », [Italie, 1961], dans La Conscience aux extrémes.
Ecrits sur les intellectuels 1944-1 994, traduit de I’italien par Andrea Cavazzini, Caen, éditions NOUS,
2019. Cité par BONAMY Robert, Cinémas en communs, Montreuil, Editions de 1’ceil, 2020, p. 142. 1d., pour
les citations qui suivent.

105 1] s’agit des cinéastes contemporains suivant : Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval, Tariq Teguia,
Ghassan Salhab, le groupe Boris Barnet, Natalie Nambot et Maki Berchache et Pierre Creton.
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sont de « ceux qui souvent seuls ont décidé de ne pas étre seuls ». Une ouverture sur une

autre communauté nous est alors permise, celle constituée par ces cinéastes qui ceuvrent

106

de facon semblable. Qu’on les nomme cinéastes soustractifs'™® ou encore cinéastes

profanes!'®’, définir les contours de ces communautés revient a d’autres travaux.

106 FIANT Antony, Pour un cinéma contemporain soustractif, Saint-Denis, Presses universitaires de
Vincennes, coll. « Esthétiques hors-cadre », 2014. Les cinéastes étudiés dans cet ouvrage sont : Chantal
Akerman, Lisandro Alonso, Sharunas Bartas, Wang Bing, Alain Cavalier, Pedro Costa, Bruno Dumont,
Otar losseliani, Aki Kaurismaki, Darejan Omirbaev, Carlos Reygadas, Albert Serra, Béla Tarr, Tariq
Tequia et Tsai Ming-liang.

107 VOLTZENLOGEL Thomas, Cinémas Profanes. Straub-Huillet, Harun Farocki, Pedro Costa : une
constellation, op. cit., 2018.
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CONCLUSION

En ouverture du récent ouvrage collectif La besogne des images, Léa Bismuth

écrit :

« [La besogne] possede la vivacité de son ouverture aventureuse. Et I’aventure c’est ce
qui donne ’envie d’y aller, d’appeler et d’étre appelé a un partage. Le partage d’étre a
plusieurs et plus qu’un seul. Disons que la solitude se peuple. En une forme de
délinquance sans délit. Une innocence qui ne connait pas la loi ; car pour la besogne il
n’y en a pas, de loi. Il serait plus juste de parler de prise : prendre un certain possible a
bras-le-corps, arbitrairement, sans prévision. Un impensable s’écrit. En une pensée sans

destin, néanmoins fécondée par des devenirs ouverts, ici et maintenant'®®, »

Cette besogne c’eut d’abord été celle de Pedro Costa s’aventurant seul dans
Fontainhas et y rencontrant ceux qui peupleront ses films. L’expérience de la rencontre
avec Vanda, son invitation, se prolonge en un film, Dans la chambre de Vanda, dont nous
pouvons dire qu’il est I’ceuvre originelle du cinéma de Costa. En effet, a I’orée d’un siécle
nouveau, dans un bidonville de Lisbonne, s’est inventé un autre cinéma. Il a alors été
possible qu’une jeune femme toxicomane et ses semblables deviennent des figures de ces
laissés-pour-compte. Or, ils ne le sont pas devenus par une représentation misérabiliste
mais dans une figuration qui leur a permis de révéler, en s’en saisissant, leur « richesse
sensible, [leur] puissance de parole et de vision'?” ». Du compagnonnage entre le cinéaste
et ces personnes sont nés d’autres films et d’autres figures sont apparues. Jusqu’a Vitalina
Varela c’est une méthode de travail qui s’est affinée. Ainsi, la besogne est aussi celle des
acteurs qui travaillent & mettre en mots et en images leur propre expérience. En s’exposant
ainsi a notre regard et a notre écoute, Vanda, Ventura, Vitalina et tous les autres nous
adressent une invitation. Ils nous engagent a devenir a notre tour aussi besogneux qu’eux,
parce qu’étre spectateur des films de Pedro Costa c’est consentir a un travail de 1’écoute
et du regard. Alors, il faut accepter d’éprouver le temps, d’aiguiser sa vue pour voir dans

la pénombre, de tendre 1’oreille pour entendre les murmures ou encore découvrir une

108 BISMUTH Léa et GIRARD Mathilde (dir.), La besogne des images, Trézélan / Béthune, Filigranes /
Labanque, 2019, p. 5.
109 R ANCIERE Jacques, « Politiques de Pedro Costa », op. cit., p. 148.
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parole depuis le silence. Ce travail a été le notre pour approcher les films, c¢’est donc
modestement que nous espérons qu’au fil de cette étude, nous aussi, avons pu faire
I’expérience de cette besogne, et la donner a lire.

Michel Surya, en étendant une formule de Georges Bataille, écrit : « un livre
commencerait a partir du moment ou il ne s’attacherait plus au sens des mots, mais a leur
besogne!!®. » Pendant notre recherche, un questionnement a émergé plutdt qu’un autre.
Nous aurions pu nous demander : quelle est cette parole dans les films de Costa ? Peut-
étre, d’ailleurs, qu’a ’occasion nous y avons répondu. Or a ce premier questionnement
nous en avons préféré un second : comment est possible cette parole ? D¢s lors, nous
n’avions plus pour dessein de figer la parole dans des catégories et, plus que de réfléchir
sur le sens exact des mots qu’elle porte, nous avons préféré étudier ses effets. En
demeurant au plus proche des films il s’est agi de percevoir ces phénomenes qui
permettent que la parole soit ou ne soit pas dite. Alors nous avons étendu notre réflexion
aux rapports que celle-ci entretient avec les espaces, avec les corps et enfin comment
celle-ci travaille & devenir commune.

Dans un premier temps, nous avons esquiss€ un parcours a travers les lieux que
Costa filme. En nous les donnant & voir il dessine alors des espaces susceptibles
d’accueillir différents types de paroles. Un premier glissement nous est apparu. Passant
d’un régime de la représentation des espaces réaliste a une figuration s’en détachant, la
parole se construit différemment en ne s’ancrant pas de la méme maniére au sein des
espaces ou elle se déploie. En désignant certains espaces comme désarticulés, nous avons
affleuré ces moments ou, finalement, le lieu tend a disparaitre. Alors il nous a fallu
considérer la parole selon une autre matérialité, charnelle celle-ci. C’est donc en face des
corps que nous avons abordé la parole, et encore un glissement. Celui partant de la
dépossession a laquelle semblent étre assignés les personnages, pour s’engager vers une
réappropriation. Des analyses menées dans ces deux premieres parties, nous avons pu
saisir la puissance de figuration de la parole. C’est que les paroles ne sont pas seulement
accueillies par un espace ou portées par un corps, elles les construisent également. Une

fois cette figurabilité remarquée nous avons pu mettre en exergue les contrastes, les

110 SURYA Michel, « Contre-langue », dans BISMUTH Léa et GIRARD Mathilde (dir.), La besogne des images,
op. cit., p. 177. Les mots de Bataille sont : « Un dictionnaire commencerait a partir du moment ou il ne
donnerait pas le sens mais les besognes des mots », dans Documents, n°7, décembre 1929, p. 382.
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partages qui ont cours entre la parole et ces deux matérialités. Ainsi nous avons tenté de
nous détourner des évidences. Dans 1’enfermement nous avons trouvé un déploiement,
dans la pénombre une lueur est apparue, dans le mutisme d’un personnage nous avons pu,
malgré tout, découvrir sa parole. Ce malgré tout dont il a été question est celui qui fait
naitre la politique des films de Pedro Costa. Puisque comme le rappelle Jacques Ranciére,

c’est

« la puissance du regard et de la parole, la puissance du suspens qu’ils instaure, qui est au
centre de son travail. Car la question politique est d’abord celle de la capacité des corps
quelconques a s’emparer de leur destin. Aussi Costa se concentre-t-il sur le rapport entre
I’impuissance et la puissance des corps, sur la confrontation des vies avec ce qu’elles
peuvent. Il se place ainsi au neeud du rapport entre une politique de [’esthétique et une
esthétique de la politique. Mais il assume aussi leur séparation, I’écart entre la proposition
artistique qui donne des potentialités nouvelles au paysage de 1’"exclusion" et les

puissances propres de la subjectivation politique''!. »

Alors, a I’issue de ces deux premicres parties, il a fallu nous éloigner de ces
considérations de la parole en lien avec la matérialité, ou plutot il aura fallu n’en
privilégier aucune et, en fin de compte, les unir, pour trouver enfin la spécificité de la
puissance de la parole dans les films de Costa. Notre étude se clot ainsi avec des pages
qui ont eu pour dessein de dévoiler des phénomenes ou ce qui est singulier devient pluriel.
Nous avons alors rencontré une parole qui, plus que de n’exprimer qu’une individualité,
s’avance vers la communauté. En leur nom des personnages se seront adressé€s a nous,
autant que la forme de cette adresse aura dessiné et étendu les contours d’une
communauté. Notre hypotheése de départ a donc pu se confirmer. Dans la chambre de
Vanda, En avant jeunesse, Cavalo Dinheiro et Vitalina Varela sont des films ou la parole
et la figuration deviennent une expression politique de la mémoire. Parce qu’en nous
transmettant leurs expériences, les personnages de ces films dialoguent en outre avec des
faits historiques (révolution des (Eillets, immigration cap-verdienne). Or, ce qui importe
n’est pas de retranscrire de tels moments dans leur vérité — ne serait-ce pas, dans 1’absolu,

une tache vaine ? — mais bien d’en donner des récits singuliers. Un travail de mémoire,

"I RANCIERE Jacques, « Les paradoxes de I’art politique », op. cit., p. 88-89. Nous soulignons.
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donc. Par la présentification de cette mémoire, les films la thésaurise, accomplissant alors
un geste politique consistant a ne pas laisser dans 1’oubli les histoires de ce peuple.

Tout cela, pour I’écrire, nous 1’avons fait chaque fois en choisissant une ou
plusieurs séquences qui nous ont permis de tisser des correspondances entre les films de
notre corpus. Alors ceux-ci se sont rejoints dans une sorte de fiction interprétative. En
nous attachant a certaines paroles ou certains plans qui auraient pu passer pour des détails
au sein des films, implicitement, nous avons fait nétre la proposition de Daniel Arasse
lorsqu’il explique — dans le domaine de I’histoire de 1’art — qu’une telle approche « vise
a mettre en lumiere certains des mécanismes et des enjeux de ces moments privilégiés ou,
a travers le détail de son parcours, le tableau "se léve" (Goncourt), fait "acte de présence"
(Claudel)''?. » A travers nos analyses nous avons en effet cherché a faire se lever les
films, a ce que, a partir d’eux la parole se révele sous toutes ses faces. Notre lexique a
donc été du coté de ’apparition, du surgissement plutdt que de la représentation ou de la
mimesis, facon pour nous de réaffirmer la puissance de figuration de la parole puisqu’il
s’est agi de dévoiler des figures, de déceler ce qui était enfoui. Alors peut-€tre qu’a trop
creuser les plans, a trop sonder la parole, nous en sommes venu a isoler I’ceuvre de Costa
d’autres qui ont pourtant une importance pour le cinéaste et ses films. Jean-Marie Straub
et Danicle Huillet, Anténio Reis et Margarida Cordeiro, Robert Bresson, Yasujird Ozu,
John Ford, Fritz Lang sont, parmi d’autres encore, des grands noms auxquels nous aurions
pu accorder plus de place dans cette étude. Peut-€tre n’avons-nous pas su trouver
I’assurance qui nous 1’aurait permis, et ce n’est qu’a la faveur d’une derniere analyse que
nous n’avons plus laissé Costa seul. Nous avons pris un peu de recul pour finalement
inscrire son ceuvre, et pas seulement ceux qui y figurent, dans une communautg.

Au terme de cette étude, et alors que nous venons de synthétiser notre propos, se
fait également jour ce que nous n’avons pas €crit et nous découvrons I’incomplétude de
notre étude, du moins son impossible achévement. Plutét que d’y percevoir un aveu
d’échec nous dirions que ce manque est salutaire puisqu’il témoigne de la richesse de
I’ceuvre de Pedro Costa. C’est grace a cette richesse que nous avons pu trouver notre
propre voix pour, nous 1’espérons, ne pas répéter ce que d’autres ont dit par ailleurs. Ce

travail s’inscrit en fin de compte dans une forme d’espérance, celle d’avoir a lire d’autres

112 ARASSE Daniel, Le Détail. Pour une histoire rapprochée de la peinture [1992], Paris, Flammarion, coll.
« Champs arts », 1996, p. 11.
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travaux sur cette ceuvre qui ne s’enclot pas a une interprétation. Que de nouvelles histoires
nous soient racontées a partir de la filmographie de Costa que nous n’avons pas abordée,
celle a venir ou partir des mémes films que ceux que nous avons €tudiés. Pour que tout

recommence a nouveau, « sans rien changer, que tout soit différent!!3. »

113 BRESSON Robert, Notes sur le cinématographe [1975], Paris, Gallimard, 1988, p. 136. Cet aphorisme a
fameusement été repris par Jean-Luc Godard qui en donne une version détournée dans le premier épisode
des Histoire(s) du cinéma : « Ne change rien, pour que tout soit différent. » Ne change rien (2009) est le
titre d’un film de Pedro Costa.

115



1989
1994
1997
2000
2001
2003
2006
2007
2007
2009
2010
2012
2014
2019

FILMOGRAPHIE

Filmographie compléte de Pedro Costa

Le Sang (O Sangue)

Casa de lava

Ossos

Dans la chambre de Vanda (No quarto da Vanda)
Ou git votre sourire enfoui ?

6 Bagatelles (6 Bagatelas) [Court métrage]

En avant jeunesse (Juventude em marcha)
Tarrafal [Court métrage]

The Rabbit Hunters (A Caga Ao Coelho Com Pau) [Court métrage]
Ne change rien

Notre homme (O Nosso Homem) [Court métrage]
Sweet Exorcist [Court métrage]

Cavalo Dinheiro

Vitalina Varela

116



Filmographie détaillée des films du corpus

»  Dans la chambre de Vanda (No quarto da Vanda), 2000.
DV, 1:1.33, coul., 171 minutes

Avec : Vanda Duarte, Zita Duarte, Lena Duarte, Manuel Gomes Miranda, Diogo Pires
Miranda, Evangelina Nelas, Miquelina Barros, Anténio Semedo Moreno, Paulo Nunes,
Paulo Jorge Gongalves, Pedro Lanban, Fernando José Paixao, Julido, Geny

Réalisation et image : Pedro Costa

Son : Philippe Morel et Matthieu Imbert

Montage : Dominique Auvray

Mixage : Stephan Konken

Montage son : Waldir Xavier et Jean Dubreuil

Bruitage : Martin Langenbach

Etalonnage : Patrick Lindemaier

Kinescopage : Ueli Niiesch

Assistants montage : Patricia Saramago et Pedro Marques

Assistante réalisation : Claudia Tomaz

Assistant de production : Leonardo Simdes

Producteur : Francisco Villa-Lobos

Co-producteurs : Karl Baumgartner et Andres Pfaeftli

Producteur associé : Christophe Friedel

Producteur délégué : Jorg Schneider

Produit par : Contracosta productions, Pandora Film, Ventura Film

»  En avant jeunesse (Juventude em marcha), 2006.

DV, 1:1.33, coul., 155 minutes

Avec : Ventura, Vanda Duarte, Beatriz Duarte, Gustavo Sumpta, Cila Cardoso, Isabel
Cardoso, Alberto Barros "Lento", Anténio Semedo "Nhurro", Paulo Nunes, José Maria
Pina, André Semedo, Alexandre Silva "Xana" et Paula Barrulas

Réalisation : Pedro Costa
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Image : Pedro Costa et Leonardo Simdes

Son : Olivier Blanc

Montage : Pedro Marques

Mixage : Jean-Pierre Laforce

Montage son : Nuno Carvalho

Etalonnage : Patrick Lindenmaier

Assistants montage : Telmo Churro et Claudia Oliveira
Assistante de préparation : Patricia Saramago
Directeur de production : Joaquim Carvalho
Producteur : Francisco Villa-Lobos

Co-producteurs : Philippe Avril, Andres Pfaeftli et Elda Guidinetti

Produit par : Contracosta productions, Les Films de I’Etranger, Ventura Film

» Cavalo Dinheiro, 2014.
HD, 1 :1.33, coul., 103 minutes

Avec : Ventura, Vitalina Varela, Tito Furtado
Réalisation : Pedro Costa

Image : Leonardo Simdes et Pedro Costa

Son : Olivier Blanc et Vasco Pedroso

Montage : Jodo Dias

Montage son : Hugo Leitio et Eve Corréa-Guedes
Mixage : Branko Neskov

Etalonnage : Gongalo Ferreira

Assistants montage : André Constantino, Miguel Tavares et Jodo Pedro Celestino

Assistant image : Hugo Azevedo
Producteur : Abel Ribeiro Chaves
Produit par : OPTEC, Sociedade Optica Técnica

= Vitalina Varela, 2019.
HD, 1 :1.33, coul., 124 minutes
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Avec : Vitalina Varela, Ventura, Adelina Dias Varela, Alberto "Lento" Barros, Anténio

Semedo, Benvindo Gomes Tavares, Cristiano Silva Varela, Deise Varela, José Alberto

Silva

Réalisation : Pedro Costa

Image : Leonardo Simdes

Son : Jodo Gazua

Montage : Jodo Dias et Vitor Carvalho
Montage son et mixage : Hugo Leitao
Etalonnage : Gongalo Ferreira

Assistants montage : André Constantino
Assistant image : Vitor Carvalho et Jodo Leao
Producteur : Abel Ribeiro Chaves

Produit par : OPTEC, Sociedade Optica Técnica
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