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Le théatre japonais et le théatre francais ont tous deux une histoire ancienne qui
trouve son origine dans des traditions religieuses. Leurs premiéres représentations remontent toutes
deux a I'époque médiévale, bien que le théatre frangais soit né en partie du syncrétisme de traditions
antiques grecques et latines. L’histoire du théatre japonais et francais est jalonnée par un age
classique, durant lequel des codes et un répertoire sont établis. Le théatre japonais voit ses formes
classiques, le no, le bunraku et le kabuki, se stabiliser autour des XIV® et XVIII® siecles, et de méme
pour le théatre francais classique lors du Grand Siecle au XVII®, pour la tragédie et la comédie. Les
deux théatres ont des similitudes évidentes signalant leur parenté. René Sieffert dans son ceuvre
Théatre classique (1997) rappelle ce fait fondamental’ :

Les premiers voyageurs occidentaux qui découvrirent le kabuki usérent tout naturellement pour

le décrire, de termes familiers, comme « drame, opéra, ballet ». Ils avaient admiré la richesse

des costumes, 1'habilité de la mise en scéne, le métier d'acteurs ; s'étaient étonnés, a peine, car il

existait en Europe des précédents, de voir interpréter les roles de femmes par des hommes ;

avaient trouvé parfois ridicules les voix de fausset ou grotesques certains gestes dont la

symbolique leur échappait ; mais en fait, ils ne se sentaient pas réellement déroutés par un

spectacle dont rien ne leur était fonciérement étranger.
Naturellement, des différences d'importance existent également, tant aux niveaux des codes de jeux
des acteurs qu’aux niveaux des enjeux des pieces, ce qui rendait par exemple le théatre du no
quasiment inintelligible aux non-initiés. D’ailleurs, cela va paradoxalement cristalliser la curiosité
des Européens pour ce théatre. Toutefois, l'intérét de 1'Occident pour l'univers esthétique de
l'archipel ne se développa réellement que durant la seconde moitié¢ du XIX°® siecle, qui est marquée
par l'ouverture forcée du pays. A partir de cette époque, la découverte de nouvelles formes et
thémes artistiques marque profondément la culture occidentale et donne lieu a un nouveau courant
artistique, le « japonisme ». Ce courant impregne toute la fin du XIX° ainsi que le début du XX°
siécle et s'affirme tout particuliérement dans I'art pictural ; la série des Nymphéas de Claude Monnet
a notamment bénéfici¢ de cette influence. Les ceuvres littéraires ne sont cependant pas en reste,
puisqu'en 1904, le célebre opéra italien Madame Butterfly de Giacomo Puccini (inspiré du roman de
1888 de Pierre Loti, Madame Chrysantheme) se présente comme une tragédie japonaise. Ces
ceuvres, loin d'étre des copies grossicres, puisent dans 1'esthétique nippone une nouvelle source
d'émotion et un nouvel imaginaire. Du co6té japonais, l'ouverture et la confrontation au monde
occidental sous 1'ére Meiji va avant tout de pair avec une démarche politique de modernisation, qui
pousse le pays a se réformer. Cela se manifeste dans le cadre du théatre par le rejet des formes
traditionnelles du kabuki et du no, permettant ainsi la naissance tout d'abord du shimpa (« nouvelle
école » par comparaison avec le kabuki « I'ancienne école »), puis du shingeki (« nouveau drame »),
ce dernier s'inspirant du réalisme théatral occidental a travers le travail de dramaturges tels qu'lbsen
ou Tchekhov. Dans les années 1960, le réalisme est a son tour délaissé au profit de 1'angura (issu de
I'anglais « underground ») qui marque l'avénement du théatre expérimental d'avant-garde qui

répond a d'autres exigences sociétales. Au milieu des différentes influences et mutations que connait
I René Sieffert et Michael Wasserman, Thédtre classique, Paris, Publication Orientaliste de France, 1997, p. 7.
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le théatre japonais durant un siecle, certaines ceuvres parviennent a s'affranchir des courants tout en
se hissant au rang de monuments inclassables. L'une d'elles en particulier, Madame de Sade (titre
original : Sado koshaku fujin) de Yukio Mishima, est considérée comme un chef d’ceuvre de la
littérature japonaise moderne. Publiée en 1965, Madame de Sade est une piece de théatre
s'intéressant a I'histoire de 1'épouse du marquis de Sade et en particulier a la fidélité hors norme de
cette derniére, qui la conduit pendant dix-huit ans a rester liée a un époux dont les actes
répréhensibles jettent 1'opprobre sur sa personne et sa maison. Des premieres manifestations de
I'immoralit¢ de son €époux a son passage en prison jusqu’a sa libération finale, la piece suit
I'évolution du regard porté par ses proches sur le marquis. Se déroulant en trois actes, débutant
approximativement a I'ét¢ 1772, la piéce se clot en avril 1790, en pleine Révolution frangaise.
L'intrigue de la picce, bien qu'elle se focalise sur Renée de Sade elle-méme, se construit en creux
sur la personnalité¢ de son époux, le marquis de Sade. Comme le souligne Mishima, parmi les six
personnages tous féminins, trois sont historiques et trois sont imaginés a l'occasion de la picce.
L’auteur voulait construire une piéce sur Sade vu par les femmes?. Si ce n'est pas forcément I'idée
principale qui ressort a la premicre lecture de 1'ceuvre, il n'empéche pas que chacun des personnages
a un rapport tout spécifique au marquis. Les trois femmes importantes de sa vie sont présentes dans
la picce ; sa belle-mére, la trés influente Madame de Montreuil, sa femme Renée-Pélagie de Sade et
enfin sa belle-sceur qu'il a aimée, Anne-Prospere de Launay. Afin de rédiger sa piece, ’auteur a
puisé ses références dans le travail de son ami Tatsuhiko Shibusawa, Vie du Marquis de Sade.
D'aprés Michel Boissieu, cette ceuvre n'est au mieux qu'une traduction, il parle méme « d’un
plagiat’ », de I'ccuvre de Gilbert Lely, Vie du Marquis de Sade (1952). Les personnages historiques
que dépeint Lely dans la Vie du Marquis de Sade trouve en effet un écho saisissant a travers les
protagonistes de la piéce. Par exemple, Mishima dépeint Madame de Montreuil dans un role
maternel qui semble correspondre a 1’attitude qu’elle avait vis-a-vis du marquis, ou du moins de ce
que la correspondance prélevée par Lely laisse voir de sa personnalité. Garante des notions de
morale et d’honneur, elle est autoritaire mais aimante, ce qu'implique son role de mere. Elle se
confronte aux choix du marquis qui lui échappe, mais également a ceux de sa fille qu’elle cherche
désespérément a contrdler et a ramener dans le droit chemin. La marquise de Sade a un rdle plus
ambigu vis-a-vis du marquis. Elle est amoureuse et admirative de ce dernier, mais il ne la traite
néanmoins gueére comme son amante. Renée de Sade est un personnage ambivalent, car elle semble
vouloir dépasser sa condition d’épouse tout en étant toujours renvoyée par son mari a ce role qu’elle
tient aupres de lui. D’ailleurs, les dernieres années de sa vie, ou seule et vieillie elle coud en
attendant patiemment son époux, la rapprochent de la Pénélope du mythe grecque, incarnation de

I’épouse vertueuse mais esseulée. Le personnage de Renée est construit en parallele d’Anne, sa

2 Yukio Mishima, « Postface », Madame de Sade, Paris, Gallimard, 1990, p. 131.
3 Michel de Boissieu, « Mandiargues traduit Mishima », CORE (connecting repositories), mis en ligne en 2013,

URL : https://core.ac.uk/download/pdf/12551098.pdf , 30/08/2019, p. 21.
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jeune sceur. En effet, cette derniere est pensée dans la piece comme un personnage s'opposant a la
marquise. 11 s'agit donc d'une femme trés pragmatique et ironique, qui a le sens de la survie, ce que
Madame de Saint-Fond compare* a ses « belles ailes » ou sa capacité a s’échapper de situations
pénibles et qui est plus tard justifié, lorsqu’Anne s'expatrie avec son €époux en Italie. Elle s'oppose
ainsi a la combattive certes, mais désespérément poétique Renée. D’aprés Lely, le marquis fut
amoureux d’Anne et elle obtient bel et bien dans la piece le role de la maitresse. Elle ne suscite en
revanche aucune passion chez le marquis. Mishima n'insiste pas sur cette relation, au point qu'elle
semble presque survolée. Si elle fait scandale effectivement dans la piéce, on a le sentiment qu'on
passe finalement assez rapidement sur cette liaison, qui émeut certes Madame de Montreuil, mais
pas Madame de Sade qui avait méme orchestré leur relation. En réalité, les enjeux de la cohérence
de la piece ont sans doute été déterminants dans ce choix. Alors que son alter ego historique décede
trés tot, le retour d'Anne au dernier acte de la piéce était nécessaire pour offrir un contre-modele au
choix de vie de Renée, a l'enfermement de celle-ci piégée dans ses réves et ses souvenirs, quand sa
sceur va résolument de I'avant. Il aurait été ainsi incohérent, d'un point de vue scénique, de lui faire
vivre une véritable passion avec le marquis, puis de la faire complétement s'y désintéresser lors de
son retour. C'est pour cette raison que la relation entre Anne et Donatien dans la piece est décrite
comme intense, mais terre a terre, ce qui détermine sa brieveté. Les trois autres femmes de la picce
sont des personnages inventés par Mishima, a savoir : la domestique Charlotte, Madame de Saint-
Fond et Madame de Simiane, qui ont des roles plus schématiques. Elles permettent de dynamiser
l'intrigue et de donner un sens plus évident aux dilemmes des personnages, puisqu'elles ont des
comportements plus stéréotypés que les personnages historiques. Charlotte est un personnage qui
n’a, en apparence, guére d’intérét autre que d’offrir, d’aprés Mishima, « les fagcons populaires »,
ainsi que le langage et la vision de ce dernier a I’occasion, notamment lorsque son comportement
change pendant la Révolution, rappelant aux nobles dames qui I'entourent que leur monde évolue.
Madame de Simiane et Madame de Saint-Fond ont cela de particulier qu’elles n’ont pas tout a fait
été créées ex-nihilo. Le marquis cotoyait bien un Monsieur de Saint-Fond (c’est d’ailleurs un des
personnages du roman Juliette) et la famille de Simiane est apparentée aux Sade®. Ces deux femmes
font pendant a Sade, Madame de Simiane étant toutefois symétriquement opposée aux deux autres.
Saint-Fond est complémentaire au marquis, car si elle est tout comme lui une débauchée notoire,
elle semble davantage masochiste que sadique. Dans 1’analyse de Lely, ces deux comportements
sont liés® :

Il importe, avant de s'engager dans une esquisse du sadisme, de bien préciser que cette psycho-
névrose, en vertu de 'ambivalence des instincts, sans cesse vérifiée par la psychanalyse, ne se
manifeste jamais chez un méme individu qu'accompagnée de son contraire inséparable, le
masochisme.

4 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 73 : « Vous n'étes pas insensible, et vous disposez de belles ailes que vous

déployez a votre volonté et repliez de méme. Elles vous permettront de vous tirer toujours d'affaire ».
> Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade, Paris, J-J. Pauvert aux Editions Garnier fréres, 1982, p. 23.
6 Ibid., p. 106.



Cependant, c'est Madame de Saint-Fond elle-méme qui établit leur relation ainsi” : « Je voulais
simplement vous faire entendre que j'étais parvenue, quoique dans un sens oppos¢é, au méme degré
d'exaltation que Donatien. C'est en regardant qu'il s'exalte, lui, et moi c'est en étant regardée [...] ».
En reprenant l'exhibition et le voyeurisme comme systeme de référence, elle se présente
véritablement comme un miroir du marquis, a la fois différente et identique. Elle ira jusqu'a dire que
Sade et elle ne font qu'un. Madame de Simiane, quant a elle, se pose comme le contraire complet du
marquis. Son personnage prone le respect et la crainte du sacré, quand I’existence méme du marquis
est de le profaner. Toutes ces différentes attitudes incompatibles créent une atmosphére toxique, ou
derriere des relations assez froides, suinte la sensualité : on peut ainsi voir le trouble habiter malgré
elle Madame de Simiane lorsque Saint-Fond lui conte la mésaventure marseillaise. Ces cinq
personnages et Renée elle-méme permettent grace a leurs différentes personnalités d'interroger sous
plusieurs angles la question de la fidélit¢ de la marquise, fil conducteur de la piéce. En effet,
Mishima affirme avoir eu le sentiment que® « [...] quelque chose de fort vrai en méme temps que
fort peu intelligible paraissait derriere I'énigme [...] ». S’il y a bien quelque chose de ’ordre de
I’énigme a résoudre dans la fidélité de cette femme a I’égard d’un époux que d’aucuns qualifieraient
de monstrueux, on s’apercoit également que Mishima fait passer en filigrane un second mystére :
cette sensation que se cache derriére cette fidélité « quelque chose de fort vrai en méme temps que
fort peu intelligible ». Par conséquent, la réponse a cette fidélité n’est pas I’enjeu principal de cette
histoire. La solution a cette énigme est d’ailleurs apportée assez tot dans l'intrigue. Elle demeure
toutefois corrélée a ce sentiment, cette « chose fort vraie » et « fort peu intelligible » dont parle
Iauteur, et qui est peut-€tre si impénétrable en raison d’un éloignement culturel entre 1’auteur et les
motivations des personnages qu’il écrit ; apres tout Mishima lui-méme reconnait la singularité qu’il
y a a ce qu'un Japonais écrive au sujet d'un « argument frangais® ». Alors, comment Mishima, en
associant ses deux influences théatrales, occidentales et japonaises, essaie-t-il dans Madame de
Sade de mettre en scéne cette impression si insaisissable ?

L’interrogation de la relation de Mishima et de Sade a la cruauté, au sadisme, est au cceur de
leur possible concordance dans leur vision du sacrilége et permet par extension de comprendre la
personnalité du marquis. En effet, c'est pour défendre la nature profonde de son époux et motivée
par ses opinions tolérantes, que Renée de Sade bravera la censure que lui impose la société dans
laquelle elle vit. Jusqu’a ce qu’elle se rende compte qu'en réalité son existence n'est qu'une
expérience littéraire sadique du marquis ; par ailleurs, cette prise de conscience de la marquise sur

sa véritable situation est une mise en abyme des propres objectifs de Mishima pour la piece.

7 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 68.
8 Ibid., « Postface », p. 131.
9 Ibid., p. 132.



I. — La convergence de Sade et Mishima

Dans Madame de Sade, le marquis est un personnage qui fait 1'objet d'innombrables
fantasmes de la part de ses proches. Tantét un monstre, tantdt une figure enfantine : les
protagonistes évoquent souvent dans la piece la nature ambigué¢ de Donatien de Sade, mais
parviennent-ils vraiment a le cerner ? Pour ce qui est de Mishima, sa proximité esthétique avec le
marquis est sans doute ce qui a suscité son intérét. Néanmoins, on constate que les themes qu’ils
abordent tous les deux, notamment le lien intrinséque entre la cruauté et 1’érotisme, sont traités de
manicres irréconciliables dans les théatres japonais et frangais en raison de différences
fondamentales de leur appréhension de ces concepts. La piece, créée sur un modele occidental,
intégre a travers 1’évocation du marquis le sublime du sacrilége propre au théatre japonais. Se
faisant, elle devient alors une subversion du modé¢le occidental, faisant écho par ailleurs a

I’atmosphere révolutionnaire de la fin de la picce.

I.1. — Une esthétique commune

L'érotisme et en particulier sa déclinaison japonaise, est une notion capitale a saisir
pour comprendre Madame de Sade. Sur l'archipel, il est le symptome d'un véritable art de vivre et
d'une facon unique d'appréhender le sexe et le monde. Georges Bataille dans I' Histoire de ['érotisme
pense I’érotisme comme une intellectualisation de la sexualité, qui est tout ce qui excede la
sexualité animale. La psyché humaine est également partagée et sépare, grace la pensée rationnelle,
des univers de pensée qui ne pourraient pas fonctionner ensemble, par exemple 1'érotisme et la vie
familiale. Il s'agit de deux mondes qui s’ignorent, créant entre eux une imperméabilité. Mais il
semble que Bataille fasse reposer 1'imperméabilité de ces mondes mentaux sur une certaine stabilité
des situations qui sollicitent tel ou tel univers mental. Or, qu'adviendrait-il si cette stabilité venait a
manquer ? Bataille prend I'exemple de 'homme qui fait sauter sur ses genoux ses enfants et ce
méme homme qui massacre a la guerre : cela n'est valable que si la guerre et la cellule familiale sont
deux situations bien séparées et nullement susceptibles de se méler 1'une a 1'autre. Ainsi donc, que se
passerait-il si le sentiment d'incertitude qui est celui de la guerre, et qui exacerbe toutes les pulsions,
était répandu dans chaque moment de la vie ? Pour comprendre a quel point I’érotisme peut étre
prégnant sur l'archipel japonais, il faut comprendre 1’insécurité dans laquelle vit ce peuple. Et de
fait, tout comme le concept de mono no aware, 1'équivalent de I'esthétisme, I'érotisme nippon
proceéde d'un sentiment de fragilit¢ et d'inconsistance du monde. Agnés Giard, auteur de
L'Imaginaire érotique du Japon (2006) explique ce phénoméne par trois raisons' : « Au Japon, tout

flotte. C'est une obsession. Le sol se dérobe en permanence sous les pas, agité par plus de mille

10 Agnés Giard, L'imaginaire érotique du Japon, Paris, Albin Michel, 2006, p. 60, (désormais L'imaginaire érotique).
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tremblements de terre annuels, dont la plupart se sentent a peine... Atlantide a la dérive en attente de
sa submersion, l'archipel nippon tangue sur sa ligne de faille ». Dans un monde inconstant, flottant
donc, la sensation de précarité est exacerbée. D'autant plus qu’Agnés Giard rapproche cette
impression d’incertitude physique a I’incertitude morale en la liant avec la tradition bouddhiste du
pays qui amplifie ce sentiment!'!. « L'identité des étres ? Un mirage. Le réel ? Une succession
d'impressions floues immatérielles, a la frontiere des songes et du virtuel ». Enfin, a ces
prédispositions s'ajoute une des différences fondamentales du Japon avec I'Occident dans son
rapport au sexe : le christianisme. L'archipel nippon a de fait longtemps été épargné par cette
religion ; aussi, il s'avére que n'ayant pas été fondamentalement associé a un péché!? « La sexualité
ne fait globalement pas au Japon l'objet d'interdiction ou de culpabilisation d'ordre religieux. Elle
est au contraire, dans la tradition campagnarde, fortement associée a la fécondité de la terre ». Loin
de l'image culpabilisatrice de la pomme de la tentation et de la faute d'Eve, l'imaginaire sexuel
japonais trouve ses racines dans les mythes paiens de I'archipel. Ainsi, dans les récits fondateurs —
bien avant l'arrivée du bouddhisme qui offre une voie vers le salut — la mort était la seule véritable
impureté. En effet, dans les mythes, le dieu Izanagi et sa compagne [zanami congurent le Japon et
les autres divinités lors de leurs ébats sexuels et des accouchements successifs de la déesse. Cette
derniére mourut néanmoins lors de l'enfantement du dieu du feu. Attristé, Inazagi partit donc
chercher son épouse dans le monde des morts (Yomi-no-Kumi). Mais dans la pénombre des lieux,
lorsqu'il voulut voir sa femme, il alluma une torche et fut horrifi¢ par la vue du cadavre en
putréfaction de celle-ci. Il s'enfuit et la répudia. Pour se venger, Izanami jura de tuer mille personnes
chaque jour. Et Izanagi, en retour, promit d'en faire naitre mille cinq cent, créant par la-méme le
cycle de la vie. Dans ces conditions, selon Giard, I'aspect irrémédiable et humiliant de la mort a
permis par contraste a l'acte sexuel de devenir sacré, car percu comme le seul moyen de lutter
contre la mort, qui demeure du domaine du sacrilége. La destruction de I'objet du désir est donc bel
et bien une limite et dans le méme temps, elle n’est refrénée par rien d’autre. En ’absence de péché
de chair, de dimension fautive du sexe'3, I'érotisme a en effet pu parallélement se développer de
maniére sauvage et anarchique, sans quasiment qu'aucune force d'ordre morale ne s'y oppose.
L'érotisme japonais s'exprime donc en particulier dans le sadomasochisme. Le but ultime est
I'humiliation, la désacralisation de l'individu, voire son annihilation, puisque I’apogée (virtuelle ;
naturellement, tout cela demeure de [’ordre de la suggestion) de ce fantasme conduit
irrémédiablement a la mort. La femme se faisant seppuku y est trés révélateur, puisque dans une
société ou le controle de soi est primordial, voir le visage de la victime trahir la douleur est
considéré comme un accomplissement. La femme trahit une émotion véritable dans la souffrance,

plus difficile a imiter que la jouissance, son intériorité au sens propre se révélant, en méme temps

11 A, Giard, L'imaginaire érotique, p. 60.
2 Ibid., p. 46.
13 Ibid., p. 84.



que s'échappe le flot de ses entrailles et de son sang. En réponse a toute cette violence, Agnes Giard
explique'® : « On sacrifie ce que 'on aime au Japon. Parce qu'il y a dans le sacrilége une forme de
transgression érotique, libératrice ». La nature sacrée de 1'objet du désir et sa profanation sont donc
intimement liées et dans une dimension qui remet en question la notion de perversion.

Pourtant, les objets du désir et le mode de consommation du sadisme et de 1'érotisme nippon
sont somme toute les mémes. Le sadisme consiste également a imposer sa puissance et a jouir de la
souffrance d’autrui. La volonté de détruire I’autre s’illustre chez Sade dans la relation qu'il
entretient avec Anne, en particulier la premiere nuit ou tous les deux consomment le lien qui les
unit, qui est censée, dans 1'imaginaire sadien, relever de tous les sacriléges, donc de tous les plaisirs.
Anne est jeune, belle, vierge ; elle est également chanoinesse, il y a donc successivement une
destruction de sa chasteté et une transgression du religieux. Anne est de surcroit la « sceur » du
marquis, puisque sous 1"Ancien Régime on ne distingue pas les liens biologiques et familliaux des
liens 1égaux instaurés par le mariage, ce qui ajoute une dimension incestueuse a la relation. Malgré
ces similitudes, le sadisme peut étre pergu et stigmatis€ comme un acte de dépravation en Occident.
A l'inverse, il n'est pas question de dire qu'en raison de la proximité du sadisme et de 1'érotisme
japonais, ce dernier et in fine la culture japonaise seraient ontologiquement ultra-violents ou
hypersexuels, puisqu'il y a une relativité culturelle a adopter dans l'analyse de ces deux sexualités.
Dans le cas du Japon néanmoins, cela permet d’expliquer la proximité de la violence dans son
érotisme, qui lui-méme afflue plus aisément dans 1’art. En effet, si la culture japonaise fait la part
belle a la cruauté et a 1'érotisme, alors ces €léments apparaissent ¢également dans ses productions
culturelles. Ainsi, sans réduire la personnalité de Mishima, compte tenu de la culture traditionnelle
japonaise de laquelle il se fait I’ambassadeur, on peut tout de méme facilement deviner ce que les
motifs récurrents dans I’ceuvre de Sade ont pu évoquer ou réveiller dans son imaginaire. Un point
de contact s'effectue alors entre 'univers de Sade et celui de Mishima ; ce dernier étant dépositaire
de la culture nippone dont la nature destructrice du désir et la cruauté s'expriment déja sous d'autres

formes artistiques'®, mais également et surtout, dans le théatre kabuki.

[.2. — La transgression au théatre

Les sceénes macabres ou licencieuses sont effectivement 1égion au kabuki. Les sceénes
suggestives sont intimement liées a la naissance méme du théatre kabuki. Le genre nait au début du
XVII® siecle, créé par Okuni, une femme qui interpréte les premiers spectacles de kabuki. Ces

derniers comportent des scénes de bain ou de sortie de maison close a caractére ouvertement

érotique. Le succes de ces picces alla croissant, et d'autres troupes féminines de théatre se créerent ;

14 A. Giard, L'imaginaire érotique, p. 117.
15 Notamment les estampes, dont une série est tout particuliérement recherchée par les collectionneurs : « Vingt-huit
meurtres fameux » (1885) par Tsukioka Yoshitoki.
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mais se développait également en parall¢le un réseau de prostitution, le spectacle étant une excuse
pour des revues érotiques. Deux décennies apres, en 1629, on interdit aux femmes de monter sur
scéne. Le kabuki ne perdit toutefois pas sa dimension érotique, puisque les adolescents engagés
pour tenir les roles féminins provoquerent la création d’un nouveau réseau de prostitution.
L'interdiction aux adolescents de se produire en 1642 mit un terme a la pratique et permit de
développer le jeu des acteurs, bien que le kabuki ait été marqué a jamais par cette dimension
sensuelle. De méme que les expériences voluptueuses, les spectacles horrifiques sont ¢galement trés
appréciés des spectateurs, en particulier certains motifs récurrents, tels que les examens de tétes
coupées ou les suicides. Sieffert t¢moigne de ce gott pour I'horreur!® :

Il y a au kabuki, pour reprendre 'expression de Y. Hattori, une « esthétique de la cruauté » qui
s'extériorisera au début du dix-neuviéme siécle dans les drames « horrifiques » de Tsuruya
Nanboku, mais s'affirme déja de facon plus « classique » dans les pieces héritées au dix-
huitiéme siécle du théatre de poupées. Et dans la salle d'ordinaire turbulente, il n'est que
d'apprécier le silence qui se fait soudain lorsque s'exécutent les pantomimes cruelles de la mort
que l'on donne, que l'on atteste ou que l'on s'inflige (et nous pensons ici notamment a
l'interminable suicide du seigneur innocent, a l'acte IV du Trésor des vassaux fideles), pour
évaluer le pouvoir de séduction qu'elles continuent d'exercer sur les spectateurs d'aujourd'hui.

On ressent effectivement dans le contraste entre le bruit et le « silence » soudain, qui exacerbe I’acte
du suicide, une certaine fascination pour la représentation de la mort. Un attrait qui parait
incroyable, tant c’est un phénomeéne de répulsion qui est exprimée en France, dans la moiti¢ du
XVII® par les tenants de la régularité, vis-a-vis de 1’acte de mort théatrale, qui doit proprement
terrifier le spectateur, et provoquer chez lui la catharsis dans la tradition classique. Non pas que
toute la société japonaise approuvait ce type de spectacle : cette décomplexion sexuelle et horrifique
est avant tout propre au caractére de la culture japonaise populaire et elle a trouvé historiquement
dans le gouvernement nippon un opposant farouche. Concernant le kabuki, il y eu tout d’abord sous
le shogunat Tokugawa (1603-1868) de multiples tentatives d'empécher les débordements aux abords
des théatres. En effet, les disputes pour les faveurs d’un acteur ou d’une actrice suscitaient des duels
entre les spectateurs. Pour lutter contre ces agitations, on interdit donc aux femmes, puis aux
adolescents de se produire. Mais il était seulement question ici de lutter contre les troubles de
I’ordre public ; les tentatives de répression les plus édifiantes contre cet aspect de la société
japonaise furent provoquées directement par leur rapport avec I’Occident. Apres I’ouverture forcée
du pays en 1854, I’objectif immédiat du gouvernement japonais fut d’obtenir I’annulation des
« traités inégaux » signés en faveur des puissances occidentales, en leur démontrant que le Japon
était un pays civilisé. Cela nécessita une série de mesures propres a faire réviser aux étrangers leur
vision du pays : abolition de cultes jugés irrationnels, pondération de fétes populaires trop
extravagantes, etc. L'une des décisions les plus notables fut I’interdiction de la nudité en public. La
vision du corps nu, choquante pour les étrangers présents sur place, était alors courante au Japon et

par 1a méme désexualisée. Elle était alors synonyme de labeur, de basses classes sociales, de

16 R, Sieffert, M. Wasserman, Thédtre classique, p. 158.



paysans travaillant dans les champs. Cependant, apres que le gouvernement ait exigé que le peuple
ne montre plus ni le torse, ni les cuisses en public, les normes de pudeur s’inversérent et la
concupiscence s’invita dans la contemplation de la nudité, considérée jusque-la avec froideur.
Ironiquement, le regard puritain des Occidentaux a donc obligé un peuple qui ne sexualisait pas la
nudité (et donc plus proche d’Adam et Eve de ce point de vue) a se culpabiliser. Ces mesures
mettront néanmoins plusieurs décennies a se démocratiser, et ne deviendront communes qu’apres la
Seconde Guerre mondiale. Le point d’orgue de cette dichotomie, entre une culture populaire
embarrassante et une volonté d’apparaitre plus lisse aux yeux de la communauté internationale,
atteint son sommet, lorsque s’ouvre le 7 avril 1960 le « procés Sade », qui incrimine Tatsuhiko
Shibusawa ('auteur de Vie du marquis de Sade inspiré par Lely) pour sa traduction de 1’ Histoire de
Juliette ou les prospérités du vice (1800), dont le travail fut jugé « obscéne ». Le proces interrogeait
en particulier une notion assez floue, a savoir la honte « normale » a ressentir face a des écrits du
genre. Pendant neuf ans, la procédure suscita beaucoup de débats dans les milieux intellectuels
japonais. Le proces était d’autant plus symbolique qu’a travers le sadisme, il opposait une certaine
vision de la culture et de la tradition, a la volonté qu’avaient les élites gouvernementales du Japon
de faire taire cette culture, dans le but de « complaire a la morale du parti au pouvoir et de ses
maitres américains — de montrer que le Japon avait renoncé a la cruauté, qu’il était une " démocratie
exemplaire!” " ». Ce procés permit, avec une ceuvre qui prone la subversion, de renouer avec un
pass€¢ en partie rejeté, dont Frangois Lachaud atteste que « pour le despotisme " mou"
qu’entrapergurent les premiers visiteurs étrangers a la fin de 1’époque Edo (1603-1849), le proces
des ceuvres de Sade aurait semblé une incongruité!® ». Il aurait alors été impensable de stigmatiser
ce qu’il désigne comme étant!? :

Une culture populaire qui se nourrissait avec un plaisir sans mélange de faits divers sanglants,
de violences et de vendettas, de meurtres, de viols, d’exécutions aussi bien a la scéne du kabuki,
que dans les livres illustrés et les estampes (ces figures imposées aujourd’hui encore dans les
mangas, les films de gangsters et d’horreur ot le « sadisme » est omniprésent).

Le kabuki est donc I’héritier d’une longue et ancienne tradition artistique qui célébre et explore sans
culpabilisation ce qui parait étre, aux yeux des Occidentaux, des zones noires de ’dme humaine.
Les tentatives de répression sont en partie des échecs, car elles n'ont guére de force morale autre
que celle de respecter la loi et les €léments de culpabilisation sont extérieurs, et donc étrangers, a ce
qui a permis le fleurissement de cette culture. On pourrait affirmer avec justesse que 1’Occident
n’est pourtant pas en reste dans le registre de l'exploration des passions humaines, en particulier
dans le registre théatral tragique. Mais la encore, 1’approche théatrale du kabuki et de la tragédie
classique les dissocie fondamentalement dans leur mise en scéne de la transgression.

Naturellement, en Occident le tableau est en réalité plus nuancé que ne le laisse supposer le

17 Frangois Lachaud, « Sade : d'un procés l'autre », Le Portique, mis en ligne en 2016, URL :
https://journals.openedition.org/leportique/2799, consulté le 30/08/2019, paragraphe 13.

18 Ibid., paragraphe 1.

19 Ibid.


https://journals.openedition.org/leportique/2799
https://journals.openedition.org/leportique/2799

puritanisme qui s'exprime au Japon au XIX¢ si¢cle ou dans I’aprés-guerre. En effet, en Europe au
XVIe siécle, des spectacles assez violents émergérent, notamment en Angleterre avec les drames
shakespeariens ou en France avec le théatre baroque. Mais, en France, le désamour des spectateurs
sonna le glas de la complaisance vis-a-vis de la mise en scéne des exactions, imposant en réaction le
théatre classique au milieu du XVII® siécle. Ainsi, en principe, des régles strictes de bienséance
s'appliquent de maniere exemplaire dans le théatre frangais classique. Jean-Frangois Ducis,
dramaturge du XVIII® et du début du XIX¢ siecle, analyse cette différence de représentation lorsqu'il
reprend précisément une piece de Shakespeare, Othello (1792). Dans son avertissement sur sa piece,
Ducis s'attarde un instant sur les ¢léments dont il sait qu'ils auraient été clivant aupres de son public,
comme le choix de changer la couleur du personnage, le déplacement d'une intrigue amoureuse
secondaire et enfin sur le dénouement?” :

J'ai maintenant a parler de mon dénouement. Jamais impression ne fut plus terrible. Toute
l'assemblée se leva a la fois, et ne poussa qu'un cri. Plusieurs femmes s'évanouirent. On et dit
que le poignard dont Othello venoit de frapper son amante, étoit entré dans tous les coeurs. Mais
aux applaudissements que 1'on continuoit de donner a l'ouvrage, se méloient des improbations,
des murmures et méme une espéce de soulévement.

La réaction du public que dépeint Ducis n'est pas surprenante. Le principe de vraisemblance, inspiré
par la Poétique d’ Aristote, impose au théatre classique de ne pas montrer sur scene la violence et a
fortiori le meurtre. Ici, bien que Ducis affirme respecter le golt du public frangais et s’employer
effectivement a le ménager, il disposait tout de méme d’autres moyens moins provoquants de tuer
Heldémone. Sa démarche s'apparente donc a la volonté de faire bouger la ligne de tolérance de son
public. Il n'est pas le premier : soixante ans auparavant, dans Zaire (1732), sur un théme quelque
peu similaire, Voltaire faisait poignarder Zaire par Orosmane devant le public ; mais le dramaturge
prenait ses précautions, puisque la jeune femme ne mourait finalement qu'hors scéne et 1'auteur
évitait ainsi les foudres du public grace aux didascalies?! : « Orosmane, courant a Zaire / C'est moi
que tu trahis ; tombe a mes pieds parjure ! / Zaire, tombant dans la coulisse / Je meurs, 6 mon
Dieu ! ». Dans son adaptation d'Othello, Ducis est bien plus direct, puisqu’Hédelmone meurt sur
scene. Méme si les meceurs évoluent, on ne s'étonne tout de méme guere que le public réagisse avec
vigueur et manifeste une sorte de mécontentement face a ce qui lui est montré. Pourtant, Ducis lui
aussi essaie de désamorcer la violence de la réaction de son public. Il ne I'écrit pas explicitement
dans son avertissement, mais a I'évidence, a ses yeux, le caractere propre et net du coup de poignard
est un moyen franc de tuer, ce qui rend la mise en scene de son meurtre préférable et plus visible a
la scéne shakespearienne initiale. En comparaison, les débattements et soubresauts de plus en plus
désespérés de Desdémone, étouffée par l'oreiller que lui maintient Othello sur le visage, auraient

naturellement paru insoutenable au public frangais, en plus d'étre infame. Ce que fait Ducis

20 Jean-Frangois Ducis, « Avertissement », Othello, ou le More a Venise, [Gallica], mis en ligne en 2007, URL :
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k482604/f8.image , 30/08/2019, p. VI-VIL.

21 Voltaire, Zaire ; Le fanatisme ou Mahomet le prophéte ; Nanine ou L'homme sans préjugé ; Le café ou L'Ecossaise,
dir. Jean Goldzink, Paris, Flammarion, 2019, p. 127.
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finalement, n'est rien de moins que de s'adapter a son public. Il lui rend la piece tolérable, quitte a la
normaliser, au nom de la bienséance. Ce principe, quoique souvent débattu et contest¢ méme en
pleine période classique, est pourtant un procédé auxquels dramaturges et spectateurs tiennent. Le
refus d'ensanglanter la scéne est ancien; il peut sembler paradoxal, car les tragédies antiques
avaient leur lot d'incestes, de parricides et de sacrifices humains. Ainsi I'horreur, quoiqu'elle soit
grandement expurgée des ceuvres ultérieures, demeure un élément fondateur du répertoire
occidental pour provoquer la terreur et la pitié, la fameuse catharsis. La délicatesse des dames est
évoquée a la fois par Ducis et par Corneille pour éviter les meurtres sur scéne, mais ce prétexte est
évidemment fallacieux, quoique fort utile pour clore aisément le débat. De véritables objections se
jouent au niveau de la vraisemblance, puisqu’il y aurait une impossibilité¢ de jouer la mort, sauf a
tuer réellement quelqu’un sur scéne ou encore, d'apreés Corneille, il y aurait de la répugnance de la
part du public a croire les meurtres trop sanglants. Mais face a la multitude des exceptions, par
exemple ou I’on est tué en coulisse mais ou I'on meurt sur scéne, ou bien ou I’on tue sur scéne mais
ou I'on meurt en coulisse, aucune régle ne semble véritablement s'appliquer. Ou du moins, une seule
prévaut sur tout le reste. En comparaison du théatre nippon, ce dont veut se prémunir la scéne
francaise est 1’acte de mort en lui-méme, vécu de bout en bout sans artifice pour l'atténuer. La
violence de la mort ne peut pas étre représentée entiérement, car elle est sacrée. A la différence de
Zaire assassinée sur sceéne, mais qui doit mourir en coulisse, au Japon on assiste, silencieux et
fasciné, a ce tabou, qui ne semble en étre un que pour étre mieux transgresse.

Des siecles plus tard, Madame de Sade parait avoir hérité de cette tradition francaise de la
bienséance. Le sujet de la piece de méme que le personnage du marquis de Sade, bien qu'immoral et
perpétrant des actes choquants pour la morale des personnages et méme du public, n'évoque pas une
rupture des codes dans I'horreur. Evidemment, cela tient au fait que la piéce ne s'y préte pas, tout
simplement. En revanche, la véritable surprise est que Mishima se préte presque au jeu de la
bienséance dans le langage. Dans Madame de Sade, seul le langage s'autorise a traiter, a analyser les
comportements du marquis, sans que nulle violence, ni sexualité ne soient explicitement montrées
sur scéne. Et méme 14, malgré les propos crus qui peuvent étre tenus, il demeure 1'élément le plus
marquant de la preuve que la bienséance est a I'ceuvre dans la piece, en témoigne le langage tres
chati¢ des personnages : le langage qu'on attribue a des femmes de la haute société de la fin du
XVIIIe. Néanmoins, des variations dans son emploi prouvent que Mishima s'est approprié ce
langage, et qu'il en joue. En particulier avec le personnage de Madame de Saint-Fond, qui, en tant
que débauchée notoire, a la particularité de « s'exprimer sans peur’? ». On remarque ainsi la
métaphore bien complexe de Madame de Saint-Fond pour évoquer la sodomie a Madame de

Simiane? ;

22 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 21.
3 Ipid., p. 13.
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Saint-Fond : Il lui promit un louis, a condition qu'elle se laissat aller a une certaine chose. /

Simiane : Une certaine chose ? / Saint Fond : Cette certaine chose a laquelle vous ne détestez

pas de faire allusion parfois. Quand le soleil se 1éve en face d'une statue de Vénus dressée au

centre d'un jardin, le premier rayon doré pénetre le sillon qui sépare des cuisses de marbre blanc

comme la neige. Dites-moi I'endroit de Vénus qui sera pénétré par le dernier rayon, quand le

soleil aura tourné autour du jardin pendant une demi-journée et qu'il sera pres d'aller se coucher

derriere la forét. / Simiane, aprés avoir réfléchi : Oh ! le péché qui ne se peut dire qu'en langage

démoniaque, celui dont I'aboutissement est le biicher !
Cet échange n'est naturellement, sous couvert de bienséance, qu'un moyen de se jouer de Madame
de Simiane en I'amenant a deviner par elle-méme un acte dont elle n'aurait pas voulu entendre parler
autrement. Sa réaction outrée est, du reste, parfaitement ridicule. Saint-Fond s'en amuse et elle étire
en longueur son énigme pour l'empécher de saisir tout de suite de quoi elle parle et lui faire trouver
toute seule ce qu'est la « certaine chose ». Leur conversation précédant cet échange durant lequel la
baronne se bouche les oreilles tout en conservant la capacité¢ d'entendre, semble ironiser sur la
maniere dont le public, hypocrite, désire connaitre les plus noirs instincts, mais sans avoir a assumer
leur volonté de les découvrir. Madame de Saint-Fond pourra se montrer bien plus directe plus tard,
comme lorsqu'elle suggére a Madame de Montreuil d'employer le terme de « putains®* » au sujet
des femmes que fréquente Donatien de Sade, & nouveau pour mettre dans l'embarras son
interlocutrice et se réjouir de voir cette pruderie mise a mal. Ainsi donc, sous couvert de protéger les
oreilles sensibles, le principe de la bienséance est perverti par Mishima et le jeu des dialogues.

Un bémol a cette analyse doit tout de méme étre signalé. En effet, d’aprés 1’article de Michel
de Boissieu « Madame de Sade : Mandiargues traduit Mishima », on peut conclure que la traduction
d’André Pieyre de Mandiargues a amplifié cette impression. Lorsqu’il est question de traduction il
est difficile de sortir de 1’idée que, selon I’expression consacrée, traduttore, traditore. Encore plus,
lorsque 1’on sait que Mandiargues ne comprenant pas le japonais, il n’a pas réellement traduit la
piece. Il I’a réécrite, en se fondant sur la traduction littérale de Miura Nobutaka. Néanmoins, une
fois que le constat de I’infidélité, de toute facon inhérente a la traduction, est posé, il faut avant tout
décrypter quels sont les pertes et ajouts de la nouvelle ceuvre par rapport a son modele. Et de fait,
certaines différences sont notables. De mani¢re générale, Mishima semble employer a plusieurs
reprises un langage plus cru que celui que la traduction propose. De méme, Mandiargues a
volontairement allégé le style du texte, ce qui est particulicrement visible dans la description de
I’affaire marseillaise, relatée par Madame de Saint-Fond. Ainsi, de nombreuses des répétitions sont
supprimées. Michel de Boissieu reléve? : « Dans le second [passage], il [Mandiargues] évite de
répéter dans la deuxiéme phrase mata muchi, mata (« encore du fouet, encore... ») en utilisant une
formule similaire, « d’autres fustigations, d’autres (...) ». Ici, la non-répétition du terme « encore »

rend le propos plus 1éger et agréable a ’oreille d’un lecteur frangais. Mais cette « trahison » annule

un effet de style qui est voulu par I’auteur, et qui rejoue aussi les jeux sexuels du marquis qui

24 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 21.
25 M. de Boissieu, « Mandiargues traduit Mishima », p. 14.
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passent par la répétition, car génératrice de plaisir et de torture. Mandiargues préfere une certaine
¢légance de style au caracteére oppressant du récit raconté. La fluidité du texte amplifie alors cette
impression de respect propre a la bienséance. Naturellement, il s'agit d'un leurre puisqu'il est tout de
méme question de fustigations érotiques. Mandiargues adapte donc Sade pour le rendre plus propre
au golt francais. Il n’annihile pas le style de I’écrivain, puisque répétition et tournure périphrastique
continuent d’exister dans 1’ceuvre, mais il le rend plus lisible pour le lecteur frangais, ce qui amene

bien sir a modifier ses enjeux, et provoque notamment 1’intellectualisation du marquis de Sade.

I.3. — Le sacrilége, un principe révolutionnaire

L’intellectualisation du marquis, selon Michel de Boissieu reposerait en partie sur la
traduction que fait Mandiargues du texte. Celui-ci insiste sur la « fascination » pour les nombres,
seuls porteurs de « certitudes » quand le texte original dit uniquement qu'il « aime » les nombres et
la certitude n'est pas celle des nombres, c'est la douleur qui est « certaine » d’apres Boissieu. Il est
donc évident qu'il y a manipulation. Boissieu accuse donc Mandiargues d'avoir voulu favoriser
lI'idée qu'on se faisait de Sade dans les années soixante-dix, celui d'un philosophe plus que celle
d’un écrivain pornographe. Ces modifications viseraient a rendre le marquis moins brutal, une
manicre de faire de lui I’ambassadeur, non pas du sadisme, mais de ce qui a été tiré du sadisme par
ses apologues. La démonstration de Michel de Boissieu fonctionne effectivement, mais pas jusqu'au
bout. En effet, les passages qu'il incrimine sont plus durs a comprendre que le reste du texte, car
d’une certaine facon, détachés de la picce ; ils se mélent du reste trés mal au propos global. On
n’entend d'ailleurs plus jamais parler de la quéte de certitude, ou de la fascination pour les chiffres
aprés la premiere scéne. En revanche, la violence du marquis présente chez Mishima et que
Mandiargues tenterait d'atténuer est constamment présente. Renée de Sade le désigne sous le terme
de « démon », Simiane I’assimile a un « vampire », Madame de Montreuil le qualifie de « diable »,
quand dans la bouche de Madame de Saint-Fond?¢ il est le « feetus sanglant de Dieu » devenant tout
simplement une figure 1I’Antéchrist. Et c’est d’ailleurs sans doute cette derniére qui emploie le
terme le plus approprié pour le décrire. En effet, contrairement a ce que 1’on pourrait croire, dans la
piéce de Mishima, Sade n’est pas une figure luciférienne, ce qui ferait de lui un étre déchu. A aucun
moment Sade n’a chuté. Il y a effectivement un phénomene de perversion, mais elle I’a amené au
contraire, semblerait-il, a un état supérieur de sa personne, comme le suggére notamment le fait
qu’on I’assimile fréquemment a un enfant?’. Madame de Saint-Fond évoque en particulier?® « le
Vice » qui est a ses yeux « un domaine privé, bien ordonné, fourni de tout le nécessaire ». La

violence et la cruauté sont a ses yeux des ¢léments naturels et constitutifs de chaque individu ; par-

26 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 68.
27 Ibid., p. 15 et p. 26.
% Jpid., p. 25.
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la ils sont antérieurs a la corruption de ces mémes individus, qui est simplement le moment ou ils
prennent conscience de ce qui leur a ét¢ offert a la naissance : dans une tradition toute chrétienne, la
connaissance améne donc au péché. Sauf que dans le cas du marquis, il ne fut pas dégradé par cette
révélation. Il ne prend pas peur non plus. Face a I’étendue de ce que Madame de Saint-Fond qualifie
comme étant son « domaine », la métaphore qui figure son univers mental, il devient I’¢lu, le maitre
et seigneur d’un nouveau monde a venir. Quelques heures avant la libération du marquis, Madame
de Montreuil affiche devant sa fille une certaine acceptation face a la rupture que provoque la
Révolution. Elle pense néanmoins que le marquis lui sera, a elle et a toute sa famille, d’une aide
précieuse dans cette période d'incertitude?® :
Ecoutez-moi vous aussi, madame. Je crois possible que dans le remous de cette révolution le
peuple applaudisse la conduite impudente de Donatien et le juge respectable a cause de sa
singularité. [...] Ses vices pourraient se changer en lettre d’indulgence, non point seulement a
son usage, mais a celui de toute sa parenté. Tandis que nul, aujourd’hui, n’est plus exposé
qu’une femme comme moi, dont la vie fut irréprochable. Ce que je dis n’enléve rien au fait que
Donatien est un déchet de I’humanité. Mais quand la folie régne, la débauche et I’excés
deviennent des justifications.
Madame de Montreuil est résignée et met en avant le fait que, bien qu’elle ait conservé son systéme
de valeur, elle sait qu’elle n’est plus le modele de ce nouveau monde qui s’annonce. Qu’elle se
trompe ou pas sur la nature dudit nouveau monde, qu’elle songe a la Révolution, la Terreur, ou ce
qui prendra sa suite, n’importe pas. En revanche, son analyse du role du marquis, elle, est tres
correcte. Elle le percoit dans le role du fou, méme si comme le suggere déja Madame de Saint-Fond
il a plutét le role de 1’ Antéchrist, venu sur Terre amener un ordre nouveau. C’est pour cela que le
marquis est pensé dans la piéce comme un étre pur : il est simplement porteur d’autres valeurs, aussi
terribles soient-elles aux yeux de ses contemporains, et dans une période d’inversion systématique
de toutes les valeurs comme I’est la Révolution, il parait effectivement &tre le messager de ce
nouveau monde, car il met & bas toutes les logiques traditionnelles, et brise toutes les barricres et
conventions sociales. Sa libération de la Bastille est d'ailleurs un signe annonciateur, la Révolution
est une sorte d'apocalypse. Le marquis est la force chaotique, la véritable face cachée des Lumieres
qui pour imposer leur ordre ont d’abord besoin que I’on déstructure le monde ordonné de I’ Ancien
Régime, role ici dévolu au marquis, I’ombre au service des Lumicéres. Il est d'une certaine facon bel
et bien du coté des philosophes comme l'analyse Boissieu, mais dans leur versant sombre. Le
marquis est une figure de révolutionnaire, qui bouleverse tout autour de lui. Cette vision subversive
du personnage semble d'ailleurs toujours d'actualité a 1'époque de la rédaction de la piece®® :

Chez les proches de Mishima, I’attraction pour Sade — ce fut aussi le cas pour Gide — déguisait
assez mal leur volonté de « défendre I’homosexualité » (un tabou toujours courant dans la
société japonaise contemporaine) ; les disciples de Mishima survivants ou ses admirateurs, liés a
I’extréme droite, en témoignent aujourd’hui.

Sade, libre dans la société, n'est bien sir pas mandaté par une force supérieure et ésotérique

29 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 115-116.
30 F. Lachaud, « Sade d'un procés l'autre », paragraphe 10.
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affiliée a 1'établissement des Lumiére en France ; mais il n'en demeure pas moins que sa libération
est indirectement liée a ces théories qui voient le jour au XVII® et se répandent au XVIII® siecle. En
cela, le marquis est bien le présage avant-coureur de la ruine progressive de l'ordre traditionnel, lui
qui n’est excité que par I’idée de transgresser tout ce qui est sacré. Par extension, sa perversion est
également stimulée par la destruction de tout ce qui est pur et virginal. Le dépucelage des vierges
devient ainsi dans l'imaginaire sadique l'exercice de la cruauté. Cette passion pour le sacrilege
s’illustre dans la piéce a plusieurs reprises et notamment du point de vue symbolique lors de
l'anecdote des lys3! : « [...] en rentrant de notre voyage de noce, en Normandie, Donatien avait fait
arréter la voiture au bord d'un champs de lis et [...] il avait ordonné de mettre en perce un tonneau
de vin rouge pour en arroser les fleurs afin de les enivrer, disait-il ». Les lys, symbole de pureté,
dont les « calices blancs et dorés [dégouttaient] de vin rouge » sont-ils I'illustration de la nuit
nuptiale ? Il parait difficile d'imaginer que le vin puisse représenter autre chose que du sang. Qu'il
s'agisse d'un simple plaisir esthétique ou toujours de la méme jouissance simulée par le marquis, il
faut avant tout retenir de ce récit la dimension théatrale du moment. En effet, ces différents caprices
et cette soif de sang sont explicités par la marquise qui affirme’? :

Donatien est enflammé par 1’idée de sacrilége, comme un cheval est excité quand il piétine de
ses sabots la gelée blanche. Les préparatifs de la cérémonie sont toujours les mémes : laisser le
froid du matin geler en purs cristaux 1’eau dont le sol est imbibé, cela dans le but de les fouler
aux pieds et de les écraser. Des prostituées et des mendiantes ont été ainsi promues a la sainteté,
rien que pour étre cinglées de coups de fouet un instant plus tard. Tout de suite aprés le charme
est rompu et il met a la porte la prostituée, la pauvresse ou la sainte en lui bottant les fesses...

La marquise désamorce son propos, puisqu’en signifiant que tout cela est préparé, elle rappelle que
cela reste du domaine de la mise en scene, de la cérémonie. Et en méme temps, elle signale la
préméditation, la perversion d’attendre que I’objet du désir atteigne sa perfection, pour mieux jouir
de sa destruction. La jouissance est meilleure des lors que le moment est cérémonialis€, sacralisé, et
ainsi, la boucle est bouclée. D'une certaine fagon, cela rappelle le théatre kabuki ; il faut qu’il y ait
un tabou fondamental sur la mort, tout comme en Europe, car sinon la représentation des scenes de
mort serait galvaudée et aurait un impact médiocre. Dés lors que la mort est un moment sacré, il
faut adapter sa conduite ; la craindre et la respecter comme en France, ou apprécier sa profanation
comme au Japon, du fait méme de sa sacralité. Il en va exactement de méme pour le sadisme. I1 faut
qu'il y ait quelque chose de 1'ordre du sacré dans 1'objet a saccager. Ainsi, s'illustre la convergence
des univers de Sade et Mishima, dont on comprend mieux comment « l'argument frangais » n'a
finalement pas ¢t€¢ un obstacle si fort a l'auteur japonais, ni méme la personnalité si étrange du
marquis.

Toute de méme, il demeure tout de méme paradoxal de supposer que Sade soit sans péchés
et en méme temps sadique. On peut certes étre monstrueux et innocent sans que cela soit

incompatible : les motivations et les actions peuvent étre monstrueuses mais l'ignorance qu'on a de

31 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 38.
2 Ipid., p. 59.
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la valeur de ces actions aux yeux des autres peuvent conférer cette innocence. Or, Sade n’est pas
dans cette situation. Il sait ce qu’il fait, le sadisme impose une connaissance de la transgression et
une sacralisation de 1'objet a profaner. 4 priori ces deux logiques sont donc irréconciliables. Le texte
contourne le probleme, car il laisse entendre que Sade est presque touché d'amnésie apres ces
forfaits. Il ne s'agit pas d'une amnésie clinique, mais du « sommeil pur et profond comme celui d'un
enfant, un sommeil exempt de tout réve, le sommeil de l'innocence?? ». Cela justifie 1'approche

enfantine que les personnages font du marquis, car comme un enfant, il est cruel et insouciant.

3 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 15.
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II. — La voix de la marquise de Sade.

Le sadisme est une fagon de concevoir 1’érotisme partagé par Sade et Mishima. Dans
la piece, cela s’illustre dans la glorification de la transgression et du sacrilege ¢élevés au rang de
principes révolutionnaires. Toutefois, I'importance du divin marquis, réelle au demeurant dans la
picce, semble contredite par son absence effective de bout en bout. La pi¢ce se termine méme tres
légérement avant son arrivée, comme si on lui retirait le droit d'apparaitre enfin sur sceéne.
Naturellement, c'est bien sa présence en creux qui motive la pi¢ce, mais I'héroine éponyme de
Madame de Sade, celle a laquelle il convient de s'intéresser, est bien Renée de Sade. Si cette
derniére parait étre au premier abord une créature fragile et facilement manipulable, la mise en
scéne du personnage tout en nuance et dissimulation permet de suggérer chez cette femme une force
de caractére insoupconnée, et simultanément l'ambiguité de ses compagnes. Ainsi, la nature
occidentale du théatre (au sens ou I'entend Antonin Artaud) que met en scéne Mishima se confirme ;
plus encore, il est non-spectaculaire, complétement psychologique. Pourtant, dans la piece, Renée

doit tout de méme lutter pour faire entendre son message.

II.1. — L'impossibilité de la naissance d'un conflit.

La piece s’appuie sur la biographie de Sade rédigée par Lely dans un souci
d’authenticité factuelle. Les différentes couleuvres qu'a dii avaler la marquise étaient réelles et
l'affaire de Marseille, point de départ de ’intrigue, n'est finalement qu'un événement parmi tant
d'autres. Alors malgré toutes ces turpitudes établies plus haut, pourquoi Renée-Pélagie de Sade est-
elle restée fidele a son époux ? La véritable Renée-Pélagie avait-elle une raison particuliere de
passer outre les malheurs que lui avait fait subir son époux ? Dans la Vie du Marquis de Sade, Lely
n'en dévoile guére plus, mais c'est pourtant véritablement ici le point de départ de la rédaction de la
piece pour Mishima, qui parvient a donner a son personnage une véritable motivation, quoiqu’il
s’agisse d’un choix extréme et méme, pourrait-on dire, jusqu'au-boutiste comme seule la littérature
peut en proposer, tant il va a ’encontre de n’importe quel fonctionnement de relation normale,
méme a la fin du XVIII® siécle ou divers procédés permettaient de se détacher dun époux
encombrant. D’ailleurs, Renée est encouragée par sa famille et I’opinion publique a se séparer de
son mari. L'entétement dont elle fait preuve afin de demeurer avec lui devient alors étrange et méme
suspect. Ce qui explique la méfiance de Madame de Montreuil vis-a-vis des choix de sa fille.
L'interrogation sur la fidélit¢ de la marquise est véritablement le fil rouge de la picce. Par
conséquent, la piece va alors se concentrer sur la psychologie du personnage. Dans Madame de
Sade, tout n’est que discours et états d’ame. De fait, s’intéresser et concentrer son intrigue autour
d'un personnage non-dramatique implique que la nature de la pi¢ce sera introspective. Il y aura donc

trés peu d’action. On note toutefois bel et bien dans la piéce la présence de didascalies, et des
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didascalies mélodiques et kinésiques qui sont de nature a dynamiser la piece, I’empéchant de n’étre
qu’une récitation de texte, en modulant le ton des répliques, et en faisant agir physiquement les
actrices : les personnages sont tout a tour hilares, furieux, ou hésitants. La mise en scéne est donc
véritablement & méme de rendre compte de I’humanité de ses personnages et émouvoir le
spectateur. S'il demeure la sensation latente que les personnages ne produisent aucune action
concrete ayant des conséquences sur leur destin, il n'y a toutefois pas de dimension tragique dans
cette incapacité a lutter contre des forces supérieures. Plus prosaiquement leurs actions, celles qui
ont un impact sur leur environnement (et donc sur l'histoire), se déroulent en dehors de la scéne et
on en appréhende les conséquences seulement apres qu'elles se sont réalisées. Lors du premier acte,
la réunion de Madame de Simiane, Madame de Saint-Fond et Madame de Montreuil vise a
intercéder en faveur du marquis de Sade. Néanmoins, aprés l'intervention d'Anne, Madame de
Montreuil fait annuler les missions de Mesdames de Simiane et de Saint-Fond, et dénonce son
gendre afin de le faire enfermer. Le premier acte se termine la-dessus, mais dés la scéne suivante a
l'acte deux, les enjeux ont changé : Sade est libre, plusieurs événements se sont déroulés depuis la
délation de Madame de Montreuil, dont une évasion, et il n'est fait mention de la traitrise de
Madame de Montreuil qu'une fois par la marquise qui rappelle uniquement la colére — passée —
qu'elle éprouvait a I'égard de sa mere. La continuité dans l'intrigue est donc bien mise a mal, et ne
constitue vraisemblablement pas un enjeu de la piece. La libération de Sade est toujours un theme
principal qui guide I'action des personnages, mais alors qu'elle est ardemment voulue dans les deux
premiers actes, du moins par Renée, elle est presque indésirable dans le dernier. Les enjeux
spécifiques d'un acte sont systématiquement balayés par les prodigieux bonds dans le temps qui
amenent au suivant. De méme, les moments les plus dramatiques, tels que 1’évanouissement de
Renée**, ou le conflit entre la marquise et Madame de Montreuil qui risque de dégénérer?, n’ont en
eux-mémes, eux non plus, aucun impact ultérieur sur la pieéce, au sens ou rien ne ressort de ces
évenements. Le conflit qui se fait jour entre la mere et la fille au sujet du Noél de 1774 est tres
intense et oppose l'incompréhension et la colére d'une mere a la honte et au désespoir de la fille.
C'est également la scéne durant laquelle Renée révéle sa fagon de penser, et ce faisant reprend
I'ascendant sur sa mére. Pourtant, il ne se passe rien a strictement parler. La scéne se clot sur un
conflit non-résolu entre la mere et la fille et l'action ne reprend que douze ans plus tard. Seul le
temps a su calmer leur dispute, puisque toutes les deux ont beaucoup vieilli désormais. Mais il n'y a
pas d'enjeu sur la résolution de ce probléme. Le but de la piéce n'est donc pas de montrer les conflits
ni comment les résoudre, ce qu'illustrent les ellipses temporelles. Cette impossibilité a mener un
conflit a son terme empéche donc les personnages (et surtout Renée) de s'exprimer completement

que ce soit par le langage ou méme dans la violence physique et constitue donc une sorte de censure

34 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 43.
35 Ibid., p. 85.
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d'autant plus déplorable qu'elle maintient les personnages dans un éternel présent ou seuls
demeurent les tourments des protagonistes a 1'instant ou ils sont formulés.

En conséquence de quoi le propos de la piece se développe de maniére générale aux dépens
de I’action. Il ne s’agit néanmoins pas de réduire la beauté des discours, ni des images suggérées qui
donnent beaucoup de poésie a la parole et qui sont prépondérants dans Madame de Sade. Souvent,
cela s'illustre dans les répliques de Renée, qui emploient force images et métaphores dans ses
discours. D'autres passages entrent dans le registre poétique, comme lorsque les personnages
apprennent la condamnation au blicher prononcée par contumace contre Donatien de Sade a Aix-en-
Provence, dont le Parlement a briil¢ une effigie en son absence. Le passage suivant est marqué par
l'anaphore de la phrase*® « du bois pour le bicher ! » scandée par la populace lors de 1'immolation et
reprise par ces dames qui répetent I'une apres 1'autre la sentence, rythmant ainsi leur propre réaction
a cet événement. Durant ce passage les personnages ne semblent plus s'écouter, leurs phrases ne se
répondent plus. Chacune se perd dans ses pensées et donne son propre sens a la phrase. Madame de
Saint-Fond s'en réjouit, elle enrichit méme 1'anaphore d'un « Que ¢a briile ! » ce qui en augmente la
violence. Elle vit le plaisir sauvage de la population pour cette condamnation comme une
libération ; a la fois celle du peuple revanchard qui assume une colére, qui provoquera bientot la
Révolution, et celle de Sade qui assouvit une soif d'autodestruction. Le feu qui « fouette » est en
effet mis en corrélation avec les séries de nombres que le marquis griffait sur le sol a Marseille
lorsqu'il se faisait cingler les flancs par les prostituées. Quant a la gronde populaire, il est a noter
que selon Madame de Saint-Fond et comme le note plus tard Madame de Montreuil, ce n'est pas
I'immoralité d'une noblesse décadente et libertine qui choque la population, mais le fait qu’on lui
interdise de jouir de ces vices, d'ou découlerait en partie la Révolution. Cette méme Révolution dont
on aper¢oit I'ombre menagante lorsque Madame de Montreuil s'interroge : « " Du bois pour le
blcher ! " Et si ce cri venait a retentir ici, que ferions-nous ? On a raconté que la canaille criait le
nom de ma fille et méme le mien. » Il n'y a pas de didascalie qui indiquerait le ton sur lequel
Madame de Montreuil prononce sa réplique. On peut y lire naturellement la peur, mais peut-étre
également une certaine fascination, de la part de cette femme qui n'a jamais commis rien de
répréhensible dans sa vie et qui est trainée dans la boue contre son gré par I'un des membres de sa
famille. C'est en tout cas le choix que fait Ingmar Bergman dans 'adaptation qu'il a faite de la picce.
Madame de Montreuil est pendant ce bref instant comme hypnotisée par le danger qui se
rapproche ; le texte nous suggere effectivement que la question restée en suspens que se pose
Madame de Montreuil est avant tout sa propre réflexion, presqu'un aparté. Enfin, pour Madame de
Simiane pour qui ce blcher était « les flammes de I'enfer paraissant sur Terre » il y a une
progression, alors qu'elles deviennent un « feu de purification » laissant espérer un retour en grace
de Donatien. Rythmées par une méme anaphore, la joie, l'inquiétude et I’espérance se cdtoient donc

dans cette bréve scansion qui définit les enjeux de ce blicher et in fine le caractére des personnages

36 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 27.
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en ce début de piece. Mishima joue ici avec les différentes possibilités que lui offre le langage. Mais
le théatre est bien initialement un objet hybride qui ne vaut pas simplement par la qualité de son

écriture, la mise en action étant 1’autre partie capitale de 1’ceuvre.

I1.2. — Une expression par la parole et par le geste ?

Antonin Artaud illustre cette dichotomie dans son ceuvre Le Thédtre et son double
(1938) qui oppose deux types de théatre : le théatre oriental et le théatre occidental. Le premier est
un théatre « plastique et physique®’ », quand le second reste dans le domaine du psychologique et
s'intéresse donc aux conflits moraux des individus, la représentation de ces derniers n'étant possible
qu'a travers le langage. Or, c’est cette liaison avec le verbe qui enferme le théatre occidental et selon
Artaud, I’empéche de se réaliser pleinement. Il tire cette conclusion de son expérience comparative
avec le théatre balinais qui est pour lui le parangon du théatre oriental et méme du théatre dans
l'absolu. Dans ce théatre, le geste a une importance si fondamentale, qu'il réalise grace a lui son
véritable langage, un moyen d'expression enfin détaché de la parole. A l'inverse du théatre balinais
et plus généralement du théatre oriental, la parole qui assujettit le théatre occidental transmet des
informations qu’Antonin Artaud juge non-pertinente. Elle occupe un réle dominant dans ce théatre,
quand il désire un théatre plus physique et sensoriel, davantage en adéquation avec la nature méme
de cet art. En corollaire, il déplore moins I’immobilité du théatre occidental ou son absence de
danse, que 1’absence d’une recherche d’un langage scénique spécifique au théatre. De méme pour le
langage, il ne désire pas le supprimer, mais il tient a lui restituer un sens plus absolu. Par exemple,
les conflits, provoqués et souvent résolus par la parole, ne répondent pas aux impératifs théatraux,
car ils n'ont, tout simplement, aucunement besoin de la scéne pour s'exprimer. Artaud est avant tout
un défenseur des spécificités théatrales qu'il souhaite amener a un état de perfection qu'il lui semble
avoir apercu dans le théatre balinais.

Le théatre japonais correspond en grande partie a la perception qu’Artaud a du théatre
oriental et notamment du théatre balinais. De fait, on y retrouve les mouvements stylisés, les « robes
géométriques’® » qu'évoque également René Sieffert dans « 1'allure quasi pyramidale’® » des acteurs
de no, ou encore la distorsion de la silhouette, provoquée par le « [déplacement] de I'axe de la
taille*® » qui fait 12 encore écho a un effet d'optique du théatre japonais di la petitesse du masque de
no. Mais de maniére plus évidente, une partie complete du charme des pieces s'évanouit, si 1'on ne
peut assister physiquement a la danse des acteurs. Ainsi, dans la célébre piece de né Hagoromo*!

(« La céleste robe de plumes »), la Fille du Ciel, pour récupérer sa robe et retourner aux cieux, doit

37 Antonin Artaud, « Théatre oriental et thédtre occidental », Le thédtre et son double, Paris, Payot & Rivages, 2019,
p. 132.

38 Ibid., « Sur le théatre balinais », p. 108.

39 R. Sieffert, M. Wasserman, Thédtre classique, p. 79.

40 A Artaud, « Sur le théatre balinais », Le thédtre et son double, p. 108.

41 N6 et Kydgen, printemps-été, trad. René Sieffert, tome 1, Paris, Publication Orientaliste de France, 1979, p. 90.
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danser pour que le pécheur qui la lui a prise par inadvertance, la lui rende. Toute 1'action de la piece
est concentrée sur ce moment ou I’ange danse et elle est par conséquent en partie perdue si l'on n'y
assiste pas. Si le no n'est pas inintelligible en 1'absence de la vision de la danse, 1'enjeu de la piece
lui-méme est tout de méme manqué et en particulier dans le cas de Hagoromo qui met en abyme
I’acte de danse. En comparaison de ces caractéristiques, il faut admettre que Madame de Sade est
bien une ceuvre « occidentale » au sens ou Antonin Artaud I’entend. En l'absence d'un véritable
conflit, on y suit les évolutions psychologiques de Renée de Sade, ce qui renforce la parenté entre
Mishima et le théatre occidental. De fait, il est indéniable que la « Parole*? » y est reine, et qu'elle
conditionne 1’action de la piece qui y est subordonnée. Pour autant, 1’insignifiance supposée des
gestes dans ce théatre est mise en contradiction avec la relative immobilité de la piece, qui implique
que chaque mouvement est plus codifi¢, plus porteur de sens. La mise en scéne d’Ingmar Bergman
pour son film Madame de Sade (1992) est particuliérement signifiante en dévoilant le potentiel de la
piéce a ce niveau. Dans son ceuvre, qui est qualifiée de « film » bien qu'il soit en réalité plus proche
du théatre filmé, Ingmar s'approprie la mise en scéne tout en conservant des ¢léments du théatre
japonais. Notamment le décor, trés simple, ou l'on retrouve deux des quatre piliers caractéristiques
du théatre nippon. Le son du shamisen, un instrument indissociable du no et du kabuki, ouvre
également la piece, et se rejoue a différents moments de la piece, pour appuyer des instants
importants. Enfin, quoique les tenues des aristocrates du XVIII® si¢cle soient respectées, on retrouve
quelques arrangements, et tout particulicrement a l'acte deux, ou l'actrice jouant Madame de
Montreuil porte un semblant de kimono, évasé vers le bas en robe a paniers. On pourrait presque
douter de 'hommage, si des idéogrammes japonais n'ornaient pas les manches et le bas de la robe.
Bergman se concentre dans son film sur les rapports de force qu'entretiennent ces femmes et insiste
sur la gravité de la situation. L'occasion est particulieérement intéressante pour voir I'impact de la
mise en scéne sur le texte seul, puisqu’il illustre la vision de I’auteur en permettant de déceler les
ressemblances et les écarts entre les deux media. Par exemple, la quasi-mutique Charlotte gagne,
non pas un role plus important a proprement parler, mais tout de méme une présence bien plus
consistante dans I’adaptation de Bergman. Une sous-intrigue se développe vis-a-vis de Madame de
Saint-Fond, dont on comprend que Charlotte n’a pas tout a fait quitté sa maitresse « parce [qu’elle
ne I’aimait] pas* ». On a plutdt la sensation d’une rupture amoureuse mal vécue. Le texte fait état
de cette ambiguité, mais la voir sur scéne permet de représenter le trouble et le désir de Charlotte.
Son obligation a étre a I’arriére-plan toute la picce, ainsi que la fagon dont ses maitresses parlent de
Madame de Saint-Fond, donnent une dimension plus revancharde et jouissive a celle qui brise
I’image idéale de Sade dressée par Renée a la fin de I’acte trois en le décrivant comme il est : obése,
crasseux et édenté. Elle se fait alors le véritable écho de la Révolution, non pas celle du peuple

qu’elle ne peut plus incarner, Madame de Montreuil lui rappelant qu’elle posséde un statut proche

4 A. Artaud, « Théatre oriental et théatre occidental », Le thédtre et son double, p. 128.
4 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 106.
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de la bourgeoisie en tant que domestique placée dans une maison prestigieuse ; Charlotte représente
donc la révolution des meeurs, ici ’homosexualité refoulée enfin conquérante, rejoignant ainsi le
marquis et ses déviances sexuelles dans cette entreprise. Les relations saphiques déja sous-
entendues dans la piece sont bien exposées ici, et notamment avec Anne, ce que le texte ne laisse
pas nécessairement entendre. Ce qui peut étre dit sous I'allure de la badinerie prend dans la mise en
scéne un sens plus concret, et notamment dans « l'utilisation » explicite qu’Anne suggere a Saint-
Fond de son corps. Cette derniére, joignant les actes a la parole, dénude d’ailleurs d’un geste la
poitrine de l'actrice. Cet acte — qui ne figure pas dans le texte — illustre un changement global de ton
entre la mise en scéne de Bergman et le texte de Mishima. Bergman parvient a faire apparaitre et a
rendre visible les détails ou les sentiments les plus subtils du texte s’expriment, la sexualité ou la
violence contenue ; mais le revers de la médaille peut-&tre de cette fagon de traiter le propos est que
tout semble bien plus grave, 1a ou le texte original ménage quelques moments légers. Par exemple,
les chamailleries d'enfants qui ouvrent I’acte deux, et qui offrent un contraste si saisissant avec la
fin de la piéce qui se termine sur une escalade de violence, sont présentées comme joyeuses, ou au
moins espiegles dans la piece ; a l'inverse dans le film, elles sont rendues presque mesquines de la
part d'Anne (bien que 'affection ne soit pas complétement évacuée, ce qui aurait dénaturé la scéne).
Ainsi, dans le film, les remarques d’Anne ou de Madame de Saint-Fond ne prétent plus jamais a
rire. Quant au jeu des actrices en lui-méme, il est volontairement neutre. Les expressions tres
contrastées sont ponctuelles et deviennent alors trés saisissantes. De plus, les allées et venues de ces
dames tournant autour du personnage qui parle, leur donnent toujours I'allure de prédateurs. Une
certaine grace et une sensualité froide s'insinuent dans le spectacle, qui sont d’autant plus frappantes
qu’elle sont accentuées par le premier degré absolu de I'ceuvre.

Bien que Madame de Sade soit statique par rapport a un spectacle oriental, et notamment
japonais, le langage corporel de la piece, méme s'il est dominé par le langage parlé, possede tout de
méme ici ses propres codes et sa propre capacité d'expression. Par conséquent, on constate que la
logique d’Artaud ne peut jamais étre complétement vraie. Certes, le jeu est a été rationalisé, puisque
les danses ont été éliminées du théatre de Mishima, mais cela ne signifie pas que les gestes ne disent
plus rien ou n'ont pas leurs propres significations. Ils sont moins nombreux et ne forment pas un
systéeme, mais ils compensent ces faiblesses en étant trés évocateurs. En revanche, Artaud a
évidlemment raison sur la nature d'un théatre physique qui ne peut soutenir une intrigue
psychologique. Malheureusement pour Renée, 1a ou 1'absence de conflit la bride, les gestes non plus

n'apportent aucun moyen de se rebeller ; elle est constamment, ou presque, réduite au silence.

I1.3. — Le non-dit et le discours contestataire

Dans une société aux mceurs policées, il peut étre difficile de tenir des propos allant a

I'encontre des mécanismes et des principes qui y maintiennent l'ordre. En particulier quand ces
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mécanismes sont intériorisés par les interlocuteurs et que les ¢éléments génants sont
systématiquement passés sous silence. C'est ce qu'il semble se produire dans la piéce et qui peut
trouver une explication dans une composante essentielle de la culture japonaise qui se nomme
'ishin denshin. L’ishin denshin nait de la volonté d’éviter le conflit dans le groupe et permet ainsi
de préserver 'harmonie sociale en faisant passer énormément de message dans la communication
non-verbale, les mimiques, et le silence. D'aprés Agnés Giard*, le nom de cet idiome « se traduit
littéralement par "Ce que l'esprit pense, le cceur le transmet". » Schématiquement, cela s’illustre par
exemple dans le fait ne pas refuser frontalement une demande de son interlocuteur, et dans I’autre
sens, d’anticiper un refus en faisant trés attention aux signes que l'un et ’autre renvoient. La
communication non-verbale n'est pas un phénomeéne exclusif au Japon, mais c'est dans 1'archipel
que sa mécanique s'est sans doute le plus sophistiquée. S’il n’existe pas d’information sur 'entrée
de l'ishin denshin dans le processus d’écriture théatrale de Madame de Sade, la piece semble
effectivement intégrer ce procédé ; mais de maniere ironique, car il y est sans cesse critiqué, non
pas en tant que mode de communication en lui-méme, mais plutét de ce qu'il implique. En effet,
« ce sentimentalo-subjectivisme® » comme le nomme Katé Suichi dans Cent ans de pensée au
Japon permet certes, lorsqu’on en a les codes, de maintenir une certaine harmonie a l'intérieur du
groupe, puisqu'il incite a €tre attentif aux sentiments exprimés par autrui (méme non verbalement
donc). Mais il implique également la préexistence d'un groupe déja défini, car il dépend d’un certain
conformisme social et favorise la pensée de ruche. Or, la piéce semble stigmatiser, a la fois
I’imperméabilité¢ de l'information et ’'unicité de pensée que génere ce type de communication au
sein des groupes qu'il touche.

Quand avec Madame de Simiane elles évoquent « I’affaire » de Marseille, Madame de
Saint-Fond dénonce la lacheté de ne jamais appeler les choses par leur nom, ce qu'implique cette
compréhension mutuelle*.

Cette affaire ... cette affaire... Toujours et partout dans nos conversations, quand il est question
de cela, nous nous en tirons en usant de ce mot avec un petit clin d'ceeil et un sourire entendu.
Parlons franchement. (Elle fait claquer sa cravache. Simiane se couvre le visage de ses mains.)
C'était cela et un peu plus que cela !

L'euphémisation volontaire de « l'affaire », de méme que le « clin d'eeil » et « le sourire entendu »
bien qu'ils ne soient pas le fait de Madame de Simiane, expliquent 1'exaspération de Madame de
Saint-Fond. Le coup de cravache enfin vient illustrer physiquement le fait qu'elle s'appréte a
déchirer le voile de la pudeur. Cette scene n'est pas simplement cosmétique puisqu'elle lance du
méme coup la scéne d'exposition, ce qui permet au spectateur de savoir de quoi il retourne. Sans
Madame de Saint-Fond pour rejeter ce systéme de compréhension silencieux et décrire ce qu’il s’est

produit, 1'objet de la piéce demeurait un sujet tabou, imperméable et auquel le spectateur n’aurait

4 A. Giard, L'imaginaire érotique, p. 57.

4 Kat6 Suichi, « Caractéristiques fondamentales de la société », Cent ans de pensée au Japon, tome 2, Arles, Philippe
Picquier, 1998, p. 360.

46 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 9-10.
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pas acces. A cette occasion, Madame de Saint-Fond signale volontairement par-1a 1’hypocrisie de la
société¢ dans laquelle elles évoluent. S'il est généralement admis que l'ishin denshin est un
phénomene difficile a appréhender par des interlocuteurs occidentaux, qui la pergoivent bien
souvent comme une forme d’hypocrisie, Francois Lachaud estime plutdt pour sa part que « la
France d’Ancien Régime n’est que 1’un des visages possibles du Japon*’ ». La comparaison n'est
pas sans fondement : dans les deux cas, il s'agit de sociétés dans lesquelles les rapports entre
individus sont extrémement formels et hiérarchisés (en tout cas, cela peut étre le cas pour des
aristocrates évoluant a la Cour sous le poids de I'étiquette et a plus forte raison s'il s'agit de femmes,
dont on attendait un certain nombre de comportements appropriés a leur sexe). On ne peut guere
aller plus loin dans la comparaison, mais il s'agit bien d'un phénoméne similaire. Et de fait, par
certains aspects ces deux notions, hypocrisie et ishin denshin, se rejoignent, car la politesse au
Japon, ou dans les milieux aristocratiques de la France du XVIII® siecle, évitait dans les deux cas de
parler ouvertement des sujets délicats ou embarrassants. Cela peut évoquer naturellement
I'hypocrisie, bien que l'ishin denshin ne puisse en aucun cas pas étre réduit a cette impression. Les
enjeux de la dénonciation de l'ishin-denshin sont néanmoins quasiment les mémes que celle de la
bienséance du théatre occidental. Cependant, sous cet angle, cela souleéve un second probléme,
puisque si la bienséance est un procédé¢ extradiégétique, 1'ishin denshin, ou du moins son équivalent
dans la piece, lui, est présent dans Madame de Sade, il fait partie du comportement des personnages
et a donc d'autres implications. Et, en particulier, c'est a cause de cela Renée ne peut explicitement
manifester son soutien a son époux.

Malgré la prétendue performance de cette communication, méme au Japon, les malentendus
et quiproquos sont fréquents. Il n’en reste pas moins que I’interlocuteur doit*® exprimer verbalement
sa compréhension, tout en laissant éventuellement paraitre sa détresse a son interlocuteur. Cela a
donné naissance a une société¢ de contrdle et de maitrise, fondée sur le formalisme des rapports
humains que pallie un subjectivisme exacerbé. Sous des rapports distants donc, on sonde en
permanence le cceur de ’autre. Et effectivement, dans la piece, malgré leur retenue les personnages
veulent connaitre la nature de la relation de Sade et sa femme, dans ses détails parfois presque
graveleux. Se développe alors une sorte de voyeurisme motivé par la volonté de savoir jusqu'ou
Renée a transgressé les limites imposées par la morale de leur société. Renée leur donne le change,
car si elle ne répondait pas a leur exigence, elle serait de facto exclue du groupe. C’est injuste, car
ce voyeurisme est lui-méme est une transgression : Madame de Saint Fond n'en parle que parce
qu'elle considére étre hors de « la société polie* » et Madame de Montreuil n'évoque le sujet avec
sa fille qu'une fois seules. Du reste, on assiste clairement a un jeu de dupe : on a vu et compris la

fascination de ces femmes pour le personnage de Sade. Seules, Renée et Madame de Saint-Fond ont

47 F. Lachaud, « Sade d'un procés l'autre », paragraphe 14.

48 L'ishin denshin ne préserve pas seulement 'harmonie du groupe ou permet d'éviter les conflits. Des notions
d'honneur, le fait de « sauver la face », rentrent aussi en jeu.
49 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 32.
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pleinement décidé d'assumer leur attirance pour lui. Cependant, Madame de Saint-Fond n’est
définitivement pas un mod¢le acceptable de référence, dans la mesure ou elle est explicitement une
femme dévoyée. En fait, elle est un repoussoir et sa validation du comportement du marquis est
justement une raison de plus de le condamner. Par exemple, pour tranquilliser Madame de
Montreuil, Renée déclare®® : « Rassurez-vous ma mére. Vous vous laissez aller a des imaginations
aussi déréglées que madame de Saint-Fond [...] ». Si Renée, dont le comportement est pourtant
clairement marginalisé, se permet ce type réflexion, c'est bien que la réputation de Madame de
Saint-Fond est pire que celle de la marquise. A I’inverse, méme si la situation de Renée est
ambigué, elle est un individu considéré comme fondamentalement normal par ses pairs, en
particulier par sa mere qui est la gardienne de la bonne société. Renée appartient donc au groupe et
ne doit pas s’égarer. Malheureusement pour Madame de Montreuil, Renée déjoue systématiquement
les attentes qu'elle, ou la société, pourraient entretenir a son sujet. Au lieu de s'apitoyer sur son
malheureux destin, elle plaint la misére de son époux. Au lieu de rechercher sa liberté apres de tels
scandales, elle ne cherche qu'a le libérer et étre aupres de lui. En agissant de fagcon aussi déroutante,
elle déstabilise une mécanique huilée, comme une dénonciation de la pensée de ruche. Cette attitude
est tres mal vécue par sa mere, qui est précisément un exemple dans ce petit monde. Madame de
Montreuil ’avoue elle-méme, elle est une femme calculatrice. A sa décharge, toutefois, ce n'est
jamais pour elle seule’! : « M'avez-vous jamais vue servir mon propre intérét ? Tout ce que j'ai fait
était pour sauvegarder 1'honneur de la maison du marquis de Sade, sa bonne réputation et,
accessoirement, la votre ». A l'inverse, Saint-Fond aide I'ensemble de la famille, uniquement pour le
marquis. Elles incarnent toutes les deux deux logiques irréconciliables : Madame de Montreuil, le
groupe et Madame de Saint Fond, I’individu. Ces incompatibilités théoriques ne sont toutefois pas
insurmontables, puisqu'elles trouvent le moyen de s'allier pour aider le marquis. Renée quant a elle
est entre les deux, en refusant les catégories. En défendant ouvertement son époux malgré tout, elle
fait surgir a la surface ce qu'on ne saurait comprendre, ce qu'on ne veut pas comprendre. Le monde
peut comprendre la supposée inhumanité de Sade et de Saint-Fond, de méme que la vertu de
Simiane et Madame de Montreuil, mais pas la nuance que recherche Renée. Ce faisant, elle brise
I'harmonie du groupe.

Cependant, Renée de Sade est trés loin de se complaire dans le rdéle de la victime d'un
groupe social abusif. Lorsque sa mere émet des doutes de plus en plus sérieux sur 1'allégeance de sa
fille, cette derniére trouve l'occasion idéale pour la confronter sur ses jugements et ses certitudes>? :

Le monde est plein de gens qui méprisent ce qu'ils ne peuvent imaginer. [...] Vous et ceux de
votre espéce, vous voyez une rose et vous dites : « Qu'elle est belle ! » Un serpent et vous dites :
« qu'il est répugnant ! » Vous ignorez tout du monde ou la rose et le serpent sont assez intimes
pour échanger leurs apparences dans la nuit, de telle facon que les joues du serpent rougissent et
que la rose se couvre d'écailles brillantes.

30 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 40.
SU Ibid., p. 114.
2 Ibid., p. 90-91.
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Le motif de la rose est récurrent dans la piece pour évoquer l'artifice des apparences. Une fois de
plus, il sert d'argument pour dénoncer 'aveuglement de Madame de Montreuil, et les injonctions de
la société, car l'ignorance que cette derniére a de la « nuit» est la conséquence du fait qu'elle
demeure dans l'esprit général un repoussoir idéologique ou un impensé. Madame de Montreuil est
effectivement touchée par sa remarque, mais pas sur le point que relevait sa fille> : « Comment
osez-vous parler a votre mere en disant " vous et ceux de votre espece " ? L'unique meére que vous
aurez jamais ». Mais Renée ne s'émeut pas et répond en soulignant le paradoxe a vouloir étre unique
tout en s'effor¢cant d'étre comme tout le monde. Sa mére la reprend alors sur le sujet de fond et met
en garde la marquise en invoquant I'image des sorcieres condamnées au biicher, pas a cause d'actes
démoniaques quelconques, mais pour leur figure de marginales et les connaissances uniques de ces
derniéres qui étaient terrifiantes et découlaient simplement de leur vision du monde>* :

A vous entendre la gentillesse du levrault, l'air répugnant du crapaud, l'air terrible du lion, l'air
malin du renard sont de méme espéce, et ne font plus qu'un sous les éclairs de la nuit d'orage.
Pourquoi pas ? Mais cette pensée ne vous appartient nullement et, dans le passé, beaucoup de
femmes ont été briilées pour 'avoir exprimée. Comme vous elles avaient ouvert la porte qui
donne sur ce que vous appelez le ciel plein d'étoiles, et elles avaient fait un pas au-dehors.

Madame de Montreuil n'est pas une idiote. Sa question rhétorique implique qu'elle comprend sa fille
jusqu'a un certain point. Et c'est d'ailleurs pour cette raison qu'elle se permet de la mettre en garde
contre ce qu'impliquerait une telle connaissance. Néanmoins, l'image du bicher est un aveu de
faiblesse, car I'argumentation de Madame de Montreuil ne propose jamais que des conséquences, le
blcher ou les offenses, qui sont imposées par la société, qui n'aime pas étre contredite. Or, au
moment ou Renée lui parle précisément de bouleverser ou d'ignorer ces codes, elle la querelle
comme une enfant et lui fait la morale. Madame de Montreuil pourrait évoquer la solitude, la
douleur de voir le monde d'une facon que tout le monde rejette, €tre seule et plongée dans la nuit,
qui sont des arguments valables pour contredire Renée. Mais elle en est incapable, car Madame de
Montreuil représente cette société qui ne peut penser en dehors des cases. Cela s'illustre de fagcon
exemplaire dans toute la scéne de dispute avec sa fille, ou elle ne lui répond jamais que par poncifs
moraux qui sont toujours hors-sujet. Elle ne la reprend jamais sur le fond du sujet qu'aborde Renée.
Tout d'abord, elle lui interdit de médire de feu son époux puis d'elle, en prétextant le respect du pere
et de la mere. Elle lui fait des sermons sur le fait de ne pas gaspiller d'argent en humiliations, de ne
pas ouvrir les portes de I'enfer ou la reprend sur sa vulgarité, avec une logique, il est vrai, a toute
épreuve. Mais voila ou se trouve le coeur du probleme : cela n'est logique que dans un certain
systeme de pensée, celui-la méme contre lequel Renée s'emporte. Aprés une bravade de la fille, qui
prophétise la mort de sa mere en illustrant le mépris qu'elle a pour son comportement moralisateur
et hypocrite, lorsque Madame de Montreuil lui rappelle qu'elle aussi mourra un jour, Renée lui

rétorque® « Et moi, je ne veux pas mourir comme une putain rangée, aprés avoir mis de coté de

3 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 91.
S Ibid., p. 91-92.
3 Ibid., p. 93.
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quoi suffire a mes vieux jours ». L'image est outrancicre, car Renée est dotée d'un tempérament
idéaliste qui la pousse a I’exces dans ses propos. Ce que cela signifie surtout, c'est qu'elle-méme
préfére souffrir, étre immolée sur la place publique métaphoriquement, plutét que troquer ses
valeurs, faire des compromis ou des concessions, comme une prostituée vend son corps. C’est la
que réside le role de Renée et la raison pour laquelle elle reste avec Donatien. Il s'agit pour elle de
rester intégre. Et comme elle le précisait en invoquant les figures du levraut et du crapaud, les
choses n'ont une certaine connotation que dans un systéme de représentation précis. Elle-méme a su
dépasser ce jugement, déjouer I’hypocrisie. Elle affirmait a sa mére quelques années auparavant :

Pour la plupart des gens Donatien est un homme qui a commis des crimes ; pour moi ses crimes
et sa personne sont inséparables, tout de méme que sa fureur et sa grace, sa cruauté et sa
gentillesse. Ses doigts qui ont brandi le fouet sur les corps de prostituées sont les mémes que
ceux qui faisaient glisser de mon épaule la soie de ma chemise de nuit.

Renée accepte son époux tel qu'il est, elle a fait la syntheése de sa personne. Elle va méme plus loin
en essayant de le comprendre, lorsqu'a la lumiere des éveénements de Marseille, elle a refait le
parcours des comportements de Sade. Ce qu'elle attribuait autrefois au « caprice » et a la
« fantaisie » de son époux, Renée avoue que désormais®’ «[...] tout cela s'enchaine dans un
systeme qui ne manque nullement de cohérence ». Sa fidélité est conditionnée par la réalité de cette
cohérence des agissements de Sade a travers le temps. Il n'est pas devenu fou ; lorsqu'elle est
tombée amoureuse de lui, il était déja ainsi. Sa certitude d'avoir atteint les secrets et 'dme de son
mari est si grande qu'elle osera dire en réponse a sa mére offusquée par sa suggestion du plaisir
qu'elle aurait si on la giflait3® : « Donatien c'est moi ! ». Cette exclamation est la conclusion du
deuxiéme acte de la picece et offre un écho de Madame de Montreuil s'inquiétant pour la seconde
fois de ce que sa fille parle comme Sade. La premiére fois®® Renée s'effondre et promet de faire
changer son mari ; six ans plus tard, elle assume pleinement. Renée a évolué, en corrélation avec sa
compréhension du marquis marquée par le Noé€l 1774, ou pour la premiére (et derniere) fois elle est
victime des ceuvres du marquis. Durant cet épisode, elle abandonne sa « fidélité courante®® » qu'elle
avoue avoir été motivée par l'arrogance, pour devenir sa « complice® ». Le terme « complice » est
employé péjorativement par Madame de Montreuil, et Renée le reprend, non sans en modifier
légérement la portée, puisqu'elle se dit complice®? de « la petite fleur blanche ». Or, dans 1'esprit de
la marquise, Donatien est tout a la fois cette petite fleur blanche et un lion. Ainsi, lorsque Madame
de Sade parle de « complice », il s'agit bien plutot de « compagne » dans l'esprit de Renée, dans un

sens absolu, qui s'affranchit des lois morales, d'ou une certaine adéquation avec la notion de

6 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 41.
ST Ibid., p. 39.

S8 Jbid., p. 94.

9 Ipid., p. 43.

0 Jpid., p. 87.

61 Ipid., p. 88.

62 Jpid.
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culpabilit¢ qu'implique la complicité¢ : Renée est la compagne de Donatien a jamais, sans
concession, qu'il soit pour elle ou pour les autres, la fleur ou la béte sauvage.

Gréce a cette saillie® « Donatien c'est moi ! », la piéce compléte son propos révolutionnaire
par celui de l'acceptation des différences de point de vue. Il s'agit d'une seconde solution, d'une
alternative a la révolution aveugle qu'imposerait le marquis. Ici, il n'est pas question de
complétement renier ses valeurs, mais de savoir saisir un autre point de vue et de se montrer humble
et empathique, face a une société sectaire et tyrannique dans ses échelles de valeurs. Précisément,
les valeurs autres du marquis de Sade, la marquise a décidé¢ de les accepter, sans restriction. Se
séparer de lui n'a donc aucun sens. Qu'elle ait affirmé par provocation « Donatien c’est moi ! »
devant sa mére, ne cache pas pour autant la conviction profonde qu'elle a en disant cela. A ce
moment, Renée n'affiche plus de masque social, elle ne joue plus la comédie, elle fait enfin entendre
sa voix et entérine alors définitivement un discours qui ne fait plus de compromis sur la nature

humaine ; le sadisme devient une possibilité d'existence comme une autre.

03 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 94.
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II1. — La désillusion.

La marquise justifiait sa fidelité au marquis par une absence de jugement de valeurs
sur sa personne et ses actions, qui dissimulait une volonté de s’affirmer dans cette existence du
marquis, de le suivre, d’étre quelque chose, n’importe quoi a ces yeux. Mais la marquise s’est
fourvoyée. Elle n’a aucun moyen de s’imposer a ses cotés, quand bien méme elle le désirait de
toutes ses forces. Ses illusions sont chacunes détruites et méme la mise en sceéne se fera 1'écho de la
défaite de la marquise. Confrontée au réel, Renée choisit donc la fuite et I’exil au moment méme ou

son mari se trouve finalement libre.

II1.1. — L’admiration trahie.

Renée pensait que son engagement et sa dévotion aupres de son époux seraient
suffisants pour qu’en retour lui-méme lui démontrat le moindre signe de connivence ou de
reconnaissance. Mais cette stratégie est un échec. La lecture de Justine ou les Infortunes de la vertu
(la version de 1787%%) décille Renée sur la nature véritable de Sade et motive son départ au couvent.
Le roman conte le sort de Justine, jeune orpheline innocente, tentant toujours de se tenir sur le droit
chemin, mais qui est abusée a chacune des rencontres malheureuses qu’elle fera, systématiquement
accusé a tort, battue, abusée et enfin, alors méme qu'elle avait retrouvé une forme de bonheur, elle
est littéralement foudroyée ; un événement qu'il est impossible de ne pas prendre comme un signe
de Dieu, tant cette immolation parait étre le pinacle de son existence, en cohérence avec la suite de
désastreuses de mésaventures qu'a vécues la jeune femme. C’est aussi pour cette raison que la sceur
de la malheureuse, la Juliette du roman éponyme, qui elle a prospéré dans le vice, quittera sa vie de
débauchée et entrera en religion, pour le motif que si Dieu peut se montrer si cruel avec une jeune
femme si pure, que peut-elle attendre comme divine et terrible punition, elle qui a commis tant de
crimes, s’est abandonnée tous les péchés et a succombé a tous les vices. Ce retournement soudain
de situation n'est néanmoins pas trés convaincant. De la méme maniére que la punition que subit la
marquise de Merteuil dans les Liaisons dangereuses (1782) qui perd son proces et attrape la petite
vérole parait une maniére un peu facile de se doter d’'une moralité, la repentance véritablement
miraculeuse de Juliette n’est pas suffisante pour compenser I’ensemble des propos immoraux qui
parsément le roman. Les différents personnages que Justine rencontre et qui auraient pu lui étre
amicaux si elle avait ét¢ moins rigide sur ses principes, s'en donnent a cceur joie pour lui démontrer
raisonnablement, arguments philosophiques a [D’appui, l'inexistence de Dieu ou encore
l'inconséquence du meurtre. Tout particuliérement, les personnages lui expliquent que I'orgueil et la
vanité de son comportement la meneront a la ruine, ce qui s’avere invariablement vrai. La cruauté

\

du roman réside effectivement dans le fait que Justine efit pu avoir une belle vie si elle avait cédé a

64 Donatien Alphonse Francois de Sade, Les infortunes de la vertu, Paris, Flammarion, 1969.
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la facilité¢, comme le prouve I’exemple de sa sceur. La fid¢lité de Renée a I’égard de son €poux est
remise en cause par 1’ironie cruelle du roman, dont la fin grotesque ne préte évidemment pas a rire
pour la marquise. Si le roman de Sade ne propose pas un reflet parfait de la vie de la marquise de
Sade, la similarité¢ des deux situations demeure néanmoins palpable. Dans les deux cas, une jeune
femme innocente est confrontée au vice d'autrui et plus elle s'attache a ses vertueuses qualités, plus
elle souffre. Au point que Renée se demande si, par malheur, le marquis n'aurait pas écrit ce récit a
son attention®. D'aprés le roman, la pauvre Justine a donc perdu la vie, et souffert, en vain. C’est
également la conclusion que tire la marquise de tout cela. « Justine c'est moi » est la conclusion
pathétique de Renée®®, derniére reprise sur le théme de « Donatien ¢’est moi », une formule que la
marquise regrette amerement. De fait, on peut interpréter cette déconvenue de la marquise comme
la punition d'un hybris, au moment ou Renée s'est crue 1'égal de Sade, alors méme qu’elle
empruntait la formule de Madame de Saint-Fond « Donatien c'est moi ». En effet, Madame de
Saint-Fond est une femme qui, a l'inverse de la marquise, a véritablement expérimenté un chemin
similaire a celui de Donatien de Sade. Et n'est-il pas le divin marquis ? Se croire I'égal d'une divinité
impose toujours une douloureuse punition. Renée est en tout cas durement remise a sa place par une
sorte de justice immanente : elle ne peut affronter le monde de son époux. Pourtant, en réalité,
jamais Renée n'a désiré étre ou devenir Sade : elle ne souhaitait qu’étre sa complice. Son crime est
d’avoir seulement imaginé que ses sacrifices seraient récompensés, qu’il y aurait une forme de
reconnaissance : qu’elle serait quelque chose pour le marquis, puisqu’elle 1’avait si bien compris.
Or, précisément : Renée l'avait-elle réellement compris ? A 1'évidence, elle avait développé
une certaine admiration a 1'égard de son époux et des forfaits (ou exploits) de celui-ci. C'est une
didascalie qui renseigne pour la premicre fois le lecteur avec certitude sur l'attitude de la marquise a
'égard de son mari, lorsque Madame de Saint-Fond conte la messe noire qui I'a mené a penser
qu'elle et Sade sont similaires®” : « Les trois auditrices sursautent ; Renée se met a trembler ; elle
écoutera avec une attention passionnée la suite du discours. » L'admiration est effectivement le seul
motif qui aurait pu la faire autant agir en sa faveur, tout en subissant ce qu'elle a subi, et qui
I’empéchait de le voir réellement tel qu’il était. Or, I’admiration est un sentiment qui est
paradoxalement trés ¢éloigné de 1’acceptation dont elle se vantait pourtant ; c’est cet orgueil qui
précipite sa chute. D'autres éléments témoignent de la glorification générale du marquis, comme
l'image idéale de son apparence auxquels les personnages reviennent incessamment : la blancheur
de sa peau et la blondeur des cheveux. Cet angélisme physique apparent serait-il déja un signe de
cruauté ? Il semble en effet ironique que les vices aient choisi un ange pour s'incarner. On trouve
une réponse a cette apparente contradiction dans le regard de Mishima. Dans le Pavillon d'or®, le

narrateur sonde le regard bleu clair d'un soldat américain sans parvenir a y trouver autre chose que
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de la cruauté : « Les Occidentaux, dans leur chanson enfantine Mother Goose, disent qu'ceil noir
recele malice et cruauté ; en fait, le réflexe ordinaire de qui se trouve confronté a des particularités
étrangeres n'est-il pas d'y déceler de la cruauté ? » Méme le physique de Sade, sans doute saisissant
puisque les protagonistes y font tres régulierement référence, est I'ambassadeur de sa cruauté
intérieure. Dans les yeux de Mishima, cette singularité physique, presque un albinisme, annonce
déja la nature du marquis, car dans le théatre japonais, dieux et démons ont des signes physiques
distinctifs : des cheveux blancs ou rouges. Pour le regard occidental, son apparence est davantage
un piege, une future traitrise pour ceux qui se laisseront abuser par son air doux. Le marquis est
idéalisé physiquement par les personnages, mais il I'est également pour le spectateur. En effet, en
évoquant sa personne, en étudiant son comportement, sa logique et ses désirs, les personnages le
désincarnent, faisant de lui presque une créature irréelle, ce que favorise également son absence.
Néanmoins, régulierement les personnages mentionnent cet air angélique qu'il possede et crée dans
l'imaginaire du lecteur ou du spectateur une certaine idée du marquis : ainsi, la rupture entre I'idée et
le réel, est d'autant plus percutante pour le spectateur lors de son retour. La quasi entrée en scéne de
Sade, rapportée par Charlotte, brise le fantasme et l'atmosphére onirique que Renée avait tissée
autour de lui. La marquise fait la description d'un preux et beau chevalier auréolé de la gloire du
Mal et la scéne est rendue véritablement grotesque par le rapport de Charlotte. Comme a son
habitude Renée porte sur le marquis un regard littéraire, poétique. Le portrait est flatteur : il ne
cherche pas a diminuer les vices du marquis, & ce stade se serait inutile, mais au contraire les
embrasse méme dans leur dimension les plus terribles, en faisant également des associations qui
saisissent par leur contradiction®, comme les cornes de son casque « surgies des angoisses et des
lamentations des hommes » qu'encadre « 'or de sa chevelure », ou encore « sa belle main, blanche
comme celle d'une femme » qui tient son « épée glaciale ». Il est implicite que le marquis est
terrible, empreint d'une grandeur sublime, d'autant que la description tres picturale de Renée le fait
baigner ultimement dans la lumiére divine, dont il procéde d'apres elle. Ainsi, lorsque Charlotte fait
la description de Sade, le lecteur a encore en mémoire celle de Renée, et c'est donc a celle-ci qu’il
va se référer. D'ou la surprise que suscite le décalage du récit de la domestique. Cette derniere
annonce d'ores et déja une scission avec la vision de Renée” : « Le marquis a tellement changé que
je peinais a le reconnaitre ». La transformation n'est pas a son avantage, au point que Charlotte
s'excuse faussement « [...] je l'ai pris pour d'abord pour un vieux mendiant. » Il s'agit de la premiere
humiliation du marquis a laquelle succédent ensuite les remarques sur son obésité, redoublées par le
commentaire cruel « je me demande méme s'il parviendra a passer la porte ! », qui est évidemment
un trait forcé pour ridiculiser Sade, par une Charlotte forgant 1'ingénuité. Elle dépeint ensuite son
comportement nerveux, et sa décrépitude, marquée par 1'état déplorable de sa dentition, qui

dégradent un peu plus I'image du marquis. La description de Charlotte montre toutefois qu'en dépit
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de son apparence grotesque, Donatien n'a rien perdu de son caractére altier, puisqu'il se permet
méme de rappeler a Charlotte son nom et son titre. Cette assurance, qui fait rayonner sa personne,
fait écho a l'aura qui entoure le personnage décrit par Renée peu avant. Mais ce halo de lumiére est
justifié dans le récit de la marquise, a l'inverse de l'attitude altiere, voire arrogante du marquis, qui
apparait compleétement déplacée dans ce contexte, ou du moins qui ne fait que ressortir par contraste
la misere de sa situation. Plus rien dans le constat que fait Charlotte de I'nomme qui a défait la vie
de ces femmes pendant dix-huit ans n'évoque le chevalier élu de Dieu de Renée, fut-il maléfique.
Ce décalage de traitement, presque une parodie burlesque de la description de Renée fait par
Charlotte, n'est pas sans évoquer le no. La structure de cette confrontation de deux récits sur un
méme sujet est tout particulierement typique des no dit « d'apparition » (mugen no) qui présentent
des démons, des dieux ou des fantomes. Parmi ceux qui traitent des spectres d'étres humains, on
retrouve une dimension onirique et irréelle, car l'aventure se passe souvent dans le réve d'un moine.
La piéce de né6 No no Miya’ est I'exemple type de ces nd « oniriques’ » dont parle Sieffert,
puisqu'il suit les étapes classiques de ce type de piece : un moine en voyage rencontre le spectre
d'un individu étant, pour une raison ou une autre, retourné sur Terre. Dans la picce, le fantome de la
Dame de la Chambre dont le cceur fut brisé par un homme, le Genji, revient au Temple de la Lande,
le lieu ou elle renonga au monde. Le moine la rencontre d'abord sous la forme d'une villageoise,
avant qu'elle ne lui révele sa véritable nature. Suspicieux, il interroge plus tard, lors de l'interlude,
un habitant des lieux qui lui raconte plus succinctement I'histoire que 'esprit lui a déja contée, avant
que le fantome de la Dame dans tous ses atours ne réapparaisse pour revivre, ou plutot se
ressouvenir d'un moment de sa vie passé. Le villageois narre alors le récit sur un ton volontairement
prosaique. D'aprés Sieffert’? : « [...] c'est la méme histoire, racontée sur le ton monocorde et avec
I'emphase frisant le ridicule du guide qui accueille le touriste : récit banal, sans relief ni subtilité,
tissu de platitudes ou n'apparaissent que le coté vulgaire des choses ». En effet, dans ces picces, et
notamment donc No no Miya, la dimension littéraire de la premiére intervention contraste avec celle
qui est racontée ultérieurement, qui plus est, par un acteur de kyogen. Dans les nd, les acteurs de
kyogen jouent des personnages secondaires, éventuellement des valets, ou bien n'interviennent que
pendant l'interlude. Pour faire une comparaison grossiére avec le théatre occidental, les acteurs de
kyogen et de no seraient des acteurs de comédie et des acteurs de tragédie qui ne pourraient jamais
changer de registre et ou seuls les acteurs de comédie pourraient interpréter ces sceénes plus
communes. La comparaison entre le role d'un acteur de kyogen et le personnage de Charlotte s'avere
pertinente : en effet, celle-ci est trés silencieuse et des mots de Mishima lui-méme’ offre « les
fagons populaires ». La littérature d'analyse sur le théatre japonais a dii excessivement gloser sur ces

interludes, car Sieffert se sent obliger de défendre l'intérét qu'il trouve a ces passages, qui
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effectivement sont sans doute avant tout une astuce scénique permettant d'occuper le quart d'heure
de changement de costume pour l'acteur jouant le spectre” : « L'on a dit et répété que c'était 1a une
intervention inutile et parfaitement fastidieuse, mais il m'a toujours semblé a moi que, I'ait-on voulu
ou non, l'interlude apporte dans les pieces du type onirique une dimension poétique
supplémentaire ». De fait, a cause de leur effet tres terre a terre, le récit augmente la poésie de la
premiere intervention décousue de l'esprit, avant que celui-ci ne revienne et ne vive sur la scéne un
¢épisode de sa vie. Ce changement d'atmosphére entre les deux discours permet effectivement de
quitter le monde des réves pour la réalité. Dans le nd, le moine évoque a son interlocuteur le fait que
le spectre lui a avoué son identité ; une révélation a laquelle 1'habitant des lieux n'offre d'ailleurs
aucune résistance. Par la suite, I'esprit revient pour clore la piece, et par 1a, la sublime. Pour ce qui
est de Madame de Sade en revanche, le marquis n'apparaitra pas pour une troisi¢me reprise de la
figure du chevalier mystique. Objectivement, la conclusion n’est donc pas celle de Renée, mais
celle, réaliste, de Charlotte : a savoir que Donatien de Sade est un vieillard pornographe, obése et
repoussant. La piece se termine par le rejet de la marquise, 1'absence de Sade et un vaste sentiment
de vanité : & quoi bon tous ces sacrifices pour ce résultat ?

L’admiration est mauvaise conseillere, la marquise 1’a appris a ses dépens, car elle I’a
empéché de voir les choses telles qu’elles sont. La poésie par laquelle Renée entrevoit le monde
aura en définitive été dégue. La conclusion de la piece est particulierement dure, car la vision
idéaliste de Renée est vaincue. Elle est paradoxalement vaincue par une ceuvre de fiction, mais c'est
bien parce que cette derniere a confronté la marquise a la réalité. L’insistance de cette derniére pour
entendre Charlotte briser son réve semble par conséquent n’étre qu’une manceuvre volontaire de sa

part pour étre définitivement dissuadée de re-succomber jamais au charme du marquis de Sade.

II1.2. — L'enfermement.

Contrairement a ce qu'on pourrait penser de prime abord, Madame de Sade n’est pas
atteinte de bovarysme. Ce n’est pas la lecture des romans qui I’ont amené a s’illusionner a ce point
sur le monde ; il s’agit méme de I’inverse puisque c’est une ceuvre de fiction qui I’extirpe de sa
torpeur. Elle semble toutefois présenter une forme de pathologie intermédiaire. Elle poétise a
I’extréme la vie qui I’entoure. Ainsi, lorsqu’elle entend parler de Venise, elle y pense avec nostalgie
alors méme qu’elle n’y a jamais été, ce sont les trésors mémoriels d’Anne, ce que cette dernicre ne
manque pas de lui rappeler. Ce réflexe de poétiser a outrance est sans doute pour la marquise de
I’unique moyen de supporter I’absence de souvenirs heureux, ce qu’elle n’aura jamais. Ainsi, elle
considére que les souvenirs de sa sceur ne sont’® que des « ombres que 1’eau refléte un instant »,

soient des reflets heureux peut-étre, brillants mais éphémeres et qui n’ont aucune réalité, aucun
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impact sur sa vie. Ingmar Bergman présente Anne dans son film comme une tres belle femme, qui
aime son apparence, au point d’étre peut-&tre quelque peu superficielle. Mais si superficialité il y a
chez Anne, dans la picce elle semble plutot, d’aprés Renée, étre caractérisé par sa faculté de ne
jamais regarder en arriére, de ne pas s’attarder sur ses souvenirs. A I’inverse, Renée cristallise ses
petits riens, les moments douloureux, mélancoliques, en des instants poétiques intenses. Ces
reliques d’évenements, rendues belles par le regard nostalgique que porte apreés coup Renée sur
elles, deviennent des objets aussi insolites que des éclats d’ambres dont le noyau serait un étrange
insecte. Il faut néanmoins admettre que Renée connait sa propension a toujours interpréter par
images et symboles. Elle ’admet a I’occasion, sa mere 1’évoque aussi, mais ¢’est Anne qui en parle
le mieux”” : « Vous finissez toujours par enjoliver Donatien de vos comparaisons et de vos images
poétiques. Vous comprenez tout a travers la poésie, ce qui est peut-Etre la seule fagon d’accepter ce
qui extrémement sacré ou extrémement profane ». Il y a donc une certaine contradiction a enjoliver
le marquis et s’é¢tonner qu’il la réduise a un roman, alors qu'elle-méme 1'a emprisonné¢ dans une
image idéalisée pour supporter les souffrances qu'il lui infligeait. Que cela fit un phénomene de
protection pour survivre au marquis cela est possible. Pourtant, il parait peu probable, bien que ce
fit dans la nature de Renée d'idéaliser son entourage, que cette obsession l'ait complétement
aveuglée sur la connaissance effective qu'elle avait de la nature du marquis.

Apres tout, Renée ne renonce pas au monde et a Sade, parce que ce dernier est en réalité laid
et méchant. Elle le savait. Méme les derniéres années, elle le voyait et allait le visiter en prison, de
méme qu’elle connaissait son comportement. Elle renonce a lui volontairement, pour une raison
toute particuliére. A travers Justine, elle comprend qu’il n’a pas d’empathie, ni a son égard ni &
celui des autres, et qu’elle ne pourra jamais I’atteindre. La cruauté dont il fait preuve a I’égard d’une
figure littéraire similaire a la sienne, n’est pas ce qui la choque le plus, ni méme l'ingratitude ou
l'injustice ; c'est douloureux certes, mais la marquise a déja dépassé ces stades en réalité. Elle est
bien plus terrifiée par ’insignifiance de son existence aux yeux du marquis et que le roman refléte.
Elle explique son raisonnement a Madame de Simiane et a sa mere lorsqu’elle lui annonce vouloir
entrer au couvent et renoncer au monde’® :

A force de se concentrer en pensée et d’écrire page sur page, Donatien, dans sa prison, a fini par
m’enfermer dans un récit. C’est nous, ceux du dehors, qui sont (sic) emprisonnés par lui. Nos
vies, nos souffrances, nos efforts ont été¢ vains. Nous avons vécu, agi, cri¢, pleuré uniquement
pour lui donner matiére a compléter son affreux roman.

La réplique de Renée contient un effet d'amplification produit par les deux énumérations
successives auxquelles Renée procede qui sont celles de tous les tourments qui ont remplis dix-huit
années de sa vie, celle de sa mere et de ses proches, et qui contrastent avec la conclusion, si
décevante, accentuée par l'adverbe « uniquement», qu’est le fait de « compléter cet affreux

roman ». La réduction de vingt ans de malheurs réels a un roman satirique dégage un extréme
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sentiment de vide et de gachis. Sans aucune empathie, Sade a objectifi¢ leurs personnes et leur
souffrance, ce qui est en soi la quintessence de la cruauté et du sadisme. Ecrire est pour le marquis,
enfermé a la Bastille et donc incapable d'agir physiquement, un moyen d'imprimer toujours sa
marque sur autrui. Lorsque Renée précise par ailleurs le fait qu'il les a « enfermées » dans son
roman, c'est parce qu’il a dépassé le stade de donner le fouet a des prostituées. Comme un ermite
qui trouve Dieu dans ’exil et la solitude, cet état forcé d’ascese que constituait pour lui la Bastille
lui a donné la volonté de satisfaire ses pulsions autrement. Il a enfin pu donner un code, un ordre et
un régime a ses vices” :

Donatien, plutot que de rechercher la futilité du plaisir charnel évanoui sitt que goiité, essayait
de construire une impérissable cathédrale du vice. Il essayait de soumettre ce monde a un
véritable code du mal au lieu d'y commettre simplement des crimes ou des mauvaises actions,
car il aime moins les actes que les principes, moins les nuits voluptueuses qu'une nuit si vaste
qu'elle puisse recouvrir I'éternité, moins les esclaves du fouet que le royaume de la fustigation.
Sa manie de détruire est devenue passion de créer. Quelque chose d'indescriptible, mais qui est
inné chez lui, a donné naissance a de transparentes formes du mal, a une pure cristallisation du
mal.

A travers « la cathédrale du vice » et « les principes », Renée évoque ici la création de toute l'ceuvre
littéraire du marquis de Sade. Pas simplement Justine, mais toutes les autres ceuvres dont il lui a
déja donné les manuscrits. Comme l'annongait déja Madame de Saint-Fond dix-huit ans
auparavant®® : « Les miracles du marquis de Sade ne se manifestent qu'aprés des accumulations de
certitudes, fondées sur 1'épuisement des sensations ». Ainsi, aprés avoir pendant plusieurs années
satisfait physiquement ses désirs, il a souhaité entré dans une nouvelle étape de sa perversion. Qu'il
se mette a écrire des romans sur le sujet était donc a prévoir. Ils permettent en effet au marquis
d'enfin donner une cohérence, un sens a ses actes, de rationaliser ses pratiques, ce qui lui procure
une nouvelle source de joie, au moment ou il s'est déja essayé a tout, et ou tout cela demeure
pourtant trop ponctuel. Comme le déclare Renée®! : « [...] il aime moins les actes que les principes,
moins les nuits voluptueuses qu'une nuit si vaste qu'elle puisse recouvrir 1'éternité [...] ». Tout ce
passage est caractéris¢ par l'alternance d'un éveénement ponctuel avec un principe vaste et
systématique. Le premier ¢lément devenant le second en étant magnifié par I'action du marquis. On
assiste donc a l'avénement du philosophe qui remplace le pervers sexuel. La littérature lui donne
une autre dimension, et suggere également la future propagation de sa pensée, restreinte, pour le
moment, a Renée. Pour elle, les romans du marquis sont explicitement un moyen de « soumettre le
monde®? », au point qu'elle annonce qu’elles vivent dans un monde crée par Donatien de Sade®. En
pleine Terreur et du point de vue d'une aristocrate, il est 1égitime qu'elle ai ressenti une atmosphére
de fin, si ce n'est du monde, mais au moins d'un monde. Sade retrouve a cette occasion son role

d'antéchrist, puisqu’il semble ici réaliser sa mission sur Terre. D'ailleurs, Sade correspond aux
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valeurs que préte Nietzsche a l'antéchrist (ou plut6ét a l'anti-chrétien) de 1'ceuvre éponyme®*. Le
renversement de la valeur principale du christianisme, que Nietzsche détermine comme étant la
pitié, s'illustre chez Sade par son appétit pour l'exercice de sa force sur autrui, de sa puissance, et
éventuellement aux dépens d'autrui. De plus la culpabilisation de soi et du monde qu'implique le
dogme s'oppose a l'inconséquence du marquis de Sade qui est sans remords ni reproches, presque
sans souvenirs et donc sans péchés, au sommeil lourd et paisible d'un enfant. On peut rajouter a ce
parall¢le inversé avec Jésus, le fait qu'il s'agisse dans les deux cas d'un homme qui bouleverse
completement les codes de son entourage, de sa société et méme du monde : un homme qui, dans le
cas du marquis, est capable de susciter terreur et révolution. C'est de 1a que provient la certitude de
Renée de I'¢lection de Sade par Dieu. Il dispose d'une nouvelle sainteté et est explicitement invité a
construire l'escalier dérobé vers le ciel. Sa création littéraire devient le vecteur permettant de
transmettre ses idées, créer son monde et exercer sa force. D’ailleurs, la Révolution n’est pas a
proprement parler le seul événement a travers lequel semble s’exprimer la volonté de Donatien de
Sade. La nouvelle société qui émerge parait avoir dépassé 1’ancien systéme des convenances,
comme le représente Charlotte, qui fait s’étonner®> Madame de Montreuil sur « Les gens devenus
fous de franchise », et donc sur un systéeme qui ne repose plus sur I’hypocrisie qu’elle avait
I’habitude de manipuler. Il s’agit également d’un monde qui se dote de ses propres martyrs
magnifiques, telle Madame de Saint-Fond, tuée malencontreusement alors qu’elle communiait avec
la joie et I’ire du peuple. Enfin, Madame de Montreuil elle-méme a enfin des vues modifiées,
relativisées®® : « Fouetter cinq ou six filles de profession ignoble... Quelle importance ? Faire couler
un peu de sang... (Elle rit.) Quelle importance ? Obliger des filles a manger des pastilles qui
n’étaient méme pas du poison... Quelle importance ? ». Face a I’instabilité de la situation actuelle,
Madame de Montreuil prend fatalement du recul. Ainsi I’objet du délit, le fouet, faire couler le sang
et les pastilles, sont systématiquement relativisés par la profession de toute fagcon amorale et
dangereuse des prostituées, le « peu » de sang versé et la négation restrictive qui atténue 1’'usage des
pastilles aphrodisiaques. L’anaphore de I’interrogation « Quelle importance ? » suggere une fois de
plus dans ce troisiéme acte, la futilité¢ de tout ce qui constituait autrefois des drames. Et surtout, face
au manichéisme de Madame de Simiane, Madame de Montreuil en vient & penser que Donatien
n’est pas fondamentalement mauvais, mais plutdt a la frontiére entre les deux concepts de bien et de
mal, ce qu’illustre sa métaphore de I’amateur de coquillage rouge, des objets inoffensifs mais qui
évoquent néanmoins la couleur du sang. En parvenant a se mettre a sa place, Renée estime que sa
meére parle comme Donatien, une remarque tres significative pour elle, puisqu’elle implique que
cette derni¢re a enfin su adopter un autre point de vue. En cela, le principe de révolution dont le
marquis de Sade est ’ambassadeur est consommé. Quant a Renée, comme Madame de Simiane,

elle choisit la voie du couvent, pour échapper au monde. En revanche, contrairement a8 Madame de
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Simiane qui s’est rigidifiée sur ses positions, Renée éprouve encore des sentiments partagés a
I’égard de son époux, et toujours de la tendresse. Toutefois, elle sait qu’elle ne peut définitivement
plus atteindre le concepteur de ce nouveau monde. Elle sait que le fait qu’elle ait été mise en roman
la prive d’une existence réelle aux yeux de son époux. Elle est devenue un principe parmi tant
d’autres. Il tire les ficelles de ce nouvel univers et elle n'a plus sa place a ses cOtés®” :

J’aurais voulu accomplir tous ses veeux. Jaurais voulu étre compagne de son ame et esclave de
son corps. J’espérais demeurer avec lui toujours. Soudain, sa main m’a fauchée. Il a perdu son
ame, ou bien une ame capable de pareil écrits a cessé d’étre humaine. C’est un homme
dépourvu de sentiments humains qui se plait a clore de grilles le monde des hommes et a se
promener a I’entour en jouant avec clés. Il est le gardien des clés, Iui seul. Je ne peux plus
I’atteindre. Je n’ai méme plus assez de force pour tendre la main vers lui a travers les barreaux
et pour demander grace.

La métaphore de la prison illustre assez bien le sentiment qu’a Renée d’avoir été prise au piege, en
particulier ’image de la main tendue du prisonnier suppliant vers un gardien dans une joyeuse
indifférence, comme s’ils étaient sur des plans d’existence différents. Ce que décrit Renée est
extrémement touchant : il s’agit de la sensation d’étre rejeté, incapable d’entrer en communication
avec cet homme inaccessible qui n’a aucun sentiment envers ses semblables et ses proches et pour
lequel elle a pourtant tout sacrifié. Lorsqu'elle parle de son 4me inhumaine®®, & nouveau ce n'est pas
parce qu'il est cruel, mais parce que la souffrance des autres n'implique rien pour lui ; voila
pourquoi il est sans remords vis-a-vis de ces méfaits et ce qui explique son détachement, son
sommeil si lourd et amnésique. La femme qui avoue a sa mére n’avoir plus les forces de ne serait-ce
que tendre les bras pour « demander grace®® » a son bourreau est une femme complétement vaincue.
Si elle parvient néanmoins a accepter la situation, ¢’est uniquement parce qu’elle la vit comme une
révélation : il s’agit de la fameuse source lumineuse dont parle Madame de Simiane qui aurait
illuminé la marquise et lui aurait fait trouver la voie du couvent. En réalité¢, Renée admet bien que la
lumiere sacrée est toujours divine ; mais elle laisse également entendre qu’elle a été réfractée par
I',euvre de Sade. Ainsi, bien que reflétée par I’ceuvre de Sade, si la source de la vérité est toujours
Dieu, alors ce dernier ne peut étre en tort, ce qui explique la résignation de Renée® : « [je prierai]
Dieu que ce soit ainsi ».

Renée une fois de plus accepte son sort, mais préfere tout de méme quitter le monde. La
marquise qui voulait faire fi d’un monde hypocrite, celui de sa mére, se retrouve a nouveau a devoir
supporter des régles qu’un autre impose, ou son malheur ne sera jamais guere plus que de la matiere
a roman. Dans cette optique, il n’est d’ailleurs pas anodin que Mishima ait choisi le théatre pour
mettre en scéne cette histoire. Au théatre, au Japon comme en France d’ailleurs, la scéne propose
des modéles de comportements que la société approuve, mais qui ne parviennent pas

nécessairement a se réaliser dans la réalité. Dans L Ecole des Femmes (1663) il est admis que les

87 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 125.
88 Ihid., p. 125.

89 Ibid.

% Jpid., p. 126.
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hommes agés épousant de jeunes filles sont des barbons ridicules, et I’union promise entre Agnes et
Horace est pergue comme d’autant plus juste, que les deux jeunes gens s’aiment et s’accordent par
I’age et la beauté. Par ailleurs, Agnés ayant été¢ élevée dans un couvent dans 1’ignorance la plus
complete, la relation qu’elle entretient avec Horace est motivée par un désir parfaitement naturel.
Pourtant, cette facon de penser ne se répercutait pas de manicre effective dans la société. Cette
propension a mettre en scéne des beaux sentiments sans les réaliser est également treés vraie au
Japon. Dans le chapitre « Caractéristiques fondamentales de la société » de Cent ans de pensées au
Japon, Katd Stichi s’interroge sur la raison de cette dualité. A ses yeux la société de guerriers qui
constituait la caste dominante au Japon imposait des régles et des valeurs ou les beaux sentiments («
la pitié, ’humanité, la compassion ») n’ont pas de sens fondamentalement vis-a-vis de 1’idée
« d’obligation®! », de faire son devoir. En réaction, la société bourgeoise, qui organisait les
spectacles et pourtant demeurait prisonnieére de ces valeurs imposées par le haut, extériorisait au
théatre leurs sentiments qui n’avaient néanmoins aucun moyen de se réaliser au-dehors. Le théatre
devient alors une soupape qui laissant entrevoir une possibilité de bonheur et de justice, qui ménage
les sentiments personnels et non pas uniquement le devoir. C’est aussi valable dans le théatre
occidental que japonais, dans les deux cas le théatre est une bulle, parfois le seul espace ou peuvent
se matérialiser les beaux sentiments humains. Or, une fois de plus Mishima prend le contrepied de
cette situation, en présentant un personnage paradoxal vis-a-vis de ce phénomene de liberté. Cette
fois-ci, le théatre n’offre pas un cadre pronant les bonnes actions et I’honnéteté ; et si subversion par
rapport aux codes normaux de la société il y a, Mishima n’omet ni le versant positif, ni le versant
négatif. En effet, deux tendances évoluent en parall¢le. Certes, le marquis est synonyme de
révolution, de libération de tous les carcans, sociaux, moraux et religieux, sublimé en cela par ce qui
s'apparente a de la pureté et de l'innocence. Mais c¢’est aussi un étre amoral dont les crimes seraient
justifiés prétendument par son absence de remords, alors que son attitude encourage 1’indifférence
et la déshumanisation d’autrui. D’ailleurs, le fait que la plupart des personnages fuient ou soient
méme morts lors de la libération du marquis est éloquent. Il est difficile de déterminer de quel coté
penche le plus la vision de Mishima, qui essaie visiblement de dépeindre tous les enjeux de cette
situation, dont le théatre n’offre en général qu’un fragment positif. La solution qu’apporte l'auteur a
travers Renée ne cache pas un certain pessimisme. La fuite au couvent de Renée, espace ou elle
espere enfin acquérir la liberté, n’est que la mise en scéne de la fuite en avant des idéalistes
perpétuellement dégus. Renée 1’est d’abord par le monde que lui propose sa mere, puis par celui mis
en place par son époux et elle ne trouve d’échappatoire que dans 1’exil, qui consiste — ironiquement,
puisque c’est ce qui I’a toujours motivée a se battre — a un nouvel enfermement. Il n’y a donc jamais
de liberté compléte ou totale. Il ne faut non plus se laisser abuser par le choix de Renée d'entrer au

couvent : Dieu n’est évidemment pas une solution, car il est, ou le « chien paresseux®? » qu’évoque

91 Katd Suichi, « Caractéristiques fondamentales de la société », Cent ans de pensée au Japon, p. 363.

92 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 64.
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Saint-Fond, ou celui qui accepte I’avénement du marquis. Le couvent en tant que retraite mondaine
et spirituel, est un semi-aveu d’échec, mais peut-étre le seul moyen d'atteindre, loin du marquis et

du monde, la sérénité.
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Madame de Sade est une ceuvre défaitiste, qui adopte le format des piéces de théatre
occidental afin de narrer efficacement le tourment des personnages ; mais cette picce n'est pas sans
puiser également ses influences et son registre dans la tradition des ceuvres nippones. Le théatre de
la cruauté, comme on le célebre si souvent au Japon, n'est pas ici a I'ceuvre sous des geysers de
sang. En revanche, il se lie au théatre occidental, dont la nature est verbale (et méme verbeuse) pour
que sa parole devienne l'arme de la cruauté japonaise. Ainsi, lorsque la marquise de Sade défend
avec passion et dans un langage poétique son époux, elle convainc son entourage et par extension le
spectateur, d'une nature étrange mais généreuse chez son mari. Le spectateur est d'autant plus enclin
a défendre Renée et par conséquent a adopter son point de vue, qu'elle est seule contre tous et
contrairement 2 Madame de Saint-Fond, elle est un personnage auquel on peut s'identifier. Ce
qu'elle défend et ce pourquoi elle défend son époux — la capacité de penser seul, accepter autrui
dans son intégralité, se libérer des convenances — sont par ailleurs a priori des valeurs positives
souvent porté par le théatre. Mais cette mise en scene est un leurre, un piege que Mishima nous tend
a travers I'¢loquence de Renée. Les louanges de la marquise pour son €poux annoncent sa perte.
Non seulement toute la rhétorique qu'elle a construite s'effondre sur elle, mais elle est trahie alors
qu'elle fait preuve des plus belles et nobles intentions. Ici, réside la cruauté de la piece. En effet,
Mishima a fait du personnage de Renée 1'équivalent de ce que Sade a fait avec Justine : un pur
exercice littéraire de sadisme. Comme Sade, il a donné vie a une poupée de chiffon dans le seul but
de la jeter au feu et de la voir souffrir. Mais le dénouement de Madame de Sade n'est pas gratuit.
S’il I’on se référe a Antonin Artaud dans Le thédtre et son double, la cruauté dans le théatre est une
absolue nécessité® : « Dans la période angoissante et catastrophique ou nous vivons, nous
ressentons le besoin urgent d’un théatre que les événements ne dépassent pas, dont la résonance en
nous soit profonde, domine I’instabilité¢ des temps ». Ce que semble évoquer Artaud est que la
cruauté, le spectacle du mal, est un moyen de quitter nos préoccupations immédiates et de voir, au-
dela de ces considérations, la vérité quelle qu'elle soit. Il n'estime pas qu'il soit absolument
nécessaire qu'il y ait du sang. La cruauté selon lui peut méme n'étre que la simple application d'un
principe®*. Or, dans Madame de Sade, Mishima met en scéne un théatre de la cruauté a travers la
figure du marquis de Sade qui est dans la piece l'instrument de cette cruauté, mais €galement a
travers la Révolution, un principe chaotique, que le marquis traine dans son sillage. Enfin, Renée est
la victime expiatoire de ce systéme, qui permet a Mishima d’affirmer la douloureuse réalité, celle
qui passe subrepticement sous la fidélité de la marquise : on ne peut jamais quitter le role qu'on est
destiné a jouer et la vie est une succession d'enfermements auxquels on est incapable d’échapper ; a
moins bien siir qu'on soit celui qui crée la prison.

Madame de Sade pourrait n'étre que la malheureuse, mais somme toute banale histoire d’une

femme rejetée, incapable de s'affirmer dans l'existence et qui est débordée psychologiquement par

9 A. Artaud, « Le théatre et la cruauté », Le thédtre et son double, p. 152.
94 Ibid., « Lettre sur la cruauté », p. 175-176.
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un homme qui lui en est capable. Mais la puissance du marquis dépasse le cadre de sa relation de
couple. Il a effectivement un puissant pouvoir de séduction sur ses contemporains, méme sur ceux
qu’il scandalise le plus, comme 1’avoue Madame de Simiane des années plus tard® :

Revenons a ce jour-1a (4 Mme de Montreuil.) J’ai quelque embarras, madame, a rapporter que

juste avant que vous ne fussiez entrée Mme de Saint-Fond — Dieu ait piti¢é de son ame ! —

brandissait sa cravache en nous racontant ce que le marquis de Sade avait fait a Marseille.

Fascinée que j’étais par la fantasmagorie de la terrible histoire et par un pouvoir de séduction

proprement démoniaque, je ne cessais de me signer, mais, il faut bien le confesser, le charme

opérait sur moi.
La fagon dont les personnages sont attirés par lui évoque presque les papillons de nuit autour d'une
lampe allumée. Sauf qu’a I’inverse des insectes nocturnes, les personnages savent que cette flamme
est susceptible de les consumer. Mishima déclare que la piéce aurait pu avoir pour titre « Sade vu a
travers le regard des femmes® ». La piéce témoigne en fait moins d’une vision des femmes sur
Sade, qu’elle ne représente le pouvoir de fascination qu'il est capable d'exercer sur son entourage a
travers son comportement destructeur. Néanmoins, les femmes illustraient sans doute mieux, aux
yeux de Mishima, la fascination face a un homme si charismatique, car elles permettent de
développer des réactions sur un plus large panel, la séduction, l'envie, I'admiration, la
désapprobation, le respect. Il est toutefois légitime d’interroger le propre intérét de Mishima pour
Sade : au-dela méme de la proximité intellectuelle, n'est-il pas lui-méme de l'ordre de la
fascination ? Dans Confession d'un Masque, un roman aux échos autobiographiques, Mishima ou en
tout cas le narrateur, confie sa sensation d'enfermement lors d’un de ses monologues®’ : « Tu n'es
pas humain. Tu es un étre incapable de rapports sociaux. Tu n'es qu’une créature inhumaine et en un
sens étrangement pathétique ». Ce que laisse entendre le narrateur dans le roman et en particulier
dans cette scéne ou il participe a une soirée avec des amis, c’est qu’il agit comme sur une scéne : il
est toujours en représentation et quand il cesse de 1’étre, lorsqu’il cesse de présenter son masque
humain, il se dégoiite. A I'inverse, la représentation de Sade est celle au contraire d'un monstre
s’assumant, terrible et magnifique, sans aucun souci des autres, presque l'exorcisme de cette
incapacité a s’affirmer présentée dans Confession d’un masque. 1l s’agit d’un schéma que 1’on
retrouve dans Madame de Sade, mais également dans le Pavillon d’Or, ou les personnages que
propose Mishima sont toujours repliés sur eux-mémes. Par ailleurs, 1’auteur ne propose pas de
solution a ce mal-€tre, dans aucun de ses romans. Il ne semble pas exister d'échappatoire, hormis
une folie destructrice dont I’issue est plus qu’incertaine dans le Pavillon d’Or, ou la résignation —

une acceptation au mieux, que I’on retrouve dans Confession d 'un masque et Madame de Sade.

9 Y.Mishima, Madame de Sade, p. 112.
% Ibid., « Postface », p. 131.
97 Y. Mishima, Confession d'un masque, Paris, Gallimard, 2011, p.223.
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