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Le théâtre japonais et  le théâtre  français ont  tous deux une histoire ancienne qui

trouve son origine dans des traditions religieuses. Leurs premières représentations remontent toutes

deux à l'époque médiévale, bien que le théâtre français soit né en partie du syncrétisme de traditions

antiques  grecques  et  latines.  L’histoire  du  théâtre  japonais  et  français  est  jalonnée  par  un  âge

classique, durant lequel des codes et un répertoire sont établis. Le théâtre japonais voit ses formes

classiques, le nô, le bunraku et le kabuki, se stabiliser autour des XIVe et XVIIIe siècles, et de même

pour le théâtre français classique lors du Grand Siècle au XVIIe, pour la tragédie et la comédie. Les

deux théâtres ont des similitudes évidentes signalant leur parenté. René Sieffert dans son œuvre

Théâtre classique (1997) rappelle ce fait fondamental1 :

Les premiers voyageurs occidentaux qui découvrirent le kabuki usèrent tout naturellement pour
le décrire, de termes familiers, comme « drame, opéra, ballet ». Ils avaient admiré la richesse
des costumes, l'habilité de la mise en scène, le métier d'acteurs ; s'étaient étonnés, à peine, car il
existait en Europe des précédents, de voir interpréter les rôles de femmes par des hommes ;
avaient  trouvé  parfois  ridicules  les  voix  de  fausset  ou  grotesques  certains  gestes  dont  la
symbolique leur échappait ;  mais en fait,  ils  ne se sentaient  pas réellement déroutés par un
spectacle dont rien ne leur était foncièrement étranger.

Naturellement, des différences d'importance existent également, tant aux niveaux des codes de jeux

des acteurs qu’aux niveaux des enjeux des pièces, ce qui rendait  par exemple le théâtre du  nô

quasiment inintelligible aux non-initiés. D’ailleurs, cela va paradoxalement cristalliser la curiosité

des  Européens  pour  ce  théâtre.  Toutefois,  l'intérêt  de  l'Occident  pour  l'univers  esthétique  de

l'archipel ne se développa réellement que durant la seconde moitié du XIXe siècle, qui est marquée

par  l'ouverture forcée du pays. À partir  de cette  époque,  la  découverte  de nouvelles  formes et

thèmes artistiques marque profondément la culture occidentale et donne lieu à un nouveau courant

artistique, le « japonisme ». Ce courant imprègne toute la fin du XIXe ainsi que le début du XXe

siècle et s'affirme tout particulièrement dans l'art pictural ; la série des Nymphéas de Claude Monnet

a notamment bénéficié de cette influence. Les œuvres littéraires ne sont cependant pas en reste,

puisqu'en 1904, le célèbre opéra italien Madame Butterfly de Giacomo Puccini (inspiré du roman de

1888  de  Pierre  Loti,  Madame  Chrysanthème)  se  présente  comme  une  tragédie  japonaise.  Ces

œuvres,  loin d'être  des copies grossières,  puisent  dans l'esthétique nippone une nouvelle source

d'émotion  et  un nouvel  imaginaire.  Du côté  japonais,  l'ouverture  et  la  confrontation  au  monde

occidental sous l'ère Meiji va avant tout de pair avec une démarche politique de modernisation, qui

pousse le pays à se réformer. Cela se manifeste dans le cadre du théâtre par le rejet des formes

traditionnelles du kabuki et du nô, permettant ainsi la naissance tout d'abord du shimpa (« nouvelle

école » par comparaison avec le kabuki « l'ancienne école »), puis du shingeki (« nouveau drame »),

ce dernier s'inspirant du réalisme théâtral occidental à travers le travail de dramaturges tels qu'Ibsen

ou Tchekhov. Dans les années 1960, le réalisme est à son tour délaissé au profit de l'angura (issu de

l'anglais  « underground »)  qui  marque  l'avènement  du  théâtre  expérimental  d'avant-garde  qui

répond à d'autres exigences sociétales. Au milieu des différentes influences et mutations que connaît
1 René Sieffert et Michael Wasserman, Théâtre classique, Paris, Publication Orientaliste de France, 1997, p. 7.
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le théâtre japonais durant un siècle, certaines œuvres parviennent à s'affranchir des courants tout en

se hissant au rang de monuments inclassables. L'une d'elles en particulier,  Madame de Sade (titre

original :  Sado kōshaku fujin) de Yukio Mishima, est  considérée comme un chef d’œuvre de la

littérature  japonaise  moderne.  Publiée  en  1965,  Madame  de  Sade est  une  pièce  de  théâtre

s'intéressant à l'histoire de l'épouse du marquis de Sade et en particulier à la fidélité hors norme de

cette  dernière,  qui  la  conduit  pendant  dix-huit  ans  à  rester  liée  à  un  époux  dont  les  actes

répréhensibles jettent l'opprobre sur sa personne et  sa maison. Des premières manifestations de

l'immoralité  de  son  époux  à  son  passage  en  prison  jusqu’à  sa  libération  finale,  la  pièce  suit

l'évolution du regard porté par ses proches sur le marquis. Se déroulant en trois actes, débutant

approximativement  à  l'été  1772,  la  pièce se clôt  en avril  1790, en pleine Révolution française.

L'intrigue de la pièce, bien qu'elle se focalise sur Renée de Sade elle-même, se construit en creux

sur la personnalité de son époux, le marquis de Sade. Comme le souligne Mishima, parmi les six

personnages tous féminins, trois sont historiques et trois sont imaginés à l'occasion de la pièce.

L’auteur voulait construire une pièce sur Sade vu par les femmes2. Si ce n'est pas forcément l'idée

principale qui ressort à la première lecture de l'œuvre, il n'empêche pas que chacun des personnages

a un rapport tout spécifique au marquis. Les trois femmes importantes de sa vie sont présentes dans

la pièce ; sa belle-mère, la très influente Madame de Montreuil, sa femme Renée-Pélagie de Sade et

enfin sa belle-sœur qu'il a aimée, Anne-Prospère de Launay.  Afin de rédiger sa pièce, l’auteur a

puisé ses références dans le  travail  de son ami Tatsuhiko Shibusawa,  Vie du Marquis de Sade.

D'après  Michel  Boissieu,  cette  œuvre  n'est  au  mieux  qu'une  traduction,  il  parle  même  « d’un

plagiat3 », de l'œuvre de Gilbert Lely, Vie du Marquis de Sade (1952). Les personnages historiques

que dépeint Lely dans la Vie du Marquis de Sade trouve en effet un écho saisissant à travers les

protagonistes  de  la  pièce.  Par  exemple,  Mishima  dépeint  Madame  de  Montreuil  dans  un  rôle

maternel qui semble correspondre à l’attitude qu’elle avait vis-à-vis du marquis, ou du moins de ce

que la correspondance prélevée par  Lely laisse voir  de sa personnalité.  Garante des notions  de

morale et d’honneur, elle est autoritaire mais aimante, ce qu'implique son rôle de mère. Elle se

confronte aux choix du marquis qui lui échappe, mais également à ceux de sa fille qu’elle cherche

désespérément à contrôler et à ramener dans le droit chemin. La marquise de Sade a un rôle plus

ambigu vis-à-vis du marquis. Elle est amoureuse et admirative de ce dernier, mais il ne la traite

néanmoins guère comme son amante. Renée de Sade est un personnage ambivalent, car elle semble

vouloir dépasser sa condition d’épouse tout en étant toujours renvoyée par son mari à ce rôle qu’elle

tient  auprès  de lui.  D’ailleurs,  les  dernières  années  de sa vie,  où seule et  vieillie  elle  coud en

attendant patiemment son époux, la rapprochent de la Pénélope du mythe grecque, incarnation de

l’épouse vertueuse mais esseulée. Le personnage de Renée est construit en parallèle d’Anne, sa

2 Yukio Mishima, « Postface », Madame de Sade, Paris, Gallimard, 1990, p. 131.
3 Michel de Boissieu, « Mandiargues traduit Mishima »,  CORE (connecting repositories), mis en ligne en 2013, 

URL : https://core.ac.uk/download/pdf/1255  1  098.pdf , 30/08/2019, p. 21.
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jeune sœur. En effet, cette dernière est pensée dans la pièce comme un personnage s'opposant à la

marquise. Il s'agit donc d'une femme très pragmatique et ironique, qui a le sens de la survie, ce que

Madame de Saint-Fond compare4 à ses « belles ailes » ou sa capacité à s’échapper de situations

pénibles et qui est plus tard justifié, lorsqu’Anne s'expatrie avec son époux en Italie. Elle s'oppose

ainsi  à  la  combattive  certes,  mais  désespérément  poétique  Renée.  D’après  Lely,  le  marquis  fut

amoureux d’Anne et elle obtient bel et bien dans la pièce le rôle de la maîtresse. Elle ne suscite en

revanche aucune passion chez le marquis. Mishima n'insiste pas sur cette relation, au point qu'elle

semble presque survolée. Si elle fait scandale effectivement dans la pièce, on a le sentiment qu'on

passe finalement assez rapidement sur cette liaison, qui émeut certes Madame de Montreuil, mais

pas Madame de Sade qui avait même orchestré leur relation. En réalité, les enjeux de la cohérence

de la pièce ont sans doute été déterminants dans ce choix. Alors que son alter ego historique décède

très tôt, le retour d'Anne au dernier acte de la pièce était nécessaire pour offrir un contre-modèle au

choix de vie de Renée, à l'enfermement de celle-ci piégée dans ses rêves et ses souvenirs, quand sa

sœur va résolument de l'avant. Il aurait été ainsi incohérent, d'un point de vue scénique, de lui faire

vivre une véritable passion avec le marquis, puis de la faire complètement s'y désintéresser lors de

son retour. C'est pour cette raison que la relation entre Anne et Donatien dans la pièce est décrite

comme intense, mais terre à terre, ce qui détermine sa brièveté. Les trois autres femmes de la pièce

sont des personnages inventés par Mishima, à savoir : la domestique Charlotte, Madame de Saint-

Fond et Madame de Simiane, qui ont des rôles plus schématiques. Elles permettent de dynamiser

l'intrigue et de donner un sens plus évident aux dilemmes des personnages, puisqu'elles ont des

comportements plus stéréotypés que les personnages historiques. Charlotte est un personnage qui

n’a, en apparence, guère d’intérêt autre que d’offrir, d’après Mishima, « les façons populaires »,

ainsi que le langage et la vision de ce dernier à l’occasion, notamment lorsque son comportement

change pendant la Révolution, rappelant aux nobles dames qui l'entourent que leur monde évolue.

Madame de Simiane et Madame de Saint-Fond ont cela de particulier qu’elles n’ont pas tout à fait

été créées  ex-nihilo. Le marquis côtoyait bien un Monsieur de Saint-Fond (c’est d’ailleurs un des

personnages du roman Juliette) et la famille de Simiane est apparentée aux Sade5. Ces deux femmes

font pendant à Sade, Madame de Simiane étant toutefois symétriquement opposée aux deux autres.

Saint-Fond est complémentaire au marquis, car si elle est tout comme lui une débauchée notoire,

elle semble davantage masochiste que sadique. Dans l’analyse de Lely, ces deux comportements

sont liés6 : 

Il importe, avant de s'engager dans une esquisse du sadisme, de bien préciser que cette psycho-
névrose, en vertu de l'ambivalence des instincts, sans cesse vérifiée par la psychanalyse, ne se
manifeste  jamais  chez  un  même  individu  qu'accompagnée  de  son  contraire  inséparable,  le
masochisme.

4 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 73 : « Vous n'êtes pas insensible, et vous disposez de belles ailes que vous 
déployez à votre volonté et repliez de même. Elles vous permettront de vous tirer toujours d'affaire ».

5 Gilbert Lely, Vie du marquis de Sade, Paris, J-J. Pauvert aux Editions Garnier frères, 1982, p. 23.
6 Ibid., p. 106.
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Cependant,  c'est Madame de Saint-Fond elle-même qui établit  leur relation ainsi7 :  « Je voulais

simplement vous faire entendre que j'étais parvenue, quoique dans un sens opposé, au même degré

d'exaltation que Donatien. C'est en regardant qu'il s'exalte, lui, et moi c'est en étant regardée [...] ».

En  reprenant  l'exhibition  et  le  voyeurisme  comme  système  de  référence,  elle  se  présente

véritablement comme un miroir du marquis, à la fois différente et identique. Elle ira jusqu'à dire que

Sade et elle ne font qu'un. Madame de Simiane, quant à elle, se pose comme le contraire complet du

marquis. Son personnage prône le respect et la crainte du sacré, quand l’existence même du marquis

est de le profaner. Toutes ces différentes attitudes incompatibles créent une atmosphère toxique, où

derrière des relations assez froides, suinte la sensualité : on peut ainsi voir le trouble habiter malgré

elle  Madame  de  Simiane  lorsque  Saint-Fond  lui  conte  la  mésaventure  marseillaise.  Ces  cinq

personnages et Renée elle-même permettent grâce à leurs différentes personnalités d'interroger sous

plusieurs  angles  la  question  de la  fidélité  de  la  marquise,  fil  conducteur  de  la  pièce.  En effet,

Mishima affirme avoir eu le sentiment que8 « […] quelque chose de fort vrai en même temps que

fort peu intelligible paraissait derrière l'énigme [...] ». S’il y a bien quelque chose de l’ordre de

l’énigme à résoudre dans la fidélité de cette femme à l’égard d’un époux que d’aucuns qualifieraient

de monstrueux, on s’aperçoit également que Mishima fait passer en filigrane un second mystère :

cette sensation que se cache derrière cette fidélité « quelque chose de fort vrai en même temps que

fort peu intelligible ». Par conséquent, la réponse à cette fidélité n’est pas l’enjeu principal de cette

histoire. La solution à cette énigme est d’ailleurs apportée assez tôt dans l'intrigue. Elle demeure

toutefois corrélée à ce sentiment, cette « chose fort vraie » et « fort peu intelligible » dont parle

l’auteur, et qui est peut-être si impénétrable en raison d’un éloignement culturel entre l’auteur et les

motivations des personnages qu’il écrit ; après tout Mishima lui-même reconnaît la singularité qu’il

y a à ce qu'un Japonais écrive au sujet d'un « argument français9 ». Alors, comment Mishima, en

associant ses deux influences théâtrales,  occidentales  et  japonaises,  essaie-t-il  dans  Madame de

Sade de mettre en scène cette impression si insaisissable ?

L’interrogation de la relation de Mishima et de Sade à la cruauté, au sadisme, est au cœur de

leur possible concordance dans leur vision du sacrilège et permet par extension de comprendre la

personnalité du marquis. En effet, c'est pour défendre la nature profonde de son époux et motivée

par ses opinions tolérantes, que Renée de Sade bravera la censure que lui impose la société dans

laquelle  elle  vit.  Jusqu’à  ce  qu’elle  se  rende  compte  qu'en  réalité  son  existence  n'est  qu'une

expérience littéraire sadique du marquis ; par ailleurs, cette prise de conscience de la marquise sur

sa véritable situation est une mise en abyme des propres objectifs de Mishima pour la pièce. 

7 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 68.
8 Ibid., « Postface », p. 131.
9 Ibid., p. 132.
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I. – La convergence de Sade et Mishima

Dans Madame de Sade, le marquis est un personnage qui fait l'objet d'innombrables

fantasmes  de  la  part  de  ses  proches.  Tantôt  un  monstre,  tantôt  une  figure  enfantine :  les

protagonistes  évoquent  souvent  dans  la  pièce  la  nature  ambiguë  de  Donatien  de  Sade,  mais

parviennent-ils vraiment à le cerner ? Pour ce qui est de Mishima, sa proximité esthétique avec le

marquis est sans doute ce qui a suscité son intérêt. Néanmoins, on constate que les thèmes qu’ils

abordent tous les deux, notamment le lien intrinsèque entre la cruauté et l’érotisme, sont traités de

manières  irréconciliables  dans  les  théâtres  japonais  et  français  en  raison  de  différences

fondamentales de leur appréhension de ces concepts. La pièce, créée sur un modèle occidental,

intègre à  travers  l’évocation du marquis  le  sublime du sacrilège propre au théâtre  japonais.  Se

faisant,  elle  devient  alors  une  subversion  du  modèle  occidental,  faisant  écho  par  ailleurs  à

l’atmosphère révolutionnaire de la fin de la pièce. 

I.1. – Une esthétique commune

L'érotisme et en particulier sa déclinaison japonaise, est une notion capitale à saisir

pour comprendre Madame de Sade. Sur l'archipel, il est le symptôme d'un véritable art de vivre et

d'une façon unique d'appréhender le sexe et le monde. Georges Bataille dans l'Histoire de l'érotisme

pense  l’érotisme  comme  une  intellectualisation  de  la  sexualité,  qui  est  tout  ce  qui  excède  la

sexualité animale. La psyché humaine est également partagée et sépare, grâce la pensée rationnelle,

des univers de pensée qui ne pourraient pas fonctionner ensemble, par exemple l'érotisme et la vie

familiale.  Il  s'agit de deux mondes qui s’ignorent, créant entre eux une imperméabilité.  Mais il

semble que Bataille fasse reposer l'imperméabilité de ces mondes mentaux sur une certaine stabilité

des situations qui sollicitent tel ou tel univers mental. Or, qu'adviendrait-il si cette stabilité venait à

manquer ? Bataille prend l'exemple de l'homme qui fait sauter sur ses genoux ses enfants et ce

même homme qui massacre à la guerre : cela n'est valable que si la guerre et la cellule familiale sont

deux situations bien séparées et nullement susceptibles de se mêler l'une à l'autre. Ainsi donc, que se

passerait-il si le sentiment d'incertitude qui est celui de la guerre, et qui exacerbe toutes les pulsions,

était répandu dans chaque moment de la vie ? Pour comprendre à quel point l’érotisme peut être

prégnant sur l'archipel japonais, il faut comprendre l’insécurité dans laquelle vit ce peuple. Et de

fait,  tout  comme  le  concept  de  mono no aware,  l'équivalent  de  l'esthétisme,  l'érotisme  nippon

procède  d'un  sentiment  de  fragilité  et  d'inconsistance  du  monde.  Agnès  Giard,  auteur  de

L'Imaginaire érotique du Japon (2006) explique ce phénomène par trois raisons10 : « Au Japon, tout

flotte. C'est une obsession. Le sol se dérobe en permanence sous les pas, agité par plus de  mille

10 Agnès Giard, L'imaginaire érotique du Japon, Paris, Albin Michel, 2006, p. 60, (désormais L'imaginaire érotique).
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tremblements de terre annuels, dont la plupart se sentent à peine... Atlantide à la dérive en attente de

sa submersion, l'archipel nippon tangue sur sa ligne de faille ». Dans un monde inconstant, flottant

donc,  la  sensation  de  précarité  est  exacerbée.  D'autant  plus  qu’Agnès  Giard  rapproche  cette

impression d’incertitude physique à l’incertitude morale en la liant avec la tradition bouddhiste du

pays  qui  amplifie  ce  sentiment11.  « L'identité  des  êtres ?  Un mirage.  Le  réel ?  Une succession

d'impressions  floues  immatérielles,  à  la  frontière  des  songes  et  du  virtuel ».  Enfin,  à  ces

prédispositions  s'ajoute  une  des  différences  fondamentales  du  Japon  avec  l'Occident  dans  son

rapport  au  sexe :  le  christianisme.  L'archipel  nippon a  de  fait  longtemps  été  épargné  par  cette

religion ; aussi, il s'avère que n'ayant pas été fondamentalement associé à un péché12 « La sexualité

ne fait globalement pas au Japon l'objet d'interdiction ou de culpabilisation d'ordre religieux. Elle

est au contraire, dans la tradition campagnarde, fortement associée à la fécondité de la terre ». Loin

de l'image culpabilisatrice de la pomme de la tentation et de la faute d'Ève, l'imaginaire sexuel

japonais trouve ses racines dans les mythes païens de l'archipel. Ainsi, dans les récits fondateurs –

bien avant l'arrivée du bouddhisme qui offre une voie vers le salut – la mort était la seule véritable

impureté. En effet, dans les mythes, le dieu Izanagi et sa compagne Izanami conçurent le Japon et

les autres divinités lors de leurs ébats sexuels et des accouchements successifs de la déesse. Cette

dernière  mourut  néanmoins  lors  de  l'enfantement  du  dieu  du  feu.  Attristé,  Inazagi  partit  donc

chercher son épouse dans le monde des morts (Yomi-no-Kumi). Mais dans la pénombre des lieux,

lorsqu'il  voulut  voir  sa  femme,  il  alluma  une  torche  et  fut  horrifié  par  la  vue  du  cadavre  en

putréfaction de celle-ci. Il s'enfuit et la répudia. Pour se venger, Izanami jura de tuer mille personnes

chaque jour. Et Izanagi, en retour, promit d'en faire naître mille cinq cent, créant par là-même le

cycle de la vie. Dans ces conditions, selon Giard, l'aspect irrémédiable et humiliant de la mort a

permis par contraste à l'acte sexuel de devenir  sacré, car perçu comme le seul moyen de lutter

contre la mort, qui demeure du domaine du sacrilège. La destruction de l'objet du désir est donc bel

et bien une limite et dans le même temps, elle n’est refrénée par rien d’autre. En l’absence de péché

de chair, de dimension fautive du sexe13, l'érotisme a en effet pu parallèlement se développer de

manière  sauvage  et  anarchique,  sans  quasiment  qu'aucune  force  d'ordre  morale  ne  s'y  oppose.

L'érotisme  japonais  s'exprime  donc  en  particulier  dans  le  sadomasochisme. Le  but  ultime  est

l'humiliation, la désacralisation de l'individu, voire son annihilation, puisque l’apogée (virtuelle ;

naturellement,  tout  cela  demeure  de  l’ordre  de  la  suggestion)  de  ce  fantasme  conduit

irrémédiablement à la mort. La femme se faisant  seppuku y est très révélateur, puisque dans une

société  où  le  contrôle  de  soi  est  primordial,  voir  le  visage  de  la  victime  trahir  la  douleur  est

considéré comme un accomplissement. La femme trahit une émotion véritable dans la souffrance,

plus difficile à imiter que la jouissance, son intériorité au sens propre se révélant, en même temps

11 A. Giard, L'imaginaire érotique, p. 60.
12 Ibid., p. 46.
13 Ibid., p. 84.
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que s'échappe le flot de ses entrailles et de son sang. En réponse à toute cette violence, Agnès Giard

explique14 : « On sacrifie ce que l'on aime au Japon. Parce qu'il y a dans le sacrilège une forme de

transgression érotique, libératrice ». La nature sacrée de l'objet du désir et sa profanation sont donc

intimement liées et dans une dimension qui remet en question la notion de perversion. 

Pourtant, les objets du désir et le mode de consommation du sadisme et de l'érotisme nippon

sont somme toute les mêmes. Le sadisme consiste également à imposer sa puissance et à jouir de la

souffrance  d’autrui.  La  volonté  de  détruire  l’autre  s’illustre  chez  Sade  dans  la  relation  qu'il

entretient avec Anne, en particulier la première nuit où tous les deux consomment le lien qui les

unit, qui est censée, dans l'imaginaire sadien, relever de tous les sacrilèges, donc de tous les plaisirs.

Anne est  jeune,  belle,  vierge ;  elle  est  également  chanoinesse,  il  y  a  donc successivement  une

destruction de sa chasteté et une transgression du religieux. Anne est de surcroît la « sœur » du

marquis, puisque sous l'Ancien Régime on ne distingue pas les liens biologiques et familliaux des

liens légaux instaurés par le mariage, ce qui ajoute une dimension incestueuse à la relation. Malgré

ces similitudes, le sadisme peut être perçu et stigmatisé comme un acte de dépravation en Occident.

À l'inverse, il n'est pas question de dire qu'en raison de la proximité du sadisme et de l'érotisme

japonais,  ce  dernier  et  in  fine la  culture  japonaise  seraient  ontologiquement  ultra-violents  ou

hypersexuels, puisqu'il y a une relativité culturelle à adopter dans l'analyse de ces deux sexualités.

Dans le cas du Japon néanmoins, cela permet d’expliquer la proximité de la violence dans son

érotisme, qui lui-même afflue plus aisément dans l’art. En effet, si la culture japonaise fait la part

belle à la cruauté et à l'érotisme, alors ces éléments apparaissent également dans ses productions

culturelles. Ainsi, sans réduire la personnalité de Mishima, compte tenu de la culture traditionnelle

japonaise de laquelle il se fait l’ambassadeur, on peut tout de même facilement deviner ce que les

motifs récurrents dans l’œuvre de Sade ont pu évoquer ou réveiller dans son imaginaire. Un point

de contact s'effectue alors entre l'univers de Sade et celui de Mishima ; ce dernier étant dépositaire

de la culture nippone dont la nature destructrice du désir et la cruauté s'expriment déjà sous d'autres

formes artistiques15, mais également et surtout, dans le théâtre kabuki.

I.2. – La transgression au théâtre

Les scènes macabres ou licencieuses sont effectivement légion au kabuki. Les scènes

suggestives sont intimement liées à la naissance même du théâtre kabuki. Le genre naît au début du

XVIIe siècle,  créé par  Okuni,  une femme qui  interprète  les  premiers spectacles  de  kabuki. Ces

derniers  comportent  des  scènes  de  bain  ou  de  sortie  de  maison  close  à  caractère  ouvertement

érotique. Le succès de ces pièces alla croissant, et d'autres troupes féminines de théâtre se créèrent ;

14 A. Giard, L'imaginaire érotique, p. 117.
15 Notamment les estampes, dont une série est tout particulièrement recherchée par les collectionneurs : « Vingt-huit
meurtres fameux » (1885) par Tsukioka Yoshitoki.
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mais se développait également en parallèle un réseau de prostitution, le spectacle étant une excuse

pour des revues érotiques. Deux décennies après, en 1629, on interdit aux femmes de monter sur

scène. Le  kabuki ne perdit toutefois pas sa dimension érotique, puisque les adolescents engagés

pour  tenir  les  rôles  féminins  provoquèrent  la  création  d’un  nouveau  réseau  de  prostitution.

L'interdiction aux adolescents  de se  produire  en  1642 mit  un terme à  la  pratique et  permit  de

développer  le  jeu des  acteurs,  bien  que le  kabuki ait  été  marqué à  jamais  par  cette  dimension

sensuelle. De même que les expériences voluptueuses, les spectacles horrifiques sont également très

appréciés des spectateurs, en particulier certains motifs récurrents, tels que les examens de têtes

coupées ou les suicides. Sieffert témoigne de ce goût pour l'horreur16 :

Il y a au kabuki, pour reprendre l'expression de Y. Hattori, une « esthétique de la cruauté » qui
s'extériorisera  au  début  du  dix-neuvième  siècle  dans  les  drames  « horrifiques »  de  Tsuruya
Nanboku,  mais  s'affirme  déjà  de  façon  plus  « classique »  dans  les  pièces  héritées  au  dix-
huitième  siècle  du  théâtre  de  poupées.  Et  dans  la  salle  d'ordinaire  turbulente,  il  n'est  que
d'apprécier le silence qui se fait soudain lorsque s'exécutent les pantomimes cruelles de la mort
que  l'on  donne,  que  l'on  atteste  ou  que  l'on  s'inflige  (et  nous  pensons  ici  notamment  à
l'interminable suicide du seigneur innocent,  à l'acte IV du  Trésor des vassaux fidèles),  pour
évaluer le pouvoir de séduction qu'elles continuent d'exercer sur les spectateurs d'aujourd'hui.

On ressent effectivement dans le contraste entre le bruit et le « silence » soudain, qui exacerbe l’acte

du  suicide,  une  certaine  fascination  pour  la  représentation  de  la  mort.  Un  attrait  qui  parait

incroyable, tant c’est un phénomène de répulsion qui est exprimée en France, dans la moitié du

XVIIe par les tenants de la régularité,  vis-à-vis de l’acte de mort théâtrale,  qui doit  proprement

terrifier le spectateur, et provoquer chez lui la  catharsis  dans la tradition classique. Non pas que

toute la société japonaise approuvait ce type de spectacle : cette décomplexion sexuelle et horrifique

est avant tout propre au caractère de la culture japonaise populaire et elle a trouvé historiquement

dans le gouvernement nippon un opposant farouche. Concernant le kabuki, il y eu tout d’abord sous

le shogunat Tokugawa (1603-1868) de multiples tentatives d'empêcher les débordements aux abords

des théâtres. En effet, les disputes pour les faveurs d’un acteur ou d’une actrice suscitaient des duels

entre  les  spectateurs.  Pour  lutter  contre  ces  agitations,  on  interdit  donc  aux femmes,  puis  aux

adolescents de se produire.  Mais il  était  seulement question ici  de lutter  contre les troubles de

l’ordre  public ;  les  tentatives  de  répression  les  plus  édifiantes  contre  cet  aspect  de  la  société

japonaise furent provoquées directement par leur rapport avec l’Occident. Après l’ouverture forcée

du  pays  en  1854,  l’objectif  immédiat  du  gouvernement  japonais  fut  d’obtenir  l’annulation  des

« traités inégaux » signés en faveur des puissances occidentales, en leur démontrant que le Japon

était un pays civilisé. Cela nécessita une série de mesures propres à faire réviser aux étrangers leur

vision  du  pays  :  abolition  de  cultes  jugés  irrationnels,  pondération  de  fêtes  populaires  trop

extravagantes, etc. L’une des décisions les plus notables fut l’interdiction de la nudité en public. La

vision du corps nu, choquante pour les étrangers présents sur place, était alors courante au Japon et

par  là  même  désexualisée.  Elle  était  alors  synonyme  de  labeur,  de  basses  classes  sociales,  de

16 R. Sieffert, M. Wasserman, Théâtre classique, p. 158.
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paysans travaillant dans les champs. Cependant, après que le gouvernement ait exigé que le peuple

ne  montre  plus  ni  le  torse,  ni  les  cuisses  en  public,  les  normes  de  pudeur  s’inversèrent  et  la

concupiscence  s’invita  dans  la  contemplation  de  la  nudité,  considérée  jusque-là  avec  froideur.

Ironiquement, le regard puritain des Occidentaux a donc obligé un peuple qui ne sexualisait pas la

nudité (et donc plus proche d’Adam et Ève de ce point de vue) à se culpabiliser.  Ces mesures

mettront néanmoins plusieurs décennies à se démocratiser, et ne deviendront communes qu’après la

Seconde  Guerre  mondiale.  Le  point  d’orgue  de  cette  dichotomie,  entre  une  culture  populaire

embarrassante et une volonté d’apparaitre plus lisse aux yeux de la communauté internationale,

atteint son sommet, lorsque s’ouvre le 7 avril 1960 le « procès Sade », qui incrimine Tatsuhiko

Shibusawa (l'auteur de Vie du marquis de Sade inspiré par Lely) pour sa traduction de l’Histoire de

Juliette ou les prospérités du vice (1800), dont le travail fut jugé « obscène ». Le procès interrogeait

en particulier une notion assez floue, à savoir la honte « normale » à ressentir face à des écrits du

genre.  Pendant neuf ans, la procédure suscita beaucoup de débats dans les milieux intellectuels

japonais. Le procès était d’autant plus symbolique qu’à travers le sadisme, il opposait une certaine

vision de la culture et de la tradition, à la volonté qu’avaient les élites gouvernementales du Japon

de faire taire cette culture, dans le but de « complaire à la morale du parti au pouvoir et de ses

maîtres américains – de montrer que le Japon avait renoncé à la cruauté, qu’il était une " démocratie

exemplaire17 " ». Ce procès permit, avec une œuvre qui prône la subversion, de renouer avec un

passé  en  partie  rejeté,  dont  François  Lachaud  atteste  que  « pour  le  despotisme  " mou "

qu’entraperçurent les premiers visiteurs étrangers à la fin de l’époque Edo (1603-1849), le procès

des œuvres de Sade aurait semblé une incongruité18 ». Il aurait alors été impensable de stigmatiser

ce qu’il désigne comme étant19 :

Une culture populaire qui se nourrissait avec un plaisir sans mélange de faits divers sanglants,
de violences et de vendettas, de meurtres, de viols, d’exécutions aussi bien à la scène du kabuki,
que dans les livres illustrés et les estampes (ces figures imposées aujourd’hui encore dans les
mangas, les films de gangsters et d’horreur où le « sadisme » est omniprésent).

Le kabuki est donc l’héritier d’une longue et ancienne tradition artistique qui célèbre et explore sans

culpabilisation ce qui parait être, aux yeux des Occidentaux, des zones noires de l’âme humaine.

Les tentatives de répression sont en partie des échecs, car elles n'ont guère de force morale autre

que celle de respecter la loi et les éléments de culpabilisation sont extérieurs, et donc étrangers, à ce

qui a permis le fleurissement de cette culture. On pourrait affirmer avec justesse que l’Occident

n’est pourtant pas en reste dans le registre de l'exploration des passions humaines, en particulier

dans le registre théâtral tragique. Mais là encore, l’approche théâtrale du  kabuki et de la tragédie

classique les dissocie fondamentalement dans leur mise en scène de la transgression.

Naturellement, en Occident le tableau est en réalité plus nuancé que ne le laisse supposer le
17 François Lachaud, « Sade : d'un procès l'autre », Le Portique, mis en ligne en 2016, URL : 

https://journals.openedit  ion.org/leportique/2799, consulté le 30/08/2019, paragraphe 13.
18 Ibid., paragraphe 1.
19 Ibid.

9

https://journals.openedition.org/leportique/2799
https://journals.openedition.org/leportique/2799


puritanisme qui s'exprime au Japon au XIXe siècle ou dans l’après-guerre. En effet, en Europe au

XVIe siècle, des spectacles assez violents émergèrent, notamment en Angleterre avec les drames

shakespeariens ou en France avec le théâtre baroque. Mais, en France, le désamour des spectateurs

sonna le glas de la complaisance vis-à-vis de la mise en scène des exactions, imposant en réaction le

théâtre classique au milieu du XVIIe siècle. Ainsi, en principe, des règles strictes de bienséance

s'appliquent  de  manière  exemplaire  dans  le  théâtre  français  classique.  Jean-François  Ducis,

dramaturge du XVIIIe et du début du XIXe siècle, analyse cette différence de représentation lorsqu'il

reprend précisément une pièce de Shakespeare, Othello (1792). Dans son avertissement sur sa pièce,

Ducis s'attarde un instant sur les éléments dont il sait qu'ils auraient été clivant auprès de son public,

comme le choix de changer la couleur du personnage, le déplacement d'une intrigue amoureuse

secondaire et enfin sur le dénouement20 :

J'ai  maintenant  à  parler  de  mon dénouement.  Jamais  impression  ne fut  plus  terrible.  Toute
l'assemblée se leva à la fois, et ne poussa qu'un cri. Plusieurs femmes s'évanouirent. On eût dit
que le poignard dont Othello venoit de frapper son amante, étoit entré dans tous les cœurs. Mais
aux applaudissements que l'on continuoit de donner à l'ouvrage, se mêloient des improbations,
des murmures et même une espèce de soulèvement.

La réaction du public que dépeint Ducis n'est pas surprenante. Le principe de vraisemblance, inspiré

par la Poétique d’Aristote, impose au théâtre classique de ne pas montrer sur scène la violence et a

fortiori le meurtre. Ici, bien que Ducis  affirme respecter le  goût du public français et s’employer

effectivement à le ménager, il disposait tout de même d’autres moyens moins provoquants de tuer

Heldémone. Sa démarche s'apparente donc à la volonté de faire bouger la ligne de tolérance de son

public. Il n'est pas le premier : soixante ans auparavant, dans  Zaïre (1732), sur un thème quelque

peu similaire, Voltaire faisait poignarder Zaïre par Orosmane devant le public ; mais le dramaturge

prenait ses précautions, puisque la jeune femme ne mourait finalement qu'hors scène et l'auteur

évitait ainsi les foudres du public grâce aux didascalies21 : « Orosmane, courant à Zaïre / C'est moi

que tu trahis ; tombe à mes pieds parjure ! / Zaïre,  tombant dans la coulisse  / Je meurs, ô mon

Dieu ! ». Dans son adaptation d'Othello, Ducis est bien plus direct, puisqu’Hédelmone meurt sur

scène. Même si les mœurs évoluent, on ne s'étonne tout de même guère que le public réagisse avec

vigueur et manifeste une sorte de mécontentement face à ce qui lui est montré. Pourtant, Ducis lui

aussi essaie de désamorcer la violence de la réaction de son public. Il ne l'écrit pas explicitement

dans son avertissement, mais à l'évidence, à ses yeux, le caractère propre et net du coup de poignard

est un moyen franc de tuer, ce qui rend la mise en scène de son meurtre préférable et plus visible à

la scène shakespearienne initiale. En comparaison, les débattements et soubresauts de plus en plus

désespérés de Desdémone, étouffée par l'oreiller que lui maintient Othello sur le visage, auraient

naturellement  paru  insoutenable  au  public  français,  en  plus  d'être  infâme.  Ce  que  fait  Ducis

20 Jean-François Ducis, « Avertissement », Othello, ou le More à Venise, [Gallica], mis en ligne en 2007, URL : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k482604/f8.image , 30/08/2019, p. VI-VII.

21 Voltaire, Zaïre ; Le fanatisme ou Mahomet le prophète ; Nanine ou L'homme sans préjugé ; Le café ou L'Écossaise, 
dir. Jean Goldzink, Paris, Flammarion, 2019, p. 127.
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finalement, n'est rien de moins que de s'adapter à son public. Il lui rend la pièce tolérable, quitte à la

normaliser, au nom de la bienséance. Ce principe, quoique souvent débattu et contesté même en

pleine période classique, est pourtant un procédé auxquels dramaturges et spectateurs tiennent. Le

refus  d'ensanglanter  la  scène  est  ancien ;  il  peut  sembler  paradoxal,  car  les  tragédies  antiques

avaient leur lot d'incestes, de parricides et de sacrifices humains. Ainsi l'horreur, quoiqu'elle soit

grandement  expurgée  des  œuvres  ultérieures,  demeure  un  élément  fondateur  du  répertoire

occidental pour provoquer la terreur et la pitié, la fameuse catharsis. La délicatesse des dames est

évoquée à la fois par Ducis et par Corneille pour éviter les meurtres sur scène, mais ce prétexte est

évidemment fallacieux, quoique fort utile pour clore aisément le débat. De véritables objections se

jouent au niveau de la vraisemblance, puisqu’il y aurait une impossibilité de jouer la mort, sauf à

tuer réellement quelqu’un sur scène ou encore, d'après Corneille, il y aurait de la répugnance de la

part du public à croire les meurtres trop sanglants. Mais face à la multitude des exceptions, par

exemple où l’on est tué en coulisse mais où l'on meurt sur scène, ou bien où l’on tue sur scène mais

où l'on meurt en coulisse, aucune règle ne semble véritablement s'appliquer. Ou du moins, une seule

prévaut sur tout le reste.  En comparaison du théâtre nippon, ce dont veut se prémunir la scène

française est  l’acte de mort en lui-même, vécu de bout en bout sans artifice pour l'atténuer.  La

violence de la mort ne peut pas être représentée entièrement, car elle est sacrée. À la différence de

Zaïre assassinée sur scène,  mais qui doit  mourir  en coulisse,  au Japon on assiste,  silencieux et

fasciné, à ce tabou, qui ne semble en être un que pour être mieux transgressé.

Des siècles plus tard,  Madame de Sade paraît avoir hérité de cette tradition française de la

bienséance. Le sujet de la pièce de même que le personnage du marquis de Sade, bien qu'immoral et

perpétrant des actes choquants pour la morale des personnages et même du public, n'évoque pas une

rupture des codes dans l'horreur. Évidemment, cela tient au fait que la pièce ne s'y prête pas, tout

simplement.  En revanche,  la  véritable  surprise  est  que  Mishima  se  prête  presque  au  jeu  de  la

bienséance dans le langage. Dans Madame de Sade, seul le langage s'autorise à traiter, à analyser les

comportements du marquis, sans que nulle violence, ni sexualité ne soient explicitement montrées

sur scène. Et même là, malgré les propos crus qui peuvent être tenus, il demeure l'élément le plus

marquant de la preuve que la bienséance est à l'œuvre dans la pièce, en témoigne le langage très

châtié des personnages : le langage qu'on attribue à des femmes de la haute société de la fin du

XVIIIe.  Néanmoins,  des  variations  dans  son  emploi  prouvent  que  Mishima  s'est  approprié  ce

langage, et qu'il en joue. En particulier avec le personnage de Madame de Saint-Fond, qui, en tant

que  débauchée  notoire,  a  la  particularité  de  « s'exprimer  sans  peur22 ».  On  remarque  ainsi  la

métaphore  bien  complexe  de  Madame  de  Saint-Fond  pour  évoquer  la  sodomie  à  Madame  de

Simiane23 :

22 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 21.
23 Ibid., p. 13.
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Saint-Fond : Il lui promit un louis, à condition qu'elle se laissât aller à une certaine chose. /
Simiane : Une certaine chose ? / Saint_Fond : Cette certaine chose à laquelle vous ne détestez
pas de faire allusion parfois. Quand le soleil se lève en face d'une statue de Vénus dressée au
centre d'un jardin, le premier rayon doré pénètre le sillon qui sépare des cuisses de marbre blanc
comme la neige. Dites-moi l'endroit de Vénus qui sera pénétré par le dernier rayon, quand le
soleil aura tourné autour du jardin pendant une demi-journée et qu'il sera près d'aller se coucher
derrière la forêt. / Simiane, après avoir réfléchi : Oh ! le péché qui ne se peut dire qu'en langage
démoniaque, celui dont l'aboutissement est le bûcher !

Cet échange n'est naturellement, sous couvert de bienséance, qu'un moyen de se jouer de Madame

de Simiane en l'amenant à deviner par elle-même un acte dont elle n'aurait pas voulu entendre parler

autrement. Sa réaction outrée est, du reste, parfaitement ridicule. Saint-Fond s'en amuse et elle étire

en longueur son énigme pour l'empêcher de saisir tout de suite de quoi elle parle et lui faire trouver

toute seule ce qu'est la « certaine chose ». Leur conversation précédant cet échange durant lequel la

baronne se bouche les oreilles  tout  en conservant  la  capacité d'entendre,  semble ironiser  sur la

manière dont le public, hypocrite, désire connaître les plus noirs instincts, mais sans avoir à assumer

leur volonté de les découvrir. Madame de Saint-Fond pourra se montrer bien plus directe plus tard,

comme lorsqu'elle suggère à Madame de Montreuil d'employer le terme de « putains24 » au sujet

des  femmes  que  fréquente  Donatien  de  Sade,  à  nouveau  pour  mettre  dans  l'embarras  son

interlocutrice et se réjouir de voir cette pruderie mise à mal. Ainsi donc, sous couvert de protéger les

oreilles sensibles, le principe de la bienséance est perverti par Mishima et le jeu des dialogues.

Un bémol à cette analyse doit tout de même être signalé. En effet, d’après l’article de Michel

de Boissieu « Madame de Sade : Mandiargues traduit Mishima », on peut conclure que la traduction

d’André Pieyre de Mandiargues a amplifié cette impression. Lorsqu’il est question de traduction il

est difficile de sortir de l’idée que, selon l’expression consacrée, traduttore, traditore. Encore plus,

lorsque l’on sait que Mandiargues ne comprenant pas le japonais, il n’a pas réellement traduit la

pièce. Il l’a réécrite, en se fondant sur la traduction littérale de Miura Nobutaka. Néanmoins, une

fois que le constat de l’infidélité, de toute façon inhérente à la traduction, est posé, il faut avant tout

décrypter quels sont les pertes et ajouts de la nouvelle œuvre par rapport à son modèle. Et de fait,

certaines différences sont notables.  De manière générale,  Mishima semble employer à plusieurs

reprises  un  langage  plus  cru  que  celui  que  la  traduction  propose.  De  même,  Mandiargues  a

volontairement allégé le style du texte, ce qui est particulièrement visible dans la description de

l’affaire marseillaise, relatée par Madame de Saint-Fond. Ainsi, de nombreuses des répétitions sont

supprimées. Michel de Boissieu relève25 :  « Dans le second [passage], il [Mandiargues] évite de

répéter dans la deuxième phrase mata muchi, mata (« encore du fouet, encore… ») en utilisant une

formule similaire, « d’autres fustigations, d’autres (…) ». Ici, la non-répétition du terme « encore »

rend le propos plus léger et agréable à l’oreille d’un lecteur français. Mais cette « trahison » annule

un effet de style qui est voulu par l’auteur, et qui rejoue aussi les jeux sexuels du marquis qui

24 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 21.
25 M. de Boissieu, « Mandiargues traduit Mishima », p. 14.
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passent par la répétition, car génératrice de plaisir et de torture. Mandiargues préfère une certaine

élégance de style au caractère oppressant du récit raconté. La fluidité du texte amplifie alors cette

impression de respect propre à la bienséance. Naturellement, il s'agit d'un leurre puisqu'il est tout de

même question de fustigations érotiques. Mandiargues adapte donc Sade pour le rendre plus propre

au goût français. Il n’annihile pas le style de l’écrivain, puisque répétition et tournure périphrastique

continuent d’exister dans l’œuvre, mais il le rend plus lisible pour le lecteur français, ce qui amène

bien sûr à modifier ses enjeux, et provoque notamment l’intellectualisation du marquis de Sade.

I.3. – Le sacrilège, un principe révolutionnaire

L’intellectualisation du marquis, selon Michel de Boissieu reposerait en partie sur la

traduction que fait Mandiargues du texte. Celui-ci insiste sur la « fascination » pour les nombres,

seuls porteurs de « certitudes » quand le texte original dit uniquement qu'il « aime » les nombres et

la certitude n'est pas celle des nombres, c'est la douleur qui est « certaine » d’après Boissieu. Il est

donc évident qu'il  y a manipulation.  Boissieu accuse donc Mandiargues d'avoir  voulu favoriser

l'idée qu'on se faisait de Sade dans les années soixante-dix, celui d'un philosophe plus que celle

d’un écrivain  pornographe.  Ces  modifications  viseraient  à  rendre  le  marquis  moins  brutal,  une

manière de faire de lui l’ambassadeur, non pas du sadisme, mais de ce qui a été tiré du sadisme par

ses apologues. La démonstration de Michel de Boissieu fonctionne effectivement, mais pas jusqu'au

bout. En effet, les passages qu'il incrimine sont plus durs à comprendre que le reste du texte, car

d’une certaine façon, détachés de la pièce ; ils se mêlent du reste très mal au propos global. On

n’entend d'ailleurs plus jamais parler de la quête de certitude, ou de la fascination pour les chiffres

après  la  première  scène.  En  revanche,  la  violence  du  marquis  présente  chez  Mishima  et  que

Mandiargues tenterait d'atténuer est constamment présente. Renée de Sade le désigne sous le terme

de « démon », Simiane l’assimile à un « vampire », Madame de Montreuil le qualifie de « diable »,

quand dans la bouche de Madame de Saint-Fond26 il est le « fœtus sanglant de Dieu » devenant tout

simplement  une figure l’Antéchrist.  Et  c’est  d’ailleurs  sans  doute cette  dernière qui  emploie le

terme le plus approprié pour le décrire. En effet, contrairement à ce que l’on pourrait croire, dans la

pièce de Mishima, Sade n’est pas une figure luciférienne, ce qui ferait de lui un être déchu. À aucun

moment Sade n’a chuté. Il y a effectivement un phénomène de perversion, mais elle l’a amené au

contraire, semblerait-il, à un état supérieur de sa personne, comme le suggère notamment le fait

qu’on l’assimile fréquemment à un enfant27. Madame de Saint-Fond évoque en particulier28 « le

Vice » qui  est  à ses yeux « un domaine privé,  bien ordonné, fourni de tout le nécessaire ».  La

violence et la cruauté sont à ses yeux des éléments naturels et constitutifs de chaque individu ; par-

26 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 68.
27 Ibid., p. 15 et p. 26.
28 Ibid., p. 25.

13



là ils sont antérieurs à la corruption de ces mêmes individus, qui est simplement le moment où ils

prennent conscience de ce qui leur a été offert à la naissance : dans une tradition toute chrétienne, la

connaissance amène donc au péché. Sauf que dans le cas du marquis, il ne fut pas dégradé par cette

révélation. Il ne prend pas peur non plus. Face à l’étendue de ce que Madame de Saint-Fond qualifie

comme étant son « domaine », la métaphore qui figure son univers mental, il devient l’élu, le maître

et seigneur d’un nouveau monde à venir. Quelques heures avant la libération du marquis, Madame

de Montreuil  affiche devant sa fille une certaine acceptation face à  la rupture que provoque la

Révolution. Elle pense néanmoins que le marquis lui sera, à elle et à toute sa famille, d’une aide

précieuse dans cette période d'incertitude29 :

Écoutez-moi vous aussi, madame. Je crois possible que dans le remous de cette révolution le
peuple  applaudisse la conduite  impudente  de Donatien et  le juge respectable  à cause de sa
singularité. [...] Ses vices pourraient se changer en lettre d’indulgence, non point seulement à
son usage,  mais à celui  de toute sa parenté.  Tandis que nul,  aujourd’hui,  n’est  plus exposé
qu’une femme comme moi, dont la vie fut irréprochable. Ce que je dis n’enlève rien au fait que
Donatien  est  un  déchet  de  l’humanité.  Mais  quand  la  folie  règne,  la  débauche  et  l’excès
deviennent des justifications.

Madame de Montreuil est résignée et met en avant le fait que, bien qu’elle ait conservé son système

de valeur, elle sait qu’elle n’est plus le modèle de ce nouveau monde qui s’annonce. Qu’elle se

trompe ou pas sur la nature dudit nouveau monde, qu’elle songe à la Révolution, la Terreur, ou ce

qui prendra sa suite,  n’importe pas. En revanche, son analyse du rôle du marquis, elle,  est très

correcte. Elle le perçoit dans le rôle du fou, même si comme le suggère déjà Madame de Saint-Fond

il a plutôt le rôle de l’Antéchrist, venu sur Terre amener un ordre nouveau. C’est pour cela que le

marquis est pensé dans la pièce comme un être pur : il est simplement porteur d’autres valeurs, aussi

terribles soient-elles aux yeux de ses contemporains, et dans une période d’inversion systématique

de toutes  les  valeurs comme l’est  la  Révolution,  il  paraît  effectivement  être  le  messager  de ce

nouveau monde, car il met à bas toutes les logiques traditionnelles, et brise toutes les barrières et

conventions sociales. Sa libération de la Bastille est d'ailleurs un signe annonciateur, la Révolution

est une sorte d'apocalypse. Le marquis est la force chaotique, la véritable face cachée des Lumières

qui pour imposer leur ordre ont d’abord besoin que l’on déstructure le monde ordonné de l’Ancien

Régime, rôle ici dévolu au marquis, l’ombre au service des Lumières. Il est d'une certaine façon bel

et  bien  du  côté  des  philosophes  comme l'analyse  Boissieu,  mais  dans  leur  versant  sombre.  Le

marquis est une figure de révolutionnaire, qui bouleverse tout autour de lui. Cette vision subversive

du personnage semble d'ailleurs toujours d'actualité à l'époque de la rédaction de la pièce30 :

Chez les proches de Mishima, l’attraction pour Sade – ce fut aussi le cas pour Gide – déguisait
assez  mal  leur  volonté  de  « défendre  l’homosexualité »  (un  tabou toujours  courant  dans  la
société japonaise contemporaine) ; les disciples de Mishima survivants ou ses admirateurs, liés à
l’extrême droite, en témoignent aujourd’hui.

Sade, libre dans la société, n'est bien sûr pas mandaté par une force supérieure et ésotérique

29 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 115-116.
30 F. Lachaud, « Sade d'un procès l'autre », paragraphe 10.
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affiliée à l'établissement des Lumière en France ; mais il n'en demeure pas moins que sa libération

est indirectement liée à ces théories qui voient le jour au XVIIe et se répandent au XVIIIe siècle. En

cela, le marquis est bien le présage avant-coureur de la ruine progressive de l'ordre traditionnel, lui

qui n’est excité que par l’idée de transgresser tout ce qui est sacré. Par extension, sa perversion est

également stimulée par la destruction de tout ce qui est pur et virginal. Le dépucelage des vierges

devient  ainsi  dans  l'imaginaire  sadique l'exercice  de la  cruauté.  Cette  passion pour  le  sacrilège

s’illustre  dans  la  pièce  à  plusieurs  reprises  et  notamment  du  point  de  vue  symbolique  lors  de

l'anecdote des lys31 : « […] en rentrant de notre voyage de noce, en Normandie, Donatien avait fait

arrêter la voiture au bord d'un champs de lis et […] il avait ordonné de mettre en perce un tonneau

de vin rouge pour en arroser les fleurs afin de les enivrer, disait-il ». Les lys, symbole de pureté,

dont  les  « calices  blancs  et  dorés  [dégouttaient]  de  vin  rouge »  sont-ils  l'illustration  de  la  nuit

nuptiale ? Il paraît difficile d'imaginer que le vin puisse représenter autre chose que du sang. Qu'il

s'agisse d'un simple plaisir esthétique ou toujours de la même jouissance simulée par le marquis, il

faut avant tout retenir de ce récit la dimension théâtrale du moment. En effet, ces différents caprices

et cette soif de sang sont explicités par la marquise qui affirme32 :

Donatien est enflammé par l’idée de sacrilège, comme un cheval est excité quand il piétine de
ses sabots la gelée blanche. Les préparatifs de la cérémonie sont toujours les mêmes  : laisser le
froid du matin geler en purs cristaux l’eau dont le sol est imbibé, cela dans le but de les fouler
aux pieds et de les écraser. Des prostituées et des mendiantes ont été ainsi promues à la sainteté,
rien que pour être cinglées de coups de fouet un instant plus tard. Tout de suite après le charme
est rompu et il met à la porte la prostituée, la pauvresse ou la sainte en lui bottant les fesses...

La marquise désamorce son propos, puisqu’en signifiant que tout cela est préparé, elle rappelle que

cela reste du domaine de la mise en scène, de la cérémonie. Et en même temps, elle signale la

préméditation, la perversion d’attendre que l’objet du désir atteigne sa perfection, pour mieux jouir

de sa destruction. La jouissance est meilleure dès lors que le moment est cérémonialisé, sacralisé, et

ainsi, la boucle est bouclée. D'une certaine façon, cela rappelle le théâtre kabuki ; il faut qu’il y ait

un tabou fondamental sur la mort, tout comme en Europe, car sinon la représentation des scènes de

mort serait galvaudée et aurait un impact médiocre. Dès lors que la mort est un moment sacré, il

faut adapter sa conduite ; la craindre et la respecter comme en France, ou apprécier sa profanation

comme au Japon, du fait même de sa sacralité. Il en va exactement de même pour le sadisme. Il faut

qu'il y ait quelque chose de l'ordre du sacré dans l'objet à saccager. Ainsi, s'illustre la convergence

des univers de Sade et  Mishima, dont on comprend mieux comment « l'argument français » n'a

finalement pas été un obstacle si fort à l'auteur japonais, ni même la personnalité si étrange du

marquis.

Toute de même, il demeure tout de même paradoxal de supposer que Sade soit sans pêchés

et  en  même  temps  sadique.  On  peut  certes  être  monstrueux  et  innocent  sans  que  cela  soit

incompatible : les motivations et les actions peuvent être monstrueuses mais l'ignorance qu'on a de
31 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 38.
32 Ibid., p. 59.
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la valeur de ces actions aux yeux des autres peuvent conférer cette innocence. Or, Sade n’est pas

dans cette situation. Il sait ce qu’il fait, le sadisme impose une connaissance de la transgression et

une sacralisation de l'objet à profaner. A priori ces deux logiques sont donc irréconciliables. Le texte

contourne le  problème,  car  il  laisse entendre  que Sade est  presque touché d'amnésie  après  ces

forfaits. Il ne s'agit pas d'une amnésie clinique, mais du « sommeil pur et profond comme celui d'un

enfant,  un sommeil exempt de tout rêve,  le sommeil de l'innocence33 ». Cela justifie l'approche

enfantine que les personnages font du marquis, car comme un enfant, il est cruel et insouciant.

33 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 15.
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II. – La voix de la marquise de Sade.

Le sadisme est une façon de concevoir l’érotisme partagé par Sade et Mishima. Dans

la pièce, cela s’illustre dans la glorification de la transgression et du sacrilège élevés au rang de

principes révolutionnaires. Toutefois, l'importance du divin marquis, réelle au demeurant dans la

pièce, semble contredite par son absence effective de bout en bout. La pièce se termine même très

légèrement  avant  son  arrivée,  comme  si  on  lui  retirait  le  droit  d'apparaître  enfin  sur  scène.

Naturellement,  c'est  bien sa présence en creux qui motive la pièce,  mais  l'héroïne éponyme de

Madame de Sade,  celle  à  laquelle  il  convient  de s'intéresser,  est  bien  Renée de Sade.  Si  cette

dernière parait être au premier abord une créature fragile et facilement manipulable, la mise en

scène du personnage tout en nuance et dissimulation permet de suggérer chez cette femme une force

de  caractère  insoupçonnée,  et  simultanément  l'ambiguïté  de  ses  compagnes.  Ainsi,  la  nature

occidentale du théâtre (au sens où l'entend Antonin Artaud) que met en scène Mishima se confirme ;

plus encore, il est non-spectaculaire, complètement psychologique. Pourtant, dans la pièce, Renée

doit tout de même lutter pour faire entendre son message. 

II.1. – L'impossibilité de la naissance d'un conflit.

La  pièce  s’appuie  sur  la  biographie  de  Sade  rédigée  par  Lely  dans  un  souci

d’authenticité  factuelle.  Les  différentes  couleuvres  qu'a  dû avaler  la  marquise  étaient  réelles  et

l'affaire de Marseille, point de départ de l’intrigue, n'est finalement qu'un événement parmi tant

d'autres. Alors malgré toutes ces turpitudes établies plus haut, pourquoi Renée-Pélagie de Sade est-

elle restée fidèle à son époux ? La véritable Renée-Pélagie avait-elle une raison particulière de

passer outre les malheurs que lui avait fait subir son époux ? Dans la Vie du Marquis de Sade, Lely

n'en dévoile guère plus, mais c'est pourtant véritablement ici le point de départ de la rédaction de la

pièce pour Mishima, qui parvient à donner à son personnage une véritable motivation, quoiqu’il

s’agisse d’un choix extrême et même, pourrait-on dire, jusqu'au-boutiste comme seule la littérature

peut en proposer, tant il  va à l’encontre de n’importe quel fonctionnement de relation normale,

même  à  la  fin  du  XVIIIe siècle  où  divers  procédés  permettaient  de  se  détacher  d'un  époux

encombrant. D’ailleurs, Renée est encouragée par sa famille et l’opinion publique à se séparer de

son mari. L'entêtement dont elle fait preuve afin de demeurer avec lui devient alors étrange et même

suspect.  Ce qui  explique la  méfiance de Madame de Montreuil  vis-à-vis des  choix de sa fille.

L'interrogation  sur  la  fidélité  de  la  marquise  est  véritablement  le  fil  rouge  de  la  pièce.  Par

conséquent, la pièce va alors se concentrer sur la psychologie du personnage. Dans  Madame de

Sade, tout n’est que discours et états d’âme. De fait, s’intéresser et concentrer son intrigue autour

d'un personnage non-dramatique implique que la nature de la pièce sera introspective. Il y aura donc

très peu d’action.  On note toutefois bel et bien dans la pièce la présence de didascalies, et  des
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didascalies mélodiques et kinésiques qui sont de nature à dynamiser la pièce, l’empêchant de n’être

qu’une récitation de texte, en modulant le ton des répliques, et en faisant agir physiquement les

actrices : les personnages sont tout à tour hilares, furieux, ou hésitants. La mise en scène est donc

véritablement  à  même  de  rendre  compte  de  l’humanité  de  ses  personnages  et  émouvoir  le

spectateur.  S'il  demeure  la  sensation  latente  que  les  personnages  ne  produisent  aucune  action

concrète ayant des conséquences sur leur destin, il n'y a toutefois pas de dimension tragique dans

cette incapacité à lutter contre des forces supérieures. Plus prosaïquement leurs actions, celles qui

ont un impact sur leur environnement (et donc sur l'histoire), se déroulent en dehors de la scène et

on en appréhende les conséquences seulement après qu'elles se sont réalisées. Lors du premier acte,

la  réunion  de  Madame  de  Simiane,  Madame  de  Saint-Fond  et  Madame  de  Montreuil  vise  à

intercéder  en  faveur  du  marquis  de  Sade.  Néanmoins,  après  l'intervention  d'Anne,  Madame de

Montreuil  fait  annuler les missions de Mesdames de Simiane et  de Saint-Fond, et  dénonce son

gendre afin de le faire enfermer. Le premier acte se termine là-dessus, mais dès la scène suivante à

l'acte deux, les enjeux ont changé : Sade est libre, plusieurs évènements se sont déroulés depuis la

délation  de  Madame de  Montreuil,  dont  une  évasion,  et  il  n'est  fait  mention  de  la  traîtrise  de

Madame de Montreuil qu'une fois par la marquise qui rappelle uniquement la colère – passée –

qu'elle éprouvait à l'égard de sa mère. La continuité dans l'intrigue est donc bien mise à mal, et ne

constitue vraisemblablement pas un enjeu de la pièce. La libération de Sade est toujours un thème

principal qui guide l'action des personnages, mais alors qu'elle est ardemment voulue dans les deux

premiers  actes,  du  moins  par  Renée,  elle  est  presque  indésirable  dans  le  dernier.  Les  enjeux

spécifiques d'un acte sont systématiquement balayés par les prodigieux bonds dans le temps qui

amènent au suivant. De même, les moments les plus dramatiques, tels que l’évanouissement de

Renée34, ou le conflit entre la marquise et Madame de Montreuil qui risque de dégénérer35, n’ont en

eux-mêmes, eux non plus, aucun impact ultérieur sur la pièce, au sens où rien ne ressort de ces

évènements. Le conflit qui se fait jour entre la mère et la fille au sujet du Noël de 1774 est très

intense et oppose l'incompréhension et la colère d'une mère à la honte et au désespoir de la fille.

C'est également la scène durant laquelle Renée révèle sa façon de penser,  et  ce faisant reprend

l'ascendant sur sa mère. Pourtant, il ne se passe rien à strictement parler. La scène se clôt sur un

conflit non-résolu entre la mère et la fille et l'action ne reprend que douze ans plus tard. Seul le

temps a su calmer leur dispute, puisque toutes les deux ont beaucoup vieilli désormais. Mais il n'y a

pas d'enjeu sur la résolution de ce problème. Le but de la pièce n'est donc pas de montrer les conflits

ni comment les résoudre, ce qu'illustrent les ellipses temporelles. Cette impossibilité à mener un

conflit à son terme empêche donc les personnages (et surtout Renée) de s'exprimer complètement

que ce soit par le langage ou même dans la violence physique et constitue donc une sorte de censure

34 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 43.
35 Ibid., p. 85.
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d'autant  plus  déplorable  qu'elle  maintient  les  personnages  dans  un  éternel  présent  où  seuls

demeurent les tourments des protagonistes à l'instant où ils sont formulés.

En conséquence de quoi le propos de la pièce se développe de manière générale aux dépens

de l’action. Il ne s’agit néanmoins pas de réduire la beauté des discours, ni des images suggérées qui

donnent beaucoup de poésie à la parole et qui sont prépondérants dans Madame de Sade. Souvent,

cela  s'illustre  dans  les  répliques  de  Renée,  qui  emploient  force images  et  métaphores  dans  ses

discours.  D'autres  passages  entrent  dans  le  registre  poétique,  comme  lorsque  les  personnages

apprennent la condamnation au bûcher prononcée par contumace contre Donatien de Sade à Aix-en-

Provence, dont le Parlement a brûlé une effigie en son absence. Le passage suivant est marqué par

l'anaphore de la phrase36 « du bois pour le bûcher ! » scandée par la populace lors de l'immolation et

reprise par ces dames qui répètent l'une après l'autre la sentence, rythmant ainsi leur propre réaction

à cet événement. Durant ce passage les personnages ne semblent plus s'écouter, leurs phrases ne se

répondent plus. Chacune se perd dans ses pensées et donne son propre sens à la phrase. Madame de

Saint-Fond s'en réjouit, elle enrichit même l'anaphore d'un « Que ça brûle ! » ce qui en augmente la

violence.  Elle  vit  le  plaisir  sauvage  de  la  population  pour  cette  condamnation  comme  une

libération ; à la fois celle du peuple revanchard qui assume une colère, qui provoquera bientôt la

Révolution, et celle de Sade qui assouvit une soif d'autodestruction. Le feu qui « fouette » est en

effet mis en corrélation avec les séries de nombres que le marquis griffait sur le sol à Marseille

lorsqu'il se faisait cingler les flancs par les prostituées. Quant à la gronde populaire, il est à noter

que selon Madame de Saint-Fond et comme le note plus tard Madame de Montreuil, ce n'est pas

l'immoralité d'une noblesse décadente et libertine qui choque la population, mais le fait qu’on lui

interdise de jouir de ces vices, d'où découlerait en partie la Révolution. Cette même Révolution dont

on  aperçoit  l'ombre  menaçante  lorsque  Madame  de  Montreuil  s'interroge :  « " Du  bois  pour  le

bûcher ! " Et si ce cri venait à retentir ici, que ferions-nous ? On a raconté que la canaille criait le

nom de ma fille et même le mien. » Il n'y a pas de didascalie qui indiquerait  le ton sur lequel

Madame de Montreuil prononce sa réplique. On peut y lire naturellement la peur, mais peut-être

également  une  certaine  fascination,  de  la  part  de  cette  femme  qui  n'a  jamais  commis  rien  de

répréhensible dans sa vie et qui est traînée dans la boue contre son gré par l'un des membres de sa

famille. C'est en tout cas le choix que fait Ingmar Bergman dans l'adaptation qu'il a faite de la pièce.

Madame  de  Montreuil  est  pendant  ce  bref  instant  comme  hypnotisée  par  le  danger  qui  se

rapproche ;  le  texte  nous  suggère  effectivement  que la  question  restée  en  suspens  que  se  pose

Madame de Montreuil est avant tout sa propre réflexion, presqu'un aparté. Enfin, pour Madame de

Simiane  pour  qui  ce  bûcher  était  « les  flammes  de  l'enfer  paraissant  sur  Terre »  il  y  a  une

progression, alors qu'elles deviennent un « feu de purification » laissant espérer un retour en grâce

de Donatien. Rythmées par une même anaphore, la joie, l'inquiétude et l’espérance se côtoient donc

dans cette brève scansion qui définit les enjeux de ce bûcher et in fine le caractère des personnages
36 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 27.
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en ce début de pièce. Mishima joue ici avec les différentes possibilités que lui offre le langage. Mais

le théâtre est bien initialement un objet hybride qui ne vaut pas simplement par la qualité de son

écriture, la mise en action étant l’autre partie capitale de l’œuvre.

 II.2. – Une expression par la parole et par le geste ?

Antonin Artaud illustre cette dichotomie dans son œuvre  Le Théâtre et son double

(1938) qui oppose deux types de théâtre : le théâtre oriental et le théâtre occidental. Le premier est

un théâtre « plastique et physique37 », quand le second reste dans le domaine du psychologique et

s'intéresse donc aux conflits moraux des individus, la représentation de ces derniers n'étant possible

qu'à travers le langage. Or, c’est cette liaison avec le verbe qui enferme le théâtre occidental et selon

Artaud, l’empêche de se réaliser pleinement. Il tire cette conclusion de son expérience comparative

avec le théâtre balinais qui est pour lui le parangon du théâtre oriental et même du théâtre dans

l'absolu. Dans ce théâtre, le geste a une importance si fondamentale, qu'il réalise grâce à lui son

véritable langage, un moyen d'expression enfin détaché de la parole. À l'inverse du théâtre balinais

et plus généralement du théâtre oriental, la parole qui assujettit le théâtre occidental transmet des

informations qu’Antonin Artaud juge non-pertinente. Elle occupe un rôle dominant dans ce théâtre,

quand il désire un théâtre plus physique et sensoriel, davantage en adéquation avec la nature même

de cet art.  En corollaire, il  déplore moins l’immobilité du théâtre occidental ou son absence de

danse, que l’absence d’une recherche d’un langage scénique spécifique au théâtre. De même pour le

langage, il ne désire pas le supprimer, mais il tient à lui restituer un sens plus absolu. Par exemple,

les conflits, provoqués et souvent résolus par la parole, ne répondent pas aux impératifs théâtraux,

car ils n'ont, tout simplement, aucunement besoin de la scène pour s'exprimer. Artaud est avant tout

un défenseur des spécificités théâtrales qu'il souhaite amener à un état de perfection qu'il lui semble

avoir aperçu dans le théâtre balinais.

Le  théâtre  japonais  correspond en  grande partie  à  la  perception  qu’Artaud a  du  théâtre

oriental et notamment du théâtre balinais. De fait, on y retrouve les mouvements stylisés, les « robes

géométriques38 » qu'évoque également René Sieffert dans « l'allure quasi pyramidale39 » des acteurs

de  nô,  ou encore la distorsion de la silhouette,  provoquée par le « [déplacement] de l'axe de la

taille40 » qui fait là encore écho à un effet d'optique du théâtre japonais dû la petitesse du masque de

nô. Mais de manière plus évidente, une partie complète du charme des pièces s'évanouit, si l'on ne

peut assister physiquement à la danse des acteurs. Ainsi, dans la célèbre pièce de nô Hagoromo41

(« La céleste robe de plumes »), la Fille du Ciel, pour récupérer sa robe et retourner aux cieux, doit

37 Antonin Artaud, « Théâtre oriental et théâtre occidental », Le théâtre et son double, Paris, Payot & Rivages, 2019, 
p. 132.

38 Ibid., « Sur le théâtre balinais », p. 108.
39 R. Sieffert, M. Wasserman, Théâtre classique, p. 79.
40 A. Artaud, « Sur le théâtre balinais », Le théâtre et son double, p. 108.
41 Nô et Kyôgen, printemps-été, trad. René Sieffert, tome 1, Paris, Publication Orientaliste de France, 1979, p. 90.
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danser pour que le pêcheur qui la lui a prise par inadvertance, la lui rende. Toute l'action de la pièce

est concentrée sur ce moment où l’ange danse et elle est par conséquent en partie perdue si l'on n'y

assiste pas. Si le nô n'est pas inintelligible en l'absence de la vision de la danse, l'enjeu de la pièce

lui-même est tout de même manqué et en particulier dans le cas de Hagoromo qui met en abyme

l’acte de danse. En comparaison de ces caractéristiques, il faut admettre que Madame de Sade est

bien une œuvre « occidentale » au sens où Antonin Artaud l’entend. En l'absence d'un véritable

conflit, on y suit les évolutions psychologiques de Renée de Sade, ce qui renforce la parenté entre

Mishima et le théâtre occidental. De fait, il est indéniable que la « Parole42 » y est reine, et qu'elle

conditionne l’action de la pièce qui y est subordonnée. Pour autant, l’insignifiance supposée des

gestes dans ce théâtre est mise en contradiction avec la relative immobilité de la pièce, qui implique

que chaque mouvement est plus codifié, plus porteur de sens. La mise en scène d’Ingmar Bergman

pour son film Madame de Sade (1992) est particulièrement signifiante en dévoilant le potentiel de la

pièce à ce niveau. Dans son œuvre, qui est qualifiée de « film » bien qu'il soit en réalité plus proche

du théâtre filmé, Ingmar s'approprie la mise en scène tout en conservant des éléments du théâtre

japonais. Notamment le décor, très simple, où l'on retrouve deux des quatre piliers caractéristiques

du théâtre nippon. Le son du  shamisen,  un instrument indissociable du  nô et du  kabuki,  ouvre

également  la  pièce,  et  se  rejoue  à  différents  moments  de  la  pièce,  pour  appuyer  des  instants

importants. Enfin, quoique les tenues des aristocrates du XVIIIe siècle soient respectées, on retrouve

quelques  arrangements,  et  tout  particulièrement  à  l'acte  deux,  où  l'actrice  jouant  Madame  de

Montreuil porte un semblant de kimono, évasé vers le bas en robe à paniers. On pourrait presque

douter de l'hommage, si des idéogrammes japonais n'ornaient pas les manches et le bas de la robe.

Bergman se concentre dans son film sur les rapports de force qu'entretiennent ces femmes et insiste

sur la gravité de la situation. L'occasion est particulièrement intéressante pour voir l'impact de la

mise en scène sur le texte seul, puisqu’il illustre la vision de l’auteur en permettant de déceler les

ressemblances et les écarts entre les deux media. Par exemple, la quasi-mutique Charlotte gagne,

non pas un rôle plus important à proprement parler, mais tout de même une présence bien plus

consistante dans l’adaptation de Bergman. Une sous-intrigue se développe vis-à-vis de Madame de

Saint-Fond, dont on comprend que Charlotte n’a pas tout à fait quitté sa maîtresse « parce [qu’elle

ne l’aimait] pas43 ». On a plutôt la sensation d’une rupture amoureuse mal vécue. Le texte fait état

de cette ambiguïté, mais la voir sur scène permet de représenter le trouble et le désir de Charlotte.

Son obligation à être à l’arrière-plan toute la pièce, ainsi que la façon dont ses maîtresses parlent de

Madame de Saint-Fond, donnent  une dimension plus  revancharde et  jouissive à  celle  qui brise

l’image idéale de Sade dressée par Renée à la fin de l’acte trois en le décrivant comme il est : obèse,

crasseux et édenté. Elle se fait alors le véritable écho de la Révolution, non pas celle du peuple

qu’elle ne peut plus incarner, Madame de Montreuil lui rappelant qu’elle possède un statut proche

42 A. Artaud, « Théâtre oriental et théâtre occidental », Le théâtre et son double, p. 128.
43 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 106.
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de la bourgeoisie en tant que domestique placée dans une maison prestigieuse ; Charlotte représente

donc la révolution des mœurs, ici l’homosexualité refoulée enfin conquérante, rejoignant ainsi le

marquis  et  ses  déviances  sexuelles  dans  cette  entreprise.  Les  relations  saphiques  déjà  sous-

entendues dans la pièce sont bien exposées ici, et notamment avec Anne, ce que le texte ne laisse

pas nécessairement entendre. Ce qui peut être dit sous l'allure de la badinerie prend dans la mise en

scène un sens plus concret, et notamment dans « l'utilisation » explicite qu’Anne suggère à Saint-

Fond de son corps. Cette dernière, joignant les actes à la parole, dénude d’ailleurs d’un geste la

poitrine de l'actrice. Cet acte – qui ne figure pas dans le texte – illustre un changement global de ton

entre la mise en scène de Bergman et le texte de Mishima. Bergman parvient à faire apparaître et à

rendre visible les détails où les sentiments les plus subtils du texte s’expriment, la sexualité ou la

violence contenue ; mais le revers de la médaille peut-être de cette façon de traiter le propos est que

tout semble bien plus grave, là où le texte original ménage quelques moments légers. Par exemple,

les chamailleries d'enfants qui ouvrent l’acte deux, et qui offrent un contraste si saisissant avec la

fin de la pièce qui se termine sur une escalade de violence, sont présentées comme joyeuses, ou au

moins espiègles dans la pièce ; à l'inverse dans le film, elles sont rendues presque mesquines de la

part d'Anne (bien que l'affection ne soit pas complètement évacuée, ce qui aurait dénaturé la scène).

Ainsi, dans le film, les remarques d’Anne ou de Madame de Saint-Fond ne prêtent plus jamais à

rire.  Quant  au  jeu  des  actrices  en  lui-même,  il  est  volontairement  neutre.  Les  expressions  très

contrastées sont ponctuelles et deviennent alors très saisissantes. De plus, les allées et venues de ces

dames tournant autour du personnage qui parle, leur donnent toujours l'allure de prédateurs. Une

certaine grâce et une sensualité froide s'insinuent dans le spectacle, qui sont d’autant plus frappantes

qu’elle sont accentuées par le premier degré absolu de l'œuvre.

Bien que  Madame de Sade soit statique par rapport à un spectacle oriental, et notamment

japonais, le langage corporel de la pièce, même s'il est dominé par le langage parlé, possède tout de

même ici ses propres codes et sa propre capacité d'expression. Par conséquent, on constate que la

logique d’Artaud ne peut jamais être complètement vraie. Certes, le jeu est a été rationalisé, puisque

les danses ont été éliminées du théâtre de Mishima, mais cela ne signifie pas que les gestes ne disent

plus rien ou n'ont pas leurs propres significations. Ils sont moins nombreux et ne forment pas un

système,  mais  ils  compensent  ces  faiblesses  en  étant  très  évocateurs.  En  revanche,  Artaud  a

évidemment  raison  sur  la  nature  d'un  théâtre  physique  qui  ne  peut  soutenir  une  intrigue

psychologique. Malheureusement pour Renée, là où l'absence de conflit la bride, les gestes non plus

n'apportent aucun moyen de se rebeller ; elle est constamment, ou presque, réduite au silence.

II.3. – Le non-dit et le discours contestataire

Dans une société aux mœurs policées, il peut être difficile de tenir des propos allant à

l'encontre des mécanismes et  des principes qui y maintiennent l'ordre. En particulier  quand ces
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mécanismes  sont  intériorisés  par  les  interlocuteurs  et  que  les  éléments  gênants  sont

systématiquement passés sous silence. C'est ce qu'il semble se produire dans la pièce et qui peut

trouver  une explication dans une composante essentielle  de la  culture japonaise qui  se nomme

l'ishin denshin. L’ishin denshin naît de la volonté d’éviter le conflit dans le groupe et permet ainsi

de préserver l'harmonie sociale en faisant passer énormément de message dans la communication

non-verbale, les mimiques, et le silence. D'après Agnès Giard44, le nom de cet idiome « se traduit

littéralement par "Ce que l'esprit pense, le cœur le transmet". » Schématiquement, cela s’illustre par

exemple dans le fait ne pas refuser frontalement une demande de son interlocuteur, et dans l’autre

sens,  d’anticiper  un  refus  en  faisant  très  attention  aux signes  que  l'un  et  l’autre  renvoient.  La

communication non-verbale n'est pas un phénomène exclusif au Japon, mais c'est dans l'archipel

que sa mécanique s'est sans doute le plus sophistiquée. S’il n’existe pas d’information sur l'entrée

de  l'ishin  denshin dans  le  processus  d’écriture  théâtrale  de  Madame de  Sade,  la  pièce semble

effectivement intégrer ce procédé ; mais de manière ironique, car il y est sans cesse critiqué, non

pas en tant que mode de communication en lui-même, mais plutôt de ce qu'il implique. En effet,

« ce  sentimentalo-subjectivisme45 » comme le nomme Katô Suichi dans  Cent ans de pensée au

Japon permet certes, lorsqu’on en a les codes, de maintenir une certaine harmonie à l'intérieur du

groupe, puisqu'il incite à être attentif aux sentiments exprimés par autrui (même non verbalement

donc). Mais il implique également la préexistence d'un groupe déjà défini, car il dépend d’un certain

conformisme  social  et  favorise  la  pensée  de  ruche.  Or,  la  pièce  semble  stigmatiser,  à  la  fois

l’imperméabilité de l'information et l’unicité de pensée que génère ce type de communication au

sein des groupes qu'il touche.

Quand  avec  Madame  de  Simiane  elles  évoquent  « l’affaire »  de  Marseille,  Madame  de

Saint-Fond dénonce la lâcheté de ne jamais appeler les choses par leur nom, ce qu'implique cette

compréhension mutuelle46.

Cette affaire … cette affaire... Toujours et partout dans nos conversations, quand il est question
de cela, nous nous en tirons en usant de ce mot avec un petit clin d'œil et un sourire entendu.
Parlons franchement. (Elle fait claquer sa cravache. Simiane se couvre le visage de ses mains.)
C'était cela et un peu plus que cela !

L'euphémisation volontaire de « l'affaire », de même que le « clin d'œil » et « le sourire entendu »

bien qu'ils ne soient pas le fait de Madame de Simiane, expliquent l'exaspération de Madame de

Saint-Fond.  Le  coup  de  cravache  enfin  vient  illustrer  physiquement  le  fait  qu'elle  s'apprête  à

déchirer le voile de la pudeur. Cette scène n'est pas simplement cosmétique puisqu'elle lance du

même coup la scène d'exposition, ce qui permet au spectateur de savoir de quoi il retourne. Sans

Madame de Saint-Fond pour rejeter ce système de compréhension silencieux et décrire ce qu’il s’est

produit, l'objet de la pièce demeurait un sujet tabou, imperméable et auquel le spectateur n’aurait

44 A. Giard, L'imaginaire érotique, p. 57.  
45 Katô Suichi, « Caractéristiques fondamentales de la société », Cent ans de pensée au Japon, tome 2, Arles, Philippe 

Picquier, 1998, p. 360.
46 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 9-10.
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pas accès. À cette occasion, Madame de Saint-Fond signale volontairement par-là l’hypocrisie de la

société  dans  laquelle  elles  évoluent.  S'il  est  généralement  admis  que  l'ishin  denshin est  un

phénomène  difficile  à  appréhender  par  des  interlocuteurs  occidentaux,  qui  la  perçoivent  bien

souvent  comme une forme d’hypocrisie,  François  Lachaud estime plutôt  pour  sa  part  que  « la

France d’Ancien Régime n’est que l’un des visages possibles du Japon47 ». La comparaison n'est

pas  sans  fondement :  dans  les  deux  cas,  il  s'agit  de  sociétés  dans  lesquelles  les  rapports  entre

individus sont extrêmement formels et  hiérarchisés  (en tout  cas,  cela  peut  être  le  cas pour des

aristocrates évoluant à la Cour sous le poids de l'étiquette et à plus forte raison s'il s'agit de femmes,

dont on attendait un certain nombre de comportements appropriés à leur sexe). On ne peut guère

aller plus loin dans la comparaison, mais il s'agit bien d'un phénomène similaire. Et de fait, par

certains aspects ces deux notions,  hypocrisie et  ishin denshin,  se rejoignent,  car la politesse au

Japon, ou dans les milieux aristocratiques de la France du XVIIIe siècle, évitait dans les deux cas de

parler  ouvertement  des  sujets  délicats  ou  embarrassants.  Cela  peut  évoquer  naturellement

l'hypocrisie, bien que l'ishin denshin ne puisse en aucun cas pas être réduit à cette impression. Les

enjeux de la dénonciation de l'ishin-denshin sont néanmoins quasiment les mêmes que celle de la

bienséance du théâtre  occidental.  Cependant,  sous cet  angle,  cela  soulève un second problème,

puisque si la bienséance est un procédé extradiégétique, l'ishin denshin, ou du moins son équivalent

dans la pièce, lui, est présent dans Madame de Sade, il fait partie du comportement des personnages

et a donc d'autres implications. Et, en particulier, c'est à cause de cela Renée ne peut explicitement

manifester son soutien à son époux.

Malgré la prétendue performance de cette communication, même au Japon, les malentendus

et quiproquos sont fréquents. Il n’en reste pas moins que l’interlocuteur doit48 exprimer verbalement

sa compréhension, tout en laissant éventuellement paraître sa détresse à son interlocuteur. Cela a

donné naissance à une société de contrôle et de maîtrise, fondée sur le formalisme des rapports

humains  que  pallie  un  subjectivisme  exacerbé.  Sous  des  rapports  distants  donc,  on  sonde  en

permanence le cœur de l’autre. Et effectivement, dans la pièce, malgré leur retenue les personnages

veulent connaître la nature de la relation de Sade et sa femme, dans ses détails parfois presque

graveleux. Se développe alors une sorte de voyeurisme motivé par la volonté de savoir jusqu'où

Renée a transgressé les limites imposées par la morale de leur société. Renée leur donne le change,

car si elle ne répondait pas à leur exigence, elle serait de facto exclue du groupe. C’est injuste, car

ce voyeurisme est lui-même est une transgression : Madame de Saint Fond n'en parle que parce

qu'elle considère être hors de « la société polie49 » et Madame de Montreuil n'évoque le sujet avec

sa fille qu'une fois seules. Du reste, on assiste clairement à un jeu de dupe : on a vu et compris la

fascination de ces femmes pour le personnage de Sade. Seules, Renée et Madame de Saint-Fond ont

47 F. Lachaud, « Sade d'un procès l'autre », paragraphe 14.
48 L'ishin denshin ne préserve pas seulement l'harmonie du groupe ou permet d'éviter les conflits. Des notions 

d'honneur, le fait de « sauver la face », rentrent aussi en jeu.
49 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 32.
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pleinement  décidé  d'assumer  leur  attirance  pour  lui.  Cependant,  Madame  de  Saint-Fond  n’est

définitivement pas un modèle acceptable de référence, dans la mesure où elle est explicitement une

femme dévoyée. En fait, elle est un repoussoir et sa validation du comportement du marquis est

justement  une  raison  de  plus  de  le  condamner.  Par  exemple,  pour  tranquilliser  Madame  de

Montreuil, Renée déclare50 : « Rassurez-vous ma mère. Vous vous laissez aller à des imaginations

aussi déréglées que madame de Saint-Fond [...] ». Si Renée, dont le comportement est pourtant

clairement marginalisé,  se permet ce type réflexion, c'est bien que la réputation de Madame de

Saint-Fond  est  pire  que  celle  de  la  marquise. À l’inverse,  même  si  la  situation  de  Renée  est

ambiguë,  elle  est  un  individu  considéré  comme  fondamentalement  normal  par  ses  pairs,  en

particulier par sa mère qui est la gardienne de la bonne société. Renée appartient donc au groupe et

ne doit pas s’égarer. Malheureusement pour Madame de Montreuil, Renée déjoue systématiquement

les attentes qu'elle, ou la société, pourraient entretenir à son sujet.  Au lieu de s'apitoyer sur son

malheureux destin, elle plaint la misère de son époux. Au lieu de rechercher sa liberté après de tels

scandales, elle ne cherche qu'à le libérer et être auprès de lui. En agissant de façon aussi déroutante,

elle déstabilise une mécanique huilée, comme une dénonciation de la pensée de ruche. Cette attitude

est très mal vécue par sa mère, qui est précisément un exemple dans ce petit monde. Madame de

Montreuil l’avoue elle-même, elle est une femme calculatrice. À sa décharge, toutefois, ce n'est

jamais pour elle seule51 : « M'avez-vous jamais vue servir mon propre intérêt ? Tout ce que j'ai fait

était  pour  sauvegarder  l'honneur  de  la  maison  du  marquis  de  Sade,  sa  bonne  réputation  et,

accessoirement, la vôtre ». À l'inverse, Saint-Fond aide l'ensemble de la famille, uniquement pour le

marquis. Elles incarnent toutes les deux deux logiques irréconciliables : Madame de Montreuil, le

groupe et Madame de Saint Fond, l’individu. Ces incompatibilités théoriques ne sont toutefois pas

insurmontables, puisqu'elles trouvent le moyen de s'allier pour aider le marquis. Renée quant à elle

est entre les deux, en refusant les catégories. En défendant ouvertement son époux malgré tout, elle

fait surgir à la surface ce qu'on ne saurait comprendre, ce qu'on ne veut pas comprendre. Le monde

peut  comprendre  la  supposée  inhumanité  de Sade et  de  Saint-Fond,  de  même que la  vertu  de

Simiane et Madame de Montreuil, mais pas la nuance que recherche Renée. Ce faisant, elle brise

l'harmonie du groupe.

Cependant,  Renée de Sade est  très  loin de se complaire dans le  rôle de la victime d'un

groupe social abusif. Lorsque sa mère émet des doutes de plus en plus sérieux sur l'allégeance de sa

fille, cette dernière trouve l'occasion idéale pour la confronter sur ses jugements et ses certitudes52 :

Le monde est plein de gens qui méprisent ce qu'ils ne peuvent imaginer. […] Vous et ceux de
votre espèce, vous voyez une rose et vous dites : « Qu'elle est belle ! » Un serpent et vous dites :
« qu'il est répugnant ! » Vous ignorez tout du monde où la rose et le serpent sont assez intimes
pour échanger leurs apparences dans la nuit, de telle façon que les joues du serpent rougissent et
que la rose se couvre d'écailles brillantes.

50 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 40.
51 Ibid., p. 114.
52 Ibid., p. 90-91.
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Le motif de la rose est récurrent dans la pièce pour évoquer l'artifice des apparences. Une fois de

plus, il sert d'argument pour dénoncer l'aveuglement de Madame de Montreuil, et les injonctions de

la  société,  car  l'ignorance que cette  dernière a  de la  « nuit »  est  la  conséquence du fait  qu'elle

demeure dans l'esprit général un repoussoir idéologique ou un impensé. Madame de Montreuil est

effectivement touchée par sa remarque, mais pas sur le point que relevait sa fille53 : « Comment

osez-vous parler à votre mère en disant " vous et ceux de votre espèce " ? L'unique mère que vous

aurez jamais ». Mais Renée ne s'émeut pas et répond en soulignant le paradoxe à vouloir être unique

tout en s'efforçant d'être comme tout le monde. Sa mère la reprend alors sur le sujet de fond et met

en garde la marquise en invoquant l'image des sorcières condamnées au bûcher, pas à cause d'actes

démoniaques quelconques, mais pour leur figure de marginales et les connaissances uniques de ces

dernières qui étaient terrifiantes et découlaient simplement de leur vision du monde54 :

À vous entendre la gentillesse du levrault, l'air répugnant du crapaud, l'air terrible du lion, l'air
malin du renard sont de même espèce, et ne font plus qu'un sous les éclairs de la nuit d'orage.
Pourquoi pas ? Mais cette pensée ne vous appartient nullement et, dans le passé, beaucoup de
femmes ont été brûlées pour l'avoir exprimée. Comme vous elles avaient ouvert la porte qui
donne sur ce que vous appelez le ciel plein d'étoiles, et elles avaient fait un pas au-dehors.

Madame de Montreuil n'est pas une idiote. Sa question rhétorique implique qu'elle comprend sa fille

jusqu'à un certain point. Et c'est d'ailleurs pour cette raison qu'elle se permet de la mettre en garde

contre ce qu'impliquerait  une telle connaissance.  Néanmoins,  l'image du bûcher est  un aveu de

faiblesse, car l'argumentation de Madame de Montreuil ne propose jamais que des conséquences, le

bûcher ou les offenses,  qui sont imposées par la société,  qui n'aime pas être contredite.  Or,  au

moment où Renée lui  parle  précisément  de bouleverser ou d'ignorer ces codes,  elle la querelle

comme une enfant  et  lui  fait  la  morale.  Madame de Montreuil  pourrait  évoquer  la  solitude,  la

douleur de voir le monde d'une façon que tout le monde rejette, être seule et plongée dans la nuit,

qui sont des arguments valables pour contredire Renée. Mais elle en est incapable, car Madame de

Montreuil représente cette société qui ne peut penser en dehors des cases. Cela s'illustre de façon

exemplaire dans toute la scène de dispute avec sa fille, où elle ne lui répond jamais que par poncifs

moraux qui sont toujours hors-sujet. Elle ne la reprend jamais sur le fond du sujet qu'aborde Renée.

Tout d'abord, elle lui interdit de médire de feu son époux puis d'elle, en prétextant le respect du père

et de la mère. Elle lui fait des sermons sur le fait de ne pas gaspiller d'argent en humiliations, de ne

pas ouvrir les portes de l'enfer ou la reprend sur sa vulgarité, avec une logique, il est vrai, à toute

épreuve.  Mais voilà  où se trouve le  cœur du problème :  cela  n'est  logique que dans un certain

système de pensée, celui-là même contre lequel Renée s'emporte. Après une bravade de la fille, qui

prophétise la mort de sa mère en illustrant le mépris qu'elle a pour son comportement moralisateur

et hypocrite, lorsque Madame de Montreuil lui  rappelle qu'elle aussi mourra un jour, Renée lui

rétorque55 « Et moi, je ne veux pas mourir comme une putain rangée, après avoir mis de côté de

53 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 91.
54 Ibid., p. 91-92.
55 Ibid., p. 93.
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quoi suffire à mes vieux jours ». L'image est outrancière, car Renée est dotée d'un tempérament

idéaliste qui la pousse à l’excès dans ses propos. Ce que cela signifie surtout, c'est qu'elle-même

préfère  souffrir,  être  immolée  sur  la  place  publique  métaphoriquement,  plutôt  que  troquer  ses

valeurs, faire des compromis ou des concessions, comme une prostituée vend son corps. C’est là

que réside le rôle de Renée et la raison pour laquelle elle reste avec Donatien. Il s'agit pour elle de

rester intègre.  Et comme elle le précisait  en invoquant les figures du levraut et du crapaud, les

choses n'ont une certaine connotation que dans un système de représentation précis. Elle-même a su

dépasser ce jugement, déjouer l’hypocrisie. Elle affirmait à sa mère quelques années auparavant56 :

Pour la plupart des gens Donatien est un homme qui a commis des crimes ; pour moi ses crimes
et  sa  personne sont  inséparables,  tout  de  même que sa  fureur  et  sa  grâce,  sa  cruauté  et  sa
gentillesse. Ses doigts qui ont brandi le fouet sur les corps de prostituées sont les mêmes que
ceux qui faisaient glisser de mon épaule la soie de ma chemise de nuit.

Renée accepte son époux tel qu'il est, elle a fait la synthèse de sa personne. Elle va même plus loin

en essayant  de le  comprendre,  lorsqu'à  la lumière des évènements de Marseille,  elle  a refait  le

parcours  des  comportements  de  Sade.  Ce  qu'elle  attribuait  autrefois  au  « caprice »  et  à  la

« fantaisie »  de  son  époux,  Renée  avoue  que  désormais57 « […]  tout  cela  s'enchaîne  dans  un

système qui ne manque nullement de cohérence ». Sa fidélité est conditionnée par la réalité de cette

cohérence  des  agissements  de Sade à  travers  le  temps.  Il  n'est  pas  devenu fou ;  lorsqu'elle  est

tombée amoureuse de lui, il était déjà ainsi. Sa certitude d'avoir atteint les secrets et l'âme de son

mari est si grande qu'elle osera dire en réponse à sa mère offusquée par sa suggestion du plaisir

qu'elle aurait si on la giflait58 : « Donatien c'est moi ! ». Cette exclamation est la conclusion du

deuxième acte de la pièce et offre un écho de Madame de Montreuil s'inquiétant pour la seconde

fois de ce que sa fille parle comme Sade. La première fois59 Renée s'effondre et promet de faire

changer son mari ; six ans plus tard, elle assume pleinement. Renée a évolué, en corrélation avec sa

compréhension du marquis marquée par le Noël 1774, où pour la première (et dernière) fois elle est

victime des œuvres du marquis. Durant cet épisode, elle abandonne sa « fidélité courante60 » qu'elle

avoue avoir été motivée par l'arrogance, pour devenir sa « complice61 ». Le terme « complice » est

employé péjorativement  par  Madame de Montreuil,  et  Renée  le  reprend,  non sans  en  modifier

légèrement la portée, puisqu'elle se dit complice62 de « la petite fleur blanche ». Or, dans l'esprit de

la marquise, Donatien est tout à la fois cette petite fleur blanche et un lion. Ainsi, lorsque Madame

de Sade parle de « complice », il s'agit bien plutôt de « compagne » dans l'esprit de Renée, dans un

sens  absolu,  qui  s'affranchit  des  lois  morales,  d'où  une  certaine  adéquation  avec  la  notion  de

56 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 41.
57 Ibid., p. 39.
58 Ibid., p. 94.
59 Ibid., p. 43.
60 Ibid., p. 87.
61 Ibid., p. 88.
62 Ibid.
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culpabilité  qu'implique  la  complicité :  Renée  est  la  compagne  de  Donatien  à  jamais,  sans

concession, qu'il soit pour elle ou pour les autres, la fleur ou la bête sauvage.

Grâce à cette saillie63 « Donatien c'est moi ! », la pièce complète son propos révolutionnaire

par celui de l'acceptation des différences de point de vue. Il s'agit d'une seconde solution, d'une

alternative  à  la  révolution  aveugle  qu'imposerait  le  marquis.  Ici,  il  n'est  pas  question  de

complètement renier ses valeurs, mais de savoir saisir un autre point de vue et de se montrer humble

et empathique, face à une société sectaire et tyrannique dans ses échelles de valeurs. Précisément,

les valeurs  autres du marquis de Sade, la marquise a décidé de les accepter, sans restriction. Se

séparer de lui n'a donc aucun sens. Qu'elle ait affirmé par provocation « Donatien c’est moi ! »

devant sa mère,  ne cache pas pour autant la conviction profonde qu'elle a en disant cela.  À ce

moment, Renée n'affiche plus de masque social, elle ne joue plus la comédie, elle fait enfin entendre

sa voix et entérine alors définitivement un discours qui ne fait plus de compromis sur la nature

humaine ; le sadisme devient une possibilité d'existence comme une autre.

63 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 94.
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III. – La désillusion.

La marquise justifiait sa fidelité au marquis par une absence de jugement de valeurs

sur sa personne et ses actions, qui dissimulait une volonté de s’affirmer dans cette existence du

marquis, de le suivre,  d’être quelque chose, n’importe quoi à ces yeux. Mais la marquise s’est

fourvoyée. Elle n’a aucun moyen de s’imposer à ses côtés, quand bien même elle le désirait de

toutes ses forces. Ses illusions sont chacunes détruites et même la mise en scène se fera l'écho de la

défaite de la marquise. Confrontée au réel, Renée choisit donc la fuite et l’exil au moment même où

son mari se trouve finalement libre.

III.1. – L’admiration trahie. 

       Renée pensait  que son engagement  et  sa  dévotion auprès  de son époux seraient

suffisants  pour  qu’en  retour  lui-même  lui  démontrât  le  moindre  signe  de  connivence  ou  de

reconnaissance. Mais cette stratégie est un échec. La lecture de Justine ou les Infortunes de la vertu

(la version de 178764) décille Renée sur la nature véritable de Sade et motive son départ au couvent.

Le roman conte le sort de Justine, jeune orpheline innocente, tentant toujours de se tenir sur le droit

chemin, mais qui est abusée à chacune des rencontres malheureuses qu’elle fera, systématiquement

accusé à tort, battue, abusée et enfin, alors même qu'elle avait retrouvé une forme de bonheur, elle

est littéralement foudroyée ; un événement qu'il est impossible de ne pas prendre comme un signe

de Dieu, tant cette immolation paraît être le pinacle de son existence, en cohérence avec la suite de

désastreuses de mésaventures qu'a vécues la jeune femme. C’est aussi pour cette raison que la sœur

de la malheureuse, la Juliette du roman éponyme, qui elle a prospéré dans le vice, quittera sa vie de

débauchée et entrera en religion, pour le motif que si Dieu peut se montrer si cruel avec une jeune

femme si pure, que peut-elle attendre comme divine et terrible punition, elle qui a commis tant de

crimes, s’est abandonnée tous les péchés et a succombé à tous les vices. Ce retournement soudain

de situation n'est néanmoins pas très convaincant. De la même manière que la punition que subit la

marquise de Merteuil dans les Liaisons dangereuses (1782) qui perd son procès et attrape la petite

vérole paraît une manière un peu facile de se doter d’une moralité, la repentance véritablement

miraculeuse de Juliette n’est pas suffisante pour compenser l’ensemble des propos immoraux qui

parsèment le roman. Les différents personnages que Justine rencontre et qui auraient pu lui être

amicaux si elle avait été moins rigide sur ses principes, s'en donnent à cœur joie pour lui démontrer

raisonnablement,  arguments  philosophiques  à  l’appui,  l'inexistence  de  Dieu  ou  encore

l'inconséquence du meurtre. Tout particulièrement, les personnages lui expliquent que l'orgueil et la

vanité de son comportement la mèneront à la ruine, ce qui s’avère invariablement vrai. La cruauté

du roman réside effectivement dans le fait que Justine eût pu avoir une belle vie si elle avait cédé à
64  Donatien Alphonse François de Sade, Les infortunes de la vertu, Paris, Flammarion, 1969.
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la facilité, comme le prouve l’exemple de sa sœur. La fidélité de Renée à l’égard de son époux est

remise en cause par l’ironie cruelle du roman, dont la fin grotesque ne prête évidemment pas à rire

pour la marquise. Si le roman de Sade ne propose pas un reflet parfait de la vie de la marquise de

Sade, la similarité des deux situations demeure néanmoins palpable. Dans les deux cas, une jeune

femme innocente est confrontée au vice d'autrui et plus elle s'attache à ses vertueuses qualités, plus

elle souffre. Au point que Renée se demande si, par malheur, le marquis n'aurait pas écrit ce récit à

son attention65. D'après le roman, la pauvre Justine a donc perdu la vie, et souffert, en vain. C’est

également la conclusion que tire la marquise de tout cela. « Justine c'est moi » est la conclusion

pathétique de Renée66, dernière reprise sur le thème de « Donatien c’est moi », une formule que la

marquise regrette amèrement. De fait, on peut interpréter cette déconvenue de la marquise comme

la  punition  d'un  hybris, au  moment  où  Renée  s'est  crue  l'égal  de  Sade,  alors  même  qu’elle

empruntait  la  formule de Madame de Saint-Fond « Donatien c'est  moi ».  En effet,  Madame de

Saint-Fond est une femme qui, à l'inverse de la marquise, a véritablement expérimenté un chemin

similaire à celui de Donatien de Sade. Et n'est-il pas le divin marquis ? Se croire l'égal d'une divinité

impose toujours une douloureuse punition. Renée est en tout cas durement remise à sa place par une

sorte de justice immanente :  elle ne peut affronter le monde de son époux. Pourtant, en réalité,

jamais Renée n'a désiré être ou devenir Sade : elle ne souhaitait qu’être sa complice. Son crime est

d’avoir  seulement imaginé que ses sacrifices seraient récompensés, qu’il  y aurait  une forme de

reconnaissance : qu’elle serait quelque chose pour le marquis, puisqu’elle l’avait si bien compris.

Or, précisément : Renée l'avait-elle réellement compris ? À l'évidence, elle avait développé

une certaine admiration à l'égard de son époux et des forfaits (ou exploits) de celui-ci. C'est une

didascalie qui renseigne pour la première fois le lecteur avec certitude sur l'attitude de la marquise à

l'égard de son mari, lorsque Madame de Saint-Fond conte la messe noire qui l'a mené à penser

qu'elle et Sade sont similaires67 : « Les trois auditrices sursautent ; Renée se met à trembler ; elle

écoutera avec une attention passionnée la suite du discours. » L'admiration est effectivement le seul

motif  qui aurait  pu la faire  autant agir  en sa faveur,  tout  en subissant ce qu'elle a subi,  et  qui

l’empêchait  de  le  voir  réellement  tel  qu’il  était.  Or,  l’admiration  est  un  sentiment  qui  est

paradoxalement très éloigné de l’acceptation dont elle se vantait  pourtant ;  c’est  cet  orgueil qui

précipite sa chute. D'autres éléments témoignent de la glorification générale du marquis, comme

l'image idéale de son apparence auxquels les personnages reviennent incessamment : la blancheur

de sa peau et la blondeur des cheveux. Cet angélisme physique apparent serait-il déjà un signe de

cruauté ? Il semble en effet ironique que les vices aient choisi un ange pour s'incarner. On trouve

une réponse à cette apparente contradiction dans le regard de Mishima. Dans le Pavillon d'or68, le

narrateur sonde le regard bleu clair d'un soldat américain sans parvenir à y trouver autre chose que

65 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 123.
66 Ibid., p. 124.
67 Ibid., p. 66.
68 Y. Mishima, Le Pavillon d'or, Paris, Gallimard, 1998, p. 128.
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de la cruauté : « Les Occidentaux, dans leur chanson enfantine  Mother Goose, disent qu'œil noir

recèle malice et cruauté ; en fait, le réflexe ordinaire de qui se trouve confronté à des particularités

étrangères n'est-il pas d'y déceler de la cruauté ? » Même le physique de Sade, sans doute saisissant

puisque  les  protagonistes  y  font  très  régulièrement  référence,  est  l'ambassadeur  de  sa  cruauté

intérieure.  Dans les yeux de Mishima, cette singularité physique, presque un albinisme, annonce

déjà la nature du marquis, car dans le théâtre japonais, dieux et démons ont des signes physiques

distinctifs : des cheveux blancs ou rouges. Pour le regard occidental, son apparence est davantage

un piège, une future traîtrise pour ceux qui se laisseront abuser par son air doux. Le marquis est

idéalisé physiquement par les personnages, mais il l'est également pour le spectateur. En effet, en

évoquant sa personne, en étudiant son comportement, sa logique et ses désirs, les personnages le

désincarnent, faisant de lui presque une créature irréelle, ce que favorise également son absence.

Néanmoins, régulièrement les personnages mentionnent cet air angélique qu'il possède et crée dans

l'imaginaire du lecteur ou du spectateur une certaine idée du marquis : ainsi, la rupture entre l'idée et

le réel, est d'autant plus percutante pour le spectateur lors de son retour. La quasi entrée en scène de

Sade, rapportée par Charlotte, brise le fantasme et l'atmosphère onirique que Renée avait  tissée

autour de lui. La marquise fait la description d'un preux et beau chevalier auréolé de la gloire du

Mal  et  la  scène  est  rendue véritablement  grotesque par  le  rapport  de Charlotte.  Comme à son

habitude Renée porte sur le marquis un regard littéraire, poétique. Le portrait est flatteur : il  ne

cherche pas à diminuer les vices du marquis,  à ce stade se serait  inutile,  mais au contraire les

embrasse même dans leur dimension les plus terribles, en faisant également des associations qui

saisissent par leur contradiction69, comme les cornes de son casque « surgies des angoisses et des

lamentations des hommes » qu'encadre « l'or de sa chevelure », ou encore « sa belle main, blanche

comme celle  d'une  femme » qui  tient  son « épée  glaciale ».  Il  est  implicite  que le  marquis  est

terrible, empreint d'une grandeur sublime, d'autant que la description très picturale de Renée le fait

baigner ultimement dans la lumière divine, dont il procède d'après elle. Ainsi, lorsque Charlotte fait

la description de Sade, le lecteur a encore en mémoire celle de Renée, et c'est donc à celle-ci qu’il

va se référer.  D'où la surprise que suscite le décalage du récit de la domestique. Cette dernière

annonce d'ores et déjà une scission avec la vision de Renée70 : « Le marquis a tellement changé que

je peinais à le reconnaître ». La transformation n'est pas à son avantage, au point que Charlotte

s'excuse faussement « [...] je l'ai pris pour d'abord pour un vieux mendiant. » Il s'agit de la première

humiliation du marquis à laquelle succèdent ensuite les remarques sur son obésité, redoublées par le

commentaire cruel « je me demande même s'il parviendra à passer la porte ! », qui est évidemment

un trait forcé pour ridiculiser Sade, par une Charlotte forçant l'ingénuité. Elle dépeint ensuite son

comportement  nerveux,  et  sa  décrépitude,  marquée  par  l'état  déplorable  de  sa  dentition,  qui

dégradent un peu plus l'image du marquis. La description de Charlotte montre toutefois qu'en dépit

69 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 127.
70 Ibid., p. 128.
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de son apparence grotesque, Donatien n'a rien perdu de son caractère altier, puisqu'il se permet

même de rappeler à Charlotte son nom et son titre. Cette assurance, qui fait rayonner sa personne,

fait écho à l'aura qui entoure le personnage décrit par Renée peu avant. Mais ce halo de lumière est

justifié dans le récit de la marquise, à l'inverse de l'attitude altière, voire arrogante du marquis, qui

apparait complètement déplacée dans ce contexte, ou du moins qui ne fait que ressortir par contraste

la misère de sa situation. Plus rien dans le constat que fait Charlotte de l'homme qui a défait la vie

de ces femmes pendant dix-huit ans n'évoque le chevalier élu de Dieu de Renée, fut-il maléfique.

Ce  décalage  de  traitement,  presque une  parodie  burlesque  de  la  description  de  Renée  fait  par

Charlotte, n'est pas sans évoquer le  nô. La structure de cette confrontation de deux récits sur un

même sujet est tout particulièrement typique des nô dit « d'apparition » (mugen nô) qui présentent

des démons, des dieux ou des fantômes. Parmi ceux qui traitent des spectres d'êtres humains, on

retrouve une dimension onirique et irréelle, car l'aventure se passe souvent dans le rêve d'un moine.

La pièce  de  nô No no Miya71 est  l'exemple  type  de  ces  nô  « oniriques72 »  dont  parle  Sieffert,

puisqu'il suit les étapes classiques de ce type de pièce : un moine en voyage rencontre le spectre

d'un individu étant, pour une raison ou une autre, retourné sur Terre. Dans la pièce, le fantôme de la

Dame de la Chambre dont le cœur fut brisé par un homme, le Genji, revient au Temple de la Lande,

le lieu où elle renonça au monde. Le moine la rencontre d'abord sous la forme d'une villageoise,

avant qu'elle ne lui révèle sa véritable nature. Suspicieux, il interroge plus tard, lors de l'interlude,

un habitant des lieux qui lui raconte plus succinctement l'histoire que l'esprit lui a déjà contée, avant

que  le  fantôme  de  la  Dame  dans  tous  ses  atours  ne  réapparaisse  pour  revivre,  ou  plutôt  se

ressouvenir d'un moment de sa vie passé. Le villageois narre alors le récit sur un ton volontairement

prosaïque. D'après Sieffert73 : « […] c'est la même histoire, racontée sur le ton monocorde et avec

l'emphase frisant le ridicule du guide qui accueille le touriste : récit banal, sans relief ni subtilité,

tissu de platitudes où n'apparaissent que le côté vulgaire des choses ». En effet, dans ces pièces, et

notamment donc No no Miya, la dimension littéraire de la première intervention contraste avec celle

qui est racontée ultérieurement, qui plus est, par un acteur de kyôgen. Dans les  nô, les acteurs de

kyôgen jouent des personnages secondaires, éventuellement des valets, ou bien n'interviennent que

pendant l'interlude. Pour faire une comparaison grossière avec le théâtre occidental, les acteurs de

kyôgen et de nô seraient des acteurs de comédie et des acteurs de tragédie qui ne pourraient jamais

changer  de  registre  et  où  seuls  les  acteurs  de  comédie  pourraient  interpréter  ces  scènes  plus

communes. La comparaison entre le rôle d'un acteur de kyôgen et le personnage de Charlotte s'avère

pertinente :  en effet,  celle-ci  est  très silencieuse et  des mots de Mishima lui-même74 offre « les

façons populaires ». La littérature d'analyse sur le théâtre japonais a dû excessivement gloser sur ces

interludes,  car  Sieffert  se  sent  obliger  de  défendre  l'intérêt  qu'il  trouve  à  ces  passages,  qui

71 Nô et Kyôgen automne-hiver, trad. R. Sieffert, tome 2, Paris, Publication Orientaliste de France, 1979, p. 305.
72 R. Sieffert, M. Wasserman, Théâtre classique, p. 51.
73 Ibid., p. 53-55.
74 Y. Mishima, « Postface », Madame de Sade, p. 132
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effectivement sont sans doute avant tout une astuce scénique permettant d'occuper le quart d'heure

de changement de costume pour l'acteur jouant le spectre75 : « L'on a dit et répété que c'était là une

intervention inutile et parfaitement fastidieuse, mais il m'a toujours semblé à moi que, l'ait-on voulu

ou  non,  l'interlude  apporte  dans  les  pièces  du  type  onirique  une  dimension  poétique

supplémentaire ». De fait, à cause de leur effet très terre à terre, le récit augmente la poésie de la

première intervention décousue de l'esprit, avant que celui-ci ne revienne et ne vive sur la scène un

épisode de sa vie. Ce changement d'atmosphère entre les deux discours permet effectivement de

quitter le monde des rêves pour la réalité. Dans le nô, le moine évoque à son interlocuteur le fait que

le spectre lui a avoué son identité ; une révélation à laquelle l'habitant des lieux n'offre d'ailleurs

aucune résistance. Par la suite, l'esprit revient pour clore la pièce, et par là, la sublime. Pour ce qui

est de Madame de Sade en revanche, le marquis n'apparaîtra pas pour une troisième reprise de la

figure du chevalier mystique. Objectivement, la conclusion n’est donc pas celle de Renée, mais

celle, réaliste, de Charlotte : à savoir que Donatien de Sade est un vieillard pornographe, obèse et

repoussant. La pièce se termine par le rejet de la marquise, l'absence de Sade et un vaste sentiment

de vanité : à quoi bon tous ces sacrifices pour ce résultat ?

L’admiration  est  mauvaise  conseillère,  la  marquise  l’a  appris  à  ses  dépens,  car  elle  l’a

empêché de voir les choses telles qu’elles sont. La poésie par laquelle Renée entrevoit le monde

aura en définitive été  déçue.  La conclusion de la  pièce est  particulièrement  dure,  car  la  vision

idéaliste de Renée est vaincue. Elle est paradoxalement vaincue par une œuvre de fiction, mais c'est

bien parce que cette dernière a confronté la marquise à la réalité. L’insistance de cette dernière pour

entendre Charlotte briser son rêve semble par conséquent n’être qu’une manœuvre volontaire de sa

part pour être définitivement dissuadée de re-succomber jamais au charme du marquis de Sade.

III.2. – L'enfermement. 

Contrairement à ce qu'on pourrait penser de prime abord, Madame de Sade n’est pas

atteinte de bovarysme. Ce n’est pas la lecture des romans qui l’ont amené à s’illusionner à ce point

sur le monde ; il s’agit même de l’inverse puisque c’est une œuvre de fiction qui l’extirpe de sa

torpeur.  Elle  semble  toutefois  présenter  une  forme  de  pathologie  intermédiaire.  Elle  poétise  à

l’extrême la vie qui l’entoure. Ainsi, lorsqu’elle entend parler de Venise, elle y pense avec nostalgie

alors même qu’elle n’y a jamais été, ce sont les trésors mémoriels d’Anne, ce que cette dernière ne

manque pas de lui rappeler. Ce réflexe de poétiser à outrance est sans doute pour la marquise de

l’unique moyen de supporter l’absence de souvenirs heureux, ce qu’elle n’aura jamais. Ainsi, elle

considère que les souvenirs de sa sœur ne sont76 que des « ombres que l’eau reflète un instant »,

soient des reflets heureux peut-être, brillants mais éphémères et qui n’ont aucune réalité, aucun

75 R. Sieffert, M. Wasserman, Théâtre classique, p. 53.
76 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 103.

33



impact sur sa vie. Ingmar Bergman présente Anne dans son film comme une très belle femme, qui

aime son apparence, au point d’être peut-être quelque peu superficielle. Mais si superficialité il y a

chez Anne, dans la pièce elle semble plutôt, d’après Renée, être caractérisé par sa faculté de ne

jamais regarder en arrière, de ne pas s’attarder sur ses souvenirs. À l’inverse, Renée cristallise ses

petits  riens,  les  moments  douloureux,  mélancoliques,  en  des  instants  poétiques  intenses.  Ces

reliques d’évènements, rendues belles par le regard nostalgique que porte après coup Renée sur

elles, deviennent des objets aussi insolites que des éclats d’ambres dont le noyau serait un étrange

insecte.  Il  faut  néanmoins  admettre  que Renée connaît  sa propension à  toujours  interpréter  par

images et symboles. Elle l’admet à l’occasion, sa mère l’évoque aussi, mais c’est Anne qui en parle

le mieux77 : « Vous finissez toujours par enjoliver Donatien de vos comparaisons et de vos images

poétiques. Vous comprenez tout à travers la poésie, ce qui est peut-être la seule façon d’accepter ce

qui extrêmement sacré ou extrêmement profane ». Il y a donc une certaine contradiction à enjoliver

le marquis et s’étonner qu’il la réduise à un roman, alors qu'elle-même l'a emprisonné dans une

image idéalisée pour supporter les souffrances qu'il lui infligeait. Que cela fût un phénomène de

protection pour survivre au marquis cela est possible. Pourtant, il paraît peu probable, bien que ce

fût  dans  la  nature  de  Renée  d'idéaliser  son  entourage,  que  cette  obsession  l'ait  complètement

aveuglée sur la connaissance effective qu'elle avait de la nature du marquis.

Après tout, Renée ne renonce pas au monde et à Sade, parce que ce dernier est en réalité laid

et méchant. Elle le savait. Même les dernières années, elle le voyait et allait le visiter en prison, de

même qu’elle connaissait son comportement. Elle renonce à lui volontairement, pour une raison

toute particulière. À travers  Justine, elle comprend qu’il n’a pas d’empathie, ni à son égard ni à

celui des autres, et qu’elle ne pourra jamais l’atteindre. La cruauté dont il fait preuve à l’égard d’une

figure littéraire similaire à la sienne, n’est pas ce qui la choque le plus, ni même l'ingratitude ou

l'injustice ; c'est douloureux certes, mais la marquise a déjà dépassé ces stades en réalité. Elle est

bien plus terrifiée par l’insignifiance de son existence aux yeux du marquis et que le roman reflète.

Elle explique son raisonnement à Madame de Simiane et à sa mère lorsqu’elle lui annonce vouloir

entrer au couvent et renoncer au monde78 :

À force de se concentrer en pensée et d’écrire page sur page, Donatien, dans sa prison, a fini par
m’enfermer dans un récit. C’est nous, ceux du dehors, qui  sont (sic) emprisonnés par lui. Nos
vies, nos souffrances, nos efforts ont été vains. Nous avons vécu, agi, crié, pleuré uniquement
pour lui donner matière à compléter son affreux roman.

La  réplique  de  Renée  contient  un  effet  d'amplification  produit  par  les  deux  énumérations

successives auxquelles Renée procède qui sont celles de tous les tourments qui ont remplis dix-huit

années  de sa vie,  celle  de sa  mère  et  de  ses  proches,  et  qui  contrastent  avec  la  conclusion,  si

décevante,  accentuée  par  l'adverbe  « uniquement »,  qu’est  le  fait  de  « compléter  cet  affreux

roman ». La réduction de vingt ans de malheurs réels à un roman  satirique dégage un extrême
77 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 60.
78 Ibid., p. 124.
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sentiment de vide et de gâchis.  Sans aucune empathie, Sade a objectifié leurs personnes et leur

souffrance, ce qui est en soi la quintessence de la cruauté et du sadisme. Écrire est pour le marquis,

enfermé à la  Bastille  et  donc incapable d'agir  physiquement,  un moyen d'imprimer toujours sa

marque sur autrui.  Lorsque Renée précise par ailleurs le fait  qu'il  les a « enfermées » dans son

roman, c'est parce qu’il a dépassé le stade de donner le fouet à des prostituées. Comme un ermite

qui trouve Dieu dans l’exil et la solitude, cet état forcé d’ascèse que constituait pour lui la Bastille

lui a donné la volonté de satisfaire ses pulsions autrement. Il a enfin pu donner un code, un ordre et

un régime à ses vices79 :

Donatien, plutôt que de rechercher la futilité du plaisir charnel évanoui sitôt que goûté, essayait
de construire  une  impérissable  cathédrale  du  vice.  Il  essayait  de  soumettre  ce  monde  à  un
véritable code du mal au lieu d'y commettre simplement des crimes ou des mauvaises actions,
car il aime moins les actes que les principes, moins les nuits voluptueuses qu'une nuit si vaste
qu'elle puisse recouvrir l'éternité, moins les esclaves du fouet que le royaume de la fustigation.
Sa manie de détruire est devenue passion de créer. Quelque chose d'indescriptible, mais qui est
inné chez lui, a donné naissance à de transparentes formes du mal, à une pure cristallisation du
mal.

À travers « la cathédrale du vice » et « les principes », Renée évoque ici la création de toute l'œuvre

littéraire du marquis de Sade. Pas simplement  Justine, mais toutes les autres œuvres dont il lui a

déjà  donné  les  manuscrits.  Comme  l'annonçait  déjà  Madame  de  Saint-Fond  dix-huit  ans

auparavant80 : « Les miracles du marquis de Sade ne se manifestent qu'après des accumulations de

certitudes, fondées sur l'épuisement des sensations ». Ainsi, après avoir pendant plusieurs années

satisfait physiquement ses désirs, il a souhaité entré dans une nouvelle étape de sa perversion. Qu'il

se mette à écrire des romans sur le sujet était donc à prévoir. Ils permettent en effet au marquis

d'enfin donner une cohérence, un sens à ses actes, de rationaliser ses pratiques, ce qui lui procure

une nouvelle source de joie,  au moment où il  s'est  déjà essayé à tout,  et  où tout cela demeure

pourtant trop ponctuel. Comme le déclare Renée81 : « […] il aime moins les actes que les principes,

moins les nuits voluptueuses qu'une nuit si vaste qu'elle puisse recouvrir l'éternité [...] ». Tout ce

passage  est  caractérisé  par  l'alternance  d'un  évènement  ponctuel  avec  un  principe  vaste  et

systématique. Le premier élément devenant le second en étant magnifié par l'action du marquis. On

assiste donc à l'avènement du philosophe qui remplace le pervers sexuel. La littérature lui donne

une autre dimension, et suggère également la future propagation de sa pensée, restreinte, pour le

moment, à Renée. Pour elle, les romans du marquis sont explicitement un moyen de « soumettre le

monde82 », au point qu'elle annonce qu’elles vivent dans un monde crée par Donatien de Sade83. En

pleine Terreur et du point de vue d'une aristocrate, il est légitime qu'elle ai ressenti une atmosphère

de fin, si ce n'est  du monde, mais au moins d'un monde. Sade retrouve à cette occasion son rôle

d'antéchrist,  puisqu’il  semble  ici  réaliser  sa  mission  sur  Terre.  D'ailleurs,  Sade  correspond aux

79 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 124-125.
80 Ibid., p. 14.
81 Ibid., p. 125.
82 Ibid., p. 124.
83 Ibid., p. 125.
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valeurs que prête Nietzsche à l'antéchrist  (ou plutôt à l'anti-chrétien) de l'œuvre éponyme84.  Le

renversement de la valeur principale du christianisme, que Nietzsche détermine comme étant la

pitié, s'illustre chez Sade par son appétit pour l'exercice de sa force sur autrui, de sa puissance, et

éventuellement aux dépens d'autrui. De plus la culpabilisation de soi et du monde qu'implique le

dogme s'oppose à l'inconséquence du marquis de Sade qui est sans remords ni reproches, presque

sans souvenirs et donc sans péchés, au sommeil lourd et paisible d'un enfant. On peut rajouter à ce

parallèle inversé avec Jésus, le fait  qu'il  s'agisse dans les deux cas d'un homme qui bouleverse

complètement les codes de son entourage, de sa société et même du monde : un homme qui, dans le

cas du marquis, est capable de susciter terreur et révolution. C'est de là que provient la certitude de

Renée de l'élection de Sade par Dieu. Il dispose d'une nouvelle sainteté et est explicitement invité à

construire  l'escalier  dérobé  vers  le  ciel.  Sa  création  littéraire  devient  le  vecteur  permettant  de

transmettre ses idées, créer son monde et  exercer sa force. D’ailleurs,  la Révolution n’est  pas à

proprement parler le seul évènement à travers lequel semble s’exprimer la volonté de Donatien de

Sade.  La  nouvelle  société  qui  émerge  paraît  avoir  dépassé  l’ancien  système  des  convenances,

comme le représente Charlotte, qui fait s’étonner85 Madame de Montreuil sur « Les gens devenus

fous  de  franchise »,  et  donc  sur  un  système  qui  ne  repose  plus  sur  l’hypocrisie  qu’elle  avait

l’habitude  de  manipuler.  Il  s’agit  également  d’un  monde  qui  se  dote  de  ses  propres  martyrs

magnifiques, telle Madame de Saint-Fond, tuée malencontreusement alors qu’elle communiait avec

la  joie  et  l’ire  du peuple.  Enfin,  Madame de Montreuil  elle-même a enfin des vues modifiées,

relativisées86 : « Fouetter cinq ou six filles de profession ignoble... Quelle importance ? Faire couler

un  peu  de  sang...  (Elle  rit.) Quelle  importance ?  Obliger  des  filles  à  manger  des  pastilles  qui

n’étaient même pas du poison... Quelle importance ? ». Face à l’instabilité de la situation actuelle,

Madame de Montreuil prend fatalement du recul. Ainsi l’objet du délit, le fouet, faire couler le sang

et  les  pastilles,  sont  systématiquement  relativisés  par  la  profession  de  toute  façon  amorale  et

dangereuse des prostituées, le « peu » de sang versé et la négation restrictive qui atténue l’usage des

pastilles aphrodisiaques. L’anaphore de l’interrogation « Quelle importance ? » suggère une fois de

plus dans ce troisième acte, la futilité de tout ce qui constituait autrefois des drames. Et surtout, face

au manichéisme de Madame de Simiane, Madame de Montreuil en vient à penser que Donatien

n’est pas fondamentalement mauvais, mais plutôt à la frontière entre les deux concepts de bien et de

mal, ce qu’illustre sa métaphore de l’amateur de coquillage rouge, des objets inoffensifs mais qui

évoquent néanmoins la couleur du sang. En parvenant à se mettre à sa place, Renée estime que sa

mère parle comme Donatien, une remarque très significative pour elle, puisqu’elle implique que

cette dernière a enfin su adopter un autre point de vue. En cela, le principe de révolution dont le

marquis de Sade est l’ambassadeur est consommé. Quant à Renée, comme Madame de Simiane,

elle choisit la voie du couvent, pour échapper au monde. En revanche, contrairement à Madame de
84 Friedrich Nietzsche, L'Antéchrist, anathème contre le christianisme, Paris, B. Jacob, 2002.
85 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 107.
86 Ibid., p. 117.
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Simiane  qui  s’est  rigidifiée  sur  ses  positions,  Renée  éprouve encore  des  sentiments  partagés  à

l’égard de son époux, et toujours de la tendresse. Toutefois, elle sait qu’elle ne peut définitivement

plus atteindre le concepteur de ce nouveau monde. Elle sait que le fait qu’elle ait été mise en roman

la prive d’une existence réelle aux yeux de son époux. Elle est devenue un principe parmi tant

d’autres. Il tire les ficelles de ce nouvel univers et elle n'a plus sa place à ses côtés87 :

J’aurais voulu accomplir tous ses vœux. J’aurais voulu être compagne de son âme et esclave de
son corps. J’espérais demeurer avec lui toujours. Soudain, sa main m’a fauchée. Il a perdu son
âme,  ou  bien  une  âme  capable  de  pareil  écrits  a  cessé  d’être  humaine.  C’est  un  homme
dépourvu de sentiments humains qui se plaît à clore de grilles le monde des hommes et à se
promener à l’entour en jouant avec clés. Il est le gardien des clés, lui seul. Je ne peux plus
l’atteindre. Je n’ai même plus assez de force pour tendre la main vers lui à travers les barreaux
et pour demander grâce.

La métaphore de la prison illustre assez bien le sentiment qu’a Renée d’avoir été prise au piège, en

particulier  l’image de la main tendue du prisonnier suppliant vers un gardien dans une joyeuse

indifférence,  comme s’ils  étaient  sur  des  plans  d’existence  différents.  Ce que  décrit  Renée  est

extrêmement touchant : il s’agit de la sensation d’être rejeté, incapable d’entrer en communication

avec cet homme inaccessible qui n’a aucun sentiment envers ses semblables et ses proches et pour

lequel elle a pourtant tout sacrifié. Lorsqu'elle parle de son âme inhumaine88, à nouveau ce n'est pas

parce  qu'il  est  cruel,  mais  parce  que  la  souffrance  des  autres  n'implique  rien  pour  lui ;  voilà

pourquoi  il  est  sans  remords  vis-à-vis  de ces  méfaits  et  ce qui  explique  son détachement,  son

sommeil si lourd et amnésique. La femme qui avoue à sa mère n’avoir plus les forces de ne serait-ce

que tendre les bras pour « demander grâce89 » à son bourreau est une femme complètement vaincue.

Si elle parvient néanmoins à accepter la situation, c’est uniquement parce qu’elle la vit comme une

révélation :  il  s’agit  de la fameuse source lumineuse dont  parle  Madame de Simiane qui aurait

illuminé la marquise et lui aurait fait trouver la voie du couvent. En réalité, Renée admet bien que la

lumière sacrée est toujours divine ; mais elle laisse également entendre qu’elle a été réfractée par

l'œuvre de Sade. Ainsi, bien que reflétée par l’œuvre de Sade, si la source de la vérité est toujours

Dieu, alors ce dernier ne peut être en tort, ce qui explique la résignation de Renée90 : « [je prierai]

Dieu que ce soit ainsi ».

Renée une fois de plus accepte son sort, mais préfère tout de même quitter le monde. La

marquise qui voulait faire fi d’un monde hypocrite, celui de sa mère, se retrouve à nouveau à devoir

supporter des règles qu’un autre impose, où son malheur ne sera jamais guère plus que de la matière

à roman. Dans cette optique, il n’est d’ailleurs pas anodin que Mishima ait choisi le théâtre pour

mettre en scène cette histoire. Au théâtre, au Japon comme en France d’ailleurs, la scène propose

des  modèles  de  comportements  que  la  société  approuve,  mais  qui  ne  parviennent  pas

nécessairement à se réaliser dans la réalité. Dans L’École des Femmes (1663) il est admis que les

87 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 125.
88 Ibid., p. 125.
89 Ibid.
90 Ibid., p. 126.
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hommes âgés épousant de jeunes filles sont des barbons ridicules, et l’union promise entre Agnès et

Horace est perçue comme d’autant plus juste, que les deux jeunes gens s’aiment et s’accordent par

l’âge et la beauté. Par ailleurs, Agnès ayant été élevée dans un couvent dans l’ignorance la plus

complète, la relation qu’elle entretient avec Horace est motivée par un désir parfaitement naturel.

Pourtant, cette façon de penser ne se répercutait pas de manière effective dans la société. Cette

propension à mettre en scène des beaux sentiments sans les réaliser est également très vraie au

Japon. Dans le chapitre « Caractéristiques fondamentales de la société » de Cent ans de pensées au

Japon, Katô Sûichi s’interroge sur la raison de cette dualité. À ses yeux la société de guerriers qui

constituait la caste dominante au Japon imposait des règles et des valeurs où les beaux sentiments («

la  pitié,  l’humanité,  la  compassion  »)  n’ont  pas  de  sens  fondamentalement  vis-à-vis  de  l’idée

« d’obligation91 »,  de  faire  son  devoir.  En  réaction,  la  société  bourgeoise,  qui  organisait  les

spectacles et pourtant demeurait prisonnière de ces valeurs imposées par le haut, extériorisait au

théâtre leurs sentiments qui n’avaient néanmoins aucun moyen de se réaliser au-dehors. Le théâtre

devient alors une soupape qui laissant entrevoir une possibilité de bonheur et de justice, qui ménage

les  sentiments  personnels  et  non pas  uniquement  le  devoir.  C’est  aussi  valable  dans  le  théâtre

occidental que japonais, dans les deux cas le théâtre est une bulle, parfois le seul espace où peuvent

se matérialiser les beaux sentiments humains. Or, une fois de plus Mishima prend le contrepied de

cette situation, en présentant un personnage paradoxal vis-à-vis de ce phénomène de liberté. Cette

fois-ci, le théâtre n’offre pas un cadre prônant les bonnes actions et l’honnêteté ; et si subversion par

rapport aux codes normaux de la société il y a, Mishima n’omet ni le versant positif, ni le versant

négatif.  En  effet,  deux  tendances  évoluent  en  parallèle.  Certes,  le  marquis  est  synonyme  de

révolution, de libération de tous les carcans, sociaux, moraux et religieux, sublimé en cela par ce qui

s'apparente à de la pureté et de l'innocence. Mais c’est aussi un être amoral dont les crimes seraient

justifiés prétendument par son absence de remords, alors que son attitude encourage l’indifférence

et la déshumanisation d’autrui. D’ailleurs, le fait que la plupart des personnages fuient ou soient

même morts lors de la libération du marquis est éloquent. Il est difficile de déterminer de quel côté

penche le plus la vision de Mishima, qui essaie visiblement de dépeindre tous les enjeux de cette

situation, dont le théâtre n’offre en général qu’un fragment positif. La solution qu’apporte l'auteur à

travers Renée ne cache pas un certain pessimisme. La fuite au couvent de Renée, espace où elle

espère  enfin  acquérir  la  liberté,  n’est  que  la  mise  en  scène  de  la  fuite  en  avant  des  idéalistes

perpétuellement déçus. Renée l’est d’abord par le monde que lui propose sa mère, puis par celui mis

en place par son époux et elle ne trouve d’échappatoire que dans l’exil, qui consiste – ironiquement,

puisque c’est ce qui l’a toujours motivée à se battre – à un nouvel enfermement. Il n’y a donc jamais

de liberté complète ou totale. Il ne faut non plus se laisser abuser par le choix de Renée d'entrer au

couvent : Dieu n’est évidemment pas une solution, car il est, ou le « chien paresseux92 » qu’évoque

91 Katô Suichi, « Caractéristiques fondamentales de la société », Cent ans de pensée au Japon, p. 363.
92 Y. Mishima, Madame de Sade, p. 64.
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Saint-Fond, ou celui qui accepte l’avènement du marquis. Le couvent en tant que retraite mondaine

et spirituel, est un semi-aveu d’échec, mais peut-être le seul moyen d'atteindre, loin du marquis et

du monde, la sérénité.

39



Madame de Sade est une œuvre défaitiste, qui adopte le format des pièces de théâtre

occidental afin de narrer efficacement le tourment des personnages ; mais cette pièce n'est pas sans

puiser également ses influences et son registre dans la tradition des œuvres nippones. Le théâtre de

la cruauté, comme on le célèbre si souvent au Japon, n'est pas ici à l'œuvre sous des geysers de

sang. En revanche, il se lie au théâtre occidental, dont la nature est verbale (et même verbeuse) pour

que sa parole devienne l'arme de la cruauté japonaise. Ainsi, lorsque la marquise de Sade défend

avec passion et dans un langage poétique son époux, elle convainc son entourage et par extension le

spectateur, d'une nature étrange mais généreuse chez son mari. Le spectateur est d'autant plus enclin

à défendre Renée et par conséquent à adopter son point de vue, qu'elle est seule contre tous et

contrairement  à  Madame de Saint-Fond,  elle  est  un personnage auquel  on peut  s'identifier.  Ce

qu'elle défend et ce pourquoi elle défend son époux – la capacité de penser seul, accepter autrui

dans son intégralité, se libérer des convenances – sont par ailleurs  a priori des valeurs positives

souvent porté par le théâtre. Mais cette mise en scène est un leurre, un piège que Mishima nous tend

à travers l'éloquence de Renée. Les louanges de la marquise pour son époux annoncent sa perte.

Non seulement toute la rhétorique qu'elle a construite s'effondre sur elle, mais elle est trahie alors

qu'elle fait preuve des plus belles et nobles intentions. Ici, réside la cruauté de la pièce. En effet,

Mishima a fait du personnage de Renée l'équivalent de ce que Sade a fait avec Justine : un pur

exercice littéraire de sadisme. Comme Sade, il a donné vie a une poupée de chiffon dans le seul but

de la jeter au feu et de la voir souffrir. Mais le dénouement de Madame de Sade n'est pas gratuit.

S’il l’on se réfère à Antonin Artaud dans Le théâtre et son double, la cruauté dans le théâtre est une

absolue  nécessité93 :  « Dans  la  période  angoissante  et  catastrophique  où  nous  vivons,  nous

ressentons le besoin urgent d’un théâtre que les événements ne dépassent pas, dont la résonance en

nous soit  profonde, domine l’instabilité des temps ». Ce que semble évoquer Artaud est  que la

cruauté, le spectacle du mal, est un moyen de quitter nos préoccupations immédiates et de voir, au-

delà  de  ces  considérations,  la  vérité  quelle  qu'elle  soit.  Il  n'estime  pas  qu'il  soit  absolument

nécessaire qu'il y ait du sang. La cruauté selon lui peut même n'être que la simple application d'un

principe94. Or, dans Madame de Sade, Mishima met en scène un théâtre de la cruauté à travers la

figure du marquis de Sade qui est dans la pièce l'instrument de cette cruauté, mais également à

travers la Révolution, un principe chaotique, que le marquis traîne dans son sillage. Enfin, Renée est

la victime expiatoire de ce système, qui permet à Mishima d’affirmer la douloureuse réalité, celle

qui passe subrepticement sous la fidélité de la marquise : on ne peut jamais quitter le rôle qu'on est

destiné à jouer et la vie est une succession d'enfermements auxquels on est incapable d’échapper ; à

moins bien sûr qu'on soit celui qui crée la prison.

Madame de Sade pourrait n'être que la malheureuse, mais somme toute banale histoire d’une

femme rejetée, incapable de s'affirmer dans l'existence et qui est débordée psychologiquement par

93 A. Artaud, « Le théâtre et la cruauté », Le théâtre et son double, p. 152.
94 Ibid., « Lettre sur la cruauté », p. 175-176.
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un homme qui lui en est capable. Mais la puissance du marquis dépasse le cadre de sa relation de

couple. Il a effectivement un puissant pouvoir de séduction sur ses contemporains, même sur ceux

qu’il scandalise le plus, comme l’avoue Madame de Simiane des années plus tard95 :

Revenons à ce jour-là (À Mme de Montreuil.) J’ai quelque embarras, madame, à rapporter que
juste avant que vous ne fussiez entrée Mme de Saint-Fond – Dieu ait  pitié de son âme ! –
brandissait  sa cravache en nous racontant  ce que le marquis de Sade avait  fait  à Marseille.
Fascinée que j’étais par la fantasmagorie de la terrible histoire et par un pouvoir de séduction
proprement démoniaque, je ne cessais de me signer, mais, il faut bien le confesser, le charme
opérait sur moi.

La façon dont les personnages sont attirés par lui évoque presque les papillons de nuit autour d'une

lampe allumée. Sauf qu’à l’inverse des insectes nocturnes, les personnages savent que cette flamme

est susceptible de les consumer. Mishima déclare que la pièce aurait pu avoir pour titre « Sade vu à

travers le regard des femmes96 ». La pièce témoigne en fait moins d’une vision des femmes sur

Sade, qu’elle ne représente le pouvoir de fascination qu'il est capable d'exercer sur son entourage à

travers son comportement destructeur. Néanmoins, les femmes illustraient sans doute mieux, aux

yeux  de  Mishima,  la  fascination  face  à  un  homme  si  charismatique,  car  elles  permettent  de

développer  des  réactions  sur  un  plus  large  panel,  la  séduction,  l'envie,  l'admiration,  la

désapprobation, le respect. Il est toutefois légitime d’interroger le propre intérêt de Mishima pour

Sade :  au-delà  même  de  la  proximité  intellectuelle,  n'est-il  pas  lui-même  de  l'ordre  de  la

fascination ? Dans Confession d'un Masque, un roman aux échos autobiographiques, Mishima ou en

tout cas le narrateur, confie sa sensation d'enfermement lors d’un de ses monologues97 : « Tu n'es

pas humain. Tu es un être incapable de rapports sociaux. Tu n'es qu’une créature inhumaine et en un

sens étrangement pathétique ». Ce que laisse entendre le narrateur dans le roman et en particulier

dans cette scène où il participe à une soirée avec des amis, c’est qu’il agit comme sur une scène : il

est toujours en représentation et quand il cesse  de l’être, lorsqu’il cesse de présenter son masque

humain, il  se dégoûte. À l'inverse, la représentation de Sade est celle au contraire d'un monstre

s’assumant,  terrible  et  magnifique,  sans  aucun  souci  des  autres,  presque  l'exorcisme  de  cette

incapacité  à s’affirmer présentée dans  Confession d’un masque.  Il  s’agit  d’un schéma que l’on

retrouve dans  Madame de Sade,  mais également dans le  Pavillon d’Or,  où les personnages que

propose Mishima sont  toujours repliés sur eux-mêmes.  Par ailleurs,  l’auteur  ne propose pas de

solution à ce mal-être, dans aucun de ses romans. Il ne semble pas exister d'échappatoire, hormis

une folie destructrice dont l’issue est plus qu’incertaine dans le Pavillon d’Or, ou la résignation –

une acceptation au mieux, que l’on retrouve dans Confession d’un masque et Madame de Sade.

95 Y.Mishima, Madame de Sade, p. 112.
96 Ibid., « Postface », p. 131.
97 Y. Mishima, Confession d'un masque, Paris, Gallimard, 2011, p.223.
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