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INTRODUCTION

Christophe Honoré est un cinéaste-ecrivain. En 1995 il publie son premier livre pour
enfant Tout contre Léo, puis plusieurs autres avant d’écrire son premier roman en 1997 L’In-
famille. L’année suivante il publie trois aloums de littérature de jeunesse et une piéce de
théatre. 1l alterne ses publications littéraires avec I’écriture de critiques aux Cahiers du ciné-
ma, et finalement réalise son premier film en 2001, en adaptant pour la télévision son premier
livre pour enfant. Depuis 2001, il ne cesse de passer de la littérature au cinéma. Il est égale-
ment un homme de théatre. Dramaturge et metteur en scene, il multiplie les démarches de
création : publication de nombreuses piéces, adaptation des classiques, création de spectacles
originaux par le biais de I’écriture de plateau, mise en scene d’opeéras. L’oeuvre d’Honoré est
protéiforme, que ce soit par la multiplication des domaines artistiques ou au sein de chaque
art. Si I’on resserre la perspective sur I’oeuvre cinématographique, on note la méme hétéro-
géneite. Des films de genres et de formes tres différents se c6toient appartenant a la comédie
sentimentale et musicale telle que Les Chansons d’amour ou a un cinéma plus expérimental

et frontal comme I’ Homme au bain.

On est ainsi d’emblée confronté a une difficulté, celle d’embrasser une telle oeuvre et
de trouver la clé qui puisse en extraire I’essence. Bien siir des constantes se font jour. A tra-
vers des thématiques telles que I’amour, le couple, la famille, I’homosexualité, mais aussi des
éléments esthétiqgues comme les emprunts a la Nouvelle Vague, ou a la comédie musicale.
Cette intertextualité est sans doute I’une de ses caractéristiques les plus évidentes. L’en-
semble des créations se caractérise par I’omniprésence des citations aux oeuvres qui ont pré-
cédé. Chaque film, chaque livre se fonde sur des références plus ou moins affichées mais tou-
jours essentielles & la démarche créative d’Honoré. A cette intertextualité interne s’ajoute un
jeu d’échos entre ses propres oeuvres. Tout un réseau de fils se tisse entre le théatre, le roman,
le cinéma, a chaque fois rattachant I’écriture contemporaine a celle du passé. Par ailleurs, le

cinéaste revient sur son propre passé souvent déclencheur de I’écriture des scénarios.



On touche ici a un fondement de I’oeuvre et ce sera le point de départ de la réflexion
menée dans ce mémoire. Plutbt que de nous attacher au décryptage des références, nous nous
interrogerons sur le sens de cette démarche intertextuelle. L’entremélement entre souvenirs
d’événements réellement vecus et réminiscences d’expériences artistiques est bien au coeur
de la création d’Honoré, et determine les formes cinématographiques (et littéraires) qu’il
crée. L’auteur revendique la dimension « impure » de ses oeuvres, cette impureté, loin de
n’étre que formelle, révéle la part de liberté accordée au geste de création pour mieux laisser

advenir les images-sommes de ce qui constitue I’auteur au moment de sa création.

En tant que sujet créateur il affiche sa subjectivité empreinte de références artistiques
littéraires, cinématographiques, musicales. Elle est le mélange d’une vision personnelle et du
prisme des oeuvres préexistantes. En cela, sa démarche nous rappelle la théorie de Bergson
selon laquelle la mémoire établit un incessant va-et-vient entre la perception du présent et les
images passées. « Ces images, dit le philosophe, se méleront constamment a notre perception
du présent et pourront méme s’y substituer!. » Au-dela du dialogue avec les auteurs on peut
déceler un questionnement plus large reposant sur cette dialectique temporelle. Le va-et-vient
incessant entre les deux péles, bien plus qu’un simple motif, ne constitue-t-il pas le fonde-

ment méme de I’écriture d’Honoré?

C’est une représentation littéraire et philosophique du temps qui traverse I’oeuvre de
ce cinéaste, le temps non en tant que déroulement chronologique qui serait un support au dé-
veloppement d’une narration classique mais bien en tant que sujet a part entiére dans une per-
ception bergsonienne qui tend a réunir passé, présent et futur. L’écriture d’Honoré semble
laisser entrevoir un projet qui viserait, un peu a la maniere de Proust, a trouver une forme ar-

tistique rendant compte de cette approche du temps.

Donc I’enjeu de ce mémoire ne sera pas d’étudier le temps comme outil de narration

mais comme sujet plus ou moins implicite du cinéma d’Honoré. Quelle relation au temps le

1 Henri Bergson, Matiére et mémoire, Paris, Edition numérique : Pierre Hidalgo, La Gaya Scienza,

2011, p.72
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cinéaste fait-il vivre a ses personnages? Que dit-il de son propre rapport au passé? Comment
retranscrit-il en images ses tentatives mémorielles? Ce questionnement invite a tisser des
liens avec Proust. L’adaptation du roman Du c6té de Guermantes que méne actuellement
Christophe Honoré a la Comédie Francaise, nous y invite d’autant plus. Le titre de cette étude
se dote ainsi tout naturellement d’échos proustiens : Christophe Honoré, un cinéma a la re-

cherche du temps perdu.

Les démarches philosophiques et esthétiques seront privilégiées pour sonder le rap-
port du cinéaste au temps. Le point de départ en philosophie reposera sur I’analyse que Berg-
son élabore a propos du fonctionnement de la mémoire. La mise en scene des souvenirs est
tellement prégnante dans le cinéma d’Honoré qu’il sera important de s’appuyer sur de tels
concepts théoriques. Ainsi, nous partirons de la distinction établie par Bergson entre les deux
types de mémoire : « Tantbt elle se fera dans I’action méme, et par la mise en jeu tout auto-
matique du mécanisme approprié aux circonstances ; tantét elle impliquera un travail de I’es-
prit, qui ira chercher dans le passé, pour les diriger sur le présent, les représentations les plus
capables de s’insérer dans la situation actuelle2. » Le philosophe distingue la mémoire auto-
matique, ou mémoire habitude, dans laquelle notre perception trouve simultanément un point
de reconnaissance dans une expérience passee et engendre une réaction motrice, de la mé-
moire attentive qui est celle ou la reconnaissance ne va pas de soi et ou I’esprit doit voyager
dans les cercles concentriques de plus en plus profonds a la recherche d’images-souvenirs.
Méme si nous privilégierons I’analyse de la mise en scéne de la mémoire attentive et des
images-souvenirs qu’elle fait naitre dans le cinéma d’Honoré, nous serons amenés a éetudier
également la mémoire automatique que représente le cinéaste et qui est étroitement liée aux
images-mouvements. Le premier processus mémoriel représente un effort de notre

conscience pour trouver une image-souvenir qui puisse actualiser le souvenir pur en le

Henri Bergson, op.cit., p.86, cette citation évoque le célébre
schéma représentant un céne cylindrique équivalent aux diffé-
rentes nappes de passé posé sur le plan de notre environnement en
un point S qui est celui de notre perception actuelle.



rapportant a notre perception du présents, tandis que le second s’appuie sur une « reconnais-
sance dans I’instantané, une reconnaissance dont le corps seul est capable, sans qu’aucun

souvenir explicite intervienne 4 ».

Comment Honoré donne-t-il a voir le cheminement de la mémoire ? En quoi cette
démarche de la conscience attentive (ou affective pour nous rapprocher de Proust) prend-elle
le pas sur le souvenir lui-méme ? A quelles images le cinéaste a-t-il recours pour nous faire

partager cette plongée dans le temps?

Nous nous appuierons également sur les theses de Deleuze qui prolongent la théorie
de Bergson sur la mémoire5. Le philosophe élabore ses concepts en confrontant la théorie
bergsonnienne a des univers cinématographiques précis, et si le cinéma d’Honoré peut sem-
bler de prime abord bien éloigné de celui des auteurs abordés par Deleuze, c’est finalement la
démarche de ce dernier qu’il nous semble intéressant de reprendre : éclairer des oeuvres fil-
miques a la lumiére des analyses philosophiques et littéraires que Bergson mais aussi Proust
ont élaborées sur le temps. Les définitions conceptuelles telles que les images-temps, les
images-cristal ou les puissances du faux permettront de mieux sonder I’univers et I'esthétique
d’Honoré, tout en mesurant les écarts avec leurs significations originelles pour tenter de
mieux comprendre la spécificité du cinéaste étudié. Nous nous autorisons donc a avoir re-
cours aux théories de Deleuze comme a « une boite a outils », cette prise de liberté trouvant

sa légitimité dans les propos méme du théoricien :

C’est ca, une théorie, c’est exactement comme une boite a outils. Il faut que ca serve, il
faut que ca fonctionne. Et pas pour soi-méme. S’il n’y a pas des gens pour s’en servir, a
commencer par le théoricien lui-méme qui cesse alors d’étre théoricien, c’est qu’elle ne

3 « Notre perception distincte est véritablement comparable a un cercle fermé, ou I’image-perception
dirigée sur I’esprit et I’image-souvenir lancée dans I’espace courraient I’'une derriére I’autre. », ibid.,
p.123

4 « Elle (la reconnaissance) consiste dans une action, et non dans une représentation. » , ibid, p.107
5 Gilles Deleuze, Cinéma 1 : L’ image-mouvement, Paris, Les Editions de minuit, 1983 et Cinéma 2 :

L’image-temps, Paris, Les Editions de minuit, 1985
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vaut rien ou que le moment n’est pas venu. On ne revient pas sur une théorie, on en fait
d’autres, on en a d’autres a faire. C’est curieux que ce soit un auteur qui passe pour un
pur intellectuel, Proust, qui I"ait dit si clairement : traitez mon livre comme une paire de
lunettes dirigées sur le dehors, eh bien, si elles ne vous vont pas, prenez-en d’autres,
trouvez vous-méme votre appareil qui est forcément un appareil de combat.

L’enjeu ne sera pas d’appliquer aveuglément les démonstrations deleuziennes au ci-
néma d’Honoré mais, par le prisme des « lunettes » du théoricien, de mieux percevoir la dé-
marche creatrice du cinéaste et sa facon toute personnelle de placer le temps au coeur de son

oeuvre.

L’étude portera sur un corpus de cing films dont le choix a reposé sur plusieurs cri-
teres. Il était tout d’abord intéressant de privilégier une amplitude diachronique pour cerner la
fagcon dont la question du temps traverse I’oeuvre, et la facon dont sa mise en scéne évolue.
Par ailleurs, les films retenus reposent tous sur la quéte sous-jacente de faire resurgir le passé,
de révéler une plongée mémorielle ou le fantasme d’une fusion temporelle entre passé, pre-

sent et avenir.

Corpus principal :

Dans Paris, 2006

Les chansons d’amour, 2007
La Belle Personne, 2008
Les Bien-Aimés, 2011
Chambre 212, 2019

A I’étude de ces films se mélera I’évocation plus discréte d’un corpus secondaire
composé d’oeuvres littéraires, théatrales et musicales qui entrent en résonance avec les
oeuvres filmiques et qui permettent d’éclairer sensiblement les enjeux de la création d’ Hono-

ré.

6 « Les intellectuels et le pouvoir. Entretien entre Michel Foucault et Gilles Deleuze », L’Arc, n° 49,
Aix-en-Provence, mai 1972.
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Corpus secondaire :
L’infamille, 1997

Le livre pour enfant, 2005
Nouveau Roman, 2012
Ton peére, 2017

Les Idoles, 2018

Tosca, 2019

Dans un premier temps, nous verrons que le geste de création du cineaste mime
constamment le mouvement d’un retour vers le passe, que ce soit le sien propre, celui des ar-
tistes qu’il convoque dans ses oeuvres, ou encore celui de ses personnages et acteurs. Cette
écriture rétrospective, loin de n’étre qu’un moyen pour atteindre les souvenirs ou les réfé-

rences passés, se révele étre I’enjeu et le matériau méme de I’esthétique d” Honoré.

Pour autant, ce dernier ne reste pas tourné aveuglément vers le passé. Bien au
contraire, tout dans son écriture nous raméne au présent. Le processus mémoriel qui nous est
donné a voir dans son cinéma, et qui nous renvoie si bien a une démarche proustienne, revét
une forme de défi face au temps qui passe. Et la quéte du cinéaste semble déboucher sur la
création d’images-temps originales qui parviennent a faire vivre le passé au présent. Dans
cette deuxieme partie nous pourrons aller jusqu’a évoquer le temps retrouvé mis en scéne par

Honoré.

Enfin, si sur le plan artistique, ce dernier invente des formes cinématographiques qui
se font écho au fil de ses oeuvres pour peu a peu créer un ensemble qui tend a restituer notre
rapport au temps, qu’en est-il sur le plan ontologique? Que nous révele de nous-mémes, cette

expérience temporelle que nous éprouvons dans les films au méme titre que les personnages?

12



Premiere partie : Le retour sur le passé et le processus mémoriel en images.

I- Le passé autobiographique, sa restitution singuliére.

La veine autobiographique est omniprésente dans I’oeuvre d’Honoré. Sans doute ex-
posée d’une facon plus explicite dans la littérature, elle n’en est pas moins présente dans son
cinéma. Pourtant, d’emblée la restitution du passé ne va pas de soi. Dés le début du Livre

pour enfants, I’auteur exprime ses doutes.

« Moi, je n’ai plus dix ans, ca va faire bient6t vingt ans que je n’ai plus dix ans. Par
contre, j’ai une memoire efficace, entrainée et a partir de cette ligne, c’est elle qui guide
ce livre.

2.
Presque trois ans sont passés depuis I’écriture de ce premier chapitre, a croire que ma
mémoire n’a pas du tout envie d’étre le guide d’un livre. A croire que je n’ai pas du tout
envie de dire la vérité... 7 »

Cet extrait montre une lucidité face aux difficultés de I’entreprise autobiographique
tant dans la reconstitution des événements vecus que dans la sincérité de I’écriture. Dans son
roman précédent L’Infamille, a travers le personnage-narrateur, lui-méme écrivain d’un ro-
man autobiographique, Honoré évoquait un autre danger : celui de blesser ses proches, voire
de détruire les relations familiales. Malgré tous ces écueils, I’écrivain-cinéaste montre son
attachement a son passe et son impossibilité de composer sans y revenir. 1l s’agit de conser-
ver ce passé personnel, et méme de le transporter avec soi, a I’image de I’exhumation et du
voyage que fait faire le narrateur au corps du pére décedé a la fin du Livre pour enfants. Dans
son cinéma, Honoré poursuit sa démarche rétrospective, mais nous verrons que la mise en
images, en s’approchant au plus pres des aléas de la mémoire, permet peut-étre au cinéaste de

dépasser les obstacles éprouvés dans la littérature.

7 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, Paris, Editions de I’Olivier, 2005, p.36-37
13



I-1- Les événements autobiographiques rendus a travers des images-souvenir et des

images-réve.

Les chansons d’amour est un film ouvertement autobiographique qui retrace un évé-
nement douloureux, la mort brutale d’une amie proche. A cette époque, Honoré vivait une
relation intime avec Alex Beaupain et sa petite amie Aude. Des sentiments mélés d’amour et
d’amitié les unissaient, jusqu’a la mort brutale d’ Aude. Le cinéaste donne a voir cette relation
a trois mais jamais dans le souci d’un récit exact. Il reconstitue plutét cette période de sa vie
par des va-et-vient vers différentes couches de la mémoire. Le moment d’écriture et de réali-
sation fait entrer en rapport I’image actuelle du présent avec toutes celles qui resurgissent
dans les tréfonds de la mémoire. Le souvenir traumatique a déja été évoqué dans le Livre
pour enfant. Dans le roman, il ressurgit alors que le narrateur est en plein tournage du film
Ma meére. La réminiscence se fait en deux temps et la narration s’attache & exposer la fagcon
dont les images-souvenirs remontent a la conscience, d’abord a travers des perceptions senso-
rielles, dans le mouvement d’une mémoire involontaire, a la maniere dont Proust I’a décrit,
puis par un effort plus contrélé rendant compte de ce qu’appelle Bergson, la « mémoire atten-

tive ».

« (...) j'observe plus précisément Martha, son profil en contre-jour, le regard faussement
occupé (...) et, sur cette assurance malicieuse de Martha, vient se poser le visage
d’Aude, car les maniéres de Martha sont tout a fait celles gu’avaient Aude et ¢a me
pique, et me détruit, alors je me léve, vite me déshabille et je m’avance dans I’eau, je
m’avance dans cette fin d’aprés-midi au soleil encore haut et qui posséde les paupiéres
closes d’Aude.8 »

La perception visuelle de Martha, I’image actuelle, réveille I’image-souvenir d’Aude,
actualise un temps I’image virtuelle de I’amie disparue. Le narrateur retrouve celle-ci par le
biais des sensations, il revoit « son sourire exact, ses yeux brillent et (...) elle nage avec

(lui)® ». Mais, en méme temps que la mémoire lui offre la possibilité de retrouver I"étre cher,

8 Christophe Honoré, op.cit., p.144

9 |bid, p.144
14



elle le confronte a ses limites. Incapable de se souvenir de la date de la mort, il tente de re-
constituer par un effort de la mémoire attentive, la soirée tragique. Le récit se fait alors fac-
tuel et précis. L’ensemble de cet extrait retranscrit les évolutions de la mémoire dans les dif-
férents circuits du passe, associant méme ponctuellement le souvenir de I’annonce de la mort
d’Aude a celui ou le cinéaste a appris le décés de son pére. L’écriture littéraire restitue alors

la logique et la chronologie des événements.

Pourtant dans le film Les chansons d’amour, on ne note plus de recherche d’une nar-
ration construite, linéaire et exacte. Ce qui semble bien étre le fondement de la mise en scene
est le processus mémoriel, la succession d’images-souvenir données comme telles, bien plus
que la volonté de montrer exactement ce qui s’est passé ce soir-la. La séquence filmique re-
tracant la mort brutale d’Aude se déroule le temps d’une chanson composée par Alex Beau-
pain et qui est déclenchée dans le film par I’expression « Delta Charlie Delta » que le pom-
pier annonce a la radio. S’en suit la sidération d’Ismaél joué par Louis Garrel, devant la mort

de Julie qu’incarne Ludivine Sagnier et qui évoque Aude.

Les Chansons d’amour, 2007

Tout dans la construction de la séquence semble mimer les mouvements de la mé-
moire vers des images disparates. Le premier brouillage repose sur les deux points de vue
qu’entreméle le réalisateur : celui d’Alex Beaupain et le sien propre. Les deux hommes appa-
raissent dans ce passage du film, Alex est le chanteur du concert auquel assistent Julie et Is-
maél, et on apercoit le cinéaste a la sortie de la cérémonie funéraire serrer la main d’Ismaél.

15



La subjectivité engendre un montage qui ne se veut ni explicite ni exhaustif de cette nuit. La
déréalisation a I’oeuvre par la juxtaposition d’images de différentes natures, fixes ou en mou-
vement, en couleur ou en noir et blanc, est renforcée par la musique, et la chanson interprétée

par Louis Garrel.

Les Chansons d’amour, 2007

La chronologie des événements est floue et le brouillage temporel apporte une dimen-
sion onirique et pathétique a la séquence. Aux images-souvenir se mélent des images-réve
telles que les définit Deleuze. Le philosophe décrit deux pbles des images-réve : I’un se ca-
ractérisant par des procédés filmiques multiples et surchargés (« fondus, surimpressions, dé-
cadrages, mouvements complexes, effets spéciaux ») a la maniére d’un Fellini, I’autre plus
sobre, « opérant par franches coupures ou montage-cut, procédant seulement a un perpétuel
décrochage qui fait rével0 ». C’est cette derniére analyse qui éclaire certaines sequences des
films d’Honoré, dont celle qui suit la mort de Julie. Ce que nous donne & voir Honoré reléve
plus d’une « situation optique et sonore pure » que d’une « situation sensori-motrice ». Le
montage ne repose pas sur un déroulement classique chronologique, ni sur un lien de cause a
effet, mais il fait se succéder des images de facon abrupte. A plusieurs reprises des plans
montrant les personnages en proie a des mouvements de panique et de désespoir (Ismaél
marche et court dans la rue, la soeur de Julie cherche en vain son livre au cimetiere) sont
coupés brutalement par des images fixes, comme des photographies ou des inserts sur des

personnages immobiles.

10 Ibid, p.79
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Les Chansons d’amour, 2007 Les Chansons d’amour, 2007

Les regards caméras renforcent I’étrangeté de ces coupes et I’absence de raccords et
de fluidité souligne le basculement vers un montage qui ne se veut plus réaliste, ou sensori-
moteur, mais qui rend de maniere sensible la dimension cauchemardesque de ce souvenir.
L’emprunt a la comédie musicale et la mise en chanson de cette sequence achéve de doter la
plongée dans le passé d’une tonalité onirique. Les mouvements de Louis Garrel renvoient a
un sentiment d’impuissance. Sa marche rapide qui épouse le rythme saccade de la musique,
apparait désordonnée, erratique voire empéchée. Le « décrochage, ou décalage de I’actionl»
observé dans I’univers de Demy par Deleuze est & I’oeuvre dans ce passage musical d’Hono-
ré, et la mise en scéne révéle les détours de la mémoire pour arriver a la création d’une forme
originale rendant compte du passé d’une fagon qui semble aléatoire. Cette sequence montre
ainsi le surgissement des images quand I’auteur se penche sur le souvenir de la mort brutale
et traumatisante d’Aude. On découvre une tentative de reconstitution du « souvenir pur » tel
que le définit Bergson, mais elle ne se veut pas linéaire visant plutét a restituer des images

disparates pour exprimer les émotions gardées en mémoire.

Aux souvenirs autobiographiques se mélent des références artistiques. Ce qui se ré-
vele étre un leitmotiv du cinéma d’ Honoré apparait au milieu de la séquence : par deux in-
serts successifs, le cinéaste se tourne vers un souvenir littéraire, celui d’Henri Michaux. La
citation rendue assez ostentatoire par le cadrage, semble réécrire I’événement tragique et ap-
porter un regard rétrospectif plus distancié sur le deuil. L’emprunt a la littérature recrée par

I’art ce qu’a pu éprouver ou penser le cinéaste au moment du déces de son amie.

11 Ibid., p.91
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Les Chansons d’amour, 2007 Les Chansons d’amour, 2007

L’extrait du texte montré a I’image n’est pas sans nous rappeler celui du roman Le
livre pour enfant présenté plus haut, dans lequel le narrateur retrouve la présence d’Aude, a
travers une sensation qui déclenche une réminiscence involontaire. Le point commun repose
sur I’élément aquatique. Dans le roman d’Honoré, le narrateur ressent la présence de son
amie dans la mer, I’état de plénitude alors décrite évoque « la libération » et « la jouissance »
de « I’ame qui adore nager » dans le texte de Michaux. On entrevoit une dimension essen-
tielle de I’oeuvre d’Honoré : le tissage de références qui s’établit par le jeu des retours vers le

passe, tout comme a travers les résonances entre les oeuvres littéraires et filmiques.

A I’image de ce détour par la littérature, pour relater sa vie passée, Honoré puise dans
sa mémoire, des images gardées d’expériences cinématographiques, suivant des détours si-
nueux et entremélant autobiographie et oeuvres préexistantes, memoire affective et esthé-
tique. On repere de nombreuses réminiscences d’images de la Nouvelle Vague. La séquence
mettant en scene le couple a trois dans un lit, alors qu’elle transpose le trio amical et amou-

reux du passé du cinéaste, renvoie également a plusieurs autres films.

La maman et la putain, Eustache, 1973 Domicile conjugal, Truffaut, 1970
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Les Chansons d’amour, 2007

Les images des autres cinéastes actualisent les souvenirs autobiographiques tout en les
modifiant par la superposition. Le trio que formaient Honoré avec Alex et Aude se métamor-
phose dans la relation amoureuse d’Alice, Julie et Ismaél qui nous rappelle elle-méme celle
des personnages du film de Jean Eustache, tandis que Louis Garrel évoque Antoine Doinel et
ses mésaventures amoureuses dans I’univers de Truffaut. Quand Honoré se tourne vers un
moment douloureux de son passe, et en particulier celui de la mort de son amie, il fait dialo-
guer les formes d’expression artistiques, la littérature et le cinéma, tout en glissant du souve-
nir pur aux images-souvenirs dans lesquelles s’entremélent les références a d’autres films.
Ainsi le cinéaste fait resurgir les situations et les personnages de sa propre vie a travers celles
et ceux qui ont déja été mis en scéne par d’autres. Ce qui est a I’oeuvre n’est pas tant la vo-
lonté de faire référence a tel ou tel film mais d’en montrer I’entremélement, le jeu d’échos
d’une image a I’autre. Cette élaboration d’un réseau de citations traverse I’oeuvre d’Honoré

et représente un fil conducteur évident qui tisse les souvenirs.

I-2- Le basculement des éléments autobiographiques aux motifs cinématographiques.

Les citations réferentielles ne sont jamais figées, et deviennent un mode d’actualisa-
tion des images du passé. Par la fagon dont Honoré les revisite, et les fait se répondre les unes
aux autres, il recrée ses propres motifs ancrés dans le présent. L’article de Simon Daniellou?2,

est a cet effet particulierement éclairant. Le critique analyse la multiplication des références

12 Simon Daniellou, « La cinéphilie comme contemporanéité », in Christophe Honoré : le cinéma
nous inachéve, Lormont, Le bord de I’eau, 2014, p.33
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dans la scéne du couple a trois au lit dans Les Chansons d’amour : Domicile conjugal (Truf-
faut, 1970), Une femme est une femme (Godard ,1961) , Masculin-Féminin (Godard, 1966),
Ma nuit chez Maud (Rohmer, 1969), La maman et la putain (Eustache, 1973). Il montre
comment le cinéma d’Honoré rameéne au présent toutes ses réminiscences du passé qu’elles
soient esthétiques ou vécues. En cela on peut a nouveau rapprocher I’écriture du fonctionne-

ment de la mémoire attentive définie par Bergson.

« Le cinéaste ne se contente donc pas d’emprunter ouvertement ses figures aux oeuvres
de ses ainés. Conservant leur noyau dur, il en redéfinit les contours et les combine en un
alliage qui sert de soubassement a I’architecture en apparence fragile de ses films. Cette
contemporanéité du cinéma d’Honoré puis(e) dans un passé référentiel ses propres condi-
tions d’actualisation 13 »

On peut aller plus loin dans I’observation de la recréation de ces motifs, car ces der-
niers n’apparaissent pas seulement au sein d’un film pour mettre en jeu les va-et- vient entre
les images-souvenir et I’image actuelle du présent du film, mais ils deviennent également ma-
tériau premier des oeuvres postérieures du cinéaste. Finalement, ces motifs prennent le statut
d’images-souvenir. Ainsi, on retrouve la scéne du couple a trois dans nombre de films, de

Dans Paris & Chambre 212.

Dans Paris, 2006 Plaire, aimer et courir vite, 2017

13 Simon Daniellou, op.cit., p.43
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Les Bien-Aimés, 2011 Chambre 212, 2019

Les demandes de porter un enfant se font écho également dans Les Bien-Aimés et
Plaire, aimer et courir vite, tandis que les deambulations dans la ville, et les morts brutales
souvent par suicides traversent I’ensemble de I’oeuvre. Par ces motifs récurrents renvoyant a
des films qui ont précédé, ceux des autres ou les siens, Honoré semble effectuer un double
mouvement de reprise et de déconstruction. Deleuze parle du « double mouvement de créa-
tion et de gommage!4 » chez les auteurs heéritiers du Nouveau Roman, et cette image corres-
pond en partie a I’élaboration des variations autour d’un théme qu’Honoré poursuit d’oeuvre
en oeuvre. A travers la création de ses propres motifs sans cesse rappelés et réécrits, le ci-
néaste s’inscrit dans une démarche ou « les pures descriptions se defont en méme temps
qu’elles se tracent!s ». Par cette réécriture des mémes motifs, le présent actuel de la création
prend comme référence désormais le souvenir recréé par I’art et non plus le souvenir pur réel-
lement vécu. Ce dernier se métamorphose au fur et a mesure des nouvelles images créees
comme autant de variations visuelles d’une méme émotion. La démarche du cinéaste mime
ainsi le fonctionnement d’une mémoire toujours renouvelée et modifiée par I’art. C’est préci-
sément ce qu’expose Proust dans La Recherche. Le narrateur dans sa quéte introspective et
rétrospective fait I’expérience des réminiscences de son passé qui ressurgit toujours a travers
le prisme de I’art. La révélation du passé va d’ailleurs de paire avec celle de la vocation litté-
raire, la faculté de revivre les émotions de jadis est la condition de I’art pour le romancier.
C’est en cela qu’Honoré peut étre rapproché de Proust. Que ce soit dans ses romans ou dans
ses films, il parle de lui, mais I’enjeu de ce regard en arriere n’est pas tant I’exactitude de la

restitution des événements passés que la mise en images de ce que la mémoire en a gardé. Et

14 |bid, p.65

15 |bid, p.63
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la mémoire que le cinéaste convoque est tout autant biographique qu’artistique, les deux ca-
tégories de souvenirs se mélent tant et si bien que cela en devient le matériau méme de créa-
tion. Le point de départ de I’écriture n’est pas forcément la vie de I’auteur, et bien souvent

c’est I’art qui en est le déclencheur.

Il - Le processus d’actualisation dans les adaptations d’oeuvres d’autres auteurs.

La démarche d’actualisation du cinéaste est a envisager dans une acception philoso-
phique en tant que processus qui fait passer du virtuel au réel, et plus précisément chez Berg-
son du souvenir a la perception, mais aussi dans sa définition littéraire comme lecture actuali-
sante, qui établit le lien entre la singularité de I’oeuvre au moment de sa création et la récep-
tion présente. On comprend que ces deux niveaux de lecture sont indissociables pour Honoré
quand on I’entend évoquer son travail actuel sur Proust : « J’essaye de construire un spectacle
d’aujourd’hui qui prioritairement et d’une maniere absolument égoiste et solitaire puisse
rendre compte de choses qui me touchent aujourd’hui, que j’ai envie d’exprimer aujourd’hui

et par contre je le nourris du souvenir de la lecture du Coté de Guermantes de Proust 16 ».

Avant le roman de Proust, Honoré a pris comme matériau premier de son cinéma des
oeuvres littéraires plus ou moins anciennes. De I’ Antiquité avec Les métamorphoses d’Ovide
a des romans modernes comme Ma mére de Bataille, le cinéaste a puisé dans la littérature les
sujets de plusieurs de ses films. D’une autre facon donc, il se tourne vers le passé, et ce retour
en arriere, loin de I’effacer pour ne se consacrer qu’au roman original, il en représente la de-
marche. Dans sa relecture de ces oeuvres Honoré laisse une large place a sa subjectivité et ses
réécritures suivent encore le processus de la mémoire, celui-ci devient un mode d’écriture et

un enjeu premier, prenant ainsi le dessus sur la fable premiére.

16 Entretien avec Christophe Honoré a la Comédie Francaise, https://www.facebook.com/comedie.-
francaise.officiel/videos/2707198106169719/UzpfSTEWMDAWODMI1NjM50DQ2MjoyNTU1M-
TYOMzMxNDM4NzU1/?id=100008356398462
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https://www.facebook.com/comedie.francaise.officiel/videos/2707198106169719/UzpfSTEwMDAwODM1NjM5ODQ2MjoyNTU1MTY0MzMxNDM4NzU1/?id=100008356398462
https://www.facebook.com/comedie.francaise.officiel/videos/2707198106169719/UzpfSTEwMDAwODM1NjM5ODQ2MjoyNTU1MTY0MzMxNDM4NzU1/?id=100008356398462

I11-1- Double mouvement de retour vers I’oeuvre du passe et de distanciation de la fable

originelle.

Le film Dans Paris est librement inspiré du roman de Salinger Franny et Zooey. Le
cinéaste commence par Oter a sa reprise les reperes narratifs de I’oeuvre premiére. On ne re-
connait pas directement les personnages ni méme leur situation. Par une approche tres per-
sonnelle, Honoré rend compte de I’effet de cette lecture sur lui plutét que du récit roma-
nesque en tant que tel. 1l tente de retracer le souvenir de cette lecture et de recréer les images
qu’elles ont fait naitre dans son imaginaire. Ainsi, le duo frere-soeur du roman est remplacé
par un duo de freres. La premiére partie du film retrace la crise amoureuse de Paul incarné
par Romain Duris a travers des images-réve mises en musique qui reinventent ce qui n’est
pas dit dans le roman. Le cinéaste construit le passé de Paul sans pour autant étre dans une
volonté explicative et psychologique. On a bien I’impression plutdt qu’il cherche a nous don-
ner une image de I’intériorité du personnage telle qu’il a pu I’imaginer au moment de la lec-

ture.

La seéquence d’ouverture, tout en ancrant le film dans un prolongement littéraire, éta-
blit d’emblée une mise a distance du récit qui s’annonce. Dés le générique d’ailleurs, des
éléments empéchent I’illusion narrative. Le montage haché sur le rythme du jazz syncopé,
mais aussi le regard caméra des deux fréres, mettent au premier plan I’acte d’énonciation et
affichent le geste cinématographique avant toute trame narrative. Cette fagon ostentatoire de
mettre en scene le film en train de se faire se pergoit encore plus dans la premiére séquence.
On découvre trois personnages dans un lit. Louis Garrel, incarnant Jonathan, se leve, sort de
la chambre, parcourt un couloir dont les murs sont tapisseés de livres, passe devant Guy Mar-
chand / le pére, puis sort sur la terrasse. A ce moment commence une longue adresse au spec-
tateur. Si le cadre de I’appartement peut nous rappeler celui de Franny et Zooey, le ton litté-
raire est davantage rendu par cette apostrophe. Jonathan se présente comme le narrateur de

I’histoire, doté d’un point de vue omniscient.
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Le regard caméra et I’adresse au spectateur n’est pas sans nous rappeler les films de
Godard. Le montage saccadé renvoie également a I’esthétique de la Nouvelle Vague. La
forme moderne employée ici, par le fait d’exhiber les outils artistiques qu’ils soient littéraires
ou filmiques, s’apparente a la recherche d’images « optiques et sonores » dont parle Deleuze.
On assiste ainsi a la transposition d’une lecture plutdt qu’a une adaptation cinématographique
qui viserait a redire I’histoire avec fidélité. Jonathan présente un récit rétrospectif, qui peut
correspondre au retour d’Honoré sur sa propre lecture. En effet, cette facon ostentatoire de
mettre en avant I’instance énonciative, récurrente dans ses oeuvres littéraires, annonce a la

fois ici un mode d’écriture et de lecture.

Aux souvenirs artistiques se mélent des images personnelles qui renvoient au propre
passé du cinéaste : le couple a trois, la fratrie. De I’origine littéraire il garde une certaine mo-
dernité de I’énonciation, mélant les deux langages, romanesque et cinématographique, dans
une mise a distance délibérée de la fable premiére. Ce qui prime semble bien étre le mode
narratif, comme si nous assistions au récit de la lecture elle-méme, plutdt qu’au récit de I’his-
toire. D’ailleurs, la mise en abyme présente dans le plan ou Louis Garrel lit le livre de Salin-
ger atteste de la démarche du cinéaste qui veut nous donner a voir en quelgue sorte le proces-
sus lectoriel et mémoriel. Rendant compte de sa lecture plutdt que de I’oeuvre en tant que

telle, il reconstruit les images qui se font écho autour du souvenir qu’il garde du roman.

Dans Paris, 2006
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Bergson met en évidence les différences entre les deux types de mémoires a partir de
la distinction observée entre le processus de I’apprentissage par coeur d’un texte et celui

d’une simple lecture.

« Le souvenir de la lecon, en tant qu’apprise par ceeur, a tous les caractéres d’une habi-
tude (...) Comme tout exercice habituel du corps, enfin, il s’est emmagasiné dans un mé-
canisme qu’ebranle tout entier une impulsion initiale, dans un systeme clos de mouve-
ments automatiques (...). Au contraire, le souvenir de telle lecture particuliére, n’a aucun
des caractéres de I’habitude. L’image s’en est nécessairement imprimée du premier coup
dans la mémoirel?, »

Il est évident qu’Honoré ne cherche pas a restituer un texte qu’il maitriserait parfaite-
ment, a la maniére de I’apprentissage évoqué par Bergson, mais il construit ses réalisations, et
en particulier celle de Dans Paris, a partir des traces que la lecture a laissées dans sa mé-
moire. Les images-souvenir engendrées par I’expérience esthétique du déchiffrement du ro-
man sont les matériaux premiers du film, elles sont ce que Bergson appelle « une représenta-

tion ».

« Le souvenir de telle lecture déterminée est une représentation, et une représentation
seulement ; il tient dans une intuition de I’esprit que je puis, a mon gré, allonger ou rac-
courcir (...) Au contraire, le souvenir de la legcon apprise, (...) n’est donc plus une repré-
sentation, c’est une action?8. »

Le texte appris par coeur, est récité dans un cheminement similaire a celui de la mé-
moire automatique alors que la découverte sensible du lecteur garde en mémoire les images
subjectives de I’oeuvre littéraire, et c’est ce deuxieme type de lecture qui semble bien étre au
coeur des films d’ Honoré et présider a I’écriture des scénarios. On retrouve d’ailleurs I’évo-
cation de la méme lecture dans Les Chansons d’amour, comme pour la prolonger et tisser un

lien entre les films a partir de son souvenir qui les traverse.

17 Henri Bergson, Matiere et mémoire, Paris, Edition numérique : Pierre Hidalgo, La Gaya Scienza,
2011, p.89-89

18 |bid, p.90-91
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Les Chansons d’amour, 2007

Ismaél, découvre les lectures de son jeune amant breton dans Les Chansons
d’amour. Le livre de Salinger (en plus de I’emploi du méme acteur, Louis Garrel) fait se su-
perposer les personnages des deux films. Par ailleurs, derriere le lecteur du film incarné par
Grégoire Leprince-Ringuet, se cache I’auteur lui-méme, et on comprend que la lecture du
roman est sous-jacente aux deux oeuvres cinématographiques, qu’elle les nourrit, au méme
titre que les autres souvenirs littéraires comme autant de dépéts dans les cercles concen-

triques de la mémoire vers lesquels le cinéaste revient puiser ces images.

I1-2- Une relecture actualisante des oeuvres.

Comme nous venons de le voir, les adaptations proposées par Honoré retracent les va-
et-vient de la mémoire vers des nappes du passé. Mais on percoit également I’importance
d’un ancrage temporel au présent. Le cinéaste nous propose bien sa lecture, mais a partir
d’une perception actuelle et en écho avec la vision du monde contemporain. Les images-sou-

venir sont ramenées au présent, a notre environnement et a la perception que nous en avons.

Le contexte de création de La Belle Personne s’ancre dans I’actualité de la société
frangaise puisque Honoré se lance dans la réalisation en réaction directe aux propos de N.
Sarkozy sur la Princesse de Cléves. Pour ce dernier, le roman de Madame de Lafayette n’est

plus en phase avec notre société et ne peut plus intéresser tout un chacun. Le cinéaste dé-
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montre exactement le contraire dans sa démarche de réécriture. Ainsi il transpose la cour du
16éme siecle dans un lycée parisien du XVleme arrondissement. Il exprime d’ailleurs tres
simplement I’enjeu du film : « Je voulais montrer que La Princesse de Cléves est une oeuvre

du présent19 »,

L’écriture du scénario menée avec Gilles Taurand s’inscrit donc dans un processus
d’actualisation au sens littéraire pour les spectateurs d’aujourd’hui, et en particulier pour les
jeunes. Ces intrigues amoureuses du passé sont les mémes que les leurs, avec leur lot de dé-
sir, de jalousie, de passion et de désespoir. La relation homosexuelle insérée dans le film est a
cet égard intéressante. Elle révele bien sOr la touche personnelle du cinéaste, mais aussi et
surtout elle offre la possibilité d’élargir notre regard sur les amours adolescentes d’aujourd’-
hui, sur les difficultés de vivre son homosexualité au grand jour, et I’on sait I’importance que
revét cette question pour Honoré. D’un autre c6té, I’actualisation qui est a I’oeuvre dans le
film est aussi d’ordre philosophique, et en particulier bergsonien. Ainsi on passe du 16éme
siecle au contexte de création, notamment par le choix pertinent des acteurs. Léa Seydoux
incarne la princesse de Cléves, et son jeu parvient a exprimer I’ambivalence des sentiments
envers Nemours et la dualité entre morale et passion. Elle représente aussi dans le méme
temps une jeune fille d’aujourd’hui, par la spontanéité, le caractere non apprété et assez fron-
tal de ses postures face aux autres. Au-dela du casting, la mise en scéne de plusieurs passages

donnent a voir ce voyage temporel.

Celle de la premiére rencontre par exemple met en place plusieurs strates temporelles.
On assiste en quelque sorte au topos du coup de foudre a travers les ages. Le cadre du cours
dans un lycée du 21eme siecle et la représentation des lycéens semblent nous entrainer trés
loin du bal de la cour dans lequel se rencontrent le duc de Nemours et la Princesse de Cléves.
Pourtant le cinéaste ne se contente pas d’une transposition qui marquerait un grand écart
temporel, au contraire il parvient a faire se superposer les images de différentes époques pour
atteindre I’essence de la reconnaissance des amants. Un éléve fait écouter a la classe (sur un

tourne-disque, objet qui d’emblée nous éloigne du 21eme siécle) un extrait de I’opéra Lucia

19 Entretien avec Olivier Bombarda, 21 mars 2011, ARTE TV
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di Lammermoor de Gaetano Donizetti datant de 1835, lui-méme adapté du roman La Fiancée
de Lammermoor de Walter Scott de 1819, et mettant en scéne, dans I’Ecosse du 17&éme siécle,
la passion amoureuse tragique d’une jeune femme qui finit par sombrer dans la folie. Le faste
et le caractere brillant du bal du roman de Madame de Lafayette ne sont plus, mais le trouble,
I’intuition de la reconnaissance amoureuse, se décélent a travers la mise en scéne : le resser-
rement des cadrages, les déplacements de Nemours contredits par ses regards, ainsi que la
succession des gros plans sur les autres éléves, rendent palpable ce qui est en train de se jouer
entre les deux personnages principaux. Ainsi, la superposition des histoires passées et des
oeuvres qui les ont transmises nous renvoient au mythe platonicien de I’amour, ou encore a
la théorie de la cristallisation de Stendhal, et le film, comme le roman, devient une oeuvre

d’art capable d’exprimer cette émotion intemporelle.

On peut également évoquer I’actualisation par la fagcon dont le passé du cinéaste se
méle a son geste de création. On repere des éléments personnels, des références artistiques.
L’évocation de la littérature de jeunesse en lien avec le prénom du personnage épris de Junie,
Otto, nous raméne aux activités littéraires de I’auteur mais aussi a I’importance qu’il attache a
ces livres pour enfants. Le jeu sur les deux prénoms mettent en regard deux références : celle
de Racine et d’un album de jeunesse, et cela n’est pas sans nous rappeler une des séquences

finales de Dans Paris que nous analyserons un peu plus loin2o,

Enfin, le contexte nous donne a voir également le basculement du passé de I’oeuvre a
celle qui est en train de se faire. Les liens entre les films précédents d’Honore, Dans Paris et
Les Chansons d’amour, se tissent tout au long de La Belle Personne. Bien sir en premier lieu
on peut évoquer I’emploi des mémes acteurs : Alice Buteaud et Louis Garrel sont présents
dans les trois films, Grégoire Leprince-Ringuet, Clotilde Hesme et Chiara Mastroianni appa-
raissent dans les deux derniers. Honoré aime a s’entourer d’une « famille » de comédiens

qu’il dit étre « constitutifs de son univers 21 », La réalisation d’un nouveau film s’inscrit alors

20 ¢f, 111-2- La mémoire des personnages

21 Christophe Honoré, entretien avec Olivier Lombarda, 21 mars 2011, https://www.youtube.com/
watch?v=eN1drt-7H0Q&t=159s
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dans I’histoire du cinéaste tout en rappelant celle des personnages portés par les mémes ac-
teurs. Mais la réminiscence des oeuvres d’avant se fait plus précise dans certaines sequences
telles que celle de la défenestration des jeunes amoureux que jouent Grégoire Leprince-Rin-
guet. Les jeunes hommes sont presque opposes dans les deux scénarios : dans Les Chansons
d’Amour, on découvre un adolescent léger, déterminé et sir de lui alors que dans La Belle
Personne, Otto est plus grave et introverti. Pourtant il s’agit bien d’une construction en mi-
roir, le portrait de I’un révélant ou rappelant en creux le portrait de I’autre. Chacun est amou-
reux et éprouve a un moment la tentation de faire rimer Eros et Thanatos. Alors qu’Erwann,
le personnage des Chansons d’Amour, le fait sur le mode du jeu, Otto accomplit I’acte suici-

daire.

Les Chansons d’amour, 2007 La Belle Personne, 2008

Cette scene tragique de La Belle Personne semble alors réaliser a posteriori celle du
film précédent. Honoré accentue la relation entre les deux séquences par le choix d’en faire
dans les deux cas un passage chanté. Si « le chant représente I’ame du personnage?? », alors
la forme filmique des deux séquences souligne encore plus le lien entre Erwann et Otto.
Seule scéne musicale de La Belle Personne, elle évoque forcément pour le spectateur celle ou
le méme acteur fait semblant, en chantant aussi, de se jeter par la fenétre pour susciter la réac-
tion de son amant dans les Chansons d’amour. Dans ces rappels, le cinéaste montre un geste
de création qui s’apparente a notre perception du monde indissociable de notre rapport au

temps et a la mémoire.

22 Christophe Honoré, entretien avec Olivier Lombarda, 21 mars 2011, https://www.youtube.com/
watch?v=eN1drt-7H0Q&t=159s
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Un extrait en particulier semble porter cet enjeu de transmission. Il s’agit de la sé-
quence dans le café ou Léa Seydoux se trouve seule et écoute une chanson de Michel Del-
pech. Elle croise le regard d’une femme qui n’apparait qu’a ce moment du film et qu’on ne
verra que quelques secondes. Cette inconnue est incarnée par Chiara Mastroianni. Un
échange de regards et de sourires complices se joue entre les deux femmes avant que Chiara
Mastroianni ne se leve et s’en aille. Derriére ces images se lisent plusieurs palimpsestes : ce-
lui du film de Godard, Vivre sa vie, mais aussi de La lettre de Manoel de Oliveira, et du ci-
néma d’Honoré dans lequel des les premiers films Chiara Mastroianni occupe une place cen-

trale.

La Belle Personne, 2008 La Belle Personne, 2008

Dans I’oeuvre d’Honoré, le passé est donc sans cesse rejoué a travers des strates tem-
porelles plus ou moins éloignées, ici le roman de la Mme de Lafayette, le film de Godard, de
Manoel de Oliveira, ses propres films. Laurent Jullier a montré en quoi ces images-souvenir
ne constituent pas de simples clins d’oeil mais participent bien d’une forte cohérence interne

a I’ensemble.

« Le cinéma a la Shrek et Tarantino sont frankensteiniens en ce qu’ils exhibent des mor-
ceaux disparates, tandis que les présences extérieures dans les films de Christophe Hono-
ré - les appels du pied a tracer un trait pour dessiner une constellation qui dépasse le film
de départ- ont quelque chose du fantdme qui passe 23 »

23 Laurent Jullier et Giuseppina Sapio, « Bernardo Bertolucci et Jacques Demy, présences fantémales
dans le cinéma de Christophe Honoré » in Christophe Honoré : le cinéma nous inachéve, Lormont, Le
Bord de I’eau, 2014, p.20
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Les créations théatrales reposent sur une méme quéte de faire perdurer les modéles,
de les actualiser, de les transmettre, tout en cherchant a montrer qu’elles font partie intégrante
de notre présent. Dans le spectacle Nouveau Roman, Honoré convoque les écrivains du mou-
vement littéraire éponyme et les ressuscite le temps du spectacle. Mais la démarche du dra-
maturge n’est pas de rendre un hommage figé. Par le biais de I’écriture de plateau, c’est bien
le travail de répétitions et de création collective qui fait encore une fois s’entreméler passé et
présent. La derniere piece, Les ldoles, adopte la méme démarche, cette fois pour redonner vie
aux auteurs homosexuels morts du sida. Le geste trés personnel de I’auteur, voire intime, en-
vers des artistes qui I’ont marqué, se double d’une intention vers le collectif, tant dans la dé-
marche créative que dans le propos et I’enjeu de la piéce. Le spectacle nous interpelle sur la
place que I’on accorde a I’homosexualité, sur I’interférence qu’elle peut engendrer dans notre
société entre un homme et son oeuvre. Déja Proust et Gide soulevaient les mémes probléma-
tiques. Honoré livre une part de lui-méme en faisant revivre les personnalités artistiques qui
I’ont ému et fait grandir avec la conscience de ce que représente le fait d’étre un auteur ho-

mosexuel.

Le cinéaste et dramaturge se nourrit donc des oeuvres des autres, il leur rend
hommage sans les enfermer dans une vision passeiste, il relit les textes sans chercher a les
adapter a la lettre. L’essentiel est plutdt dans la facon de transmettre ces références, ces au-
teurs admirés. Le glissement vers la recréation se fait toujours par une lecture subjective qui
se laisse envahir par les souvenirs personnels de I’auteur, la transmission s’opére par des
éléments scénaristiques et esthétiques qui se font écho de film en film, et par une volonté de
toujours s’adresser a un public d’aujourd’hui. En passant, du roman de Salinger a celui de
Madame de Lafayette, le cineaste réalise trois films, Dans Paris, les Chansons d’amour et La
belle Personne, qui sont finalement « trés liés par le portrait de I’amour, de la jeunesse et de
Paris?4 » et qui nous parlent a la fois des siécles passés et de notre époque. Au sein des
oeuvres, les correspondances temporelles se percoivent également par le parcours des per-

sonnages.

24 C.Honoré, entretien avec Olivier Lombarda, 21 mars 2011, https://www.youtube.com/watch?
v=eN1drt-7HOQ&t=159s
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I11 - Des personnages et des acteurs incarnant le temps.

Le choix des acteurs a toujours a voir avec la représentation du temps et le désir de
lier passe et présent. Quand le réalisateur explique le casting de Dans Paris, il souligne cet
enjeu d’actualisation par les acteurs : « Tres vite, je me suis apercu qu’il ne fallait pas aller
chercher ce c6té contemporain dans le décor ou les costumes, mais dans les acteurs. Le
couple Romain Duris / Louis Garrel me suffisait pour affirmer que Dans Paris est un film

d’aujourd’hui.2s »

111-1- Mettre en scéne les mouvements des personnages pour mieux montrer le temps.

L’ importance des corps saute au yeux dans le cinéma d’Honoré. 1l filme ses acteurs en
train de marcher, de courir, de danser. Il donne une touche de burlesque a certains person-
nages a travers un « gestus » recherché chez des acteurs comme Louis Garrel, Romain Duris,
et ou encore Chiara Mastroianni. La caméra d’Honoré se meut elle aussi trés souvent pour
accompagner le déplacement des acteurs. Ces images-mouvements s’apparentent-elles a
celles d’un cinéma classique reposant sur la représentation d’une situation sensori-motrice,

ou bien se subordonnent-elles & des images-temps?

Deleuze s’appuie sur la différence établie par Bergson entre deux sortes de « recon-
naissances », « la reconnaissance automatique habituelle » et la « reconnaissance attentive »
pour nuancer la nature de I’image-mouvement. Dans le premier cas « les mouvements pro-
longent la perception pour en tirer des effets utiles. C’est une reconnaissance sensori-mo-
trice qui se fait surtout par mouvements ». Au contraire « I’image optique (ou sonore)
dans la reconnaissance attentive ne se prolonge pas en mouvement, mais entre en rapport

avec une « image-souvenir » (...) ce qui entre en rapport, ce serait du réel et de I’imaginaire,

25 Entretien avec Christophe Honoré, « Parler 1égérement des choses graves » propos recueillis par
Claire Vassé le 19 juillet 2013, https://www.universcine.com/articles/christophe-honore-parler-lege-
rement-des-choses-graves
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du physique et du mental, de I’objectif et du subjectif, de la description et de la narration, de
I’actuel et du virtuel » 26. Cette distinction deleuzienne entre image-temps et image-mouve-
ment peut sembler éclairante au premier abord quand on envisage le film Dans Paris. Le duo
des fréres repose sur une construction antithétique : Louis Garrel, toujours en mouvement
incarne une pulsion presque aveugle vers le futur tandis que Romain Duris se mure dans une
incapacité a bouger, a quitter son passé. Plus qu’une expression de la dépression ou de tout

état psychologique, ces caractérisations renvoient a une problématique liée au temps.

« Il'y a vraiment I’idée que Paul est un point - d’ou I’obligation de le montrer « en
marche » dans le prologue, afin de pouvoir « I’arréter » ensuite - et que Jonathan est un
cercle. Jonathan, je I’ai vraiment filmé comme ca : en fuite de cadre, comme s’il était
toujours plus intéressé par le hors-champs - I’éventualité des fictions que représentent ces
rencontres amoureuses. (...) L’attraction entre eux deux me permet de raconter des évé-
nements qui se sont passés bien en amont : la mort de la sceur, la séparation des
parents... 27 »

Finalement chacun des deux freres est incapable de vivre au présent, et leur aliénation
dans le retour au passé ou dans la projection vers le futur, liée probablement aux événements
traumatiques de I’enfance, les empéche de vivre pleinement dans le temps. On peut analyser
la séquence en montage alterné dans laquelle Jonathan lance le défi de parcourir une grande
distance en peu de temps pour tenter de motiver Paul a le rejoindre. L’alternance des plans
dans I’appartement et la rue souligne le contraste entre le mouvement débridé de Jonathan (il
court, sautille, marche a cloche-pied) et I'immobilisme de Paul comme collé a son lit. Le
montage son accentue I’opposition, un jazz rapide accompagne la course de Jonathan tandis

que le silence se fait pesant dans les plans sur Paul.

26 |bid, p.62-64

27 [d.
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Dans Paris. 2006 Dans Paris, 2006

Pour autant le mouvement de Jonathan ne parvient pas a trouver une logique sensori-
motrice, le jeune homme est sans cesse interrompu, se laissant entrainer dans plusieurs ren-
contres amoureuses. Le montage saccadé renforce I’impression d’errance. Le parcours erra-
tigue du personnage montre que « le schéme sensori-moteur ne s’exerce plus », ou plutét
qu’il se déregle. Jonathan ne cesse de perdre de vue son action et sa destination premieres
pour suivre au hasard des rencontres amoureuses, de nouvelles directions : « les perceptions
et les actions ne s’enchainent plus, et que les espaces ne se coordonnent plus ni se rem-
plissent ». Le personnage est « dans des situations optiques et sonores pures, et se trouve
condamné a I’errance ou a la balade28 ». La rapidité du montage cut et I’absence de raccords
qui caractérise la course de Jonathan soulignent I’incongruité du parcours, I’incapacité du
personnage a agir. Passif, il se laisse aller dans les directions que les femmes rencontrées lui

indiquent.

Dans Paris, 2006 Dans Paris, 2006

28 1d.
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Un point commun met en miroir les deux fréres : I’impossibilité du bonheur amou-
reux. Alors que Jonathan multiplie les conquétes, Paul ne cesse de se répéter, a la maniere
d’une incantation religieuse, qu’il « aime Anna ». La peur d’aimer fait écho a la peur de ne
pas étre aimé, les deux angoisses intérieures sont a mettre en adéquation avec le mouvement
exacerbé ou I’immobilité qui apparaissent I’un et I’autre comme des images-temps. Derriere
la mise en scéne des deux séquences s’exprime un rapport maladif au temps, d’un c6té une
volonté inconsciente de ne vivre que dans I’avenir, de I’autre une priére désespérée pour rete-
nir le passé. Cette subordination du mouvement au temps est perceptible dans I’ensemble du
cinéma d’Honoré. Les mouvements, la mise en scene de I’espace et de la fagon dont les per-
sonnages le parcourent ainsi que le montage choisi semblent bien déterminés par un rapport

au temps.

On I’a dit, Honoré attache une grande importance a la marche de ses personnages, il
filme longuement leurs déambulations, leurs déplacements, en en faisant souvent des ponc-
tuations récurrentes du montage. Et ce qui frappant, c’est de voir que dans la plupart des cas,
ces images-mouvements sont subordonnées a un enjeu temporel. C’est ainsi le principe de
construction des Bien-Aimés : les déplacements spatiaux des personnages rythment toujours

les déplacements temporels vers I’avenir, ou le passé.

Les Bien-Aimés, 2011

La séquence initiale de ce film repose sur I’orchestration d’une chorégraphie de pas
dans un magasin de chaussures dans le Paris des années 60. Les gros plans sur les pieds des

femmes nous rappellent L’homme qui aimait les femmes de Truffaut et la vivacité de la camé-
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ra suivant les déplacements des clientes et des vendeuses évoque I’ouverture du film de
Chantal Akerman qu’Honoré aime particulierement : Golden Eighties. Mais, au-dela de
I’hommage, cette ouverture vise a mettre en place un dispositif qui ponctue tout le film. Cette
attention particuliére a la marche des personnages entre en adéequation avec le cadre spatio-
temporel, et dans une premiére lecture on peut n’y voir qu’une fagon de ponctuer les allers-
retours des personnages (de Paris a Prague, a Londres, a Montréal). Pourtant ces images-
mouvement sont surtout une facon de mettre en exergue I’expérience du temps. La séquence
juste apres I’arrivée de Madeleine a Prague montre une succession de plans en fondus en-
chainés sur les pieds de cette derniére avec ceux d’un bébé qui grandit progressivement jus-
qu’a étre une petite fille de quelgues années. Ici, donc, les pas miment une accélération du
temps, au service d’une ellipse narrative mais aussi pour dire que ces années pour Madeleine
n’ont pas été forcément trés intenses ou heureuses, hypothése qui est confirmée juste aprés. A
la fin de ce méme film, on voit Madeleine partir de chez elle a pied avec Clément, I’ami de sa
fille décédée, pour revenir a la porte de I’ancien appartement dans lequel elle a vécu ses pre-
miers rendez-vous avec Jaromil son amour de toujours, lui aussi disparu. Un cadrage serré
montre les pieds de Madeleine qui remet les escarpins d’autrefois, et le cinéaste insiste sur les
pas, sur la montée de I’escalier. Ce qui se joue ici est une réelle plongée dans le passé, les
échelles de plans et les mouvements de caméra nous font suivre les déplacements de Made-
leine qui se superposent a ceux d’autrefois, un basculement temporel s’opére, en haut des

marches elle revivra I’enlacement amoureux qui I’a rendue heureuse 40 ans auparavant29.

C’est une image-temps plus douloureuse qui émane des mouvements d’lsamél dans
Les Chansons d’amour. Quand celui-ci déambule dans les rues de Paris, il est constamment
confronté a des signes qui le renvoient a sa relation amoureuse avec Julie. 1l est comme pris
au piege de ce mouvement qui le raméne inexorablement vers le passé. Il tente de se cacher
les yeux, de changer de direction, mais en vain. Finalement, c’est I’arrét de la marche qui au-
torise une tréve, un plan large sur le personnage assis au milieu d’un café clét cette séquence.
La recurrence des déplacements chez Honoré revét plusieurs enjeux. Ces images-mouvement

qui participent au style du cinéaste, a une caractéristique propre a son esthétique, se dotent

29 Cette séquence sera analysée dans la 3éme partie
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d’une portée qui dépasse largement la simple logique sensori-motrice du déplacement d’un
point & un autre. A travers elles, ¢’est une vision du temps, de I’expérience qu’en font les per-
sonnages qui nous est donnée a voir. Ces derniers, tout comme I’auteur, se tournent vers leurs
souvenirs, et il est intéressant de se pencher sur la fagon dont leur mémoire est mise en

images.

111-2- La mémoire des personnages

Dans les cing films du corpus, les personnages font tous a un moment I’expérience
ontologique du temps tel qu’il est défini par Bergson : ils prennent conscience que c’est dans
le présent que se construit la mémoire, pour s’en servir dans le futur quand le présent sera
passé. Honoré fait des choix précis pour rendre compte de la maniere dont ses personnages se
souviennent. Quand Deleuze définit « la mémoire du présent », « celle qui fait communiquer
du dedans les deux éléments, la mémoire romanesque telle qu’elle apparait dans le récit rap-
porteur, le présent théatral tel qu’il apparait dans les dialogues rapportés3® », il parle du pou-
voir du langage cinématographique capable de convoquer au méme moment les différentes
strates temporelles. Honoré d’une maniére tout a fait personnelle fait s’entreméler « memoire
romanesque » et « présent théatral ». Il adopte parfois le mode de la narration prise en charge
par le personnage mais, finalement peu adepte du flash-back, il imagine souvent des situa-
tions ou le passé peut ressurgir sans étre mis a distance par un dispositif cinématographique

trop convenu ni trop narratif.

La facon la plus classique de convoquer le temps au cinéma est aussi la plus
littéraire : il s’agit de la mise en scéne du récit. Paul se fait le conteur du drame familial a la
fin de Dans Paris. Il décrit a Alice, avec beaucoup de douceur et de sensibilité, la nature de-
pressive de la soeur. Il raconte avec émotion I’impossibilité de la consoler puis de la sauver.
Honoré parvient alors a rendre palpable cette mémoire familiale en établissant des résonances

entre les confidences de Paul et la scéne qu’il filme. Les plans sur le visage d’Alice en pleurs,

30 Ibid, p.76
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I’arriere-plan sur le décor de I’appartement, le sapin de Noél, semblent raviver en creux les
images d’autrefois. Par le jeu de la profondeur de champ, il ouvre une perspective temporelle
aux images et aux mots de Paul. Nous percevons alors bien plus que le « présent théatral », le

procédé filmique faisant apparaitre le temps lui-méme.

Dans Paris, 2006

Les changements de focale sur les personnages instaurent un mouvement qui nous fait
passer de Paul a Alice, mais aussi du présent au passé, faisant coexister les deux strates tem-

porelles dans la scene.

Dans Paris, 2006

L’arriere plan du boulevard illuminé en plongée derriere Paul crée une perspective
visuelle qui revét une dimension spatio-temporelle. Au moment ou la courte focale fait le flou
sur le personnage pour faire le point sur le lointain boulevard, on a I’impression que Paul
s’efface dans le temps qu’il convoque par son récit. Les paroles qu’il prononce alors té-

moignent de la douleur vécue dans I’enfance : « J’aurais pu I’étrangler ces jours-la a ne pas
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pouvoir I’aider, je me sentais tellement humilié, comme si elle me forcait a éprouver mon

impuissance a I’égard du malheur des autres ».

Dans un mode beaucoup plus léger, un extrait de La Belle Personne fait également
converger mémoire romanesque et théatrale pour rendre compte d’événements passés. Il
s’agit du moment ou Otto raconte a Junie les amours infidéles et cachés de la documentaliste
jouée par Clotilde Hesme. Sur la voix d’Otto apparaissent des plans tournés a la maniere
d’une caméra amateur, et qui montrent des scénes tres théatralisées condensant en une action
des événements qui se sont déroulés sur plusieurs mois. On voit la jeune femme au lit ac-
cueillir puis cacher tour a tour sa petite fille et ses deux amants. Par ailleurs, le montage in-
sere des plans de la documentaliste présente dans la salle au moment du récit d’Otto, et fait
fusionner a cet instant le passé et le présent du personnage ainsi que I’image que les autres en

ont.

En dehors du dévoilement du passé par la mise en scéne du récit, Honoré parvient a
rendre sensible et perceptible le processus mémoriel des personnages. Deux séquences de
Dans Paris peuvent étre mises en regard pour leur fagon de capter la convergence des souve-
nirs vers le moment présent. La premiére est celle ou Paul enfermé dans sa chambre écoute
un disque de Kim Wilde. Un long plan séquence filme le surgissement progressif des souve-
nirs au fur et a mesure que Paul s’immerge dans la chanson, chantonnant puis se mettant peu
a peu a danser. Le « présent théatral » est parfaitement mis au premier plan par la durée du
plan fixe qui ne quitte pas le personnage, tandis que « la mémoire romanesque » transparait
peu a peu en filigrane, rien n’est explicite mais on devine toute I’importance pour Paul des
souvenirs qui remontent a la surface, de ce que la chanson ravive du passé. La deuxiéme se-
quence qui rend également palpable I’expérience sensible des personnages revivant un pan de
leur passé est celle de la lecture que Paul fait a Jonathan de I’aloum de jeunesse exactement
comme quand ils étaient enfants. Le montage nous fait ressentir la fusion temporelle qui
s’opere. Le cadrage plus resserré sur le livre avec la voix off de Paul mime I’immersion pro-

gressive dans la lecture, jusqu’a ce que le cinéaste capte un regard de Jonathan posé sur Paul :
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a ce moment c’est le petit garcon tout entier a la magie de I’histoire racontée qui regarde

éperdument son grand frére.

Dans Paris, 2006

Ces deux scenes évoquent évidemment la mémoire sensorielle et affective que
Proust décrypte dans ses romans. Nous reviendrons plus longuement sur cette notion et sur
les analogies entre le roman proustien et le cinéma d’Honoré dans la troisieme partie de ce

mémoire.

Nous avons souligné I’omniprésence de la mémoire dans I’oeuvre d’Honoré.
Que ce soit celle de ses propres souvenirs ou de ceux des personnages, le cinéaste filme les
histoires qui s’entrecroisent dans les strates temporelles. Il ne fait pas I’économie des
contextes, et instaure méme un ancrage a la plupart de ces récits par la représentation de

I’Histoire, sollicitant ainsi la mémaoire collective.
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I11-3- Les histoires entremélées a I’Histoire

L’Histoire en tant que telle n’est jamais mise au premier plan dans les oeuvres d’Ho-
noré. A aucun moment, il ne propose un regard surplombant et objectif sur un contexte ou
des événements historiques. Au contraire, ses recits passent constamment par le prisme d’un
point de vue personnel, le sien propre ou la focalisation interne de ses personnages. Pour au-

tant, cet arriere-plan a une importance indéniable et on peut s’interroger sur sa portée.

Les Bien-Aimés se développe en une fresque qui suit les personnages des années 60 a
aujourd’hui. On assiste en apparence a un expose chronologique des faits sous-tendu par des
reperes historiques preécis tels que le Printemps de Prague et I’attentat du 11 septembre. On
découvre cependant une approche du temps plus ontologique que diachronique. La représen-
tation des événements historiques passe par une recréation affichée indiquant que le cinéaste
ne se positionne jamais en historien, et n’engage jamais le souci d’une reconstitution exacte.
Il dira ainsi : « Je raconte quarante ans de la société francaise, mais de la fagon la plus im-
pressionniste possible, méme si au coeur du film surviennent I’invasion de la Tchécoslova-
quie, les années Sida, les attentats, la fin des insouciances 3! ». Cette maniére impressionniste
se percoit par la fagcon dont le passé collectif peint par petites touches I’arriére-plan du récit.
Son évocation n’est jamais appuyée, et sa mise en scéne ne vise jamais le réalisme. En re-
vanche, pour prolonger la comparaison avec le mouvement pictural, la représentation des
événements historiques se mélent constamment aux impressions et sentiments des person-
nages. On peut ainsi confronter deux séquences du début et de la fin du film pour tenter de
comprendre comment I’Histoire est toujours une sorte de contrepoint aux histoires des per-
sonnages. Quand Madeleine / Ludivine Sagnier se retrouve face aux chars du Printemps de
Prague, elle est en pleine détresse amoureuse. La caméra subjective nous montre les chars a
travers les yeux du personnage et a ce moment la tension de I’événement historique fait écho
a la crise sentimentale du personnage qui est sur le point de découvrir la trahison de son mari.

On décéle une mise en scene similaire dans la derniere partie du film quand on voit le méme

31 Christophe Honoré : « Ce qui voyage dans le temps, ce sont les sentiments » Entretien du 21 dé-
cembre 2011, site universcine, https://www.universcine.com/articles/christophe-honore-ce-qui-
voyage-dans-l-espace-ce-sont-les-sentiments
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personnage, Madeleine, quarante ans plus tard, incarnée cette fois par C. Deneuve, decou-
vrant a la télévision les images de New York du 11 septembre. De la méme maniére la sidéra-
tion face a I’événement peut étre percue comme un signe annonciateur du drame personnel :

la fille de Madeleine, désespérée par un chagrin d’amour, se suicide durant la nuit.

Les Bien-Aimés, 2011

On comprend ainsi qu’Honoré, s’il ne cherche pas a entrer dans une démarche d’his-
torien, ne se sert pas non plus du contexte historique comme d’un simple décor. 1l semble tis-
ser des liens forts entre ce qui s’est joué dans la société et les destins personnels de ses per-
sonnages. Cette démarche fait écho a celle de Milan Kundera en littérature. Ce qui est frap-
pant dans le cinéma d’Honoré, comme nous I’avons déja observé, est la volonté de ne pas
simplement juxtaposer les strates temporelles, sa vision de I’Histoire n’est jamais purement
chronologique, au contraire la mise en scéne tisse continuellement des liens entre passé et

présent.

« Dans la mémoire familiale d’une maison « contemporaine », des strates de différentes
époques, vieilles de dix, vingt, trente ans, se sont déposées. Il y avait pour moi I’idée
d’appréhender la relativité de notre rapport au temps, la fin des années 90, la veille de
I’an 2000, c’était au siecle dernier, et cela nous parait si proche. Nous sommes en train de
parler d’un film qui prend en charge quarante années, qui les assume, qui parle de choses
déja loin de nous mais qui pourtant ressemblent beaucoup a nos vies. Il s’agit d’un rap-
port au temps ou le temps est mélé, comme il y a des sangs-mélés, un temps métissé de
Iégereté et de tristesse32. »

32 |bid
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Ce mélange temporel se percoit a plusieurs reprises dans la mise en scéne : quand on
suit les personnages dans les années 60, « les perspectives perdues dans le flou de la mise au
point d’un objectif longue focale laissent deviner un Paris contemporain avec ses panneaux
lumineux et ses voitures d’aujourd’hui33 ». La direction d’acteur également est a ce titre si-
gnificative. La liberté laissee par le cinéaste a ses acteurs leur permet d’adopter des allures
modernes méme dans un contexte plus ancien. Ludivine Sagnier se meut et réagit a la ma-
niere d’une femme de années 2000 sans chercher a mimer le comportement d’une jeune
femme dans années 60. Honoré fait le choix dans ce film d’employer différentes actrices pour
le méme personnage. Au-dela de la fagcon dont le changement des actrices marque le temps
qui passe, celui-ci permet au cinéaste de créer des images-temps originales. Dans une sé-
quence musicale, il fait se croiser sur un pont les personnages du passé et du présent. Nous
reviendrons dans la deuxieme partie sur cette mise en scéne qui représente une caractéristique
fondamentale de I’esthétique du double chez Honoré. La réunion des actrices dans les mémes
plans rendus oniriques par le recours a la comédie musicale, loin de ne revétir que la fonction

d’ellipse temporelle, permet de cristalliser le temps.

Au terme de cette premiére partie, on percoit le mouvement rétrospectif qui traverse
I’oeuvre d’ Honoré. Malgré les doutes de I’écrivain face a I’entreprise autobiographique, le
cinéaste se laisse entrainer dans ce retour vers le passe, comme a la recherche constante du
temps perdu. C’est alors que se tisse un réseau d’images en miroir, comme autant de reflets
des souvenirs vécus ou découverts dans les oeuvres du passe , et qui se font écho de films en
films. L’élaboration cinématographique mime ainsi la mémoire de I’auteur et la fagon dont il
la parcourt dans un geste de récréation artistique du temps passé. On peut donc se demander
légitiment comment le cinéaste parvient a accomplir sa quéte. Quelles images crée-t-il pour
faire advenir le temps retrouvé? En quoi son cinéma tend a faire fusionner passé, présent et

avenir?

33 Simon Daniellou, « La cinéphilie comme contemporanéité », in Christophe Honoré : le cinéma
nous inachéve, Lormont, Le bord de I’eau, 2011, p.39
43



Deuxieme partie : Le temps retrouvé.

Alors que notre premiére partie s’attachait a la représentation du processus mémoriel
dans le cinéma d’Honoré, que ce soit par un retour sur sa propre vie, ou sur les oeuvres artis-
tiques préexistantes, nous avons pu pressentir au fil de notre étude que I’enjeu de la création
n’était pas seulement d’établir un mouvement du présent vers le passé mais de souligner la
réciprocité du va-et-vient entre les strates temporelles. Cette omniprésence du regard rétros-
pectif toujours présenté a travers une volonté d’actualisation, révéle la tension et la complexi-
té internes qui traversent le cinéma d’Honoré et on peut s’interroger sur les enjeux de cette
démarche. En premier lieu, on décéle une volonté de ressusciter les morts, et au dela des per-
sonnes, ressusciter les émotions et les sentiments passés. Nous verrons que le cinéaste cree
des images-temps qui lui sont propres et qui parviennent a établir une forme de fusion tempo-

relle, d’expérience d’un temps retrouve.

IV- La résurrection des disparus

La douleur de I’enfant séparé de sa mére le pousse a tenter de recréer la présence de
I’absente par la pensée magique et hallucinatoire nous dit Freud. L’auteur, écrivain, cinéaste,
bien souvent prolonge I’incantation par sa creation artistique. L’écriture de Proust se définit
toute entiére dans cette démarche. « A la recherche du temps perdu ne peut donc pas effacer
la douleur qui lui préexiste et qui I’informe, la douleur de la séparation, douleur de la mére
qui quitte I’enfant. Bien au contraire, cette douleur de la séparation, premiére expérience de la
mort dans la vie, impulse a I’oeuvre un mouvement régrédient de recherche34 . » L’oeuvre
littéraire et cinématographique d’Honoré peut étre approchée a la lumiere de cette observa-
tion. Le sentiment de coupure d’avec ceux que I’on aime (et en premier pour Honoré la sépa-

ration d’avec le pere), mais aussi d’avec celui que I’on a été, est finalement toujours le dé-

34 « Le temps perdu est-il retrouvé? Proust et la pensée magique », Isée Bernateau, ERES, «Cliniques
méditerranéennes » 2012/1 n® 85, page 129
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clencheur de I’écriture, et la démarche du cinéaste consiste a inventer des images qui seraient

en mesure de réparer la séparation, en faisant coexister passé et présent.

Le dernier film de Hirokazu Kore-eda, La Vérité, s’inscrit dans cette quéte du temps
perdu qui prend son origine dans la séparation traumatique3s et ce n’est évidemment pas un
hasard d’y retrouver une allusion trés explicite au cinéma d’Honoré, notamment par le biais
des personnages et actrices des Bien-Aimés. Kore-eda semble prolonger le questionnement du
cinéaste francais : comment ramener les étres qui nous manquent? Comment faire resurgir les

instants passés? L’art en a-t-il la capacité? Dit-il la vérité?

IV-1- La séparation comme expérience originelle.

Nous avons deja abordé au début de notre eétude la mort brutale de I’amie de jeunesse
et la fagon dont I’auteur revient sur son traumatisme dans son roman Le Livre pour enfants et
son film Les chansons d’amour. Or, cette origine douloureuse de I’écriture, loin d’étre ponc-
tuelle, est récurrente et semble fondatrice au regard de I’ensemble de I’oeuvre. La mort du
pére traverse les oeuvres littéraires d’Honoré. Ses romans, L’Infamille, Scarborough ou en-

core Le livre pour enfants placent ce souvenir cruel au coeur méme de I’écriture littéraire.

« (...) mon coeur se plie, je ne peux plus respirer, la voiture s’arréte, je sors
immédiatement, je m’avance vers la maison, je cours au devant du pire, le
muret jaune, je m’avance seul, ils restent derriere moi, j'approche de la
porte d’entrée, puis je me retourne vers mon frére, parce que je veux l’en-
tendre, un nombre de voitures ne me suffit pas, une image ne peut pas énon-
cer ce qu’on ne dit pas, Laurent est en larmes, son visage rouge et déformé,
je veux qu’il me parle, c’est & lui de me le dire. « Papa est mort, c’est ¢a?
Papa est mort? » « Oui », finit-il par lacher, et c’est comme s’il m’engueu-

35 Dans son film le cinéaste japonais évoque la souffrance traumatique : de I’abandon de la fille (in-
carnée par Juliette Binoche) par la mére (Catherine Deneuve), du décés de I’amie et mére de substitu-
tion, de la vieillesse, de la dégradation du corps, qui nous sépare de celle, de celui, que nous étions. Il
interroge les possibilités de retrouver, recréer le temps a travers I’art. 1l en fait surgir la puissance ma-
gique, a I’image du personnage de Catherine Deneuve qui passe pour une magicienne aux yeux de sa
petite fille.
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lait, comme s’il m’accusait d’avoir tout compris depuis le début, mais je
n’avais pas compris, cette confirmation me fige, je I’en remercie, elle me
sacre, respire, respire (...) 36 »

L’auteur exprime ici la sidération, le choc indépassable qui est vécu a I’age de 15 ans.
Honoré décline le sentiment de perte et le rapport au temps qu’il engendre. Et méme s’il af-
firme que pour lui « la littérature est du c6té de la mort - du coté de (son) pére, tandis que le
cinéma est du coté de la vie - de (sa) mere3” », I’opposition entre les deux expressions artis-
tiques n’apparait pas aussi évidente quand on se penche sur les oeuvres. Dans ses films, la
disparition de I’étre cher prend de multiples visages. Souvent le cinéaste met en scéne des
personnages qui restent hantés par le déces d’un proche : la famille de Dans Paris, vit avec le
fantdbme omniprésent de la soeur suicidée, Junie dans La Belle Personne porte en elle la mort
toute récente de sa mere. Dans Les Bien-Aimés, les personnages traversent plusieurs deuils.
Jaromil (Milos Forman) meurt brutalement d’un accident. Apres avoir été heurté par la chute
d’une branche d’arbre, il s’écroule dans la rue un peu plus loin. La mise en sceéne n’est pas
sans rappeler alors celle de la mort de Julie dans Les Chansons d’amour, par I’attroupement,
I’intervention des pompiers, le désarroi des proches. Un peu plus tard dans le film, Véra
(Chiara Mastroianni) se suicide. On I’a vu précédemment, le cinéma d” Honoré met souvent
en scéne le suicide de ses personnages, parfois simplement envisagé, comme c’est le cas de
Paul dans Dans Paris, ou effectivement réalisé comme pour Otto dans La Belle Personne. La
séparation amoureuse a toute son importance également, et est étroitement liée a ces pulsions
de mort. Paul qui ne parvient pas a vivre sans Anna, mime les gestes de sa soeur défunte
quand il se penche dangereusement au balcon de I’appartement familial, comme si la rupture
sentimentale ravivait la perte de la soeur. Finalement, cette souffrance qui nait de la rupture
avec les étres aimés, comment la dépasser? Comment retrouver les absents et le passé que
nous avons partagé avec eux? Cela est-il possible? Souhaitable? Honoré ne cesse de nous po-

ser ces questions au fil des ses oeuvres, dans une création qui sonde notre rapport au temps.

36 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, Paris, Editions de I’Olivier, 2005, p.83

37 « Dynamiques de groupe » rencontre avec C. Honoré animée par L. Cointet et T. Picard, collectif
Christophe Honoré : le cinéma nous inachéve, 2014, p.137
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IV-2- Ressusciter les morts par I’art

Le choix d’Honoré est celui de I’incarnation. Il ne dépeint pas un univers de fantdmes
qui flotteraient autour de nous comme autant de présences imperceptibles. Son cinéma n’est
pas celui de I’invisibilité, bien au contraire tout passe par le corps, par le charnel, les sensa-
tions. Non seulement les disparus reviennent a la vie mais ils sont littéralement avec nous.
Deux pieces illustrent parfaitement cette volonté de faire resurgir sous nos yeux le passé tout
en le faisant interagir avec le présent : Nouveau Roman et Les Idoles. Ces deux piéces n’ont
pas été montées a partir d’un texte préétabli, I’enjeu pour Honoré étant de mettre en place un
processus de création qui établisse un lien direct entre les acteurs et les personnages (écri-
vains, cinéastes et critiques), abolissant toute perspective passéiste et chronologique. Voici

comment Honoré présentait le projet de Nouveau Roman a sa troupe :

L’idée est que chacun de vous s’approprie un écrivain. Ce sera le premier
temps du travail. Découvrir ensemble ces écrivains, les lire, les regarder, les
fantasmer, les réciter. A aucun moment, nous ne chercherons la vraisem-
blance. Il ne s’agit pas de faire de vous des marionnettes grimées. Non, nous
devons nous forcer & étre plus libres que ¢a. Plus intrépides, plus joyeux.
Tout est permis. Parce que ces écrivains sont avant tout des inventeurs. Et
aussi des membres d’un club clandestin. Et aussi des hommes de main d’une
mafia littéraire. Et aussi les acteurs d’une stratégie de communication...
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Nous partirons de cette photo de 1959. Ces gens qui attendent un des leurs,
la vedette du moment, Michel Butor, pour se faire photographier autour de
lui. De quoi ¢a parle des écrivains au bord d’un trottoir attendant d’étre pho-
tographiés ? Comment ¢a se tient ? Qui blague avec qui ? Qui s’ennuie, se
sent humilié, aimerait rentrer au plus vite chez lui ? A quoi ils pensent sur-
tout ? Aux livres en cours d’écriture, a leurs futurs lecteurs, aux écrivains
qui leur succéderont, au succes ? Cette situation, I’attente de la photo, doit
nous permettre tous les détours, toutes les subjectivités, toutes les prises de
pouvoir de I’individuel sur le groupe, tous les déraillements, dans le temps,
I’espace, le sujet...

Le metteur en scene veut insuffler la vie a ces figures figées sur la photo, rendre mou-
vante I’image fixe. Bien plus qu’un simple hommage, sa création tend a rendre sensible la
présence de ces écrivains encore aujourd’hui, le dialogue entre eux et nous. L’écriture de pla-
teau permet ce moment magique de la fusion entre les acteurs et leurs personnages et em-
péche tout figement des figures du passé. Des temps d’improvisation ont aussi engendré du-
rant les représentations des échanges entre les acteurs / nouveaux romanciers et le public. 1l y
a quelques mois Honoré exprimait sa croyance que « le passé hérite de ce que I’on fabrique

comme on peut au présent 38 »,

Au cinéma, I’auteur poursuit la méme quéte, et redonne corps aux défunts. La scéne la
plus spectrale peut-étre d’Honoré se déroule dans Les Chansons d’amour. Ismaél se rend sur
la tombe de Julie. Débute alors la chanson « Pourquoi viens-tu si tard? » 39, Trois longs plans
déroulant des travellings avant accompagnent les pas d’Ismaél qui quitte le cimetiére a la
tombée de la nuit. Dans le premier plan, Julie marche aupres d’Ismaél, puis dans le second,
son visage apparait en cadrage serré en haut de I’image alors que I’on voit Ismaél continuer
d’avancer seul; enfin dans le dernier plan il est au milieu des rues de Paris, seul, Julie n’est

plus présente que par son chant.

38 Christophe Honoré, auteur de I’éditorial des Inrockuptibles du 02/10/2019

39 On note ici le rappel implicite a la chanson de Charles Aznavour qui a été composée pour le film de
Henri Decoin portant le méme titre, en 1958
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Les Chansons d’amour, 2007

Une premiere lecture de cette séquence, peut amener a penser qu’il s’agit de la mise
en image et en musique métaphorique du passage de la vie a la mort, mais aussi du couple a
la séparation. Et I’interprétation psychologique serait de voir dans ce moment I’acceptation
par Ismaél du deuil. Pourtant, cette scene, par son caractere onirique et poétique contient
autre chose. Elle révele la complexité de notre rapport au temps. Les paroles reposent sur un
paradoxe : Julie, répete la question « pourquoi viens-tu si tard? » Et au moment ou elle s’ar-
réte de marcher, laissant s’éloigner Ismaél, elle tend la main en chantant « lorsque le temps
nous presse ». L’instant d’apres, elle ajoute : « ta bouche est pleine d’histoires, d’avenir lumi-
neux, ou il n’est pas si tard ». La contradiction des paroles n’est qu’apparente et souligne
I’expérience du temps que traverse alors le personnage : le présent se compose du passé et de
I’avenir, les trois temps ne sont ni distincts ni chronologiques. Dans cette parenthése musicale
Honoré fait surgir une image du temps. Par le biais d’une voix d’outre-tombe certes mais en-
core présente et incarnée, le cineaste nous depeint I’expérience du temps telle que la définit
Bergson : « le présent empiéte tout a la fois sur mon passé et sur mon avenir4® ». Deleuze re-
prend I’approche bergsonnienne en montrant que « le temps dédouble le présent en deux di-
rections hétérogenes : I’une s’élance vers I’avenir et I’autre tombe dans le passé. Il faut que le
temps se scinde en méme temps qu’il se pose ou se déroule4! ». Le montage des trois plans
d’Honoré nous fait ressentir précisément cette tension temporelle, Ismaél est tout a la fois en-

tierement rempli de son amour pour Julie qui le rappelle a son passé et de son desir d’avan-

40 Henri Bergson, Matiére et mémoire, Paris, Félix Alcan, 1896, p.167

41 Gilles Deleuze, L’image-temps, Paris, Les Editions de minuit, 1985, p.109
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cer. Par I’incarnation de I’amoureuse déefunte, les quelques minutes de cette séquence musi-
cale composent une représentation cinématographique du temps. Comme nous I’avons obser-
Ve pour d’autres séquences, le cinéaste instaure ici encore un rapport de dépendance du mou-
vement au temps. La déambulation d’Ismaél n’a pas d’enjeu narratif lié a I’action scénaris-
tique, elle figure plutdt la dimension empirique du temps. Les travellings qui suivent le per-
sonnage nous font ressentir la traversée temporelle qu’il est en train de vivre, ils « opérent
une temporalisation de I’image ou forment une image-temps directe », et « plutdét qu’un mou-
vement physique, il s’agit surtout d’un déplacement dans le temps#2 ». Enfin, on peut clore
I’analyse de cette séquence en évoquant sa dimension proustienne. Quand Proust relate son
experience de la lanterne magique, il montre comment la place que les personnages occupent
dans I’espace est incommensurable a celle qu’ils occupent dans le temps. Quand Honoré
construit le plan du visage de Junie surplombant la silhouette d’Ismaél, il nous donne a voir

cette fusion spatio-temporelle.

Dans Les Bien-Aimés également, la possibilité de retrouver I’amant.e décedé.e, au
moins le temps d’un instant, est offerte aux personnages. Les apparitions ont lieu lors de la
séquence finale. Les conditions propices a la magie sont les mémes : un déplacement qui
conduit littéralement le personnage vers son passé, et la parenthése musicale. Madeleine (Ca-
therine Deneuve) revient sur le seuil de I’appartement d’autrefois. Comme pour faciliter la
plongée magique dans le passé, elle chausse les escarpins qu’elle portait a cette époque. Elle
assiste alors a une scene qu’elle a vécue, et le cinéaste ne feint pas d’auréoler la séquence
d’un caractere abstrait, immatériel ou psychologique. Au contraire, il choisit une mise en
scene ostentatoire, et donne chair au revenant. Madeleine revoit Jaromil enlacer celle qu’elle
était au lendemain de leur premiere nuit d’amour (Ludivine Sagnier). Il est si réel alors qu’il
s’arréte a quelques meétres de la Madeleine du présent (Catherine Deneuve) et semble lui

adresser un regard.

42 |bid, p.56
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Les Bien-Aimés, 2011

A ce moment Honoré réalise le réve proustien d’avoir le pouvoir de rappeler a nous
ceux qui manquent cruellement. Pour reprendre le terme deleuzien, le cinéaste semble crée
une « image-temps directe », puisqu’a cet instant il fait coexister le présent actuel et son
« souvenir pur ». Cependant, I’originalité d’Honoré est d’actualiser a ce point le souvenir
qu’il entre en interaction avec le présent. L’échange de regards instaure un pont temporel, le
contact sensoriel renvoie a I’appréhension d’un temps qui se dédouble dans un passé déja la
(Madeleine qui regarde Jaromil) et un avenir vers lequel on tend (Jaromil devinant Madeleine
devant lui). C’est la force des sentiments qui autorise cette expérience du temps, la chanson
que chante juste apres Catherine Deneuve nous le confirme : « Je peux vivre sans toi, mais ce
qui me tue, est que je ne peux vivre sans t’aimer ». L’amour perdure au dela de la mort, et est
le vecteur d’une vision du temps métaphysique. Dans la méme séquence, Véra réapparait a
quelques metres de Clément. La mise en scéne la aussi souligne I’incarnation de la jeune
femme décédée. Le début du plan montre Clément accroupi en cadrage assez serré, mais on

voit déja clairement les pieds de Véra en arriere plan.

Les Bien-Aimés, 2011
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C’est un travelling arriere, qui, en élargissant le champ, nous confirme son identité.
Le cinéaste nous désigne Véra comme déja 1a, ou comme toujours la. A nouveau la mise en
sceéne gomme la distinction entre les strates temporelles, prend de la hauteur vis a vis d’un
récit qui ne dépendrait que du déroulement chronologique des faits. On ne décéle aucune in-
tention de souligner le caractére surnaturel de la situation, mais plutdt une volonté de repré-
senter une vision personnelle du temps. Dans le face a face entre les deux Madeleine on de-
cele la lucidité des femmes qui voient le temps : le regard de Ludivine Sagnier nous fait com-

prendre I’intuition qu’elle a alors de la profondeur temporelle.

Les Bien-Aimés, 2011

Elle percoit que ce moment juste apres le départ de son amant appelle a un avenir en
marche, mais représente aussi le passé qu’elle voudra retrouver. Alors qu’il incarne le temps
par le corps de ses deux actrices, Honoré fait pourtant dire a Catherine Deneuve : « Depuis
que Jaromil est mort, j’ai I’impression que je ne suis plus la méme, comme si j’avais disparu
moi aussi. » Comme par une prophétie intérieure, Madeleine (Ludivine Sagnier) apprend
I’heure de sa mort symbolique, qui coincidera avec celle de Jaromil. Par le jeu des points de
Vue, il créée un point de rencontre entre présent, passé et futur. Le champ contrechamp nous
fait revivre la scene d’abord a travers le regard de Madeleine/ Catherine Deneuve qui observe
ce qu’elle a vécu 30 ans plus tét, puis Jaromil semble s’adresser a elle, et enfin c’est Made-
leine / Ludivine Sagnier qui regarde et écoute celle qu’elle sera 30 plus tard. Alors qu’elle est
toute entiére a son amour naissant pour Jaromil, Madeleine pressent que c’est déja un passé
qu’elle regrettera. On comprend que I’image cinématographique est le moyen de représenter

I’abstraction du temps. Bien sdr, on ne peut pas ne pas penser a Vertigo d’Hitchcock, et aux
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multiples visages de Madeleine. Mais alors que le cinéaste britannique compose un emboite-
ment vertigineux d’images de la jeune femme rendues confuses par le point de vue de Scottie
et les différents ancrages temporels, Honoré donne une forme de littérarité et d’autonomie a

la représentation de son personnage féminin.

Que ce soit en littérature, au théatre ou au cinéma, Honoré cherche donc a ramener a
la vie les morts. Sur scéne et a I’écran, il les ressuscite par I’intermédiaire des corps de ses
acteurs, et son cinéma se fait le lieu magique de la résurrection : « Chez Honoré, la pellicule
se tient en effet toujours comme une matiére brllante, ardente, contre laquelle tous les morts
viennent reprendre contact au moins une fois avant de peut-étre disparaitre pour toujours,
mais néanmoins étre la — encore un peu43 ». Le cineaste, par cette volonté d’entrer en contact
avec les disparus, construit une mise en scéne qui nous révele une image du temps. « Les
Idoles, celles qui peuplent les textes et les images d’Honoré, sont les grands vivants qui, une
fois encore ici, apprennent a faire le deuil de la mort et a retrouver proprement une énergie
dramaturgique »#4. Cette énergie dont parle Johan Faerber, empéche la mélancolie d’envahir
les images, et Honoré dépasse toujours la posture de I’auteur qui regarderait en arriere avec
nostalgie, pour nous livrer une vision originale et personnelle qui tend a trouver un point de

rencontre entre passé et présent.

V- Réconciliation de I’image actuelle du présent avec son « souvenir pur ».

Notre premiére partie a montré comment le cinéaste s’engouffrait « dans des circuits
de plus en plus vastes, des couches de plus en plus profondes de la réalité 45 » pour suivre les
mouvements de notre mémoire attentive vers les images-souvenirs et les images-réves. A

I’inverse nous allons nous attacher maintenant a la facon dont le cinéma d’Honoré vise a re-

43 Johan Faerber, « Honoré : musique de chambre proustienne », Diacritik, 11/10/2019
44 |d.

45 Henri Bergson, op.cit., p. 93
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présenter « le circuit le plus resserré entre I’image actuelle et I’image virtuelle »46. Quand
Bergson évoque cette « pointe » du temps il cherche a cerner le moment ou notre perception
sensorielle actualise un souvenir pur. Nous verrons qu’Honoré invente des formes cinémato-
graphiques qui s’approchent de la théorie du philosophe, concrétisent par I’art ce qui est dif-
ficilement perceptible dans la vie, mettent en images ce que Proust inlassablement cherche a
cerner et a définir dans La Recherche : ce moment ou une bribe du passé surgit, non pas par
le biais d’une image-souvenir intellectualisée mais a travers la sensation, la perception phy-
siqgue méme du souvenir pur. Cela semble faire écho également a « I’image-cristal » que De-
leuze rapproche du moment ou « I’image optique actuelle cristallise avec sa propre image
virtuelle 47 », méme si le cinéma d’Honoré, par les procédés qu’il emploie, se distingue sen-
siblement du concept. Les films de notre corpus, et en particulier Chambre 212, nous invitent
a cette expérience du temps. Nous nous pencherons sur I’élaboration par le cinéaste de cris-
taux du temps, en précisant cependant en quoi les choix esthétiques d’Honoré sont originaux

et se détachent du concept deleuzien.

V-1- L’esthétique et la mise en scéne du double.

Un des motifs récurrents qui donne a voir d’une fagon littérale le temps est celui du
double. Nous avons déja évoque le choix des deux actrices pour incarner Madeleine dans Les
Bien-Aimés. L’originalité d’Honoré réside dans la fagon dont il orchestre le croisement des
ces doubles. Une séquence du film est a cet égard révélatrice. Nous sommes a la fin de la
deuxiéme partie se déroulant dans les années 80, Véra alors adolescente vient de se disputer
avec sa mere Madeleine / Ludivine Sagnier. Elle part dans les rues de Paris et on la suit le
temps d’un épisode chanté. Sur ces pas, apparait sa mére qui est a sa recherche, mais aussi
elle-méme 20 ans plus tard, cette fois jouée par Chiaria Mastronianni. Quelques instants plus
tard un plan nous révele Madeleine incarnée par Catherine Deneuve. La musique et les dépla-

cements des personnages operent comme bien souvent chez Honoré un mouvement temporel.

% Ibid, p. 93

47 Ibid, p. 93
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Les personnages se croisent et la mise en scene spatiale entreméle les strates temporelles. La

valeur métaphorique du pont sur lequel passent les quatre actrices est assez explicite.

Les Bien-Aimés, 2011

Apparait alors une « image-cristal » originale : la petite fille qui a grandi, Véra inter-
prétée par Chiara Mastroianni, suit les pas de sa mére dans le passe. Elle croise la propre
I’adolescente qu’elle a été autrefois mais qu’elle est tout a la fois dans ce plan. Le jeu de mi-
roir est rendu plus vertigineux encore par le reflet entre mére et fille : I’image de la fille / Chi-
ra Mastroianni renvoie a celle de la mére jeune / Ludivine Sagnier, et celle de la mere au pré-
sent / Ludivine Sagnier a celle qu’elle sera dans le futur / Catherine Deneuve. Bien entendu le
fait que les personnages soient joués par des actrices mere et fille dans la vraie vie renforce la
confusion, et la superposition des figures féminines. Cette séquence dans un premier niveau
de lecture peut revétir la fonction d’ellipse temporelle, mais dans une perspective plus philo-
sophique elle révéle le temps plus qu’elle ne I’efface, elle le cristallise en une pause musicale
plutdt que de I’accélérer. Le fait que le cinéaste, dans sa mise en scéne, rapproche a ce point
physiquement les personnages, par exemple quand on voit en amorce Chiara Mastroianni der-
riere Ludivine Sagnier aux cotés de sa fille, fait se confondre les strates temporelles. La scene
originelle de la mere qui retrouve sa fille devient a travers le regard de Chiara Mastroianni et

par le biais du montage, une « image présente et passee, encore présente et déja passée, a la
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fois, en méme temps48 ». Les scintillements des éclairages dans la nuit, sont autant de miroi-
tements soulignant la multiplicité des reflets qui se répondent dans la profondeur temporelle.
Le dernier plan de la séquence filme la Seine sur laquelle les lumiéres de la ville se refletent.
Enfin, le chant est le fil sonore qui relie les actrices et les personnages dans cette capture du
temps. Les quatre voix se succedent, reprenant les mémes paroles sur le méme théeme musi-
cal. Loin d’une simple image linéaire du temps qui passe, la séquence en fait surgir la circula-

rité a I’image de la boucle musicale.

Dans son dernier film Chambre 212, Honoré reprend ce motif du double et en fait
méme le principe narratif de son oeuvre. La mise en scene des personnages en face a face est
privilégiée a plusieurs reprises. Les moments ou la confrontation entre le moi présent et passé
a lieu, sont filmés dans un décor abstrait qui accentue la dimension métaphysique, non natu-
raliste, du récit. Le cadre froid et dépersonnalisé de la salle de bain souligne I’incongruité de
la situation quand Richard / Benjamin Biolay ne reconnait pas celui qu’il a été / Vincent La-
coste, tandis que la maison sur la plage offre un lieu tout aussi « déconnecté » de la réalité
pour la rencontre entre Iréne / Camille Cottin et Iréne / Carole Bouquet. Dans ces deux
scenes, le cinéaste interroge notre capacité a appréhender le temps dans sa relativité, en de-

hors de I’approche chronologique traditionnelle et naive.

Chambre 212, 2019 Chambre 212. 2019

48 Gilles Deleuze, L’image-temps, Paris, Les Editions de minuit, 1985, p.106
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Richard ne comprend pas qu’il est toujours le jeune homme d’autrefois, et que le fait
de s’en étre tellement éloigné est peut-étre une des raisons des difficultés de son couple. Le
dialogue entre les deux Iréne souligne encore plus I’incompréhension. La plus jeune se
trompe sur ce qu’elle vit et les consequences gqu’elle imagine. Au méme moment ou elle se
croit une femme désespérée par son chagrin d’amour avec Richard, elle est aussi cette femme
sereine, épanouie et comblée d’avoir vécu des amours féminins. Les paroles soulignent le pa-
radoxe de la dualité incarnée par les deux actrices. Irene agée dit a Iréne jeune : « Cesse de
pleurer sur notre sort. Tu penses que nous méritions mieux? Tu te trompes. Ne crois pas qu’il

y avait autre chose d’écrit ».

La mise en scéne de cette approche empirique du temps rappelle I’analyse que Berg-
son propose dans L’Energie spirituelle : « Notre existence actuelle, au fur et & mesure qu’elle
se déroule dans le temps, se dédouble ainsi d’une image en miroir (...) Celui qui prendra
conscience du dédoublement de son présent en perception et en souvenir se comparera a I’ac-
teur qui joue automatiquement son role, s’écoutant et se regardant jouer4® ». La mise a dis-
tance théatrale, qui est le signe d’une lucidité face au temps selon Bergson, est un parti pris
esthétique du cinéaste et en particulier pour ce dernier film. Elle participe a une sorte de dis-
tanciation humoristique, mais surtout elle empéche toute lecture psychologique du récit. Le
projet d’Honoré ne s’attache pas a une peinture naturaliste et sociologique de ses person-
nages, mais il vise a un questionnement plus large sur notre expérience du temps, et la mise a

I’épreuve des sentiments.

Dans sa derniere mise en scéne d’opéra, il procéde un peu de la méme maniére en
ayant recours a une autre mise en miroir des doubles. En effet quand il porte a la scéne Tosca
de Puccini®0, Honoré invente un scénario et une scénographie autour de deux figures fémi-
nines qu’il met en regard : il dédouble le personnage principal de I’opéra en deux cantatrices,

Catherine Malfitano et Angel Blue. Il renforce son image-miroir par le dispositif d’un split

49 Henri Bergson, L’Energie spirituelle, Paris, Félix Alcan, 1919, p.917-919

50 Giacomo Puccini, Tosca, 1887, mise en scéne de Christophe Honoré, juillet 2019
57



screen sur I’écran qui surplombe le plateau. Le spectacle se joue alors a deux voix autour
d’une seule figure, le temps de la représentation convoque au présent de nombreuses réminis-
cences et mises en abime liées aux succes passés de Catherine Malfitano pour le méme opéra,
et a de nombreuses références cinématographiques, de Sunset Boulevard de Billy Wilder a La
Reine Margot de Patrice Chéreau. Le mélange des genres fait écho a la passion des person-
nages et a la confusion temporelle, la jeune cantatrice Angel Blue ancrant bel et bien la mise

en scéne dans un geste contemporain.

On comprend donc a quel point les choix de direction d’acteurs et de construction des
décors sont liés au tissage des émotions et du temps, et le motif du double rend tangible la
facon dont le cinéaste rassemble les fils du présent et du passe. « Le passé ne succéde pas au
présent qu’il n’est plus, il coexiste avec le présent qu’il a étést », dit Deleuze et c’est préci-

sément le fondement du scénario de Chambre 212.

V-2- Le passé peut étre rappelé a souhait.

Dés le début de Chambre 212, Maria, qui vient de se brouiller avec Richard, son mari,
et qui a décidé de passer la nuit a I’hétel, retrouve comme par enchantement son époux tel
qu’il était 30 ans auparavant. S’en suit une situation et des dialogues vaudevillesques, mais
la 1égéreté du ton ne masque pas la profondeur des émotions et de I’expérience qui se déroule
sous nos yeux. On retrouve la mise en scéne frontale et littérale d’Honoré qui participe au
comique, et qui semble nous éloigner de I’image-cristal telle que I’a définie Deleuze. En ef-
fet, le passe qui resurgit est tellement incarné et montré de maniere ostentatoire que les scénes
semblent dénuées de la face « opaque » et « virtuelle » contenue dans le cristal du temps.
Pourtant, le mystére d’un temps qui nous échappe parce qu’il nous est extérieur et non chro-
nologique, est bien signifié par certaines images dotées de poésie. Ainsi, le premier baiser

échange entre Maria et Richard / Vincent Lacoste, se fait par un geste de main posé sur la

51 Ibid., p.106
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bouche et découpé en gros plans successifs sur les deux visages avec un éclairage tres lumi-

neux en arriére plan.

Chambre 212, 2019

Le travail de la lumiére, le montage et le regard caméra créent des images optiques et
sonores pures, détachant I’instant de tout enjeu narratif pour en faire une image qui fait miroi-
ter des cristaux de temps. Le plan suivant, par un faux raccord entre I’image et le son, conti-
nue d’instaurer un régime particulier a la scene. Ce qui se forme a I’écran dans la succession
des deux visages s’apparente a une « image biface, actuelle et virtuelle52 ». Maria replonge
dans un pan de son passé qui ne peut qu’étre virtuel et qui coincide avec le souvenir pur des
premiers temps de sa relation amoureuse, tout en ressentant physiquement I’expérience dans
un présent qui ne peut qu’étre actuel. Honoré dans son geste cinématographique nous fait sai-
sir la pointe du temps bergsonienne. Il est a noter que chez le cinéaste, la magie ne peut opé-
rer la plupart du temps que dans le cas particuliers des sentiments amoureux. « La chambre
212 ne sera pas le funérarium des ébats (de Maria et de Richard) tant le cinéma, qui, chez
Honoré, s’offre comme une puissance de la vie, va opérer une métamorphose, celle de sa
propre reviviscence au contact de la mort d’un amour. (...) Maria pourrait dans cette chambre
solitaire se laisser aller au vague a I’ame mais Richard jeune revient.53 » Et la « revenance »

chez Honoré est toujours synonyme d’une « renaissance ».

52 Gilles Deleuze, L’ image-temps, Paris, Les Editions de minuit, 1985, p.93

53 Johan Faerber, « Honoré : musique de chambre proustienne », Diacritik, 11/10/2019
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Apres ce premier baiser, plusieurs scenes d’amour entre les deux personnages se suc-
cedent, I’lamour physique faisant basculer la relation dans un régime d’actualisation apparent.
La chair et la sensualité semblent nous inviter a suivre les personnages dans I’instant présent.
Pourtant, de nombreux indices viennent remettre en question la nature des images, comme la
séquence en noir et blanc (une des rares scénes d’extérieur en dehors de la rue de I’hétel)
dans laquelle Vincent Lacoste déambule I’air penseur. La musique de jazz et le jeu de la pro-
fondeur de champ donnent a la scene une dimension onirique, un moment hors du temps qui

nous invite a nous interroger : le Richard qui est aux c6tés de Maria est-il réel?

Chambre 212, 2019

Une indiscernabilité du réel et de I’imaginaire, du présent et du passé, de I’actuel et du
virtuel s’établit dans I’entrelacement des images. La séquence est un morceau de temps non
chronologique car ni présent, ni passé. Honoré nous invite a vivre avec ses personnages une
expérience proustienne, a saisir les synesthésies qui émanent de la rencontre des amours pas-

sées avec le présent.

Un autre couple se réunit au-dela des frontieres temporelles : celui de Richard et
d’Iréne. Cette derniere reparait telle que Richard I’a connue 30 ans plus tét. Le montage pa-
rallele d’un flash back classique fait le récit de leur histoire. Des marqueurs temporels a
I’image, et les mots d’Iréne, signifient les années qui passent, et on découvre Richard adoles-
cent, puis jeune homme. Ce traitement temporel conventionnel contraste avec I’ensemble du
film, et ne fait que renforcer I’originalité du reste de la mise en scéne. Quand Iréne traverse la

rue de I’hétel pour rejoindre Richard, on assiste au franchissement d’un espace-temps dérou-
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tant. Le personnage incarne alors un morceau de passé qui choisirait de se rappeler au pre-
sent, qui s’actualiserait ni par le rappel d’une mémoire attentive, ni par une réminiscence née
d’une expérience sensorielle, mais par sa seule volonté. Par cet élément scénaristique co-
mique, Honoré va bien au-dela d’un simple amusement. Il nous suggere que nous ne maitri-
sons pas le temps, qu’il n’est pas en nous mais bien extérieur. Et que c’est nous qui sommes a
I’intérieur du temps. En tout cas, la rencontre entre les deux amants a bien lieu, I’étrangeté de
la situation ne les dérange qu’a peine. Bien sdr, le cinéaste choisit de rapprocher les person-
nages par la musique. Iréne se met au piano pour jouer la sonate de Scarlatti qu’elle avait en-
seignée autrefois a son jeune éleve amant, en pronongant ses mots si proustiens : « Une petite
sonate de quelques minutes qui va faire comme un silence de 25 ans ». Alors les corps se rap-
prochent, se retrouvent au-dela du temps, I’amour semble renaitre, en tout cas pour un in-
stant. Johan Faerber souligne la puissance magique qu’Honoré évoque ici en résonance avec
Proust : « La lanterne magique tourne encore plus vite et voila que résonne la sonate de Scar-
latti, I’hymne national de I’amour entre Richard et Iréne qui ne manque pas de faire penser a

la mythique sonate de Vinteuil qui unissait Swann et Odette chez les Verdurin.54 »

Pourtant, c’est une vision différente du temps et de I’amour (les deux ne peuvent étre
dissociés chez Honoré) qui empéchera le couple de renaitre. Alors qu’lréne se place toute en-
tiere dans I’instant présent, cherchant a fragmenter le temps et ainsi la vie amoureuse de Ri-
chard, celui-ci, nie au contraire le présent, pour ne laisser place qu’au passé. Le dialogue est

alors aussi poétique que paradoxal :

« Iréne - T’es en train de me parler du souvenir de I’amour, Richard, pas de I’amour au
présent.

Richard - L’amour au présent ¢a n’a pas de sens, I’amour ¢a se construit toujours depuis
un endroit de la mémoire, c’est toujours un lieu qu’on choisit a deux, c’est toujours un
autrefois. Autrefois, les premiers instants, les premieres palpitations, le premier jour ou
on s’est sus amoureux a deux. »

S41d.
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Cet échange peut étre entendu comme le combat intérieur qui anime Maria tout au long de la
nuit. Partagée entre son désir qui la pousse dans les bras de jeunes amants et son amour pour
Richard nourri des années passées, elle fait face a ce qui peut apparaitre comme I’inconci-
liable, mais qui finalement s’apparente a notre difficulté d’appréhender I’amour dans le

temps.

On voit en quoi le cinéma d’Honoré se place davantage dans un geste d’union que de
désunion, en quoi ses films cherchent toujours, a un moment, a faire se rejoindre les person-
nages et les temporalités. Par le biais du double, de I’expérience proustienne de la réminis-
cence, le cinéaste ramene ses personnages a leurs sentiments et a eux-mémes, non par une
écriture qui sonderait I’intériorité mais par une théatralisation qui montre I’extériorité du

temps.

VI- La théatralisation du temps dans Chambre 212.

Dans un épisode Des Chemins de la philosophie consacrés a Frangois Truffautss, Ho-
nore explique a quel point Le Dernier métro I’a inspiré pour Chambre 212. C’est justement la
dimension littéraire et théatrale de ce film qui plait beaucoup a Honoré : durant la Seconde
Guerre mondiale, le directeur d’un théatre doit se cacher a la cave tandis que sa femme (Ca-
therine Deneuve) continue d’organiser les représentations. Le couple est donc séparé par une
frontiére spatiale verticale. Honoré dit avoir voulu reprendre cette idée de séparation des
époux par un découpage cette fois horizontal : Maria va se réfugier dans une chambre d’hétel
juste en face de I’appartement conjugal. D’une fagon plus large c’est la fagcon d’envisager

I’ensemble du décor et de la mise en scéne qui s’inscrit dans une référence au théatre.

55 Les chemins de la philosophie, « Philosopher avec Frangois Truffaut / Jules, Jim, Francois et Chris-
tophe Honoré », France Culture, 19/09/2019
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VI-1- Un espace-temps qui repose sur I’artifice.

Dés les premieres images, on percoit un clin d’oeil au vaudeville quand on découvre
Maria, I’épouse infidéle, cachée dans le placard de son jeune amant. Puis la tonalité théatrale
se fait plus forte quand, a I’issue d’un travelling arriere vertical, Maria et Richard appa-
raissent au-dessus des immeubles en face a face. Les deux personnages peuvent étre envisa-
gés comme des entités surplombant la ville, ou comme des acteurs surplombant un décor fic-
tif. L’image fait écho au plan de Ludivine Sagnier dans Les Chansons d’amour dans lequel on
la voit dans le ciel, chanter a I’oreille de Louis Garrel. Par cette composition le cinéaste ex-
trait ses personnages du cours ordinaire de la vie, fait résonner leurs paroles dans un espace-
temps qui échappe au déroulement traditionnel du récit. Il se place ainsi délibérément, davan-
tage du c6té du théatral que du narratif, et par la méme du c6té de cinéastes tels que Truffaut
mais aussi évidemment Resnais. La piéce de la vie amoureuse de Maria et Richard va pou-
voir se jouer le temps d’une nuit, tout peut advenir, le retour dans le passé mais aussi le

voyage dans le futur.

Chambre 212, 2019

A partir de ce plan la distanciation est bel et bien marquée, entre les deux époux, entre
le réel et le fictif, le naturalisme et le théatral. On sait d’emblée que le décor revétira une
fonction symbolique, et que sa construction spatiale renverra a la parenthése temporelle de
remise en question du couple. L’ensemble du film correspond a une image-temps deleu-
zienne, celle « qui concerne la série du temps qui réunit I’avant et I’apres dans un devenir, au

lieu de les séparer : son paradoxe est d’introduire un intervalle qui dure dans le moment lui-

63



méme56é », Cet « intervalle qui dure » est tout a la fois celui du récit, la nuit que Maria passe a
I’hétel, et celui du film, la durée du montage. Le décor se détache du réel par la recomposi-
tion artistique affichée tout comme le temps de I’histoire se détache du déroulement chrono-

logique de la vie.

Ce n’est pas un temps scénaristique justifié par une narration réaliste et sensori-mo-
trice. Il s’agit bien d’une parenthese entierement artificielle, élaborée d’une fagon sophisti-
quée, dont le cinéaste expose délibérément les ficelles. Le spectateur n’est pas invité a entrer
dans une analyse psychologique du personnage principal mais a vivre une expérience du
temps avec elle. D’ailleurs il est a noter qu’a aucun moment Honoré ne cherche a signifier
I’introspection de Maria, il souligne méme sa surprise (comique) a chaque fois qu’elle se
trouve face a son passe. Il se coupe donc d’un récit qui tendrait & mimer le fonctionnement
psychologique de la mémoire et le pathos de la rupture amoureuse. 1l se place davantage dans
la position du philosophe ou de I’anthropologue qui observe I’homme face au temps, mais
sans jamais se prendre au sérieux. Cette posture est perceptible par la composition des décors
et les choix filmiques. Ainsi, a plusieurs reprises un point de vue surplombant vient signifier
I’artifice de I’environnement dans lequel évoluent les personnages. Une caméra en point de
vue zénithal se déplace et franchit les pieces qui ne sont plus séparées que par des cloisons
sans plafond. Le cinéaste oeuvre comme un démiurge qui tire les ficelles des marionnettes.
On observe les personnages d’en-haut, se débattant comme ils peuvent, aux prises avec leurs
sentiments contradictoires. Ce décor auquel ils appartiennent littéralement peut s’apparenter a
une représentation du temps, et nous renvoyer a I’idée que nous sommes dans le temps. Dans
la perspective de Bergson, les images d’Honoré nous montrent que le temps n’est pas une

simple donnée psychologique, et ne nous est pas intérieur.

Par ces choix filmiques, le cinéaste donne a voir ses interventions, sa posture énoncia-
trice, et rompt donc volontairement avec I’illusion que le film qui se déroule serait la réaliteé.

Il nous parle autant de la représentation cinématographique que de I’histoire de Maria et Ri-

56 Ibid, p. 202
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chard, et comme d’habitude, son film est hanté par beaucoup d’autres. La mise en abime se

fait particulierement explicite ici puisque elle devient objet du décor.

En effet Richard et Maria habitent au-dessus d’un cinéma. Quand on observe avec
Maria de la fenétre de I’hétel, ce qui se déroule dans I’appartement d’en face, le décor nous
dit d’une facon trés littérale que nous sommes au cinéma, que nous regardons un film. L’om-
niprésence donc du 7éme art dans Chambre 212 n’est pas son rapport avec le temps. Les af-
fiches des films qui sont projetés nous renvoient aussi bien aux années 50 qu’a I’actualité ci-
nématographique avec I’oeuvre de Frangois Ozon Gréace a dieu. Méme dans cet élément de
décor, Honoré s’amuse a brouiller les pistes, a effacer les repéres chronologiques et a placer
sur le méme plan présent et passeé, element visuel auquel font écho les paroles d’Aragon
chantées par Jean Ferrat : « C’était hier et c’est demains” » lors de la sequence entre Richard

et Irene.

Chambre 212, 2019

Les couleurs et les éclairages achevent de donner une tonalité anti-naturaliste aux
scenes. Celles qui se déroulent dans la chambre d’hétel renvoient particulierement a I’esthé-
tique de I"artifice et de la théatralisation. La chambre est un lieu de prédilection pour Honore,
et on a vu dans la premiére partie que chaque mise en scéne de personnages dans un lit
convoquait toute une série de références a des oeuvres préexistantes, et devenait réellement
chez le cinéaste une image-souvenir qui se réinventait au fur et a mesure des films. 1l n’est
bien sir donc pas anodin que la tres grande partie de ce dernier film se déroule dans une

chambre, et méme plusieurs puisque le principe de mise en miroir fondamental dans cette

57 « Nous dormirons ensemble », paroles Aragon, interprétation Jean Ferrat, 1964
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oeuvre s’applique aussi aux décors, et I’on passe constamment de la chambre d’hétel a celle
de I’appartement. Le décor de I’hotel caractérisé par I'impersonnalité habituelle du lieu se
préte parfaitement a I’artificialité qu’Honoré cherche a souligner. Les deux chambres com-
municantes offrent un constraste évident : tandis que celle de Maria est caractérisée par des
couleurs chaudes ( tapisserie jaune et moquette rouge) et plusieurs sources de lumiéere indi-
rectes, celle dans laquelle apparait Richard jeune est dominée par un bleu clair assez froid
(celui des draps et des murs) et des éclairages plus directs et plus forts. Tout au long du film
les personnages ne cessent de passer d’un espace a I’autre, et les allées et venues symbolisent

le passage du reel au virtuel, du présent au passe.

Chambre 212, 2019

C’est un peu comme si le cinéaste cherchait a tout « montrer », a tout rendre tangible.
En effet, Honoré ne passe pas par la suggestion, la réverie, mais plutdt par les sensations et
leur actualisation. D’ailleurs ces chambres sont tres vite le lieu d’étreintes charnelles, que ce
soit celles de Maria et Richard (jeune) ou celles d’Irene et Richard (vieux) dans I’apparte-
ment d’en face. La rencontre entre les strates temporelles se concrétise par I’entremélement
des sensations. Maria est d’abord confrontée a la vue de Richard exactement tel qu’il était a
25 ans, et cette apparition est associée a une musique : celle de la sonate qu’il jouait dans sa
jeunesse. Cette synesthésie encore une fois est rendue trés explicite. Richard est allongé sur le
lit avec un poste de musique a coté de lui, la musique ainsi rendue intradiégétique est encore
soulignée par le dialogue aux résonnances trés proustiennes quand Maria dit : « Il suffisait
que tu te mettes au piano pour que je fonde comme un morceau de sucre dans le thé ». L’é-

change prolonge les correspondances par I’évocation ironique de la sensation tactile : quand
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Maria évoque les « mains sur le clavier », Richard répond que dans son souvenir elle aimait
aussi « d’autres parties de son anatomie ». Quelques instants plus tard, le couple s’enlace. On
voit donc a quel point le décor et les accessoires détiennent un symbole temporel, et comment

le cinéaste créée ainsi des images qui littéralement donnent a voir le temps retrouvé.

En dehors de I’hétel et de I’appartement, un autre lieu a toute son importance dans le
film, et est aussi fortement caractérisé par une forme d’artificialité. 1l s’agit de la maison sur
la plage. Le déplacement spatial de Maria et d’Irene prend la valeur d’un saut dans le temps
puisque les deux femmes se rendent chez Irene dans le futur. Cette rupture spatio-temporelle
est traduite par un écran blanc suivi d’un fondu sur le paysage lumineux de la plage qui
contraste avec la nuit des séquences qui précédent. La maison perdue au milieu de nulle part
entre en adéquation avec le moment hors du temps que vivent les personnages. On franchit
encore une étape vers un espace qui n’est pas envisagé comme concret ni associé a une narra-
tion sensori-motrice, mais qui s’apparente a un « espace cristallisé ». Il ne peut s’expliquer de
facon spatiale et correspond a une présentation directe du temps, « nous n’avons plus un
temps chronologique (...) mais un temps chronique, non-chronologique qui produit des mou-
vements nécessairement "anormaux” 58 ». A nouveau, par le jeu des contrastes Honoré choisit
une mise en scéne ostentatoire pour nous donner sa vision du temps. Une série d’antitheses
marque la jonction temporelle : au décor urbain, clos et nocturne d’ou vient Irene jeune s’op-
pose le cadre maritime, ouvert et diurne de I’autre Irene incarnée par Carole Bouquet, a la
jeune femme désespérée par son chagrin d’amour avec Richard s’oppose la femme mature,
indépendante et épanouie. Honoré construit une image inverse de celle du temps retrouve,

pour nous proposer ici plutdt une représentation du temps annoncé.

On voit a quel point le cinéaste s’amuse a complexifier le puzzle temporel de son ré-
cit, entre enjeu de comédie et vision profonde et grave de notre rapport au temps, par le choix

de la théatralité il déploie son motif du double et du miroir a I’infini.

58 Gilles Deleuze, L’image-temps, Paris, Les Editions de minuit, 1985, p.169
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VI1-2- Le dédoublement demultiplie.

Les images miroir que nous avons analysées plus haut sont reprises comme un dispo-
sitif dans I’ensemble du film. Les personnages se trouvent face a celui ou celle qu’ils ont été
dans le passé et le brouillage temporel s’emballe quand le cinéaste multiplie les strates tem-
porelles qu’il fait se juxtaposer dans le présent du récit. L’organisation des plans montre I’in-
terdépendance entre la disposition spatiale et I’expérience temporelle. Ainsi Maria se retrouve
a un moment face au Richard de 50 ans mais aussi a celui de 25 ans et de 15 ans. Le regard
accusateur des trois acteurs est le méme et ancre la scene dans le présent du couple et le
conflit qu’il traverse, pourtant la matérialité des corps signifie que le reproche est adressé a

partir de trois endroits différents, a partir de trois ages différents, mais simultanément.

Chambre 212, 2019

Honoré propose un univers ou les personnages voient leurs souvenirs purs incarnes,
matérialisés. L’image de ceux qu’ils ont été est actualisée, de virtuelle elle devient réelle et
présente. Cette séquence semble illustrer de maniére littérale la citation de Fellini que De-
leuze rappelle dans L’ image-temps : « Nous sommes construits en mémoire, nous sommes a
la fois I’enfance, I’adolescence, la vieillesse et la maturités® ». L’ensemble du cinéma d’Ho-
noré semble traversé par la quéte d’une représentation de cet « a la fois » fellinien, d’une
image que rassemblerait tout ce que nous avons été, sommes et serons, une sorte de vision

totale du temps.

59 Ibid., p.130
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A un autre moment, le cinéaste met son personnage principal face & son passé a tra-
vers le procédé de la démultiplication. Maria se retrouve face a tous les amants qu’elle a
connus, et bien sdr, ils sont tels qu’ils étaient au moment de la liaison amoureuse. Les procé-
dés de I’énumeération et de la répétition participent a ce moment au registre comique. Et en-
core une fois Honoré crée une image envahie par les corps. On voit le lit recouvert de tous les
jeunes hommes, I’espace de la chambre saturé de ces amants est une représentation théatrale

du passé amoureux de Maria.

Chambre 212, 2019

A cet instant, on est loin de I’opacité de I’image-cristal définie par Deleuze. Détour-
nant en quelque sorte la théorie du philosophe, le cinéaste met en place un univers ou virtuel
et actuel se confondent. De ce basculement découle le ton comique du film, comme une vo-

lonté de mettre & distance la gravité dont on entoure habituellement le temps qui passe.

Le procédé de I’accumulation se retrouve dans d’autres séquences. Les apparitions de
la mére et de la grand-mere de Maria résonnent comme autant de coups de théatre. Honoré
utilise a nouveau le motif de la porte comme franchissement temporel. Une porte s’ouvre au
fond de la chambre « bleue » et la mére surgit d’entre les morts avec en fond sonore le bruit
d’un chronometre qui défile. Cette derniere, qui, a la maniére de Sganarelle a tenu la liste des
amants de sa fille, énumeére les noms de ces derniers du plus récent au plus ancien. Au mo-
ment ou Maria met elle-méme sa mére face a sa propre vie amoureuse, apparait le personnage
de la grand-mere. La situation se répéte alors. Le montage accentue fortement I’effet theéatral

de cette apparition. Une autre porte au fond de la chambre s’ouvre, par un raccord dans I’axe,
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un autre plan donne une image plus éloignée de la scéne, soulignée alors par un surcadrage.
Puis un travelling compensé (avant avec zoom arriére) dramatise la prise de parole de la
grand-meére. Le bruit du chronométre se remet a tourner, et la voix du personnage résonne
comme venant d’outre-tombe. Le cinéaste s’amuse autour du theme de la filiation mére-fille,
en évoquant a la fois le mimétisme et la culpabilité. Mais il élabore aussi la mise en scéne de
deux bonds successifs dans le passé, a travers un jeu sur notre perception spatiale. La théatra-
lité et la dramatisation de I’ensemble, certes toutes relatives du fait du ton comique, nous ren-
voient egalement a I’idée que nous n’échappons pas a notre passé. Que la mort de nos
proches ne signifient pas une coupure d’avec eux, que notre présent ne peut étre envisagé

sans la permanence de ces strates temporelles.

Chambre 212, 2019

Cette séquence révele une autre question omniprésente dans le film et I’ensemble de
I’oeuvre d’Honoré, celle du mensonge. La mére et la grand-meére surgissent de I’au-dela
comme des diables sortis de leur boite pour rétablir la vérité. Pour autant la crédibilité de
chacune est remise en question par le mensonge de I’autre, et I’autorité morale de la mére de
Maria s’effrite aussitdt que sa propre mere sous-entend tous ses amours inavoues. Cela sou-
ligne deux aspects importants du cinéma d’Honoré. Le premier est I’absence de récits uni-
voques et moralisateurs. Le second repose sur le fait que ce flottement sur la véracité des faits
semble bien plus important que la vérité elle-méme, et a tout a voir avec le temps, car il auto-
rise justement la possibilité de revisiter le passé, le présent et méme de s’inventer plusieurs

futurs.
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VI1-3- La puissance du faux.

On a vu que le cinéaste rompt avec I’illusion mimétique, affichant d’une fagon osten-
tatoire les ficelles d’un récit invraisemblable, les matériaux artistiques dont il use, et la di-
mension théatrale qui acheve de créer une distanciation avec le réel, la « vraie vie ». Il s’ins-
crit dans la veine des récits qui se sont attachés & déconstruire I’illusion romanesque. Dide-
rot des le 18eme siecle s’amuse a démontrer au lecteur la duperie des romans qui nous font
croire que leurs récits sont vrais. A partir de Jacques le Fataliste, la recherche de la crédulité
totale du lecteur a I’histoire racontée ne sera plus un enjeu essentiel. « Le roman ne mime
plus le réel mais il en signifie les grands enjeux, les grandes questions, a travers des réseaux
de sens métaphoriques et symboliques. Du coup, c’est tout le processus de création qui s’en
trouve transformé : le narrateur sort de son role de copiste du réel pour inventer un univers
qui lui est propre et dont les rapports de signification avec la réalité sont laissés a son initia-
tive et a la puissance de son imaginaire® ». Déja, Jonathan, personnage-narrateur de Dans
Paris endossait le réle de mise a distance du spectateur face a I’illusion mimétique. L’adresse
directe a la caméra et le récit rétrospectif sur les amours de son frere avec la mise en doute
contenue dans les questions oratoires de la séquence initiale renvoient directement a cet héri-
tage littéraire, qui a été bien sOr aussi celui du cinéma moderne, et en particulier de la Nou-

velle Vague.

Dans Chambre 212, plusieurs éléments contribuent a la mise en évidence d’un récit
non réaliste et mensonger. D’emblée Maria est présentée comme une femme faisant peu de
cas de la vérité. Elle cache a son mari sa liaison avec un étudiant, puis on découvre que les
mensonges sont beaucoup plus nombreux et anciens. L’incarnation comique de sa Volonté par
un homme en veste léopard qui imite Charles Aznavour, en plus de nous éloigner d’une ré-
ception réaliste du film, nous confirme que Maria est peu fiable. En effet, la Volonté elle-
méme semble n’avoir pas réellement de ligne de conduite face a la verité. Son apparition est

encore une fois tres theatrale, un bruit soudain et sourd I’annonce, et il surgit a la porte de la

60 Maixent Jocelyn, Le XVIIléme siécle de Milan Kundera, ou Diderot investi par le roman contem-
porain, PUF, mars 1998, p.125
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chambre avec en toile de fond sonore des applaudissements. Cette allégorie completement
fantasque se met a chanter les paroles d’Aznavour qui établissent un lien explicite avec la
confusion temporelle que Maria est en train de vivre dans les bras de son mari plus jeune :
« Hier encore, j’avais 20 ans, je caressais le temps et jouais de la vie ». Ce personnage censé
représenter la ligne de conduite du personnage principal, est tourné en dérision, et rendu par-
ticulierement comique. Richard lui reproche d’ailleurs d’avoir « trop de désirs et pas assez de
principes ». On comprend que Maria est un personnage libre, sans regles fixes, et qui élabore
sa propre verité au gré de ses envies. Cela n’est pas sans nous rappeler d’autres personnages
souvent incarnés d’ailleurs par Louis Garrel. On pense a Jonathan de Dans Paris, a Ismaél
des Chansons d’amour ou encore a Nemours de La Belle Personne. Tous ces personnages ont
en commun des amours multiples reposant sur des mensonges, et tous vivent I’expérience
d’errances spatio-temporelles. Ils passent d’un amour a I’autre, et leur parcours bifurque et se
métamorphose au gré des versions qu’ils veulent bien donner a leur vie. On a affaire au per-
sonnage « faussaire » dont parle Deleuze, celui « qui fabrique I’image-cristal, I’indiscernabi-
lité du réel et de I’imaginaires! ». A ce type de personnage est liée une narration falsifiante,

dans le sens ou elle ne cesse de se modifier toute entiére.

Et c’est précisément cette trame narrative, non organique, qui ne s’appuie pas sur la
logique d’une vérité univoque, qui autorise le déploiement du temps. On I’a vu précédem-
ment, c’est le mensonge de Maria qui suscite I’ouverture vers le passé de la mere, comme le
mensonge de cette derniére provoque I’arrivée théatrale de sa propre mere. Chambre 212 est
une succession de « possibles ». Quand Richard et Iréne s’enlacent, un bébé apparait comme
par enchantement sur le lit. Un nouveau passé pour le couple se révéle a ce moment et laisse
présager un nouvel avenir quand Iréne promet a Richard qu’ils auront d’autres enfants. L’ins-
tant d’aprés, quand Richard repousse Iréne, le bébé se métamorphose en poupée, réduisant a

néant tout a la fois le passé qui venait de se révéler et les réves d’un avenir familial.

61 Ibid, p.173
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Chambre 212, 2019

Le plan suivant montre Richard seul dans un coin de la chambre tandis que pleuvent
des cendres. Mais, le cinéaste ne tranche pas aussi vite que cela, et au cours du film, la pou-
pée reprend vie a plusieurs moments. Quand Richard jeune demande s’il peut le garder, Iréne
lui répond : « Il faut qu’il retourne d’ou il vient, dans le néant d’avant naissance ». On voit a
quel point le flottement et la discontinuité narratifs chez Honoré permettent de plonger dans
le temps. Les mensonges, la multiplicité et la contradiction des récits tous envisagés comme
possibles font apparaitre la « puissance du faux » dont parle Deleuze, « celle qui remplace et
détréne la forme du vrai, parce qu’elle pose la simultanéité des présents incompossibles, ou la
coexistence de passés non-nécessairement vraisé2 ». Dans Chambre 212 on a bien le senti-
ment d’étre face a un récit mouvant dont les strates temporelles se métamorphosent au fur et
a mesure qu’on les approche. Le cinéaste refuse d’enfermer ses personnages dans des juge-
ments préétablis ainsi que dans des histoires préconstruites, tout comme il n’emprisonne pas

son spectateur dans une illusion mimétique.

On comprend qu’Honoré aspire a une forme de liberté joyeuse qui peut laisser advenir
la vie, et la vision du temps. L’usage du faux, par la création cinématographique, révele fina-
lement le vrai. En ne s’effacant pas derriére une pseudo imitation de la réalite telle que nous
la percevons, et une approche linéaire et chronologique du temps, le cinéaste nous fait entre-
voir une forme de vérité ontologique sur notre rapport a I’amour et au temps. Pour reprendre
I’analogie avec la littérature, nous pouvons faire le lien avec le romancier qui choisit de se

distancier du pacte de I’illusion mimétique : « L’auteur n’a plus a se faire oublier derriere le

62 Ibid, p.171
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réel représenté mais doit au contraire se manifester a travers la justesse de ses représentations

symboliques 3 ».

On a vu a quel point, dans Chambre 212, les choix esthétiques et narratifs se mettent
au service d’une théatralisation du temps. L artificialité des décors et I’affichage des gestes
filmiques participent de la construction d’images-temps. Le motif du double ainsi que la no-
tion du « faux » sont des principes d’écriture incontournables qui mettent en oeuvre I’élabo-
ration d’une vision ontologique de I’homme, de ses sentiments amoureux, de son rapport au
temps. Honoré n’a cessé au cours de son oeuvre de créer des recits littéraires, théatraux et
filmiques, mettant en scéne notre relation au passé, tissant des liens entre les strates tempo-
relles, révélant un présent emprunt de toutes nos expériences antérieures et contenant déja
I’avenir. 1l s’agit désormais de s’interroger sur ce que le cinéaste dévoile de ces personnages,

et de nous-mémes, au sujet de ces expériences temporelles.

63 Maixent Jocelyn, Le XVIIléme siécle de Milan Kundera, ou Diderot investi par le roman contem-
porain, PUF, mars 1998, p.126
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Troisiéeme partie : Voir et donner a voir le temps pour mieux vivre et créer.

L’analyse des deux premieres parties nous a révélé que le temps est le fil conducteur
de toute I’oeuvre d’Honoré. A travers ses livres, ses mises en scéne, son cinéma, I’auteur ne
cesse de décliner des images-temps imbriquant passé et présent, contenant en elles le futur.
Ses films miment la quéte d’un temps perdu, celui de la vie du cinéaste, de celle de ses per-
sonnages, des oeuvres d’art et des auteurs qui nous précédent. Par le choix d’une mise en
scéne ou prédomine I’incarnation par les corps, d’une esthétique poétique et non naturalise
qui tend a I’élaboration d’images pures sonores et optiques, Honoré parvient a donner a voir
le temps retrouvé, a s’extraire du temps lineaire et chronologique pour inventer des paren-
theses « extra-temporelles »54 qui bouleversent notre perception habituelle et ouvrent a une
expérience ontologique dans laquelle présent, passé et futur s’entremélent. A la maniére du
narrateur de La Recherche qui dans Le Temps Retrouvé décide de comprendre comment surgit
le passé et pourquoi cela suscite une expérience si intense en lui, on peut s’interroger sur la
nature de cette expérience dans le cinéma d’Honoré, sur la fagon dont elle est vécue, sur ce
qu’elle modifie fondamentalement dans la vie des personnages. En prenant du recul sur I’en-
semble des créations de l'auteur, on verra enfin en quoi cette quéte du temps, comme chez

Proust, est intrinséquement liée a la recherche d’un art.

IX- Le surgissement inattendu du temps révélé par la mémoire sensorielle.

Chacune des oeuvres du corpus étudié repose sur le désir de I’auteur de méler une
démarche rétrospective a un ancrage dans le présent. On a vu que les choix esthétiques réveé-
laient une volonté affichée de se tourner vers le passé, de le ressusciter par une démarche
d’actualisation délibérée, mais ce qui rapproche Honoré de Proust est la place qu’il laisse a la
surprise du surgissement, a la survenue magique du passé au coeur méme du présent. Le pro-

cessus de la mémoire sensorielle est défini ainsi dans Le Temps retrouvé :

64 Marcel Proust, Le temps retrouvé, Paris, Flammarion, 1986, p. 268
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« Mais qu’un bruit déja entendu, qu’une odeur respirée jadis, le soient de nouveau, a la

fois dans le présent et dans le passé, réels sans étre actuels, idéaux sans étre abstraits,
aussitét I’essence permanente et habituellement cachée des choses se trouve libérée et
notre vrai moi qui, parfois depuis longtemps, semblait mort, mais ne I’était pas autre-
ment, s’éveille, s’anime en recevant la céleste nourriture qui lui est apportée. Une minute
affranchie de I’ordre du temps a recréé en nous pour la sentir I’homme affranchi de
I’ordre du temps.65 »

La sensation qui déclenche spontanément le surgissement d’un pan de notre passé, et
qui nous rappelle celui ou celle que nous étions, est chez Proust une condition premiere a
I’expérience authentique du temps. La réflexion et I’effort intellectuel pour comprendre I’im-
pression ressentie ne peut avoir lieu qu’a posteriori, s’apparentant ainsi a la mémoire atten-
tive définie par Bergson. La recherche intentionnelle des souvenirs ne conduit selon le ro-
mancier qu’a de pales images illusoires. Honoré met en scene précisément ces expériences
sensorielles originelles et il est méme troublant de voir en quoi ces séquences font écho aux

descriptions romanesques proustiennes.

IX-1- Les sensations premiéres.

Dans ses romans, Honoré développe des épisodes aux accents proustiens. Dans notre
premiére partie nous avions évoqué le passage du Livre pour enfants ou le narrateur revoit le
visage de I’amie décédée qui se superpose I’espace d’un instant a celui de I’assistante. Dans
le méme livre on peut relever un autre extrait ou c’est a nouveau la vue qui va déeclencher la
plongée dans le passé.Lors du repas & la brasserie le narrateur observe Jonathan, un de ses
acteurs, qui lui sourit. Cette image du sourire va aussitdt en convoquer une autre dans la mé-

moire.

« Comment réussit-il, dans la Taverne du Passage, dans un diner de publicistes qui tra-

vaillent sur une campagne de dépistage du sida, a produire ce sourire si pur que je n’ai

65 Ibid., p. 270
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auparavant pu contempler qu’une fois, un soir d’été, dans un champ en pente, a I’instant
ou mon petit frere franchit la ligne imaginaire entre deux tee-shirts, et qu’il se retourne
vers Laurent et moi, encore a ses trousses, freres ainés rouges et dépassés, ce sourire de
vainqueur qu’il nous offre parce qu’il sait qu’enfin on ne I’a pas laissé gagner, mais
qu’ils nous a battus. Comment réussir ce sourire d’herbe fraiche, de lumiéres mauves, de
torses nus, ce sourire de dieu breton en somme, si noblement teigneux dans ces circons-
tances belges?66 »

La sensation visuelle, a la maniére du « bruit déja entendu », « de I’odeur respirée ja-
dis », évoqués par le narrateur de Proust, est « a la fois dans le présent et le passéé” ». L’emo-
tion nait de cette parfaite juxtaposition temporelle, I’amour se cristallise car le sourire du
jeune acteur éveille le « vrai moi » du personnage par le biais de la sensation. Comment a
I’écran I’auteur met-il en scéne « ces minutes affranchies de I’ordre du tempsé8 » par I’expé-
rience sensorielle? On peut relever plusieurs situations récurrentes : en plus des images, la
musique fait souvent oeuvre de déclencheur, la lecture est aussi chez Honoré comme chez

Proust, synonyme de voyage temporel, tout comme la sensation de la marche.

On a évoqué plus haut la sonate de Scarlatti dans Chambre 212, et la fagon dont le
morceau écouté sur le poste puis joué au piano réactive les amours passees de Richard. Dans
le méme film comme dans nombre de ses autres oeuvres, le cinéaste fait le choix de chansons
populaires pour le montage de la musique de fosse. Ces mélodies connues de tous mettent
infailliblement les spectateurs dans une réception propice aux impressions nées de ces airs
qui ont ponctué leur passe, partageant alors I’expérience des personnages. Au sujet de son
adaptation de Du c6té de Guermantes a la Comédie Francaise, Honoré dit avoir eu « envie
que beaucoup de musique soit présente sur le plateau et qu’il y ait un effet de reconnaissance
pour le spectateur ». Son travail de metteur en scéne pour ce nouveau spectacle s’apparente a
sa démarche de cinéaste en ce qui concerne I’entremélement de la musique avec les images et
la dimension sensorielle qu’il cherche a instaurer dans la vision du temps. Il ajoute vouloir

« travailler sur des chansons des années 60, principalement américaines, et essayer de les

66 Christophe Honoré, Le livre pour enfant, Paris, Editions de I’Olivier, 2005, p.101
67 Ibid., p. 270

68 [bid., p. 270
77



proposer aux spectateurs comme des « madeleines », pour que ¢a ressuscite un temps qui ap-

partient au passé.s® »

De nombreuses scénes de lecture ponctuent les films d’Honoré. La sensation auditive
est la aussi, souvent déterminante dans le rapport au temps. L’extrait de Dans Paris ou le
frere ainé lit un album de jeunesse souligne I’importance de la vue par les cadrages sur le
livre mais aussi de I’ouie. Les plans ou on note I’attention particuliere que Jonathan porte a la
voix de son frere, montrent comment le petit garcon d’autrefois « s’éveille, s’anime” ». La
lecture a voix haute est « la nourriture céleste?t » qui ressuscite le temps pour Jonathan, elle
est la sensation qui était ancrée en lui, tout comme pour Marcel la lecture de Francois le

Champi par sa mére avait été un moment fondateur.

Les livres omniprésents dans les films d’Honoré ne recélent pas seulement les souve-
nirs des lectures mais ont des pouvoirs magiques de résurrection par leur matérialité méme.
Comme chez Proust, les sensations visuelles et tactiles qu’ils procurent, au méme titre que
I’évocation des auteurs, suscite I’émergence des souvenirs. On ne compte pas le nombre de
plans dans les films d’Honoré contenant les objets livres, et les cadrages serrés désignant les
auteurs comme autant de figures tutélaires qui viennent ponctuer les oeuvres. Dans ses ro-
mans également, I’auteur évoque I’importance des livres. Un passage de Ton Pere est a cet
égard éloquent. Quand le narrateur se trouve attaqué en tant que pére homosexuel, son pre-
mier geste est d’aller vider sa bibliothéque des ouvrages qu’il a aimés en tant que « lecteur
homosexuel », et de transporter tant bien que mal une malle pleine de ces livres qui repré-
sentent une part de lui-méme. C’est bien le livre envisagé a la fois dans sa matérialité et dans
ses références littéraires qui symbolise le lien inextricable entre le passé et le présent. Proust
nous dit que le livre « reste uni aussi fidelement a ce que nous étions alors, il ne peut plus étre

repassé que par la sensibilité, par la personne que nous étions alors. »72 L’association de

69 Entretien avec Christophe Honoré, La Comédie Francaise, le 04 mars 2020, https://www.face-
book.com/comedie.francaise.officiel/videos/2707198106169719/?v=2707198106169719
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I’ouie a la vue et au toucher est au coeur de nombreuses séquences filmiques, comme si Ho-
noré cherchait a nous montrer ce que percoit le personnage et a désigner par des objets maté-
riels I’origine du trouble. En plus des images de livres et de bibliotheques, on pense aux ins-

truments de musique, aux différents postes qui la diffusent, aux disques.

Dans Paris,

La pochette du disque de Kim Wilde que Paul touche et regarde longuement dans
Dans Paris matérialise en quelque sorte les souvenirs qui assaillent le personnage a I’écoute
de la musique, et le détail du prénom noté par une écriture enfantine relie ce dernier au petit
garcon d’autrefois. Cette expérience métaphysique du dédoublement est au coeur du temps
retrouvé et est étroitement lié aux sensations. Quand Marcel reprend le livre d’autrefois, il
sent « immediatement en (lui) un enfant qui se léve, qui prend (sa) place, qui seul a le droit de
lire ce titre : Francois le Champi, et qui le lit comme il le lut alors, avec la méme impression
du temps qu’il faisait dans le jardin, les mémes réves qu’il formait alors sur les pays et sur la
vie, la méme angoisse du lendemain” ». L’objet, la préhension physique qu’on en a, est le
vecteur privilégié du voyage dans le temps. La séquence filmique d’Honoré capte I’impor-
tance que revét le disque a ce moment, la fagon dont, a son contact, le jeune homme céde la

place « & I’enfant qui se léve ».

D’autres similitudes sensorielles rapprochent les expériences des personnages d’Ho-
noré de celles du narrateur de La Recherche, notamment la perception de la marche. On a
étudié précédemment I’importance du mouvement chez Honoré et analysé en quoi celui-ci

était toujours subordonné au temps. Le film Les Bien-Aimés est a cet égard exemplaire. Le

73 [bid., p. 285
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réalisateur y filme avec un soin particulier les pieds et les déplacements de ses personnages.
Les gros plans sur le bas des jambes focalisent notre attention sur le mouvement mais aussi
sur la perception sensorielle des pas. Les séquences qui font naitre les images-temps sont pré-
cisément celles ou la sensation tactile ainsi mise en scene va faire apparaitre le passé. Au
moment ou Madeleine chausse sa vieille paire d’escarpins pour monter I’escalier de I’ancien
appartement, elle recrée exactement la sensation physique d’autrefois et c’est la parfaite simi-
litude de la perception des marches qui suscite I’expérience magique. Le cinéaste en filmant
les pieds de Catherine Deneuve dans la derniére partie du film, renvoie lui-méme le specta-
teur a une des premiéres séquences durant laquelle on voit Ludivine Sagnier monter les

mémes escaliers.

Les Bien-Aimés,

Le personnage-narrateur du Temps retrouvé décrit exactement le méme phénomene :
quand a Guermantes il retrouve ce qu’il a « senti en posant ainsi les pieds », « de nouveau la
vision éblouissante et indistincte » surgit. 1l reconnait alors I’image : « C’était Venise, dont
mes efforts pour la décrire et les prétendus instantanés pris par ma mémoire ne m’avaient ja-
mais rien dit et que la sensation que j’avais ressentie jadis sur deux dalles inégales du baptis-
tere de Saint-Marc m’avait rendue avec toutes les autres sensations jointes ce jour-la a cette
sensation-la74. » Dans ce passage, le narrateur souligne le caractere physique de I’expérience
temporelle, de sa spontanéité, en I’opposant a une mémoire qui serait essentiellement intel-
lectuelle et impuissante. On retrouve cette idée dans I’ensemble du scénario de Chambre 212.
En effet, les personnages sont sans cesse surpris par les images, les sons, les caresses qu’ils
recoivent et qui les extraient du cours du temps chronologique. L’instantan€ité des corres-

pondances sensorielles décrite par Proust se retrouve dans le montage d’Honoré. Si dans le

74 Ibid., p. 264
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film cela participe d’un rythme enlevé lié au registre comique, la confrontation physique des
personnages a une expérience déja vécue a aussi et surtout un enjeu ontologique. Avec légere-

té, le cinéaste met en scéne des réminiscences qui reposent sur le processus décrit par Proust :

« L’8tre qui alors go(Qtait en moi cette impression la godtait en ce qu’elle avait de com-
mun dans un jour ancien et maintenant, dans ce qu’elle avait d’extra-temporel, un étre
qui n’apparaissait que quand, par une de ces identités entre le présent et le passé, il pou-
vait se trouver dans le seul milieu ot il pdt vivre, jouir de I’essence des choses, ¢’est-a-
dire en dehors du temps.7 »

Les étreintes de Maria avec Richard jeune ont bien lieu « en dehors du temps », et
c’est par cette possibilité que le personnage saisit « I’essence » méme de son amour. Tout
comme le découvre le narrateur de Proust, Richard sait que le temps peut étre rappelé par les
sens bien plus que par I’intellect. Il confie a Iréne : « Il suffit que sa peau rencontre ma peau
quelques secondes pour qu’on soit sauvés, et la qu’importe nos blessures, nos coléres, la pro-
fondeur de nos deux solitudes, il suffit d’un seul de ces contacts méme légers, méme fugaces,
et tout refleurit ». La perception sensorielle du corps de I’autre a le pouvoir de faire renaitre
I’amour quand elle rappelle exactement les caresses d’autrefois. Sa réplique suivante renforce
cette idée : « I’amour se construit toujours depuis un endroit de la mémoire ». Cette partie de
dialogue laisse transparaitre la nécessité du partage avec I’autre, tant de I’expérience passée
que de la sensation présente. On touche ici a une différence essentielle entre I’univers de
Proust et celui d’Honoré. Les deux auteurs s’attachent a montrer comment on peut retrouver
le temps perdu mais, tandis que pour le premier, la découverte ne se vit que seul, pour le se-

cond elle repose la plupart du temps sur I’altérité.

IX-2- Une expérience du temps partagée.

Proust explique qu’« une sensation — bruit de la fourchette et du marteau, méme in-

égalité de pavés — a la fois dans le passe (...) et dans le présent » permet a I’étre « d’obtenir,

d’isoler, d’immobiliser — la durée d’un éclair — ce qu’il n’appréhende jamais : un peu de

75 Ibid., p. 268
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temps a I’état pur. » Et il ajoute : « L’étre était rené en moi’® ». On voit alors tres bien
comment mouvements rétrospectif et introspectif sont liés, comment la quéte du temps et de
soi sont inséparables, et que la victoire engendre la renaissance de soi. Chez le romancier la
réminiscence est essentiellement intérieure et individuelle. 1l en va autrement dans les créa-
tions d’Honoré. Bien souvent le cinéaste imagine des scénes ou cette révélation « du temps a

I’état pur » se vit a deux dans une communion plus ou moins profonde.

On vient de rapporter les mots de Richard dans Chambre 212, qui décrivent la sensua-
lité comme un moyen de faire renaitre I’émoi amoureux, la complicité du couple. Et le réali-
sateur ponctue son film de plusieurs scenes d’étreintes entre Maria et son mari de 25 ans. Les
personnages des Bien-Aimés voient eux aussi la magie opérer : le temps ne semble pas avoir
de prise sur le couple de Madeleine et Jaromil, le cinéaste se plait & mettre en miroir les
scenes d’amour dans les trois périodes qui découpent le film. Honoré nous propose un sche-
ma amoureux idéaliste et proustien mais dans lequel la sensation doit étre partagée pour faire
surgir le temps perdu. Quelques fois, il s’agit d’une toute autre sensualité, d’un lien qui n’est
pas amoureux mais familial. La plupart des romans d’Honoré nous font entrer dans les his-
toires de famille par le biais d’une mémoire sensorielle. On a étudié plus haut la scéne du
Livre pour enfant ou le visage de I’acteur ami ravive celle du petit frére, ici la sensation est et
a été particulierement forte car, comme toujours chez Honoré, elle révele un lien affectif dé-
terminant. La fratrie mise en scéne dans Dans Paris se ressoude au sein de I’appartement
familial au gré de plusieurs instants ou les sensations sont recréées dans une forme de réci-
procité. On le voit dans la scéne de la lecture évoquée plus haut, mais on pourrait y ajouter
celle du bain, ou encore d’autres moments dans la chambre. Quand Paul et Jonathan se re-
trouvent dans la baignoire, ou encore allongés sur le méme lit, apparaissent des images qui
contiennent des cristaux de temps, dans le sens ou derriére les gestes et les sensations qu’ils
font naitre, se dessinent des bribes de passé nous laissant imaginer les personnages enfants
dans les mémes situations. Rien d’explicite ici, ni d’ostentatoire, mais une facon particulie-
rement sensible de mettre au premier plan le partage sensuel. Honoré dit lui-méme qu’il

« aime bien le registre de la sensualité familiale » . En dehors du lien fraternel, le film tisse

76 Ibid., p. 269
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ou re-tisse les sentiments filiaux et paternels au fur et a mesure que le passé s’octroie une
place au sein des situations que vivent ensemble les personnages. On voit alors Paul, dans sa
chambre d’enfant, se blottir dans les bras de son pere (Guy Marchand). Et quand les deux
hommes décorent ensemble le sapin de Noél la méme ombre traverse alors leur esprit, le sou-
venir de la jeune soeur disparue. Le spectre du suicide lie les trois hommes. Jonathan saute
dans la Seine pour ressentir la méme chose que Paul qui a tenté de se noyer dans I’aprés-
midi. Puis apres son retour a I’appartement, les deux fréres partagent des confidences affec-
tueuses, ils évoquent leur enfance et Jonathan raconte ses trois aventures amoureuses de la
journée. 1l finit par dire & Paul : « Trois fois j’ai prié pour toi aujourd’hui. Et puis ses filles je
les partageais avec toi, j’ai prié pour qu’elles te sauvent un peu I’ame. Trois fois j’ai pu croire
que je gardais mon frére en vie ». L’errance amoureuse de Jonathan, la multiplication des re-
lations physiques traduisent la peur de la mort née du traumatisme familial, la tentative par le
biais de la sensualité d’échapper au spectre de Thanatos. La sexualité ici est envisagée

comme une pulsion de vie, et révele le lien vital qui unit les deux fréres.

Dans I’attention particuliére portée au choix de ses acteurs, on comprend que la di-
mension familiale émane également d’une histoire du cinéma partagée. A la complicité des
personnages fait écho celle de ceux qui les incarnent. Le couple Marie-France Pisier et Guy

Marchand s’élabore par un lien temporel et sensuel au moment du tournage :

« Dans Paris est un film léger et, en méme temps, j’ai ressenti une émotion entre les ac-

teurs que j’avais rarement connue. lls étaient émus les uns par les autres. La scéne dans

la cuisine entre Marie-France Pisier et Guy Marchand par exemple, tient la-dessus, pas a
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des mouvements de caméra compliqués. C’est eux qui font la scene. Sans doute parce
qu’ils ne s’étaient pas revus depuis trés longtemps. On avait commencé a tourner la
scéne, et puis on est partis manger. Il était déja tard dans la nuit. Et Guy s’est mis a parler
des lettres qu’il avait recues de Francois Truffaut. Marie-France Pisier était a coté, elle ne
disait rien. Alors que des lettres de Truffaut, j’imagine qu’elle doit en avoir, et des bien
plus exaltées ! Et Guy le sait aussi. Et tout d’un coup, Marie-France demande a Guy : «
Au fait avec Brigitte Bardot, vous étes sortis ensemble ou pas ? » lls se sont mis a parler
de Bardot, de sa difficulté & étre vedette. Et 13, on était dans le cinéma frangais, absolu-
ment. Quand on est reparti finir la scéne, ils s’amusaient vraiment et Marie-France a fait
quelque chose qui n’était pas prévu : au lieu de se lever pour prendre une cigarette, elle
s’est mise derriere Guy et I’a pris dans ses bras.”” »

Dans Paris,

La profondeur de I’'image temps se double alors par la résonance qui s’établit entre
personnages et acteurs. Dans cette séquence le cinéaste parvient a saisir I’instant précis ou les
parents de Paul revivent une émotion partagée jadis, ou Marie-France Pisier et Guy Mar-
chand retrouvent la complicité des années passées, ou les spectateurs se replongent dans une
partie de I’histoire du cinéma frangais. Honoré prolonge le tissage des fils qui relie les his-
toires des uns et des autres entre ses oeuvres. Les Bien-Aimés s’achéve sur un plan des escar-
pins de Madeleine, puis le générique de fin débute par un hommage a Marie-France Pisier.
Par le montage, s’opérent des passerelles invisibles entre I’objet magique, les chaussures qui
ont permis a Madeleine de retrouver le temps perdu, mais aussi de lier I’image de Catherine
Deneuve a celle Ludivine Sagnier, avec I’évocation de I’actrice de Dans Paris. Le cineaste

est comme le créateur de ponts qu’il nous invite a traverser, comme autant d’espaces temps

77Christophe Honoré, « Parler Iégerement des choses graves », propos recueillis par Claire Vassé, 19
juillet 2013,
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reliés les uns aux autres. Il s’agit d’ailleurs d’un leitmotiv que I’on retrouve dans tous ses
films, les ponts parisiens sont tres souvent filmés et leur valeur métaphorique est chantée par
Alice (Clotilde Hesme) I’amante de Julie et Ismaél dans Les Chansons d’Amour : « Je suis le
pont sur la riviere qui va de toi a toi ». C’est bien une écriture de I’altérité, et du lien que celle
d’Honoré, et non de I’individualité ou de I'isolement. Le passé, s’il sépare un temps les étres,

peut étre rappelé, et les images-temps donnent acces a cette fusion des personnes.

Enfin, la recherche du temps perdu chez Honoré s’organise souvent a deux. Un ami,
un proche, est la pour guider, accompagner. Dans Les Bien-Aimés, c’est Clément (Louis Gar-
rel) qui encourage Madeleine a se rendre sur les lieux du passé. Murée dans sa tristesse de-
puis la mort de son amant et le suicide de sa fille, Madeleine ne sort plus de chez elle, enfer-
mée dans I’image d’un passé auquel elle n’a plus accés. Clément va étre le passeur, celui qui
va la conduire jusqu’a la porte du temps. De méme, dans Chambre 212, quand Iréne se
désespére d’avoir perdu I’amour de Richard, c’est Maria qui endosse alors le role de guide.
Cette derniére va pousser Iréne a se rendre non sur les lieux de son passé mais de son futur
(qui correspond en fait au présent de I’histoire) pour mieux se connaitre en dehors d’un an-

crage temporel aliénant et aveuglant.

Dans une démarche proustienne, Honoré nous montre donc comment s’opére la quéte
du temps perdu, la place essentielle qu’y occupe la perception sensorielle et I’entremélement
entre un mouvement introspectif et une forme d’altérité qu’elle soit amoureuse, familiale ou
amicale. Mais au moment ou la quéte est accomplie, ou le temps retrouvé se déploie face a

nous, qu’advient-il?

X- L’expérience du temps qui rend voyant.

Chez Proust, juste aprés la survenue de la sensation identique a celle du passé surgit
une vision. Les descriptions de ces apparitions se font écho et tissent des correspondances

sensorielles et temporelles : « Un azur profond enivrait mes yeux, des impressions de frai-
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cheur, d’éblouissante lumiére tournoyaient pres de moi. (...) une nouvelle vision d’azur passa
devant mes yeux’® ». L’effort a mener ensuite porte sur le déchiffrage de cette image, et sur la
compréhension de I’intensité du sentiment qu’elle provoque : « De nouveau la vision éblouis-
sante et indistincte me frélait comme si elle m’avait dit " Saisis-moi au passage si tu en as la
force et tache a résoudre I’énigme du bonheur que je te propose 7 ». Chez Honoré, on percoit
la méme importance de la vue, et le cinéaste nous propose de découvrir cette vision et d’en

décrypter les mystéres, au méme titre que ses personnages qu’il rend clairvoyants.

X-1- Une vision simultanée du passé, du présent et du futur.

« Le visionnaire, le voyant, c’est celui qui voit le temps dans le cristal »8 écrit De-
leuze. Cette capacité a observer est bien souvent chez Honoreé celle du cinéaste lui-méme. On
I’a vu dans I’usage de la plongée zénithale par exemple de Chambre 212. La posture d’obser-
vateur s’affiche par le biais de procédés récurrents. Quand ce n’est pas le cinéaste lui-méme
qui se positionne en voyeur de la vie des personnages, ce sont les narrateurs de ses histoires
qui endossent ce réle. Jonathan de Dans Paris commente le récit a partir de la terrasse de
I’appartement, et quand il se penche vers le bas, il semble contempler I’histoire qu’il prend en
charge. Le montage cut entre le regard caméra et le plan de la route de campagne qu’a pris
Paul un an plus tot souligne la concomitance entre les deux : Jonathan voit la voiture de son
frere qui part s’installer en campagne, et il nous fait partager sa vision du passé. Sa réplique
« Je sais étre partout a la fois » traduit non seulement son omniscience mais aussi sa capacité
a voir dans le temps. Véra dans Les Bien-Aimés semble avoir le méme talent. A la quatriéme
minute du film, un plan vient entrecouper la séquence qui présente Madeleine dans les années
60. Il s’agit d’une vue sur Véra, en gros plan puis en plan poitrine, qui marche et que la came-
ra accompagne dans un travelling arriére. La jeune femme d’une trentaine d’années semble

contempler et s’amuser du moment ou sa mere a accepté pour la premiére fois de se prosti-

78 Ibid., p. 265
79 |bid., p. 264

80 Gilles Deleuze, L’image-temps, op.cit., p.109
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tuer, bien avant sa naissance. Le cinéaste accorde un don de voyance a son personnage, et il

le signifie par le fondu enchainé.

Les Bien-Aimés,

L’ ancrage temporel et narratif de ce point de vue reste flou. Honoré ne I’explicite pas
a la maniére d’un récit enchassé qui donnerait lieu a un flash-back. La sequence se déroulant
dans les années 60 reprend ou elle s’est interrompue sans plus d’éléments qui permettraient
de comprendre le regard rétrospectif de Véra. L’ impression est encore plus troublante quand
on sait que ce personnage meurt au cours du film. L’auteur, quand il choisit d’en faire une
narratrice omnisciente au début de son film, semble nous suggérer qu’il s’agit d’un regard et
d’une voix venant d’outre-tombe. Parfois, la vision se fait plus brutale. Le montage cut rapide
fait se succéder les images du présent et du passé. La juxtaposition souligne I’immédiateté et
induit la force de I’émotion que procure la vision. La séquence chantée des Chansons
d’amour dans laquelle Ismaél rentre d’un déjeuner passé dans la famille de Julie met en scene
cette expérience a deux reprises. Tandis que les paroles expriment le spleen du personnage
face a un monde rendu sombre et étouffant par la mort de son amie, sa déambulation est
ponctuée de deux chocs visuels. Le montage repose sur des raccords mouvement et regard :
Ismaél passe devant la rue ou s’est effondrée Julie, il regarde machinalement vers I’entrée de
la boite de nuit et le plan d’apres montre I’ambulance et les voitures de police présentes au
moment du décés. Honoré ne reprend pas I’image exacte du début du film, il modifie le point
de vue. A ce moment nous revoyons la scéne mais a travers les yeux du personnage, du bout

de la rue, en plein aprés-midi.
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Les Chansons d’amour,

Cette modification d’axe nous dit beaucoup sur I’image-temps que le cinéaste élabore.
En ne reprenant pas les plans de la sequence originelle, ce dernier s’éloigne du flash-back. Il
ne vise pas a nous rappeler I’histoire de Julie, ni méme a mettre en place un retour en arriere
narratif, I’enjeu repose plutdt ici sur la représentation d’une expérience du temps. En cela il
se rapproche de Proust et souligne le caractere exceptionnel et inattendu de I’image par une
pause musicale puis par un ralenti. Un peu plus loin dans la séquence, le personnage est
confronté au surgissement d’une seconde image. Le cinéaste procéde de la méme fagon. Le
plan coincide a un moment mis en scene dans la premiere partie du film ou un passage chanté
nous montre le trio amoureux rentrant de soirée et ou une querelle éclate entre Ismaél et Julie.
Mais alors que dans cette séquence initiale Honoreé avait utilisé un travelling arriére pour faire
s’éloigner Julie dans la rue, et ainsi sans doute symboliser sa mort prochaine, il inverse le
mouvement de caméra et fait se rapprocher la jeune femme. Les deux plans pour ainsi dire
s’opposent par le procédé filmique mais aussi par la perception temporelle. Celui de la pre-
miére séquence insére I’image de I’avenir dans le présent, en entourant Julie d’une aura mor-
tifere qui la sépare déja des autres et en cristallisant le souvenir visuel qui resurgira dans le
futur d’Ismaél. Le plan de I’autre séquence au contraire donne a voir la coexistence du pré-

sent avec le passé. Le changement de mise en scéne dans les deux cas nous signifient que les
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apparitions surgissent du passé mais que le surgissement est déclenché a partir du moment
présent et que c’est une image qui s’actualise et se recompose au moment de la réminiscence.
« La fagon fortuite, inévitable, dont la sensation avait été rencontrée controlait la vérité d’un

passé qu’elle ressuscitait, des images qu’elle déclenchait 8. »

Si Honoré se plait a imaginer des personnages en mesure de voir les situations et les
étres qui ont peuplé leur passé, il aime également leur attribuer la capacité de se reconnaitre,
de « renaitre », pour reprendre I’expression proustienne. Cependant, la lucidité face au temps
n’est pas toujours aisée, et parfois un effort doit étre entrepris pour dechiffrer, pour « résoudre

I’énigme 82 »,

X-2- Reconnaissance de ceux qu’ils ont été, et de ceux qu’ils seront.

Dans Chambre 212, la clairvoyance des personnages est inégale. Elle est méme ren-
due assez difficile pour certains personnages tels que Richard qui fait preuve d’aveuglement
face a celui qu’il a été dans sa jeunesse. Dans un premier temps cela crée une situation co-
mique basée sur le principe du quiproquo puisque Richard / Benjamin Biolay ne se reconnait
pas et se confond lui-méme avec Asdrubal, le jeune étudiant amant de sa femme, alors que
Richard / Vincent Lacoste est parfaitement conscient de la méprise et s’en amuse. En dehors
de I’aspect jubilatoire de la comédie, cette scéne interroge notre capacité a voir dans le temps.
Honoré postule que le temps, pour celui qui ne serait pas en mesure de s’en extraire et de de-
venir voyant, fragmente notre identité, isole les différents « moi » en autant d’altérités que de
découpages chronologiques. Marcel en fait I’expérience dans Le Temps Retrouve : « Je m’e-
tais au premier instant demandé avec colére quel était I’étranger qui venait me faire mal, et
I’étranger c’était moi-méme, c’était I’enfant que j’étais alors, que le livre venait de susciter en

moi83. » Sur les pas de Proust le cinéaste invite a une réconciliation intérieure a travers la dé-

81 bid., p. 277
82 |bid., p. 264

8 [bid., p. 283
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couverte de la dimension ontologique du temps, de la perspective d’un dépassement d’une
perception chronologique. Comme Marcel le comprend dans le dernier tome de La Re-
cherche, le passé reste a notre portée, n’est pas en dehors de notre présent. Iréne de Chambre
212 a I’intuition de cette possibilité de vivre dans le temps. Quand elle se retrouve face a
celle qu’elle a été dans sa jeunesse, elle a un temps d’arrét et aprés quelques secondes de ré-
flexion elle se reconnait. La confrontation a sa propre image ne va pourtant pas de soi et
semble méme venir réparer un oubli : « J’ai tout de méme été trés jolie, non? ». Le cinéaste
aborde dans ce film les effets du temps, nous y reviendrons a la fin de cette partie mais on
peut déja évoquer que la mise en regard des corps jeunes avec les physiques vieillis est a la
fois source de souffrance pour ses personnages et prise de conscience du temps, de la « vue
d’optique des années, la vue non d’un monument, mais d’une personne situee dans la pers-

pective déformante du Temps84 ».

Mais trés vite les deux Iréne dialoguent et leur rencontre devient alors un moment de
compréhension profonde de la vie. Iréne &gée dévoile son futur a la jeune femme d’autrefois.
Cette derniere est alors en mesure de voir le temps. Au-dela d’une simple prémonition, il
s’agit de percevoir en quoi le présent contient ce futur, et en quoi tout repose sur un conti-
nuum qui nous constitue comme étre unique. Le personnage découvre a ce moment « cette
réalité que nous risquerions fort de mourir sans I’avoir connue, et qui est tout simplement

notre vie, la vraie vie » et « qui nous fait voir a nous-méme notre propre vie 8 ».

Honoré met en scéne le méme éclair intuitif dans les scenes de premiere rencontre.
L amour, par I’intensité des émotions qu’il suscite, a alors a voir avec ce don de voyance dans
le temps. Le cinéaste revisite le topos du coup de foudre dans La Belle Personne. Par ses
choix de mise en scéne il accentue I’échange de regards et laisse percevoir la reconnaissance

immeédiate de I’alter ego. Madame de Lafayette décrivait ainsi la scéne :

84 1bid., p. 332

8 Ibid., p. 273
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« Elle se tourna et vit un homme qu'elle crut d'abord ne pouvoir étre que Monsieur de

Nemours, qui passait par-dessus quelques siéges pour arriver ol I'on dansait. Ce prince
était fait d'une sorte qu'il parut difficile de n'étre pas surprise de le voir quand on ne
I'avait jamais vu, surtout ce soir-1a, ou le soin qu'il avait pris de se parer augmentait en-
core l'air brillant qui était dans sa personne ; mais il était difficile aussi de voir Madame
de Cléves pour la premiére fois sans avoir un grand étonnement. Monsieur de Nemours
fut tellement surpris de sa beauté que, lorsqu'il fut proche d'elle, et qu'elle lui fit la révé-
rence, il ne put s'empécher de donner des marques de son admiration. 8 »

La romanciere place la rencontre sous le signe du choc visuel et réciprogue. La vue de
I’autre est comme une illumination qui engendre une émotion incontrélable et une reconnais-
sance instinctive. Les deux personnages sont liés dans le récit littéraire par une mise en miroir

reposant sur leur égale beauté et sur la méme intensité de la réaction a la vue de I’autre.

Honoré tout en s’éloignant du contexte de la cour du 16éme siécle prend soin de
transposer avec une certaine fidélité cette alchimie du coup de foudre. Il établit une progres-
sion dramatique en resserrant peu a peu les cadrages, en isolant les deux personnages des
autres éléves par des plans de plus en plus longs. Le trouble chez Nemours se percoit par une
attraction physique qui le fait se tourner vers Junie, en rechercher une proximité physique,
revenir aupres d’elle aussitot apres s’en étre éloigné. Le travelling souligne cette force a la-
quelle est soumis le jeune homme tandis que Junie qui reste statique ne peut cacher son émoi
et retenir ses larmes. L’intensité ressentie lors de cette premiére rencontre ne peut se lire qu’ a
travers la notion de réminiscence : « Deux personnes se connaissent, mais se connaissent déja

et ne se connaissent pas encore 87».

86 Madame de Lafayette, La Princesse de Cleves, éd., lieu, date, p.

87 Gilles Deleuze, L’image-temps, op.cit., p.132
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La Belle Personne

Derriére les images émerge le mythe platonicien de I’androgyne. Zeus cherche a punir
les hommes d’avoir tenté d’attaquer les dieux. Il décide de les affaiblir en les coupant en
deux, et en dissociant les sexes. « C’est de ce moment que date I’amour inné des hommes les
uns pour les autres : I’7amour recompose I’antique nature, s’efforce de fondre deux étres en un
seul, et de guérir la nature humaine.88 » Le cinéaste, en soulignant I’attirance immédiate des
amoureux ainsi que I’émotion qu’elle suscite, et en la rendant encore plus palpable par le
chant de La Callas, met en scene le caractere sentimental et irrationnel de I’instant. Il
convoque aussi la croyance en la métempsycose, et on assiste a la reconnaissance incons-
ciente de deux ames qui se seraient déja croisées. En méme temps c’est une part d’eux-
mémes que Nemours et Junie retrouvent. En s’éloignant du roman originel, par la multiplica-
tion des références et le mélange des registres, Honoré élabore des images qui « rétablissent
la puissance de I’ébranlement », « la sublimation du sentiment amoureux8® », montrant les
liens invisibles entre les mysteres de I’amour et du temps. Il reprend d’une fagon assez simi-
laire le topos dans Les Bien-Aimés. La premiere rencontre entre Véra et Henderson se place
aussi sous le signe de la réminiscence d’un amour passé. Dans leur vie présente, rien ne
semble prédisposer les deux personnages a vivre une histoire d’amour. L’éloignement géo-
graphique, le mode de vie, la sexualit¢ méme puisque Henderson est homosexuel, tout les
sépare en apparence, et pourtant le lien perceptible des le premier échange de regard, ne sera

rompu qu’apres la mort de Véra.

88 Platon, Le Banquet. Traduction E. Chambry, 189d. 193d

89 Jean Cléder, « De La Princesse de Cléves a La Belle Personne. Traduire une figure d’intensité? »,
Christophe Honoré, le cinéma nous inachéve, Lormont, Le Bord de I’eau, 2014, p.59
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Dans les deux films I’amour se teinte d’une couleur tragique et les personnages ont la
vision de I’issue malheureuse inscrite dans la relation qui est en train de se nouer. Junie pré-
fere partir plutot que de vivre son amour avec Nemours. Le cinéaste, tout en se délestant de la
portée moraliste du 17éme siecle qui induisait le poids de la fidélité de la Princesse de Cleves
a son défunt mari, accentue la force d’intuition de son personnage féminin. Lors du dernier
échange des amoureux, Junie confie sa clairvoyance sur leurs sentiments : « Il n’y a pas
d’amour éternel, donc s’aimer c’est s’aimer pour un certain temps.Tu finiras par te détacher,
un jour tu partiras pour en aimer une autre et moi je n’y survivrai pas. » Il ne faut pas en-
tendre une forme de prédiction dans les mots prononcés par Léa Seydoux, mais plutdt la
conscience qu’au moment ou I’amour se vit dans le présent, il contient déja sa finitude. Véra
a le méme pouvoir fatal de percevoir ce qui est en marche, et c’est cette vision tragique de
son futur amour avec Henderson qui la pousse au suicide apres une nuit dans les bras de
I’homme qu’elle aime, consciente que ce moment est déja passe, qu’il ne se reproduira pas, et
que son souvenir la rongera. Honoré filme son personnage face au miroir de la salle de bain
puis dans le bar de I’Hétel. Sa lucidité I’enferme dans la solitude. « C’est dans le temps vide
que nous anticipons le souvenir, désagrégeons ce qui est actuel et plagons le souvenir une fois
formé 9. » Le moment de bonheur amoureux que vient de vivre Véra n’est pas envisagé dans
une simple succession d’événements sur la ligne du temps, il est indépassable, faisant
converger « les pointes du présent », « présent du futur, présent du présent, présent du
passe 91 ». Le suicide de la jeune femme exprime le refus d’un présent déja passé dont le sou-

venir s’avérera une source de souffrance dans I’avenir.

Les Bien-Aimés,

9 Gilles Deleuze, op.cit., p.132 -133

91 1d.
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Dans les deux films on assiste en quelque sorte a un combat entre Eros et Chronos.
« Si nous sommes malades d’Eros, disait Antonioni, c’est parce qu’Eros est lui-méme ma-
lade; il est malade non pas simplement parce qu’il est vieux ou périmé dans son contenu,
mais parce qu’il est pris dans la forme pure d’un temps qui se déchire entre un passé déja
terminé et un futur sans issue92.» Les propos du cinéaste italien apportent une résonance évi-
dente aux situations qu’Honoré fait vivre a ses héroines. Le bonheur amoureux se heurte au
temps, le cinéma représente le conflit dans lequel les personnages se retrouvent pris au piege.
Ces derniers dans une forme de lucidité mélancolique savent que I’amour ne sera pas vain-

queur.

XI- Une lucidité mélancolique mais légére et consolatrice.

XI-1- Le trop tard du temps perdu.

Les récits d’Honoré mettent les personnages face a leurs échecs, leurs projets avortés,
leurs desirs inassouvis. Le temps retrouvé ne répare pas toujours les blessures et les frustra-
tions, mais au contraire bien souvent les ravive, et les fait revivre. C’est le sentiment du
temps perdu qui colore I’ensemble du cinéma d’Honoré d’une mélancolie sentimentale. Les
paroles que chantent Ludivine Sagnier dans Les Chansons d’amour ne disent pas autre
chose : « Pourquoi viens-tu si tard? Je ne t’attendais plus, j’avais cessé d’y croire, tiré un trait
dessus. Pourquoi viens-tu si tard? Quelle cruauté bizarre ». Malgré les tentatives enflammées
d’Iréne dans Chambre 212, son amour avec Richard ne peut renaitre, et il lui faut faire le
deuil des réves qu’elle avait congus. Une image métaphorique résume parfaitement le renon-
cement : des cendres pleuvent dans la chambre sur Richard aprés le départ d’Irene. Ce qui
meurt a ce moment est I’illusion de maitriser le temps, d’étre en mesure de le contréler parce
qu’il serait en nous. Or, le cinéaste souligne I’inverse. Les possibilités de I’amour certes se
multiplient au présent : avoir un enfant ou ne pas en avoir, préférer une femme plut6t qu’une

autre, prolonger une relation adultére ou non, mais les choix ne s’offrent pas deux fois, et

92 Gilles Deleuze, op.cit., p.36
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nous sommes soumis au temps. L expérience devient encore plus cruelle quand nous contem-
plons ce qui aurait pu étre. « La route que nous parcourons dans le temps est jonchée des dé-
bris de tout ce que nous commencions d’étre, de tout ce que nous aurions pu devenir®. » Ce
regard sur celui ou celle qu’on aurait pu étre rapproche Honoré de Demy qui a su rendre si
poignant le moment ou les personnages réalisent qu’il est trop tard, a I’image de la séquence

finale des Parapluies de Cherbourg.

Les signes du temps qui passe cristallisent les renoncements auxquels nous devons
nous soumettre. Proust développe la sidération de son personnage dans les dernieres pages de
La Recherche face aux portraits vieillis des personnes connues jadis en pleine jeunesse. Dans
de longues descriptions Marcel observe « les masques du Temps9 », ces visages et ces corps
qu’il a parfois peine a reconnaitre. 1l pointe de fagcon explicite la responsable des change-
ments : « cette cause qui avait substitué au Legrandin coloré et rapide un pale et triste fan-
tdme de Legrandin, c’était la vieillesse% ». On retrouve un écho de cette confrontation entre
le portrait de la jeunesse et celui d’aujourd’hui quand Richard en fait le reproche a Maria :
« Tu étais délicieuse et enflammée et te voila vide et organisée ». Honoré n’élude pas la dé-
crépitude physique, il s’attache bien au contraire a I’évoquer, surtout dans son dernier film.
Plusieurs passages dialogués montrent que les personnages ne sont pas dupes de la métamor-
phose que le temps opére. « C’est déja assez cruel pour moi de te voir si jeune et de me sentir
si dégoltante » dit Maria a Richard. Ce dernier, quand il s’observe avec 25 ans de plus, ex-
prime du dégodt face a « ce sale bonhomme ». Puis sa longue tirade prend une tonalité grave
et dramatique, il fait un autoportrait sans complaisance de son corps vieilli : « Mes organes
qui vieillissent, mes yeux qui voient moins, mes oreilles qui entendent moins bien, mes che-
veux qui disparaissent, mes dents qui se trouent, ma peau partout qui plisse », et des consé-
quences inévitables sur I’amour : « et mon dme aussi, il n’y pas de raison que comme le reste
elle n’ait pas pris un coup de vieux, peut-étre que si tu ne m’aimes plus c’est que j’ai pris trop

de coups et que tu ne supportes pas de me voir comme ¢a, a terre et sans résistance ». La mise

93 Henri Bergson, L’évolution créatrice (1907), Paris, PUF, 1959, p.67
94 |bid., p. 340

% [bid., p. 343
95



en scene théatrale renforce le poids des mots et communique toute I’amertume lucide du per-

sonnage face a I’oeuvre destructrice du temps.

Le temps ronge I’amour au dela des corps. Et c’est ce que comprend le Richard jeune
dans la scéne du bar. Il voit Maria lui échapper. La parenthese extra-temporelle qu’ils ont vé-
cue lors de cette nuit a fait resurgir I’amour de Maria tel qu’elle I’avait ressenti 25 ans plus
tot. L attirance et la complicité physique du couple a pu renaitre comme par enchantement
mais le bonheur du temps retrouvé n’est qu’éphémeére. L’ensemble de la séquence se déroule
dans une ambiance extrémement mélancolique, la mise en scéne méle la douceur et la sensua-
lité a la tristesse et la nostalgie. La musique de Barry Manilow achéve d’instaurer une atmo-

sphére particulierement émouvante.

Chambre 212, 2019

Le cinéaste met en scene un champ contrechamp entre Maria et Richard. L’ insistance
sur les regards échangés laisse apparaitre la révélation amere que le temps des premiers
amours est perdu. L’expressivité de Vincent Lacoste & ce moment montre tout son désarroi et
toute son impuissance a prolonger le bonheur d’autrefois. Le cinéaste juste aprés insére
I’image métaphorique du passé amoureux qui disparait dans les flammes. Au regard de Ri-
chard fait écho le geste de Maria au petit matin. Elle ferme la porte de la chambre et en ver-
rouille la serrure, la métaphore signifiant le renoncement lucide et douloureux du personnage.
Maria a eu acces au passé, a pu durant une nuit accéder a une vision clairvoyante du temps,

mais la parenthése doit se refermer, et elle a compris que cela suppose de renoncer.
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Chambre 212, 2019

Apres avoir regardé une derniere fois les incarnations de son passe, elle s’en détache a
regret. Le passage de I’expérience hors du temps a la vie réelle et ancrée dans la chronologie
pragmatique du quotidien est douloureux mais inévitable. Honoré nous place aux cotés de
son personnage dans ce basculement d’un état a I’autre par le montage son, il fait se prolon-
ger la musique de Barry Manilow jusqu’a la fin de la séquence dans I’hétel. Maria a pris la
mesure du caractére éphémere des réminiscences exactement comme le fait Marcel : « Mais
ce trompe-1’ceil qui mettait pres de moi un moment du passé, incompatible avec le présent, ce

trompe-1"ceil ne durait pas®. »

Godard lors d’un entretien avec Marguerite Duras affirmait que : « La littérature
commence par le temps perdu et termine par le temps retrouvé alors que le cinema commence
par le temps retrouvé et finit par le temps perdu®” ». C’est effectivement ce que pourrait révé-
ler cette fin de séquence. Pourtant, Honoré ne fait pas le choix d’arréter ici son film, il choisit
au contraire un épilogue qui s’ouvre sur une perspective optimiste. Et peut-étre qu’en cela il
rejoint encore Proust pour lequel, méme si le surgissement du passé n’est par essence

qu’éphémere, cette capacité a percevoir le temps reste acquise.

% |bid., p. 270

97 Archive de I’INA, face-a-face entre Jean-Luc Godard et Marguerite Duras, filmé chez celle-ci un 2
décembre 1987, https://www.troiscouleurs.fr/le-festival-a-la-maison/top-archive/larchive-du-matin-
guand-jean-luc-godard-et-marguerite-duras-se-confiaient-lun-a-lautre/?
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XI- 2- Une consolation cependant née du temps retrouve.

Honoré achéve Chambre 212 en nous laissant entrevoir un nouveau départ entre Ri-
chard et Maria vers une relation qui ne sera pas celle du début de leur amour, mais autre et
désormais plus riche de I’expérience extra-temporelle qui vient d’étre traversée. Il est
d’ailleurs significatif de voir que le cinéaste choisit comme dernier plan son héroine en train
de marcher. Maria se met en mouvement et avance d’une démarche assurée. L’ image nous
fait penser au tout début du film, mais pourtant elle n’est pas tout a fait la méme, un moment
crucial s’est déroulé entre I’ouverture et la scene finale. Le cinéaste parséme son plan des
signes du voyage temporel que I’on vient de vivre avec les personnages : Maria passe a coté
du bar le Rosebud tandis qu’on apercoit derriéere, I’enseigne de I’h6tel, et de I’autre c6té de la
rue, le cinéma. Ce motif du nouveau départ marque la cléture de plusieurs films. Junie dans
La Belle Personne fuit son amour en embarquant sur un bateau qui I’emmeéne loin de la dés-
illusion amoureuse qu’elle ne veut pas vivre (ou revivre si on reprend la thése de la métemp-
sycose évoquée plus haut). Le cinéaste choisit de souligner le mouvement par deux procédés
filmiques. La caméra embarquée filme tout d’abord Junie de dos au moment ou le bateau
s’éloigne du quai, et I’accélération de I’image donne une énergie particuliere a la scene, un
peu en décalage avec la mélodie du montage son. Puis le plan suivant cadre Junie de face, son
visage est serein, I’image d’aprés est le contrechamp, celui du rivage qu’elle regarde s’éloi-

gner. En trois temps, le cinéaste orchestre le voyage qu’entreprend son personnage.

La Belle Personne,

On est loin de la Princesse de Cleves qui se cache en se cloitrant, renoncant a la vie en
méme temps qu’a son amour. Le personnage de Madame de Lafayette enfermée dans une

morale qu’elle pense indépassable, subit le temps, celui que la société faconne de toute piece.
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Mais la jeune fille du film, elle, gagne sa liberté, car on I’a vu, elle agit, non par peur de ne
pas respecter les régles morales, mais au contraire par clairvoyance. Sa compréhension du
temps la rend libre de ses actes et se traduit par le voyage qu’elle choisit de faire. De la méme
facon, Madeleine dans Les Bien-Aimés repart de I’appartement habité autrefois, elle prend la
route en sens inverse mais on sait qu’elle ne reviendra pas au point de départ. Elle vient d’ac-
céder a un instant précieux de son passé et a réalisé qu’elle gardait en elle cette capacité a
prolonger I’amour défunt. Honoré, en choisissant de mettre en mouvement ses personnages
au moment ou il les quitte, les dote d’un pouvoir, celui de continuer d’avancer. Et quand on
sait que chez le cinéaste le mouvement se subordonne au temps, on comprend qu’il attribue
aussi a ces derniers la possibilité de se tourner vers le temps, de le voir, d’en prendre la me-

sure et de ne pas y étre totalement soumis.

Les dernieres images des films peuvent aussi étre des scenes d’étreintes. Alice rejoint
Paul et Jonathan au lit a la fin de Dans Paris, et Ismaél enlace Erwann dans Les Chansons
d’amour. Les derniers mots échangés appellent également a une forme de consolation de
I’autre ou par I’autre. Paul engage Alice a « prendre soin de sa tristesse », tandis qu’lsmaél
demande & Erwann : « aime-moi moins, mais aime-moi longtemps ». On retrouve I’impor-
tance de I’altérité dans I’oeuvre d’Honoré. Il ne condamne jamais ses personnages a une soli-
tude sans issue, et la présence des autres engendre toujours une sorte de soutien affectif. Ma-
deleine revient au domicile conjugal en chantant que ce qui la tue est de « ne pouvoir vivre
sans aimer » I’amant défunt, mais la présence réconfortante en arriere plan de I’époux symbo-
lise a ce moment la possibilité de I’avenir avec cet autre amour. Dans la forme composée
qu’Honoré donne au temps, on ressent une douceur consolatrice. A ce titre I’importance de la
musique et le recours a la chanson sont révelatrices de la position du cinéaste : « J’aime I’es-
prit de la comédie musicale, proche de celui de la pop : ne jamais se plaindre, ne jamais s’ap-
pesantir, s’offrir la possibilité du lyrisme a partir d’une tragédie quotidienne. » Méme si les
chansons d’Honoré sont souvent tristes elles rendent la tristesse plus douce et supportable.

Laurent Jullier souligne d’ailleurs une différence essentielle entre I’univers d’Honoré et celui

98 Brigitte Buffard-Moret, « La chanson dans Les Chansons d’amour de Christophe Honoré », Chris-
tophe Honoré, le cinéma nous inachéve, Lormont, Le Bord de I’eau, 2014, p.73
99



de Demy : « Tandis que I’évocation des mondes possibles devient mortifére chez Demy, chez
Honoré elle encourage plut6t a essayer pour de bon les vies possibles®® ». En dessinant des
alternatives aux histoires racontées, ce dernier atténue le registre tragique et déleste ses per-
sonnages du poids du fatum, d’un temps qui ne serait défini que par le déroulement d’un des-

tin fatal.

La vision du temps est donc toute personnelle dans le cinéma d’Honoré, proustienne
par le passage des sensations aux visions, mais originale dans la possibilité de partager I’ex-
périence, amere et cruelle quand elle livre la tragédie humaine obligée de se plier au temps
qui passe et qui ne se rattrape pas, mais aussi douce et émancipatrice dans la liberté offerte de
retrouver et de recomposer le temps. On peut s’interroger sur la nature des images qui
peuvent rendre compte de cette complexité. Qu’en est-il de I’esthétique élaborée au fil des
oeuvres pour mettre en images les questionnements proustiens? Comme le romancier de La
Recherche, le cinéaste vise-t-il a trouver une forme d’expression artistique qui puisse étre en

adéquation avec I’expérience du temps?

XI1- A la recherche d’un art pour restituer le temps.

XI1-1- Le temps a I’échelle d’une oeuvre.

Proust organise son oeuvre en retracant les étapes de la vie. Le premier tome évoque
I’expérience de la mémoire involontaire qui ramene le narrateur en enfance lors de I’épisode
de la madeleine, puis les romans suivants retracent son parcours de I’adolescence a I’age
adulte jusqu’a I’aube de la vieillesse évoquée dans Le Temps retrouvé. Un regard surplombant
sur I’ensemble des livres, piéces et films d’Honoré fait réaliser qu’il en est de méme pour son
oeuvre. On note tout d’abord, la trés grande importance de I’enfance dans les premieres

oeuvres qu’elles soient littéraires ou cinématographiques. De nombreux personnages enfants

99 | aurent Jullier et Giuseppina Sapio « Bernardo Bertolucci et Jacques Demy. Présences fantomales
dans le cinéma de Christophe Honoré », Christophe Honoré, le cinéma nous inachéve, Lormont, Le
Bord de I’eau, 2014, p.31
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occupent une place centrale dans les récits. Loin de les cantonner a la périphérie des histoires,
I’auteur en fait les sujets pensants et actants, révélant son intérét pour cette période de la vie :
« J’ai beaucoup travaillé sur les figures d’enfants et, généralement, j’ai souhaité les montrer
en train de réfléchir a la situation dans laquelle ils se trouvaient, ou dont ils étaient les te-
moinsio ». L’enfance est envisagee par Honoré comme une phase durant laquelle se cristal-
lisent les émotions, les réflexions sur la vie, et surtout les souvenirs. Le début de sa carriére
est toute entiére tournée vers ce premier age de la vie puisqu’il commence par écrire de la
littérature de jeunesse, et son premier film est une adaptation d’un de ses livres pour enfants,
mettant en scene la vie d’un jeune garcon. Si I’enfance est si importante pour Honoré, c’est
aussi parce qu’elle est étroitement liée a la famille, theme récurrent sur lequel I’auteur ne
cesse de revenir. Les questionnements sur les relations familiales, les traces indélébiles
qu’elles laissent sur les enfants, traversent les oeuvres du début de la production d’Honoré. Si
le corpus support a notre recherche ne comporte pas de personnages d’enfants, I’enfance n’y
est cependant pas étrangere, et elle est justement rappelée la plupart du temps a travers les
livres. Paul lit un album de jeunesse a Jonathan dans Dans Paris, et Junie en offre un a Otto
dans La Princesse de Cléves. Les personnages laissent aussi souvent s’exprimer le caractere
enfantin qui continue d’exister en eux, on pense notamment au personnage facétieux d’Ismaél

dans Les Chansons d’amour.

L’adolescence et plus précisément les amours adolescents intéressent aussi trés vite
Honoré, il en fait le théme de plusieurs films dans la suite de son oeuvre et cela est d’ailleurs
la motivation principale de la réalisation de La Belle Personne : « Je me suis apercu, en reli-
sant La Princesse de Cleves, que c’était un livre sur de trés jeunes gens, or j’avais envie de
parler de I’amour adolescentol», Cette période de I’adolescence se caractérise par un entre-
deux qui est caractéristique des récits d’Honoré, et on découvre des personnages de jeunes
adultes dans ses films pour lesquels la frontiere est poreuse entre les deux ages. Louis Garrel

incarne parfaitement le type de « I’adulescent » qu’Honoré cherche a représenter. Il est frap-

100 Christophe Honoré, « Dynamiques de groupes », Christophe Honoré, le cinéma nous inachéve,
Lormont, Le Bord de I’eau, 2014, p.152
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pant de voir comment les oeuvres miment la progression de la vie et entrent en adéquation
avec notre relation au temps qui se métamorphose au cours des années. Les derniers films
mettent en scene des personnages plus ageés. Et, on I’a vu, Chambre 212 nous parle du bascu-
lement vers la vieillesse, du rapport problématique au passé et a I’avenir que les personnages
ressentent. A I’image de Proust, Honoré semble entreméler par le déroulement des &ges sa
propre vie a celle de ses personnages, et creuser son questionnement sur le temps et la mé-
moire. Chacune de ses oeuvres interroge la place du passé et son lien avec le présent. Le pro-
cessus de la memoire est étroitement lié a la mise en scéne, et la conception du temps qui se
révele a travers les films, tout en établissant la conception chronologique de la vie, offre la
vision d’une approche plus complexe que la simple succession d’un temps linéaire. Quand le
narrateur de La Recherche décide, a la fin du récit, de se mettre a ecrire le roman que I’on
vient précisément de lire, il enferme la structure de I’ceuvre dans une boucle qui semble ainsi
abolir la linéarité du temps. Honoré, par les va-et-vient entre les strates temporelles qui tra-
versent ses oeuvres, élabore également des motifs circulaires. Si ses derniers films tendent a
« décrire I’lhnomme comme ayant la longueur non de son corps mais de ses années », I’en-
semble de son oeuvre fait néanmoins ressentir qu’« on se trompe (quand) on congoit I’age
comme quelque chose de mesurablel02 ». Chambre 212, par les multiples croisements de
bribes temporelles, rend particulierement sensible cette idée proustienne. Maria, I’espace
d’une nuit parvient a approcher la complexité du temps, ce qu’elle découvre va bien au-dela
d’un simple comptage des années. Le cineaste par des choix narratifs et esthétiques est par-
venu tout au long de sa carriére a montrer le temps, a le capturer pour en faire le matériau
méme de son art. Proust définissait ainsi le procédé littéraire idéal pour expliquer la mémoire

et le surgissement du temps :

« La veérité ne commencera qu’au moment ou I’écrivain prendra deux objets différents,
posera leur rapport, analogue dans le monde de I’art a celui qu’est le rapport unique de la
loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires
d’un beau style, ou méme, ainsi que la vie, quand, en rapprochant une qualité commune a
deux sensations, il dégagera leur essence en les réunissant I’une et I’autre, pour les sous-

102 |bid., p. 469
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traire aux contingences du temps, dans une métaphore, et les enchainera par le lien in-
descriptible d’une alliance de mots1o3, »

Qu’en est-il des procédés filmigques propres a Honoré pour mettre en images le temps?

XI1-2- Une esthétique pour montrer le temps, étude de deux figures prédominantes : le

trait d’union et la cristallisation.

Le refus d’une esthétique naturaliste est bien sir a mettre en echo avec la distance que
le cinéaste prend vis a vis d’une représentation sociale du temps. L’intérét pour ce dernier ne
réside pas dans la recherche d’une forme filmique réaliste. Celle-ci ne rendrait compte que
des signes extérieurs du temps qui passe, or I’essentiel est plutdt de sonder I’expérience inte-
rieure. La position d’Honoré semble entrer en résonance avec les propos de Proust : « La lit-
térature qui se contente de "décrire les choses”, de donner un misérable relevé de leurs lignes
et de leur surface, est, malgré sa prétention réaliste, la plus éloignée de la réalité, (...), car elle
coupe brusquement toute communication de notre moi présent avec le passé, dont les choses
gardent I’essence, et I’avenir, ou elles nous incitent & le goQter encorel%, » Que ce soit par la
direction d’acteurs, par la mise en scene ou les choix d’écriture et de montage, Honoré mani-
feste le méme refus d’une démarche artistique qui se prétendrait le reflet d’une réalité objec-
tive et extérieure. Il exprime sa préférence pour un cinéma de la subjectivité qui affiche ses
artifices : « J’ai choisi le camp des gens pour qui le cinéma est avant tout I’art de la mise en
scene, et non pas I’art du sujet. Pour moi, I’écriture doit étre le sujet des films0s », Les his-
toires qu’il met en scéne ne visent pas a raconter la vie des personnages telle qu’elle se dé-
roule dans notre société et dans un environnement caractérisé, mais a faire passer la vision de

I’auteur, sa capacité a voir le temps, a representer ses personnages qui en font une expérience
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ontologique. Au fil des oeuvres filmiques des elements formels ressortent, et portent en eux le

geste artistique de I’auteur.

A ce titre on peut s’arréter sur deux figures récurrentes qui nous semblent définir I’es-
thétique d’Honoré, contenir sa vision personnelle du temps. La premiére s’apparente a celle
du trait d’union. A I’écrit il s’agit d’un signe de ponctuation qui fait le lien entre deux syn-
tagmes pour constituer une expression qui a sa propre unité comme par exemple « I’image-
temps » ou « I’outre-tombe », mots valise pouvant si bien s’appliquer a I’univers d’Honoré.
Transposé a I’écran, le trait d’union devient un signe visuel qui continue de relier deux élé-
ments pour composer une image cohérente dans son unicité. Le cinéma d’Honoré ne cesse de
décliner ce motif, établissant un passage entre le passé et le présent, le présent et le futur, re-
liant les oeuvres préexistantes a celles qui se créent. Les références artistiques ne sont jamais
de simples clin d’oeil juxtaposés, le cinéaste se plait a tisser des fils entre celles-ci. Ci-des-
sous, le plan extrait de Dans Paris offre un exemple parlant de la construction visuelle élabo-

rée pour donner a voir ce trait d’union et y impliquer le spectateur par le regard caméra.

Dans Paris,

On I’a évoqué a plusieurs reprises, Honoré n’est pas un cinéaste de la rupture mais au
contraire, on percoit chez lui une quéte incessante de restauration des liens, qu’ils soient af-
fectifs ou temporels dans une continuité non pas linéaire mais circulaire. Le mouvement as-
socié n’est pas la pulsion en avant mais le va-et-vient qui permet de maintenir la jonction.

Dans Chambre 212, on voit avec quel soin sont cadrés les deux couples dans la scene du bar.
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Chambre 212,

Le montant de la fenétre peut sembler couper en deux le champ dans une sorte de split
screen mais il s’agit plutdét d’un élément de liaison. Les couples, en dansant, échangent de
partenaires, et dans ce plan, se donne a voir le passage d’un amour a I’autre, du passé au pré-
sent, du présent au passé. Les guestionnements amoureux ne peuvent étre envisagés en de-
hors de la problématique du temps chez Honoré. Quand les personnages se trouvent confron-
tés a la séparation, aux doutes, a la jalousie, le cinéaste met en scene trés souvent un élément
scénaristique, visuel ou sonore pour rétablir une forme d’union. Il peut s’agir de la tierce per-
sonne dans le couple a trois que I’on a évoqué dans la premiére partie, a I’image d’Alice dans

Les Chansons d’amour.

Les Chansons d’amour,

La composition ternaire prend alors tout son sens, et le trio amoureux approché a la

lumiere de cette interprétation se révéle encore plus fondamental dans I’esthétique d’Honoré.
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Chambre 212,

Le lien parfois n’est pas visuel, ne se matérialise pas par I’incarnation d’un person-
nage, mais se manifeste plut6t par la chanson. Le cinéaste explicite lui-méme son goQt pour
la comédie musicale par le fait que le lyrisme du chant permet aux personnages de se dire
leurs sentiments, « fait en sorte qu’ils se déclarent leur amour 106» en dehors de toute mise en
scéne frontale et réaliste. Les paroles se font explicites parfois, comme celles qu’Alice chante
dans Les Chansons d’amour : « Je suis le pont sur la riviere qui va de toi a toi. Embrassez-
vous sur moi ». A d’autres moments la pause musicale est I’occasion pour les personnages de
renouer. La scéne de I’appel téléphonique entre Paul et Anna dans Dans Paris repose sur
cette idée de recréer un lien dans le couple séparé. L’échange entre les personnages corres-
pond a la chanson « Avant la haine » chantée en duo. Le montage alterné fait écho a la reprise
des paroles et de la mélodie, rapprochant les deux amoureux tout en faisant resurgir I’amour
passé avec toutes ses déchirures, dans un moment qui s’élance pourtant vers un avenir
consolateur. Le couplet chanté tour a tour par chacun des personnages annonce la rupture sen-
timentale mais Anna puis Paul interrompt, encore a tour de réle, la prédiction par I’évocation
d’un présent de vérité générale : « mais je t’embrasse / tu m’embrasses, et ¢a passe ». La
chanson est ainsi une fagon de rejouer & I’infini I’histoire d’amour, lui donnant une forme
d’éternité. La mélancolie des paroles et du rythme forment une « ritournelle qui éternise un

commencement de monde et le soustrait au temps qui passelo7. »

106 Christophe Honoré « Eloge de I’impureté », Christophe Honoré, le cinéma nous inachéve, Lor-
mont, Le Bord de I’eau, 2014, p.173
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La figure du trait d’union caractéristique de I’esthétique d’Honoré se décéle donc
dans la composition de I’image, la mise en scéne et le recours a la chanson. Mais elle est aus-
si perceptible a travers I’'usage de la profondeur de champ. On a étudié précédemment la sé-
quence de Dans Paris ou Paul fait le récit a Alice de la dépression de sa soeur, le cinéaste fait
alors passer la vision du temps a travers le changement de focale. Ce procédé filmique est une
constante dans le cinéma d’Honoré. Ce dernier « joue volontiers des différences de mise au
point pour marquer le rapport entre les personnagesto® », mais aussi le rapport des vivants a
leurs morts. Deleuze attribue une fonction de mémoration, de temporalisation a la profondeur
de champ, et le geste artistique d’Honoré va dans ce sens. La plupart du temps ces choix fil-
miques miment « ou bien un effort d’évocation produit dans un actuel présent, et précédant la
formation des images-souvenirs, ou bien de I’exploration d’une nappe de passé d’ou surgiront
ultérieurement ces images-souvenir. C’est un en-dega, et un au-dela, de la mémoire psycho-

logique : les deux pdles d’une métaphysique de la mémoirel09»,

Les Bien-Aimés,

Les plans ci-dessus sont extraits d’une séquence musicale des Bien-Aimés. Fille et
meére chantent sur la fagon d’aimer, les changements de focale loin d’isoler chaque femme
I’une de I’autre suggérent plutét le glissement de I’une a I’autre, et la fagon dont le cinéaste
souligne le flou sur Madeleine, qu’elle soit en premier ou en arriere-plan, laisse surgir les
souvenirs amoureux qu’elle confie alors a demi-mots a Véra. On distingue dans ces images
une autre constante de I’esthétique filmique d’Honoré, celle de la cristallisation ou du miroi-

tement.

108 | aurent Jullier et Giuseppina Sapio « Bernardo Bertolucci et Jacques Demy. Présence fantomales
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Le processus naturel de la cristallisation est une opération chimique consistant a isoler
un produit sous forme de cristaux, comme celle de I'évaporation de I’eau de mer pour isoler
du sel. Au XIXéme, Stendhal établit une analogie entre ce phénoméne et I’idéalisation a
I’0euvre dans une relation amoureuse. « Aux mines de sel de Salzbourg, on jette dans les pro-
fondeurs abandonnées de la mine un rameau d'arbre effeuillé par I'hiver ; deux ou trois mois
apres, on le retire couvert de cristallisations brillantes (...) Ce que j'appelle cristallisation,
c'est I'opération de I'esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que I'objet aimé a
de nouvelles perfections!o ». Qu’il soit chimique ou psychologique, le processus nécessite un
certain temps et couvre progressivement le support ou I’étre aimé de multiples cristaux qui
les rendent brillants. Les images d’Honoré se composent trés souvent d’une multitude de
points étincelants, les plans qui font miroiter les lumieres sont récurrents, comme si le ci-
néaste se plaisait a dessiner des constellations qui parsement le champ. Cette omniprésence
du miroitement inscrit la figure de la cristallisation au coeur de son esthétique et a toujours a
voir avec I’amour et le temps. On peut y associer une forte predilection du cineaste pour les
séquences nocturnes. Les lumieres de la ville sont autant de points lumineux qui symbolisent

la profondeur temporelle ou sentimentale que vivent les personnages.

Dans Paris,

Le cinéaste ne cherche pas a analyser le geste de Paul quand ce dernier saute dans la
Seine en pleine nuit, mais il donne a ses images un arriere-plan lumineux qui, au-dela de
rendre présente la ville de Paris presqu’au méme titre qu’un personnage, renvoie au passé du

protagoniste. Il est mu a ce moment par I’émotion ressuscitée et perceptible par la figure de la

110 Stendhal, De I’amour, Gallimard, coll Folio, 1980, p 359
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cristallisation, celle du désespoir de la soeur, du chagrin amoureux d’Anna. Quand Jonathan
rejoue le geste de son frere, la superposition des strates temporelles se complexifie encore,
inscrivant le saut dans la Seine dans la quéte d’un souvenir pur, celui du suicide de la soeur.
L’ impossibilité de dépasser le traumatisme familial et sentimental fait se répéter la scene dans
un présent qui coincide avec le passé, et qui ne parvient pas a s’élancer vers I’avenir. Le motif
esthétique en est la représentation, la nuit qui entoure les personnages se pare des souvenirs
brillants qui persistent a travers le temps dans des nappes plus ou moins proches, ceux de la

soeur disparue, de I’amante encore aimée, du frére admire.

En dehors des éclairages nocturnes, les nhombreux plans sur I’eau de la Seine pro-
longent cette capture lumineuse du temps. Ils ponctuent a peu prés tous les films d’Honoré et
ont souvent une fonction de liaison entre deux séquences comme si les cristaux formés a la
surface du fleuve étaient une jonction entre le présent et I’ensemble du passé, celui contenu

dans le vaste cone des strates temporelles tel que I’a défini Bergson.

Chambre 212, 2019 Les Bien-Aimés,

Le scintillement que cherche a capter Honoré, prend la valeur d’un « cristal de temps ». Il
crée sa propre image-cristal, celle qui « est bien le point d’indiscernabilité des deux images
distinctes, I’actuelle et la virtuelle, tandis que ce qu’on voit dans le cristal est le temps en per-

sonnelll »,

111 L’image-temps, op.cit., p. 110
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Les deux motifs du trait d’union et de la cristallisation dialoguent au sein de mémes
séquences, donnant lieu a la création d’images du temps originales et propres a I’esthétique
d’Honoré. Les derniers plans de la scéne du bar dans Chambre 212 revétent une profondeur

particuliére. On assiste a une sorte de dualité intérieure et temporelle.

Chambre 212, 2019

Maria se trouve a ce moment dans un entre-deux, désireuse de retrouver son mari d’autrefois
tout en prenant conscience d’un avenir désenchanté. La composition de I’image et le chan-
gement de la profondeur de champ nous font passer de Maria au premier plan, a Richard a
I’arriére-plan, du présent au passé, de I’actuel amer au virtuel révé, et inversement. Un surca-
drage scintillant entoure les personnages faisant miroiter les lumiéres et les reflets des bou-
teilles. Cette aura lumineuse cristallise la traversée temporelle que vivent les personnages.
Les deux figures entremélées parviennent a faire coexister la séparation et I’union, I’amour et
le désamour, le temps actuel et le temps révolu. La musique de Barry Manilow souligne le
sentiment duel qui émane de la scéne, « Could it be magic » posant la question de la possibi-
lité de retrouver un bonheur passé, un temps perdu. Ne serait-ce que pour un temps éphé-

meére, le cinéma d’Honoré en tout cas fait opérer la magie.
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Conclusion

Au terme de cette etude, le postulat de départ semble validé, I'intuition que le temps
est le theme fondateur de I’oeuvre d’Honoré se confirme. L’auteur fait du passé le matériau
premier de sa création. Méfiant pourtant quant a la possibilité de restituer les faits, il adopte
la démarche de I’autobiographie romanesque mettant a distance la véracité des événements
vecus. Pour autant sa démarche ne peut se résumer a un mélange entre éléments biogra-
phiques et fictionnels. Ce qui se révele d’oeuvre en oeuvre est la part de métamorphose du
passé au cours du processus de création, la fagon dont les différents souvenirs se font écho,
s’entremélent, se modifient au contact des uns et des autres. Honoré peint ainsi le fonction-
nement de la mémoire qu’a analysé Bergson. Ancrés dans notre environnement sensoriel
nous allons a la recherche d’un souvenir en cheminant vers les nappes du passé et en effec-
tuant des allers retours entre notre présent actuel et les différentes images-souvenir. Le ci-
néaste revisite sa propre vie en faisant maints détours vers ses souvenirs artistiques. Les deux
niveaux d’images-souvenir s’interpénetrent et donnent lieu a des motifs propres a I’auteur,
qui deviennent a leur tour un point de départ aux créations postérieures. Parfois, c’est I’art et
non la vie I’élément premier de la création. Alors, pour Honoré, il ne s’agit pas simplement
de reprendre ou de transposer le modele littéraire ou cinématographique, mais plut6t de rester
attentif a la fagon dont le souvenir de telle lecture, de telle réception du film s’est gravé dans
la mémoire et comment il resurgit. Les mouvements temporels se déploient a travers plu-
sieurs strates, allant jusqu’a des pans de notre mémoire collective en convoquant des élé-
ments de I’Histoire. Mais la encore, tout est question d’entremélement, le passé individuel
avec celui de la société, la subjectivité avec des faits historiques précis. A ce mélange évo-
quant le fonctionnement de la mémoire fait écho celui des formes que construit Honoré. On a
vu comment les liens se tissaient entre les différents modes d’expression artistique, et au
coeur de ses films s’élabore une forme d’hybridité générique, entre cinéma, littérature et mu-

sique. Cette impureté formelle, Honoré la revendique : « L’impureté que je recherche dans
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mes films ou dans mes livres répond a la volonté de nier la distinction entre les

domainesii2 »,

Il est essentiel de se pencher sur ce que nous dit cette quéte d’une forme impure face a
la question du temps. Pour Honoré elle fait écho a la volonté d’un ancrage au présent : « J’ai
I’impression qu’aujourd’hui, cette impureté-la est pour moi garante d’étre un cinéaste et un
écrivain d’aujourd’huilt3 », Cela nous renvoie a I’importance de I'actualisation dans la de-
marche créatrice que nous avons analysée. Honoré élabore une esthétique qui puisse ramener
ses oeuvres au présent, tout comme I’esprit effectue des détours par les nappes du passé
contenus dans la mémoire pour finir par les actualiser dans un retour au corps, a notre an-
crage sensoriel dans le monde présent. On comprend en quoi la forme impure est essentielle a
un auteur qui ne cesse de vouloir approcher le temps, le rattraper peut-étre, en tout cas le sai-
sir par des images qui ne peuvent alors étre préétablies par des codes et des formes données.
« L’esprit emprunte a la matiere les perceptions dont il fait sa nourriture et les lui rend sous
forme de mouvement ou il a imprimé sa liberté!l4 », cette phrase par laquelle Bergson achéve
son essai cherche a saisir la relation entre I’ame et le corps et semble nous parler du cinéma,
en particulier de celui d’Honoré. Le cinéaste se nourrit des souvenirs retrouvés par le biais

des sensations pour les recréer au travers des images animées et libres de ses films.

Si le cinéma d’Honoré tend & mimer les mouvements de la mémoire, ses films
mettent-ils en scene le temps retrouvé? La quéte de I’auteur, que cela soit dans ses livres, ses
piéces ou ses films, est bel et bien de retrouver des étres chers, de réparer la séparation. Le
désir proustien originel de pouvoir remonter le temps pour apaiser la souffrance et le manque
est au coeur des créations d’Honore. Il parvient a remporter la victoire sur le temps par une

mise en scéne qui repose sur la prédominance des corps. Des corps dont les mouvements ex-
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priment I’expérience du temps, des corps qui ressuscitent les disparus. Cette incarnation est
tellement prédominante que les corps se multiplient, les motifs du double et du miroir mate-
rialisent les strates temporelles en brisant la linéarité du temps. L’actualisation a I’oeuvre par
cette représentation charnelle crée une image-temps qui s’apparente a I’image-cristal par son
pouvoir de faire coexister le présent, le passeé et le futur, tout en s’éloignant du concept deleu-
zien justement par sa matérialité et sa lisibilité. Honoré s’attache & montrer I’artificialité de sa
mise en scene pour théatraliser le temps. 1l exhibe les ficelles de sa narration, allant jusqu’a la
mettre en doute. Les formes et les narrations sont mouvantes, elles donnent I’impression de
pouvoir se réécrire, en particulier dans le dernier film Chambre 212. Elles ouvrent le champ
des possibles, ne figent pas le temps dans une succession d’événements chronologiques, lais-

sant pressentir que nous sommes a I’intérieur du temps et non I’inverse.

C’est donc a une expérience ontologique du temps qu’Honoré nous invite au fil de
son oeuvre, et cette question de sa représentation qu’il creuse de film en film est indissociable
de I’élaboration d’un art et d’une esthétique originale. De nombreux ponts s’établissent entre
les mots de Proust et les images d’Honoré. Les deux auteurs cherchent a décrire le surgisse-
ment du passé a travers I’intensité d’une sensation présente. La caméra capte avec acuité la
sensualité d’une situation, la perception sensorielle d’une autre, pour établir le basculement
temporel. Les personnages vivent des émotions similaires a celles que nous dépeint le narra-
teur du Temps retrouvé. De I’émotion émane la vision chez Proust comme chez Honoré, et
chez les deux auteurs la contrepartie de ce don de voyance est parfois le sentiment amer du
temps perdu. La confrontation entre les deux oeuvres a fait apparaitre néanmoins que le ci-
néaste se distingue du romancier par une certaine forme d’altérité. Alors que Proust ne se
place que du cété de I’expérience intérieure de son personnage narrateur, Honoré souligne
I’importance de I’autre, envisagé comme guide ou comme consolation. Le partage et le lien
conditionnent en partie I’univers esthétique d’Honoré. Le motif du trait d’union apparait
comme une constante de la composition du cadre. Une autre facon de signifier la présence
des autres, cette fois disparus, réside dans la captation de scintillements, comme autant
d’étoiles symbolisant les &mes qui auraient cristallisé avec le temps. Honoré invente une

nouvelle forme d’image-cristal qui ponctue tous ses films.
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Le recours aux théories de Bergson et de Deleuze ont permis d’éclairer les oeuvres du
corpus, d’en cerner la profondeur, tout en faisant apparaitre les spécificités des images d’Ho-
noré. Certains concepts empruntés a L’image-temps dans une premiére approche un peu
naive, ont finalement montré comment I’univers d’Honoré résistait a certaines définitions de-
leuziennes et contenait ses propres images du temps. Finalement c’est la dimension littéraire,
plus que philosophique, qui s’est révélée a travers la mise en regard des films et du Temps
retrouvé. La facilité de faire dialoguer le texte de Proust avec les séquences filmiques nous a
fait ressentir a quel point le cinéma d’Honoré est proustien. On achevera donc par ces mots
tout récents de I’auteur : « Peut-étre suis-je un peu trop obsédé par Proust en ce moment,
mais je crois que, pour retrouver quelque chose, il faut admettre I’avoir perdu. Le temps que

nous vivons est perdu. L’admettre, c’est laisser la possibilité qu’il y ait un temps retrouvéiis,

115 Christophe Honoré, Le Monde, 01/05/2020
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