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INTRODUCTION 

Christophe Honoré est un cinéaste-écrivain. En 1995 il publie son premier livre pour 

enfant Tout contre Léo, puis plusieurs autres avant d’écrire son premier roman en 1997 L’In-

famille. L’année suivante il publie trois albums de littérature de jeunesse et une pièce de 

théâtre. Il alterne ses publications littéraires avec l’écriture de critiques aux Cahiers du ciné-

ma, et finalement réalise son premier film en 2001, en adaptant pour la télévision son premier 

livre pour enfant. Depuis 2001, il ne cesse de passer de la littérature au cinéma. Il est égale-

ment un homme de théâtre. Dramaturge et metteur en scène, il multiplie les démarches de 

création :  publication de nombreuses pièces, adaptation des classiques, création de spectacles 

originaux par le biais de l’écriture de plateau, mise en scène d’opéras. L’oeuvre d’Honoré est 

protéiforme, que ce soit par la multiplication des domaines artistiques ou au sein de chaque 

art. Si l’on resserre la perspective sur l’oeuvre cinématographique, on note la même hétéro-

généité. Des films de genres et de formes très différents se côtoient appartenant à la comédie 

sentimentale et musicale telle que Les Chansons d’amour ou à un cinéma plus expérimental 

et frontal comme l’ Homme au bain. 

 On est ainsi d’emblée confronté à une difficulté, celle d’embrasser une telle oeuvre et 

de trouver la clé qui puisse en extraire l’essence. Bien sûr des constantes se font jour. À tra-

vers des thématiques telles que l’amour, le couple, la famille, l’homosexualité, mais aussi des 

éléments esthétiques comme les emprunts à la Nouvelle Vague, ou à la comédie musicale. 

Cette  intertextualité est sans doute l’une de ses caractéristiques les plus évidentes. L’en-

semble des créations se caractérise par l’omniprésence des citations aux oeuvres qui ont pré-

cédé. Chaque film, chaque livre se fonde sur des références plus ou moins affichées mais tou-

jours essentielles à la démarche créative d’Honoré. À cette intertextualité interne s’ajoute un 

jeu d’échos entre ses propres oeuvres. Tout un réseau de fils se tisse entre le théâtre, le roman, 

le cinéma, à chaque fois rattachant l’écriture contemporaine à celle du passé. Par ailleurs, le 

cinéaste revient sur son propre passé souvent déclencheur de l’écriture des scénarios. 
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 On touche ici à un fondement de l’oeuvre et ce sera le point de départ de la réflexion 

menée dans ce mémoire. Plutôt que de nous attacher au décryptage des références, nous nous 

interrogerons sur le sens de cette démarche intertextuelle. L’entremêlement entre souvenirs 

d’événements réellement vécus et réminiscences d’expériences artistiques est bien au coeur 

de la création d’Honoré, et détermine les formes cinématographiques (et littéraires) qu’il 

crée. L’auteur revendique la dimension « impure » de ses oeuvres, cette impureté, loin de 

n’être que formelle, révèle la part de liberté accordée au geste de création pour mieux laisser 

advenir les images-sommes de ce qui constitue l’auteur au moment de sa création. 

 En tant que sujet créateur il affiche sa subjectivité empreinte de références artistiques 

littéraires, cinématographiques, musicales. Elle est le mélange d’une vision personnelle et du 

prisme des oeuvres préexistantes. En cela, sa démarche nous rappelle la théorie de Bergson 

selon laquelle la mémoire établit un incessant va-et-vient entre la perception du présent et les 

images passées. « Ces images, dit le philosophe, se mêleront constamment à notre perception 

du présent et pourront même s’y substituer . » Au-delà du dialogue avec les auteurs on peut 1

déceler un questionnement plus large reposant sur cette dialectique temporelle. Le va-et-vient 

incessant entre les deux pôles, bien plus qu’un simple motif, ne constitue-t-il pas le fonde-

ment même de l’écriture d’Honoré?  

 C’est une représentation littéraire et philosophique du temps qui traverse l’oeuvre de 

ce cinéaste, le temps non en tant que déroulement chronologique qui serait un support au dé-

veloppement d’une narration classique mais bien en tant que sujet à part entière dans une per-

ception bergsonienne qui tend à réunir passé, présent et futur. L’écriture d’Honoré semble 

laisser entrevoir un projet qui viserait, un peu à la manière de Proust, à trouver une forme ar-

tistique rendant compte de cette approche du temps. 

 Donc l’enjeu de ce mémoire ne sera pas d’étudier le temps comme outil de narration 

mais comme sujet plus ou moins implicite du cinéma d’Honoré. Quelle relation au temps le 

 Henri Bergson, Matière et mémoire, Paris, Edition numérique : Pierre Hidalgo, La Gaya Scienza, 1

2011, p.72
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cinéaste fait-il vivre à ses personnages? Que dit-il de son propre rapport au passé? Comment 

retranscrit-il en images ses tentatives mémorielles? Ce questionnement invite à tisser des 

liens avec Proust. L’adaptation du roman Du côté de Guermantes que mène actuellement 

Christophe Honoré à la Comédie Française, nous y invite d’autant plus. Le titre de cette étude 

se dote ainsi tout naturellement d’échos proustiens : Christophe Honoré, un cinéma à la re-

cherche du temps perdu. 

 Les démarches philosophiques et esthétiques seront privilégiées pour sonder  le rap-

port du cinéaste au temps. Le point de départ en philosophie reposera sur l’analyse que Berg-

son élabore à propos du fonctionnement de la mémoire. La mise en scène des souvenirs est 

tellement prégnante dans le cinéma d’Honoré qu’il sera important de s’appuyer sur de tels 

concepts théoriques. Ainsi, nous partirons de la distinction établie par Bergson entre les deux 

types de mémoire : « Tantôt elle se fera dans l’action même, et par la mise en jeu tout auto-

matique du mécanisme approprié aux circonstances ; tantôt elle impliquera un travail de l’es-

prit, qui ira chercher dans le passé, pour les diriger sur le présent, les représentations les plus 

capables de s’insérer dans la situation actuelle . » Le philosophe distingue la mémoire auto2 -

matique, ou mémoire habitude, dans laquelle notre perception trouve simultanément un point 

de reconnaissance dans une expérience passée et engendre une réaction motrice, de la mé-

moire attentive qui est celle où la reconnaissance ne va pas de soi et où l’esprit doit voyager 

dans les cercles concentriques de plus en plus profonds à la recherche d’images-souvenirs. 

Même si nous privilégierons l’analyse de la mise en scène de la mémoire attentive et des 

images-souvenirs qu’elle fait naître dans le cinéma d’Honoré, nous serons amenés à étudier 

également la mémoire automatique que représente le cinéaste et qui est étroitement liée aux 

images-mouvements. Le premier processus mémoriel représente un effort de notre 

conscience pour trouver une image-souvenir qui  puisse actualiser le souvenir pur en le 

 
2
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rapportant à notre perception du présent , tandis que le second s’appuie sur une « reconnais3 -

sance dans l’instantané, une reconnaissance dont le corps seul est capable, sans qu’aucun 

souvenir explicite intervienne  ».  4

 Comment Honoré donne-t-il à voir le cheminement de la mémoire ? En quoi cette 

démarche de la conscience attentive (ou affective pour nous rapprocher de Proust) prend-elle 

le pas sur le souvenir lui-même ? À quelles images le cinéaste a-t-il recours pour nous faire 

partager cette plongée dans le temps? 

 Nous nous appuierons également sur les thèses de Deleuze qui prolongent la théorie 

de Bergson sur la mémoire . Le philosophe élabore ses concepts en confrontant la théorie 5

bergsonnienne à des univers cinématographiques précis, et si le cinéma d’Honoré peut sem-

bler de prime abord bien éloigné de celui des auteurs abordés par Deleuze, c’est finalement la 

démarche de ce dernier qu’il nous semble intéressant de reprendre : éclairer des oeuvres fil-

miques à la lumière des analyses philosophiques et littéraires que Bergson mais aussi Proust 

ont élaborées sur le temps. Les définitions conceptuelles telles que les images-temps, les 

images-cristal ou les puissances du faux permettront de mieux sonder l’univers et l'esthétique 

d’Honoré, tout en mesurant les écarts avec leurs significations originelles pour tenter de 

mieux comprendre la spécificité du cinéaste étudié. Nous nous autorisons donc à avoir re-

cours aux théories de Deleuze comme à « une boîte à outils », cette prise de liberté trouvant 

sa légitimité dans les propos même du théoricien : 

C’est ça, une théorie, c’est exactement comme une boîte à outils. Il faut que ça serve, il 
faut que ça fonctionne. Et pas pour soi-même. S’il n’y a pas des gens pour s’en servir, à 
commencer par le théoricien lui-même qui cesse alors d’être théoricien, c’est qu’elle ne 

 « Notre perception distincte est véritablement comparable à un cercle fermé, où l’image-perception 3

dirigée sur l’esprit et l’image-souvenir lancée dans l’espace courraient l’une derrière l’autre. », ibid.,  
p.123

 « Elle (la reconnaissance) consiste dans une action, et non dans une représentation. » , ibid,  p.1074

 Gilles Deleuze, Cinéma 1 : L’image-mouvement, Paris, Les Éditions de minuit, 1983 et Cinéma 2 : 5

L’image-temps, Paris, Les Éditions de minuit, 1985
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vaut rien ou que le moment n’est pas venu. On ne revient pas sur une théorie, on en fait 
d’autres, on en a d’autres à faire. C’est curieux que ce soit un auteur qui passe pour un 
pur intellectuel, Proust, qui l’ait dit si clairement : traitez mon livre comme une paire de 
lunettes dirigées sur le dehors, eh bien, si elles ne vous vont pas, prenez-en d’autres, 
trouvez vous-même votre appareil qui est forcément un appareil de combat.  6

 L’enjeu ne sera pas d’appliquer aveuglément les démonstrations deleuziennes au ci-

néma d’Honoré mais, par le prisme des « lunettes » du théoricien, de mieux percevoir la dé-

marche créatrice du cinéaste et sa façon toute personnelle de placer le temps au coeur de son 

oeuvre. 

 L’étude portera sur un corpus de cinq films dont le choix a reposé sur plusieurs cri-

tères. Il était tout d’abord intéressant de privilégier une amplitude diachronique pour cerner la 

façon dont la question du temps traverse l’oeuvre, et la façon dont sa mise en scène évolue. 

Par ailleurs, les films retenus reposent tous sur la quête sous-jacente de faire resurgir le passé, 

de révéler une plongée mémorielle ou le fantasme d’une fusion temporelle entre passé, pré-

sent et avenir. 

Corpus principal :  

Dans Paris, 2006 

Les chansons d’amour, 2007 

La Belle Personne, 2008 

Les Bien-Aimés, 2011 

Chambre 212, 2019 

 À l’étude de ces films se mêlera l’évocation plus discrète d’un corpus secondaire 

composé d’oeuvres littéraires, théâtrales et musicales qui entrent en résonance avec les 

oeuvres filmiques et qui permettent d’éclairer sensiblement les enjeux de la création d’ Hono-

ré. 

 « Les intellectuels et le pouvoir. Entretien entre Michel Foucault et Gilles Deleuze », L’Arc, n° 49, 6

Aix-en-Provence, mai 1972. 
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Corpus secondaire : 

L’infamille,  1997                                                                                               

Le livre pour enfant, 2005 

Nouveau Roman, 2012 

Ton père, 2017 

Les Idoles, 2018 

Tosca, 2019 

 Dans un premier temps, nous verrons que le geste de création du cinéaste mime 

constamment le mouvement d’un retour vers le passé, que ce soit le sien propre, celui des ar-

tistes qu’il convoque dans ses oeuvres, ou encore celui de ses personnages et acteurs. Cette 

écriture rétrospective, loin de n’être qu’un moyen pour atteindre les souvenirs ou les réfé-

rences passés, se révèle être l’enjeu et le matériau même de l’esthétique d’ Honoré. 

 Pour autant, ce dernier ne reste pas tourné aveuglément vers le passé. Bien au 

contraire, tout dans son écriture nous ramène au présent. Le processus mémoriel qui nous est 

donné à voir dans son cinéma, et qui nous renvoie si bien à une démarche proustienne, revêt 

une forme de défi face au temps qui passe. Et la quête du cinéaste semble déboucher sur la 

création d’images-temps originales qui parviennent à faire vivre le passé au présent. Dans 

cette deuxième partie nous pourrons aller jusqu’à évoquer le temps retrouvé  mis en scène par 

Honoré. 

 Enfin, si sur le plan artistique, ce dernier invente des formes cinématographiques qui 

se font écho au fil de ses oeuvres pour peu à peu créer un ensemble qui tend à restituer notre 

rapport au temps, qu’en est-il sur le plan ontologique? Que nous révèle de nous-mêmes, cette 

expérience temporelle que nous éprouvons dans les films au même titre que les personnages?  
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Première partie : Le retour sur le passé et le processus mémoriel en images. 

I- Le passé autobiographique, sa restitution singulière. 

 La veine autobiographique est omniprésente dans l’oeuvre d’Honoré. Sans doute ex-

posée d’une façon plus explicite dans la littérature, elle n’en est pas moins présente dans son 

cinéma. Pourtant, d’emblée la restitution du passé ne va pas de soi. Dès le début du Livre 

pour enfants, l’auteur exprime ses doutes. 

« Moi, je n’ai plus dix ans, ça va faire bientôt vingt ans que je n’ai plus dix ans. Par 
contre, j’ai une mémoire efficace, entraînée et à partir de cette ligne, c’est elle qui guide 
ce livre. 

2. 
Presque trois ans sont passés depuis l’écriture de ce premier chapitre, à croire que ma 
mémoire n’a pas du tout envie d’être le guide d’un livre. À croire que je n’ai pas du tout 
envie de dire la vérité…  » 7

 Cet extrait montre une lucidité face aux difficultés de l’entreprise autobiographique 

tant dans la reconstitution des événements vécus que dans la sincérité de l’écriture. Dans son 

roman précédent L’Infamille, à travers le personnage-narrateur, lui-même écrivain d’un ro-

man autobiographique, Honoré évoquait un autre danger : celui de blesser ses proches, voire 

de détruire les relations familiales. Malgré tous ces écueils, l’écrivain-cinéaste montre son 

attachement à son passé et son impossibilité de composer sans y revenir. Il s’agit de conser-

ver ce passé personnel, et même de le transporter avec soi, à l’image de l’exhumation et du 

voyage que fait faire le narrateur au corps du père décédé à la fin du Livre pour enfants. Dans 

son cinéma, Honoré poursuit sa démarche rétrospective, mais nous verrons que la mise en 

images, en s’approchant au plus près des aléas de la mémoire, permet peut-être au cinéaste de 

dépasser les obstacles éprouvés dans la littérature. 

 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, Paris, Éditions de l’Olivier, 2005, p.36-377
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I-1- Les événements autobiographiques rendus à travers des images-souvenir et des 

images-rêve. 

 Les chansons d’amour est un film ouvertement autobiographique qui retrace un évé-

nement douloureux, la mort brutale d’une amie proche. À cette époque, Honoré vivait une 

relation intime avec Alex Beaupain et sa petite amie Aude. Des sentiments mêlés d’amour et 

d’amitié les unissaient, jusqu’à la mort brutale d’Aude. Le cinéaste donne à voir cette relation 

à trois mais jamais dans le souci d’un récit exact. Il reconstitue plutôt cette période de sa vie 

par des va-et-vient vers différentes couches de la mémoire. Le moment d’écriture et de réali-

sation fait entrer en rapport l’image actuelle du présent avec toutes celles qui resurgissent 

dans les tréfonds de la mémoire. Le souvenir traumatique a déjà été évoqué dans le Livre 

pour enfant. Dans le roman, il ressurgit alors que le narrateur est en plein tournage du film 

Ma mère. La réminiscence se fait en deux temps et la narration s’attache à exposer la façon 

dont les images-souvenirs remontent à la conscience, d’abord à travers des perceptions senso-

rielles, dans le mouvement d’une mémoire involontaire, à la manière dont Proust l’a décrit, 

puis par un effort plus contrôlé rendant compte de ce qu’appelle Bergson, la « mémoire atten-

tive ». 

« (…) j’observe plus précisément Martha, son profil en contre-jour, le regard faussement 
occupé (…) et, sur cette assurance malicieuse de Martha, vient se poser le visage 
d’Aude, car les manières de Martha sont tout à fait celles qu’avaient Aude et ça me 
pique, et me détruit, alors je me lève, vite me déshabille et je m’avance dans l’eau, je 
m’avance dans cette fin d’après-midi au soleil encore haut et qui possède les paupières 
closes d’Aude.  » 8

 La perception visuelle de Martha, l’image actuelle, réveille l’image-souvenir d’Aude, 

actualise un temps l’image virtuelle de l’amie disparue. Le narrateur retrouve  celle-ci par le 

biais des sensations, il revoit « son sourire exact, ses yeux brillent et (…) elle nage avec 

(lui)  ». Mais, en même temps que la mémoire lui offre la possibilité de retrouver l’être cher, 9

 Christophe Honoré, op.cit., p.1448

 Ibid, p.1449
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elle le confronte à ses limites. Incapable de se souvenir de la date de la mort, il tente de re-

constituer par un effort de la mémoire attentive, la soirée tragique. Le récit se fait alors fac-

tuel et précis. L’ensemble de cet extrait retranscrit les évolutions de la mémoire dans les dif-

férents circuits du passé, associant même ponctuellement le souvenir de l’annonce de la mort 

d’Aude à celui où le cinéaste a appris le décès de son père. L’écriture littéraire restitue alors 

la logique et la chronologie des événements. 

 Pourtant dans le film Les chansons d’amour, on ne note plus de recherche d’une nar-

ration construite, linéaire et exacte. Ce qui semble bien être le fondement de la mise en scène 

est le processus mémoriel, la succession d’images-souvenir données comme telles, bien plus 

que la volonté de montrer exactement ce qui s’est passé ce soir-là. La séquence filmique re-

traçant la mort brutale d’Aude se déroule le temps d’une chanson composée par Alex Beau-

pain et qui est déclenchée dans le film par l’expression « Delta Charlie Delta » que le pom-

pier annonce à la radio. S’en suit la sidération d’Ismaël joué par Louis Garrel, devant la mort 

de Julie qu’incarne Ludivine Sagnier et qui évoque Aude. 

 

 

 Tout dans la construction de la séquence semble mimer les mouvements de la mé-

moire vers des images disparates. Le premier brouillage repose sur les deux points de vue 

qu’entremêle le réalisateur : celui d’Alex Beaupain et le sien propre. Les deux hommes appa-

raissent dans ce passage du film, Alex est le chanteur du concert auquel assistent Julie et Is-

maël, et on aperçoit le cinéaste à la sortie de la cérémonie funéraire serrer la main d’Ismaël. 

15
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La subjectivité engendre un montage qui ne se veut ni explicite ni exhaustif de cette nuit. La 

déréalisation à l’oeuvre par la juxtaposition d’images de différentes natures, fixes ou en mou-

vement, en couleur ou en noir et blanc, est renforcée par la musique, et la chanson interprétée 

par Louis Garrel. 

 

 

 La chronologie des événements est floue et le brouillage temporel apporte une dimen-

sion onirique et pathétique à la séquence. Aux images-souvenir se mêlent des images-rêve 

telles que les définit Deleuze. Le philosophe décrit deux pôles des images-rêve : l’un se ca-

ractérisant par des procédés filmiques multiples et surchargés (« fondus, surimpressions, dé-

cadrages, mouvements complexes, effets spéciaux ») à la manière d’un Fellini, l’autre plus 

sobre, « opérant par franches coupures ou montage-cut, procédant seulement à un perpétuel 

décrochage qui fait rêve  ». C’est cette dernière analyse qui éclaire certaines séquences des 10

films d’Honoré, dont celle qui suit la mort de Julie. Ce que nous donne à voir Honoré relève 

plus d’une « situation optique et sonore pure » que d’une « situation sensori-motrice ». Le 

montage ne repose pas sur un déroulement classique chronologique, ni sur un lien de cause à 

effet, mais il fait se succéder des images de façon abrupte. À plusieurs reprises des plans 

montrant les personnages en proie à des mouvements de panique et de désespoir (Ismaël 

marche et court dans la rue, la soeur de Julie cherche en vain son livre au cimetière) sont 

coupés brutalement par des images fixes, comme des photographies ou des inserts sur des 

personnages immobiles.  

 Ibid, p.7910

16

Les Chansons d’amour, 2007



 

 Les regards caméras renforcent l’étrangeté de ces coupes et l’absence de raccords et 

de fluidité souligne le basculement vers un montage qui ne se veut plus réaliste, ou sensori-

moteur, mais qui rend de manière sensible la dimension cauchemardesque de ce souvenir. 

L’emprunt à la comédie musicale et la mise en chanson de cette séquence achève de doter la 

plongée dans le passé d’une tonalité onirique. Les mouvements de Louis Garrel renvoient à 

un sentiment d’impuissance. Sa marche rapide qui épouse le rythme saccadé de la musique, 

apparaît désordonnée, erratique voire empêchée. Le « décrochage, ou décalage de l’action » 11

observé dans l’univers de Demy par Deleuze est à l’oeuvre dans ce passage musical d’Hono-

ré, et la mise en scène révèle les détours de la mémoire pour arriver à la création d’une forme 

originale rendant compte du passé d’une façon qui semble aléatoire. Cette séquence montre 

ainsi le surgissement des images quand l’auteur se penche sur  le souvenir de la mort brutale 

et traumatisante d’Aude. On découvre une tentative de reconstitution du « souvenir pur » tel 

que le définit Bergson, mais elle ne se veut pas linéaire visant plutôt à restituer des images 

disparates pour exprimer les émotions gardées en mémoire. 

 Aux souvenirs autobiographiques se mêlent des références artistiques. Ce qui se ré-

vèle être un leitmotiv du cinéma d’ Honoré apparaît au milieu de la séquence : par deux  in-

serts successifs, le cinéaste se tourne vers un souvenir littéraire, celui d’Henri Michaux. La 

citation rendue assez ostentatoire par le cadrage, semble réécrire l’événement tragique et ap-

porter un regard rétrospectif plus distancié sur le deuil. L’emprunt à la littérature recrée par 

l’art ce qu’a pu éprouver ou penser le cinéaste au moment du décès de son amie. 

 Ibid., p.9111
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 L’extrait du texte montré à l’image n’est pas sans nous rappeler celui du roman Le 

livre pour enfant présenté plus haut, dans lequel le narrateur retrouve la présence d’Aude, à 

travers une sensation qui déclenche une réminiscence involontaire. Le point  commun repose 

sur l’élément aquatique. Dans le roman d’Honoré, le narrateur ressent la présence de son 

amie dans la mer, l’état de plénitude alors décrite évoque « la libération » et « la jouissance » 

de « l’âme qui adore nager » dans le texte de Michaux. On entrevoit une dimension essen-

tielle de l’oeuvre d’Honoré : le tissage de références qui s’établit par le jeu des retours vers le 

passé, tout comme à travers les résonances entre les oeuvres littéraires et filmiques. 

  

 À l’image de ce détour par la littérature, pour relater sa vie passée, Honoré puise dans 

sa mémoire, des images gardées d’expériences cinématographiques, suivant des détours si-

nueux et entremêlant autobiographie et oeuvres préexistantes, mémoire affective et esthé-

tique. On repère de nombreuses réminiscences d’images de la Nouvelle Vague. La séquence 

mettant en scène le couple à trois dans un lit, alors qu’elle transpose le trio amical et amou-

reux du passé du cinéaste, renvoie également à plusieurs autres films. 
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 Les images des autres cinéastes actualisent les souvenirs autobiographiques tout en les 

modifiant par la superposition. Le trio que formaient Honoré avec Alex et Aude se métamor-

phose dans la relation amoureuse d’Alice, Julie et Ismaël qui nous rappelle elle-même celle 

des personnages du film de Jean Eustache, tandis que Louis Garrel évoque Antoine Doinel et 

ses mésaventures amoureuses dans l’univers de Truffaut. Quand Honoré se tourne vers un 

moment douloureux de son passé, et en particulier celui de la mort de son amie, il fait dialo-

guer les formes d’expression artistiques, la littérature et le cinéma, tout en glissant du souve-

nir pur aux images-souvenirs dans lesquelles s’entremêlent les références à d’autres films. 

Ainsi le cinéaste fait resurgir les situations et les personnages de sa propre vie à travers celles 

et ceux qui ont déjà été mis en scène par d’autres. Ce qui est à l’oeuvre n’est pas tant la vo-

lonté de faire référence à tel ou tel film mais d’en montrer l’entremêlement, le jeu d’échos 

d’une image à l’autre. Cette élaboration d’un réseau de citations traverse l’oeuvre d’Honoré 

et représente un fil conducteur évident qui tisse les souvenirs. 

I-2- Le basculement des éléments autobiographiques aux motifs cinématographiques. 

 Les citations référentielles ne sont jamais figées, et deviennent un mode d’actualisa-

tion des images du passé. Par la façon dont Honoré les revisite, et les fait se répondre les unes 

aux autres, il recrée ses propres motifs ancrés dans le présent. L’article de Simon Daniellou , 12

est à cet effet particulièrement éclairant. Le critique analyse la multiplication des références 

 Simon Daniellou, « La cinéphilie comme contemporanéité », in Christophe Honoré : le cinéma 12

nous inachève, Lormont, Le bord de l’eau, 2014, p.33
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dans la scène du couple à trois au lit dans Les Chansons d’amour : Domicile conjugal (Truf-

faut, 1970), Une femme est une femme (Godard ,1961) , Masculin-Féminin (Godard, 1966), 

Ma nuit chez Maud (Rohmer, 1969), La maman et la putain  (Eustache, 1973). Il montre 

comment le cinéma d’Honoré ramène au présent toutes ses réminiscences du passé qu’elles 

soient esthétiques ou vécues. En cela on peut à nouveau rapprocher l’écriture du fonctionne-

ment de la mémoire attentive définie par Bergson. 

« Le cinéaste ne se contente donc pas d’emprunter ouvertement ses figures aux oeuvres 
de ses aînés. Conservant leur noyau dur, il en redéfinit les contours et les combine en un 
alliage qui sert de soubassement à l’architecture en apparence fragile de ses films. Cette 
contemporanéité du cinéma d’Honoré puis(e) dans un passé référentiel ses propres condi-
tions d’actualisation  » 13

 On peut aller plus loin dans l’observation de la recréation de ces motifs, car ces der-

niers n’apparaissent pas seulement au sein d’un film pour mettre en jeu les va-et- vient entre 

les images-souvenir et l’image actuelle du présent du film, mais ils deviennent également ma-

tériau premier des oeuvres postérieures du cinéaste. Finalement, ces motifs prennent le statut 

d’images-souvenir. Ainsi, on retrouve la scène du couple à trois dans nombre de films, de 

Dans Paris à Chambre 212.  

 

 Simon Daniellou, op.cit., p.4313
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 Les demandes de porter un enfant se font écho également dans Les Bien-Aimés et 

Plaire, aimer et courir vite, tandis que les déambulations dans la ville, et les morts brutales 

souvent par suicides traversent l’ensemble de l’oeuvre. Par ces motifs récurrents renvoyant à 

des films qui ont précédé, ceux des autres ou les siens, Honoré semble effectuer un double 

mouvement de reprise et de déconstruction. Deleuze parle du « double mouvement de créa-

tion et de gommage  » chez les auteurs héritiers du Nouveau Roman, et cette image corres14 -

pond en partie à l’élaboration des variations autour d’un thème qu’Honoré poursuit d’oeuvre 

en oeuvre. À travers la création de ses propres motifs sans cesse rappelés et réécrits, le ci-

néaste s’inscrit dans une démarche où « les pures descriptions se défont en même temps 

qu’elles se tracent  ». Par cette réécriture des mêmes motifs, le présent actuel de la création 15

prend comme référence désormais le souvenir recréé par l’art et non plus le souvenir pur réel-

lement vécu. Ce dernier se métamorphose au fur et à mesure des nouvelles images créées 

comme autant de variations visuelles d’une même émotion. La démarche du cinéaste mime 

ainsi le fonctionnement d’une mémoire toujours renouvelée et modifiée par l’art. C’est préci-

sément ce qu’expose Proust dans La Recherche. Le narrateur dans sa quête introspective et 

rétrospective fait l’expérience des réminiscences de son passé qui ressurgit toujours à travers 

le prisme de l’art. La révélation du passé va d’ailleurs de paire avec celle de la vocation litté-

raire, la faculté de revivre les émotions de jadis est la condition de l’art pour le romancier. 

C’est en cela qu’Honoré peut être rapproché de Proust. Que ce soit dans ses romans ou dans 

ses films, il parle de lui, mais l’enjeu de ce regard en arrière n’est pas tant l’exactitude de la 

restitution des événements passés que la mise en images de ce que la mémoire en a gardé. Et 

 Ibid, p.6514

 Ibid, p.6315
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la mémoire que le cinéaste convoque est tout autant biographique qu’artistique, les deux ca-

tégories de souvenirs se mêlent tant et si bien que cela en devient le matériau même de créa-

tion. Le point de départ de l’écriture n’est pas forcément la vie de l’auteur, et bien souvent 

c’est l’art qui en est le déclencheur.  

  

II - Le processus d’actualisation dans les adaptations d’oeuvres d’autres auteurs. 

 


 La démarche d’actualisation du cinéaste est à envisager dans une acception philoso-

phique en tant que processus qui fait passer du virtuel au réel, et plus précisément chez Berg-

son du souvenir à la perception, mais aussi dans sa définition littéraire comme lecture actuali-

sante, qui établit le lien entre la singularité de l’oeuvre au moment de sa création et la récep-

tion présente. On comprend que ces deux niveaux de lecture sont indissociables pour Honoré  

quand on l’entend évoquer son travail actuel sur Proust : « J’essaye de construire un spectacle 

d’aujourd’hui qui prioritairement et d’une manière absolument égoïste et solitaire puisse 

rendre compte de choses qui me touchent aujourd’hui, que j’ai envie d’exprimer aujourd’hui 

et par contre je le nourris du souvenir de la lecture du Côté de Guermantes de Proust  ». 16

 Avant le roman de Proust, Honoré a pris comme matériau premier de son cinéma des 

oeuvres littéraires plus ou moins anciennes. De l’Antiquité avec Les métamorphoses d’Ovide 

à des romans modernes comme Ma mère de Bataille, le cinéaste a puisé dans la littérature les 

sujets de plusieurs de ses films. D’une autre façon donc, il se tourne vers le passé, et ce retour 

en arrière, loin de l’effacer pour ne se consacrer qu’au roman original, il en représente la dé-

marche. Dans sa relecture de ces oeuvres Honoré laisse une large place à sa subjectivité et ses 

réécritures suivent encore le processus de la mémoire, celui-ci devient un mode d’écriture et 

un enjeu premier, prenant ainsi le dessus sur la fable première.  

 Entretien avec Christophe Honoré à la Comédie Française, https://www.facebook.com/comedie.16 -
francaise.officiel/videos/2707198106169719/UzpfSTEwMDAwODM1NjM5ODQ2MjoyNTU1M-
TY0MzMxNDM4NzU1/?id=100008356398462
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II-1-  Double mouvement de retour vers l’oeuvre du passé et de distanciation de la fable 

originelle. 

 Le film Dans Paris est librement inspiré du roman de Salinger Franny et Zooey. Le 

cinéaste commence par ôter à sa reprise les repères narratifs de l’oeuvre première. On ne re-

connait pas directement les personnages ni même leur situation. Par une approche très per-

sonnelle, Honoré rend compte de l’effet de cette lecture sur lui plutôt que du récit roma-

nesque en tant que tel. Il tente de retracer le souvenir de cette lecture et de recréer les images 

qu’elles ont fait naître dans son imaginaire. Ainsi, le duo frère-soeur du roman est remplacé 

par un duo de frères. La première partie du film retrace la crise amoureuse de Paul incarné 

par Romain Duris à travers des images-rêve mises en musique qui réinventent ce qui n’est 

pas dit dans le roman. Le cinéaste construit le passé de Paul sans pour autant être dans une 

volonté explicative et psychologique. On a bien l’impression plutôt qu’il cherche à nous don-

ner une image de l’intériorité du personnage telle qu’il a pu l’imaginer au moment de la lec-

ture. 

 La séquence d’ouverture, tout en ancrant le film dans un prolongement littéraire, éta-

blit d’emblée une mise à distance du récit qui s’annonce. Dès le générique d’ailleurs, des 

éléments empêchent l’illusion narrative. Le montage haché sur le rythme du jazz syncopé, 

mais aussi le regard caméra des deux frères, mettent au premier plan l’acte d’énonciation et 

affichent le geste cinématographique avant toute trame narrative. Cette façon ostentatoire de 

mettre en scène le film en train de se faire se perçoit encore plus dans la première séquence. 

On découvre trois personnages dans un lit. Louis Garrel, incarnant Jonathan, se lève, sort de 

la chambre, parcourt un couloir dont les murs sont tapissés de livres, passe devant Guy Mar-

chand / le père, puis sort sur la terrasse. À ce moment commence une longue adresse au spec-

tateur. Si le cadre de l’appartement peut nous rappeler celui de Franny et Zooey, le ton litté-

raire est davantage rendu par cette apostrophe. Jonathan se présente comme le narrateur de 

l’histoire, doté d’un point de vue omniscient.  
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 Le regard caméra et l’adresse au spectateur n’est pas sans nous rappeler les films de 

Godard. Le montage saccadé renvoie également à l’esthétique de la Nouvelle Vague. La 

forme moderne employée ici, par le fait d’exhiber les outils artistiques qu’ils soient littéraires 

ou filmiques, s’apparente à la recherche d’images « optiques et sonores » dont parle Deleuze. 

On assiste ainsi à la transposition d’une lecture plutôt qu’à une adaptation cinématographique 

qui viserait à redire l’histoire avec fidélité. Jonathan présente un récit rétrospectif, qui peut 

correspondre au retour d’Honoré sur sa propre lecture. En effet, cette façon ostentatoire de 

mettre en avant l’instance énonciative, récurrente dans ses oeuvres littéraires,  annonce à la 

fois ici un mode d’écriture et de lecture. 

 Aux souvenirs artistiques se mêlent des images personnelles qui renvoient au propre 

passé du cinéaste : le couple à trois, la fratrie. De l’origine littéraire il garde une certaine mo-

dernité de l’énonciation, mêlant les deux langages, romanesque et cinématographique, dans 

une mise à distance délibérée de la fable première. Ce qui prime semble bien être le mode 

narratif, comme si nous assistions au récit de la lecture elle-même, plutôt qu’au récit de l’his-

toire. D’ailleurs, la mise en abyme présente dans le plan où Louis Garrel lit le livre de Salin-

ger atteste de la démarche du cinéaste qui veut nous donner à voir en quelque sorte le proces-

sus lectoriel et mémoriel. Rendant compte de sa lecture plutôt que de l’oeuvre en tant que 

telle, il reconstruit les images qui se font écho autour du souvenir qu’il garde du roman. 
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 Bergson met en évidence les différences entre les deux types de mémoires à partir de 

la distinction observée entre le processus de l’apprentissage par coeur d’un texte et celui 

d’une simple lecture. 

« Le souvenir de la leçon, en tant qu’apprise par cœur, a tous  les caractères d’une habi-

tude (…) Comme tout exercice habituel du corps, enfin, il s’est emmagasiné dans un mé-
canisme qu’ébranle tout entier une impulsion initiale, dans un système clos de mouve-
ments automatiques (…). Au contraire, le souvenir de telle lecture particulière, n’a aucun 
des caractères de l’habitude. L’image s’en est nécessairement imprimée du premier coup 
dans la mémoire . » 17

 Il est évident qu’Honoré ne cherche pas à restituer un texte qu’il maîtriserait parfaite-

ment, à la manière de l’apprentissage évoqué par Bergson, mais il construit ses réalisations, et 

en particulier celle de Dans Paris, à partir des traces que la lecture a laissées dans sa mé-

moire. Les images-souvenir engendrées par l’expérience esthétique du déchiffrement du ro-

man sont les matériaux premiers du film, elles sont ce que Bergson appelle « une représenta-

tion ». 

« Le souvenir de telle lecture déterminée est une représentation, et une représentation 
seulement ; il tient dans une intuition de l’esprit que je puis, à mon gré, allonger ou rac-
courcir (…) Au contraire, le souvenir de la leçon apprise, (…) n’est donc plus une repré-
sentation, c’est une action . » 18

 Le texte appris par coeur, est récité dans un cheminement similaire à celui de la mé-

moire automatique alors que la découverte sensible du lecteur garde en mémoire les images 

subjectives de l’oeuvre littéraire, et c’est ce deuxième type de lecture qui semble bien être au 

coeur des films d’ Honoré et présider à l’écriture des scénarios. On retrouve d’ailleurs l’évo-

cation de la même lecture dans Les Chansons d’amour, comme pour la prolonger et tisser un 

lien entre les films à partir de son souvenir qui les traverse. 

 Henri Bergson, Matière et mémoire, Paris, Edition numérique : Pierre Hidalgo, La Gaya Scienza, 17

2011, p.89-89

 Ibid, p.90-9118
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 Ismaël, découvre les lectures de son jeune amant breton dans Les Chansons 

d’amour. Le livre de Salinger (en plus de l’emploi du même acteur, Louis Garrel) fait se su-

perposer les personnages des deux films. Par ailleurs, derrière le lecteur du film incarné par 

Grégoire Leprince-Ringuet, se cache l’auteur lui-même, et on comprend que la lecture du 

roman est sous-jacente aux deux oeuvres cinématographiques, qu’elle les nourrit, au même 

titre que les autres souvenirs littéraires comme autant de dépôts dans les cercles concen-

triques de la mémoire vers lesquels le cinéaste revient puiser ces images. 

II-2- Une relecture actualisante des oeuvres. 

 Comme nous venons de le voir, les adaptations proposées par Honoré retracent les va-

et-vient de la mémoire vers des nappes du passé. Mais on perçoit également l’importance 

d’un ancrage temporel au présent. Le cinéaste nous propose bien sa lecture, mais à partir 

d’une perception actuelle et en écho avec la vision du monde contemporain. Les images-sou-

venir sont ramenées au présent, à notre environnement et à la perception que nous en avons. 

 Le contexte de création de La Belle Personne s’ancre dans l’actualité de la société 

française puisque Honoré se lance dans la réalisation en réaction directe aux propos de N. 

Sarkozy sur la Princesse de Clèves. Pour ce dernier, le  roman de Madame de Lafayette n’est 

plus en phase avec notre société et ne peut plus intéresser tout un chacun. Le cinéaste dé-
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montre exactement le contraire dans sa démarche de réécriture. Ainsi il transpose la cour du 

16ème siècle dans un lycée parisien du XVIème arrondissement. Il exprime d’ailleurs très 

simplement l’enjeu du film : « Je voulais montrer que La Princesse de Clèves est une oeuvre 

du présent  ». 19

 L’écriture du scénario menée avec Gilles Taurand s’inscrit donc dans un processus 

d’actualisation au sens littéraire pour les spectateurs d’aujourd’hui, et en particulier pour les 

jeunes. Ces intrigues amoureuses du passé sont les mêmes que les leurs, avec leur lot de dé-

sir, de jalousie, de passion et de désespoir. La relation homosexuelle insérée dans le film est à 

cet égard intéressante. Elle révèle bien sûr la touche personnelle du cinéaste, mais aussi et 

surtout elle offre la possibilité d’élargir notre regard sur les amours adolescentes d’aujourd’-

hui, sur les difficultés de vivre son homosexualité au grand jour, et l’on sait l’importance que 

revêt cette question pour  Honoré. D’un autre côté, l’actualisation qui est à l’oeuvre dans le 

film est aussi d’ordre philosophique, et en particulier bergsonien. Ainsi on passe du 16ème 

siècle  au contexte de création, notamment par le choix pertinent des acteurs. Léa Seydoux 

incarne la princesse de Clèves, et son jeu parvient à exprimer l’ambivalence des sentiments 

envers Nemours et la dualité entre morale et passion. Elle représente aussi dans le même 

temps une jeune fille d’aujourd’hui, par la spontanéité, le caractère non apprêté et assez fron-

tal de ses postures face aux autres. Au-delà du casting, la mise en scène de plusieurs passages 

donnent à voir ce voyage temporel.  

 Celle de la première rencontre par exemple met en place plusieurs strates temporelles. 

On assiste en quelque sorte au topos du coup de foudre à travers les âges. Le cadre du cours 

dans un lycée du 21ème siècle et la représentation des lycéens semblent nous entraîner très 

loin du bal de la cour dans lequel se rencontrent le duc de Nemours et la Princesse de Clèves. 

Pourtant le cinéaste ne se contente pas d’une transposition qui marquerait un grand écart 

temporel, au contraire il parvient à faire se superposer les images de différentes époques pour 

atteindre l’essence de la reconnaissance des amants. Un élève fait écouter à la classe (sur un 

tourne-disque, objet qui d’emblée nous éloigne du 21ème siècle) un extrait de l’opéra Lucia 

 Entretien avec Olivier Bombarda, 21 mars 2011, ARTE TV19
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di Lammermoor de Gaetano Donizetti datant de 1835, lui-même adapté du roman La Fiancée 

de Lammermoor de Walter Scott de 1819, et mettant en scène, dans l’Écosse du 17ème siècle, 

la passion amoureuse tragique d’une jeune femme qui finit par sombrer dans la folie. Le faste 

et le caractère brillant du bal du roman de Madame de Lafayette ne sont plus, mais le trouble, 

l’intuition de la reconnaissance amoureuse, se décèlent à travers la mise en scène : le resser-

rement des cadrages, les déplacements de Nemours contredits par ses regards, ainsi que la 

succession des gros plans sur les autres élèves, rendent palpable ce qui est en train de se jouer 

entre les deux personnages principaux. Ainsi, la superposition des histoires passées et des 

oeuvres qui les ont transmises  nous renvoient au mythe platonicien de l’amour, ou encore à 

la théorie de la cristallisation de Stendhal, et le film, comme le roman, devient une oeuvre 

d’art capable d’exprimer cette émotion intemporelle. 

 On peut également évoquer l’actualisation par la façon dont le passé du cinéaste se 

mêle à son geste de création. On repère des éléments personnels, des références artistiques. 

L’évocation de la littérature de jeunesse en lien avec le prénom du personnage épris de Junie, 

Otto, nous ramène aux activités littéraires de l’auteur mais aussi à l’importance qu’il attache à 

ces livres pour enfants. Le jeu sur les deux prénoms mettent en regard deux références : celle 

de Racine et d’un album de jeunesse, et cela n’est pas sans nous rappeler une des séquences 

finales de Dans Paris que nous analyserons un peu plus loin . 20

 Enfin, le contexte nous donne à voir également le basculement du passé de l’oeuvre à 

celle qui est en train de se faire. Les liens entre les films précédents d’Honoré, Dans Paris et 

Les Chansons d’amour, se tissent tout au long de La Belle Personne. Bien sûr en premier lieu 

on peut évoquer l’emploi des mêmes acteurs : Alice Buteaud et Louis Garrel sont présents 

dans les trois films, Grégoire Leprince-Ringuet, Clotilde Hesme et Chiara Mastroianni appa-

raissent dans les deux derniers. Honoré aime à s’entourer d’une « famille » de comédiens 

qu’il dit être « constitutifs de son univers  ». La réalisation d’un nouveau film s’inscrit alors 21

 cf. III-2- La mémoire des personnages20

 Christophe Honoré, entretien avec Olivier Lombarda, 21 mars 2011, https://www.youtube.com/21

watch?v=eN1drt-7H0Q&t=159s
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dans l’histoire du cinéaste tout en rappelant celle des personnages portés par les mêmes ac-

teurs. Mais la réminiscence des oeuvres d’avant se fait plus précise dans certaines séquences 

telles que celle de la défenestration des jeunes amoureux que jouent Grégoire Leprince-Rin-

guet. Les jeunes hommes sont presque opposés dans les deux scénarios : dans Les Chansons 

d’Amour, on découvre un adolescent léger, déterminé et sûr de lui alors que dans La Belle 

Personne, Otto est plus grave et introverti. Pourtant il s’agit bien d’une construction en mi-

roir, le portrait de l’un révélant ou rappelant en creux le portrait de l’autre. Chacun est amou-

reux et éprouve à un moment la tentation de faire rimer Eros et Thanatos. Alors qu’Erwann, 

le personnage des Chansons d’Amour, le fait sur le mode du jeu, Otto accomplit l’acte suici-

daire. 

  

 Cette scène tragique de La Belle Personne semble alors réaliser a posteriori celle du 

film précédent. Honoré accentue la relation entre les deux séquences par le choix d’en faire 

dans les deux cas un passage chanté. Si « le chant représente l’âme du personnage  », alors 22

la forme filmique des deux séquences souligne encore plus le lien entre Erwann et Otto. 

Seule scène musicale de La Belle Personne, elle évoque forcément pour le spectateur celle où 

le même acteur fait semblant, en chantant aussi, de se jeter par la fenêtre pour susciter la réac-

tion de son amant dans les Chansons d’amour. Dans ces rappels, le cinéaste montre un geste 

de création qui s’apparente à notre perception du monde indissociable de notre rapport au 

temps et à la mémoire. 

 Christophe Honoré, entretien avec Olivier Lombarda, 21 mars 2011,  https://www.youtube.com/22

watch?v=eN1drt-7H0Q&t=159s
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 Un extrait en particulier semble porter cet enjeu de transmission. Il s’agit de la sé-

quence dans le café où Léa Seydoux se trouve seule et écoute une chanson de Michel Del-

pech. Elle croise le regard d’une femme qui n’apparaît qu’à ce moment du film et qu’on ne 

verra que quelques secondes. Cette inconnue est incarnée par Chiara Mastroianni. Un 

échange de regards et de sourires complices se joue entre les deux femmes avant que Chiara 

Mastroianni ne se lève et s’en aille. Derrière ces images se lisent plusieurs palimpsestes : ce-

lui du film de Godard, Vivre sa vie, mais aussi de La lettre de Manoel de Oliveira, et du ci-

néma d’Honoré dans lequel dès les premiers films Chiara Mastroianni occupe une place cen-

trale. 

 Dans l’oeuvre d’Honoré, le passé est donc sans cesse rejoué à travers des strates tem-

porelles plus ou moins éloignées, ici le roman de la Mme de Lafayette, le film de Godard, de 

Manoel de Oliveira, ses propres films. Laurent Jullier a montré en quoi ces images-souvenir 

ne constituent pas de simples clins d’oeil mais participent bien d’une forte cohérence interne 

à l’ensemble.  

« Le cinéma à la Shrek et Tarantino sont frankensteiniens en ce qu’ils exhibent des mor-
ceaux disparates, tandis que les présences extérieures dans les films de Christophe Hono-
ré - les appels du pied à tracer un trait pour dessiner une constellation qui dépasse le film 
de départ- ont quelque chose du fantôme qui passe  » 23

 Laurent Jullier et Giuseppina Sapio, « Bernardo Bertolucci et Jacques Demy, présences fantômales 23

dans le cinéma de Christophe Honoré » in Christophe Honoré : le cinéma nous inachève, Lormont, Le 
Bord de l’eau, 2014, p.20
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 Les créations théâtrales reposent sur une même quête de faire perdurer les modèles, 

de les actualiser, de les transmettre, tout en cherchant à montrer qu’elles font partie intégrante 

de notre présent. Dans le spectacle Nouveau Roman, Honoré convoque les écrivains du mou-

vement littéraire éponyme et les ressuscite le temps du spectacle. Mais la démarche du dra-

maturge n’est pas de rendre un hommage figé. Par le biais de l’écriture de plateau, c’est bien 

le travail de répétitions et de création collective qui fait encore une fois s’entremêler passé et 

présent. La dernière pièce, Les Idoles, adopte la même démarche, cette fois pour redonner vie 

aux auteurs homosexuels morts du sida. Le geste très personnel de l’auteur, voire intime, en-

vers des artistes qui l’ont marqué, se double d’une intention vers le collectif, tant dans la dé-

marche créative que dans le propos et l’enjeu de la pièce. Le spectacle nous interpelle sur la 

place que l’on accorde à l’homosexualité, sur l’interférence qu’elle peut engendrer dans notre 

société entre un homme et son oeuvre. Déjà Proust et Gide soulevaient les mêmes probléma-

tiques. Honoré livre une part de lui-même en faisant revivre les personnalités artistiques qui 

l’ont ému et fait grandir avec la conscience de ce que représente le fait d’être un auteur ho-

mosexuel. 

 Le cinéaste et dramaturge se nourrit donc des oeuvres des autres, il leur rend 

hommage sans les enfermer dans une vision passéiste, il relit les textes sans chercher à les 

adapter à la lettre. L’essentiel est plutôt dans la façon de transmettre ces références, ces au-

teurs admirés. Le glissement vers la recréation se fait toujours par une lecture subjective qui 

se laisse envahir par les souvenirs personnels de l’auteur, la transmission s’opère par des 

éléments scénaristiques et esthétiques qui se font écho de film en film, et par une volonté de 

toujours s’adresser à un public d’aujourd’hui. En passant, du roman de Salinger à celui de 

Madame de Lafayette, le cinéaste réalise trois films, Dans Paris, les Chansons d’amour et La 

belle Personne, qui sont finalement « très liés par le portrait de l’amour, de la jeunesse et de 

Paris  » et qui nous parlent à la fois des siècles passés et de notre époque. Au sein des 24

oeuvres, les correspondances temporelles se perçoivent également par le parcours des per-

sonnages. 

 C.Honoré, entretien avec Olivier Lombarda, 21 mars 2011, https://www.youtube.com/watch?24

v=eN1drt-7H0Q&t=159s
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III - Des personnages et des acteurs incarnant le temps. 

 Le choix des acteurs a toujours à voir avec la représentation du temps et le désir de 

lier passé et présent. Quand le réalisateur explique le casting de Dans Paris, il souligne cet 

enjeu d’actualisation par les acteurs : « Très vite, je me suis aperçu qu’il ne fallait pas aller 

chercher ce côté contemporain dans le décor ou les costumes, mais dans les acteurs. Le 

couple Romain Duris / Louis Garrel me suffisait pour affirmer que Dans Paris est un film 

d’aujourd’hui.  » 25

III-1- Mettre en scène les mouvements des personnages pour mieux montrer le temps. 

 L’importance des corps saute au yeux dans le cinéma d’Honoré. Il filme ses acteurs en 

train de marcher, de courir, de danser. Il donne une touche de burlesque à certains person-

nages à travers un « gestus » recherché chez des acteurs comme Louis Garrel, Romain Duris, 

et ou encore Chiara Mastroianni. La caméra d’Honoré se meut elle aussi très souvent pour 

accompagner le déplacement des acteurs. Ces images-mouvements s’apparentent-elles à 

celles d’un cinéma classique reposant sur la représentation d’une situation sensori-motrice, 

ou bien se subordonnent-elles à des images-temps? 

 Deleuze s’appuie sur la différence établie par Bergson entre deux sortes de « recon-

naissances », « la reconnaissance automatique habituelle » et la « reconnaissance attentive » 

pour nuancer la nature de l’image-mouvement. Dans le premier cas « les mouvements pro-

longent la perception pour en tirer des effets utiles. C’est une reconnaissance sensori-mo-

trice qui se fait surtout par mouvements ». Au contraire « l’image optique (ou sonore) 

dans la reconnaissance attentive ne se prolonge pas en mouvement, mais entre en rapport 

avec une « image-souvenir » (…) ce qui entre en rapport, ce serait du réel et de l’imaginaire, 

  Entretien avec Christophe Honoré, « Parler légèrement des choses graves » propos recueillis par 25

Claire Vassé le 19 juillet 2013, https://www.universcine.com/articles/christophe-honore-parler-lege-
rement-des-choses-graves
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du physique et du mental, de l’objectif et du subjectif, de la description et de la narration, de 

l’actuel et du virtuel » . Cette distinction deleuzienne entre image-temps et image-mouve26 -

ment peut sembler éclairante au premier abord quand on envisage le film Dans Paris. Le duo 

des frères repose sur une construction antithétique : Louis Garrel, toujours en mouvement 

incarne une pulsion presque aveugle vers le futur tandis que Romain Duris se mure dans une 

incapacité à bouger, à quitter son passé. Plus qu’une expression de la dépression ou de tout 

état psychologique, ces caractérisations renvoient à une problématique liée au temps. 

« Il y a vraiment l’idée que Paul est un point - d’où l’obligation de le montrer « en 
marche » dans le prologue, afin de pouvoir « l’arrêter » ensuite - et que Jonathan est un 
cercle. Jonathan, je l’ai vraiment filmé comme ça : en fuite de cadre, comme s’il était 
toujours plus intéressé par le hors-champs - l’éventualité des fictions que représentent ces 
rencontres amoureuses.  (…) L’attraction entre eux deux me permet de raconter des évé-
nements qui se sont passés bien en amont : la mort de la sœur, la séparation des 
parents…  »  27

 Finalement chacun des deux frères est incapable de vivre au présent, et leur aliénation 

dans le retour au passé ou dans la projection vers le futur, liée probablement aux événements 

traumatiques de l’enfance, les empêche de vivre pleinement dans le temps. On peut analyser 

la séquence en montage alterné dans laquelle Jonathan  lance le défi de parcourir une grande 

distance en peu de temps pour tenter de motiver Paul à le rejoindre. L’alternance des plans 

dans l’appartement et la rue souligne le contraste entre le mouvement débridé de Jonathan (il 

court, sautille, marche à cloche-pied) et l’immobilisme de Paul comme collé à son lit. Le 

montage son accentue l’opposition, un jazz rapide accompagne la course de Jonathan tandis 

que le silence se fait pesant dans les plans sur Paul. 

 Ibid, p.62-6426

 Id.27
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 Pour autant le mouvement de Jonathan ne parvient pas à trouver une logique sensori-

motrice, le jeune homme est sans cesse interrompu, se laissant entraîner dans plusieurs ren-

contres amoureuses. Le montage saccadé renforce l’impression d’errance. Le parcours erra-

tique du personnage montre que « le schème sensori-moteur ne s’exerce plus », ou plutôt 

qu’il se dérègle. Jonathan ne cesse de perdre de vue son action et sa destination premières 

pour suivre au hasard des rencontres amoureuses, de nouvelles directions : « les perceptions 

et les actions ne s’enchaînent plus, et que les espaces ne se coordonnent plus ni se rem-

plissent ». Le personnage est « dans des situations optiques et sonores pures, et se trouve 

condamné à l’errance ou à la balade  ». La rapidité du montage cut et l’absence de raccords 28

qui caractérise la course de Jonathan soulignent l’incongruité du parcours, l’incapacité du 

personnage à agir. Passif, il se laisse aller dans les directions que les femmes rencontrées lui 

indiquent. 
 

 Id.28
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 Un point commun met en miroir les deux frères : l’impossibilité du bonheur amou-

reux. Alors que Jonathan multiplie les conquêtes, Paul ne cesse de se répéter, à la manière 

d’une incantation religieuse, qu’il « aime Anna ». La peur d’aimer fait écho à la peur de ne 

pas être aimé, les deux angoisses intérieures sont à mettre en adéquation avec le mouvement 

exacerbé ou l’immobilité qui apparaissent l’un et l’autre comme des images-temps. Derrière 

la mise en scène des deux séquences s’exprime un rapport maladif au temps, d’un côté une 

volonté inconsciente de ne vivre que dans l’avenir, de l’autre une prière désespérée pour rete-

nir le passé. Cette subordination du mouvement au temps est perceptible dans l’ensemble du 

cinéma d’Honoré. Les mouvements, la mise en scène de l’espace et de la façon dont les per-

sonnages le parcourent ainsi que le montage choisi semblent bien déterminés par un rapport 

au temps. 

 On l’a dit, Honoré attache une grande importance à la marche de ses personnages, il 

filme longuement leurs déambulations, leurs déplacements, en en faisant souvent des ponc-

tuations récurrentes du montage. Et ce qui frappant, c’est de voir que dans la plupart des cas, 

ces images-mouvements sont subordonnées à un enjeu temporel. C’est ainsi le principe de 

construction des Bien-Aimés : les déplacements spatiaux des personnages rythment toujours 

les déplacements temporels vers l’avenir, ou le passé.  

 

 

 La séquence initiale de ce film repose sur l’orchestration d’une chorégraphie de pas 

dans un magasin de chaussures dans le Paris des années 60. Les gros plans sur les pieds des 

femmes nous rappellent L’homme qui aimait les femmes de Truffaut et la vivacité de la camé-
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ra suivant les déplacements des clientes et des vendeuses  évoque l’ouverture du film de 

Chantal Akerman qu’Honoré aime particulièrement : Golden Eighties. Mais, au-delà de 

l’hommage, cette ouverture vise à mettre en place un dispositif qui ponctue tout le film. Cette 

attention particulière à la marche des personnages entre en adéquation avec le cadre spatio-

temporel, et dans une première lecture on peut n’y voir qu’une façon de ponctuer les allers-

retours des personnages (de Paris à Prague, à Londres, à Montréal). Pourtant ces images-

mouvement sont surtout une façon de mettre en exergue l’expérience du temps. La séquence 

juste après l’arrivée de Madeleine à Prague montre une succession de plans en fondus en-

chaînés sur les pieds de cette dernière avec ceux d’un bébé qui grandit progressivement jus-

qu’à être une petite fille de quelques années. Ici, donc, les pas miment une accélération du 

temps, au service d’une ellipse narrative mais aussi pour dire que ces années pour Madeleine 

n’ont pas été forcément très intenses ou heureuses, hypothèse qui est confirmée juste après. À 

la fin de ce même film, on voit Madeleine partir de chez elle à pied avec Clément, l’ami de sa 

fille décédée, pour revenir à la porte de l’ancien appartement dans lequel elle a vécu ses pre-

miers rendez-vous avec Jaromil son amour de toujours, lui aussi disparu. Un cadrage serré 

montre les pieds de Madeleine qui remet les escarpins d’autrefois, et le cinéaste insiste sur les 

pas, sur la montée de l’escalier. Ce qui se joue ici est une réelle plongée dans le passé, les 

échelles de plans et les mouvements de caméra nous font suivre les déplacements de Made-

leine qui se superposent à ceux d’autrefois, un basculement temporel s’opère, en haut des 

marches elle revivra l’enlacement amoureux qui l’a rendue heureuse 40 ans auparavant . 29

 C’est une image-temps plus douloureuse qui émane des mouvements d’Isamël dans 

Les Chansons d’amour. Quand celui-ci déambule dans les rues de Paris, il est constamment 

confronté à des signes qui le renvoient à sa relation amoureuse avec Julie. Il est comme pris 

au piège de ce mouvement qui le ramène inexorablement vers le passé. Il tente de se cacher 

les yeux, de changer de direction, mais en vain. Finalement, c’est l’arrêt de la marche qui au-

torise une trêve, un plan large sur le personnage assis au milieu d’un café clôt cette séquence. 

La récurrence des déplacements chez Honoré revêt plusieurs enjeux. Ces images-mouvement 

qui participent au style du cinéaste, à une caractéristique propre à son esthétique, se dotent 

 Cette séquence sera analysée dans la 3ème partie29
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d’une portée qui dépasse largement la simple logique sensori-motrice du déplacement d’un 

point à un autre. À travers elles, c’est une vision du temps, de l’expérience qu’en font les per-

sonnages qui nous est donnée à voir. Ces derniers, tout comme l’auteur, se tournent vers leurs 

souvenirs, et il est intéressant de se pencher sur la façon dont leur mémoire est mise en 

images.  

III-2- La mémoire des personnages 

 Dans les cinq films du corpus, les personnages font tous à un moment l’expérience 

ontologique du temps tel qu’il est défini par Bergson : ils prennent conscience que c’est dans 

le présent que se construit la mémoire, pour s’en servir dans le futur quand le présent sera 

passé. Honoré fait des choix précis pour rendre compte de la manière dont ses personnages se 

souviennent. Quand Deleuze définit « la mémoire du présent », « celle qui fait communiquer 

du dedans les deux éléments, la mémoire romanesque telle qu’elle apparaît dans le récit rap-

porteur, le présent théâtral tel qu’il apparaît dans les dialogues rapportés  », il parle du pou30 -

voir du langage cinématographique capable de convoquer au même moment les différentes 

strates temporelles. Honoré d’une manière tout à fait personnelle fait s’entremêler « mémoire 

romanesque » et « présent théâtral ». Il adopte parfois le mode de la narration prise en charge 

par le personnage mais, finalement peu adepte du flash-back, il imagine souvent des situa-

tions où le passé peut ressurgir sans être mis à distance par un dispositif cinématographique 

trop convenu ni trop narratif. 

 La façon la plus classique de convoquer le temps au cinéma est aussi la plus 

littéraire : il s’agit de la mise en scène du récit. Paul se fait le conteur du drame familial à la 

fin de Dans Paris. Il décrit à Alice, avec beaucoup de douceur et de sensibilité, la nature dé-

pressive de la soeur. Il raconte avec émotion l’impossibilité de la consoler puis de la sauver. 

Honoré parvient alors à rendre palpable cette mémoire familiale en établissant des résonances 

entre les confidences de Paul et la scène qu’il filme. Les plans sur le visage d’Alice en pleurs, 

 Ibid, p.7630
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l’arrière-plan sur le décor de l’appartement, le sapin de Noël, semblent raviver en creux les 

images d’autrefois. Par le jeu de la profondeur de champ, il ouvre une perspective temporelle 

aux images et aux mots de Paul. Nous percevons alors bien plus que le « présent théâtral », le 

procédé filmique faisant apparaître le temps lui-même.  

 

 Les changements de focale sur les personnages instaurent un mouvement qui nous fait 

passer de Paul à Alice, mais aussi du présent au passé, faisant coexister les deux strates tem-

porelles dans la scène.  

 L’arrière plan du boulevard illuminé en plongée derrière Paul crée une perspective 

visuelle qui revêt une dimension spatio-temporelle. Au moment où la courte focale fait le flou 

sur le personnage pour faire le point sur le lointain boulevard, on a l’impression que Paul 

s’efface dans le temps qu’il convoque par son récit. Les paroles qu’il prononce alors té-

moignent de la douleur vécue dans l’enfance : « J’aurais pu l’étrangler ces jours-là à ne pas 
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pouvoir l’aider, je me sentais tellement humilié, comme si elle me forçait à éprouver mon 

impuissance à l’égard du malheur des autres ». 

 Dans un mode beaucoup plus léger, un extrait de La Belle Personne fait également 

converger mémoire romanesque et théâtrale pour rendre compte d’événements passés. Il 

s’agit du moment où Otto raconte à Junie les amours infidèles et cachés de la documentaliste 

jouée par Clotilde Hesme. Sur la voix d’Otto apparaissent des plans tournés à la manière 

d’une caméra amateur, et qui montrent des scènes très théâtralisées condensant en une action 

des événements qui se sont déroulés sur plusieurs mois. On voit la jeune femme au lit ac-

cueillir puis cacher tour à tour sa petite fille et ses deux amants. Par ailleurs, le montage in-

sère des plans de la documentaliste présente dans la salle au moment du récit d’Otto, et fait 

fusionner à cet instant le passé et le présent du personnage ainsi que l’image que les autres en 

ont. 

 En dehors du dévoilement du passé par la mise en scène du récit, Honoré parvient à 

rendre sensible et perceptible le processus mémoriel des personnages. Deux séquences de 

Dans Paris peuvent être mises en regard pour leur façon de capter la convergence des souve-

nirs vers le moment présent. La première est celle où Paul enfermé dans sa chambre écoute 

un disque de Kim Wilde. Un long plan séquence filme le surgissement progressif des souve-

nirs au fur et à mesure que Paul s’immerge dans la chanson, chantonnant puis se mettant peu 

à peu à danser. Le « présent théâtral » est parfaitement mis au premier plan par la durée du 

plan fixe qui ne quitte pas le personnage, tandis que « la mémoire romanesque » transparaît 

peu à peu en filigrane, rien n’est explicite mais on devine toute l’importance pour Paul des 

souvenirs qui remontent à la surface, de ce que la chanson ravive du passé. La deuxième sé-

quence qui rend également palpable l’expérience sensible des personnages revivant un pan de 

leur passé est celle de la lecture que Paul fait à Jonathan de l’album de jeunesse exactement 

comme quand ils étaient enfants. Le montage nous fait ressentir la fusion temporelle qui 

s’opère. Le cadrage plus resserré sur le livre avec la voix off de Paul mime l’immersion pro-

gressive dans la lecture, jusqu’à ce que le cinéaste capte un regard de Jonathan posé sur Paul : 
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à ce moment c’est le petit garçon  tout entier à la magie de l’histoire racontée qui regarde 

éperdument son grand frère. 

 

 Ces deux scènes évoquent évidemment la mémoire sensorielle et affective que 

Proust décrypte dans ses romans. Nous reviendrons plus longuement sur cette notion et sur 

les analogies entre le roman proustien et le cinéma d’Honoré dans la troisième partie de ce 

mémoire.  

 Nous avons souligné l’omniprésence de la mémoire dans l’oeuvre d’Honoré. 

Que ce soit celle de ses propres souvenirs ou de ceux des personnages, le cinéaste filme les 

histoires qui s’entrecroisent dans les strates temporelles. Il ne fait pas l’économie des 

contextes, et instaure même un ancrage à la plupart de ces récits par la représentation de 

l’Histoire, sollicitant ainsi la mémoire collective. 
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III-3- Les histoires entremêlées à l’Histoire 

 L’Histoire en tant que telle n’est jamais mise au premier plan dans les oeuvres d’Ho-

noré. À aucun moment, il ne propose un regard surplombant et objectif sur un contexte ou 

des événements historiques. Au contraire, ses récits passent constamment par le prisme d’un 

point de vue personnel, le sien propre ou la focalisation interne de ses personnages. Pour au-

tant, cet arrière-plan a une importance indéniable et on peut s’interroger sur sa portée. 

 Les Bien-Aimés  se développe en une fresque qui suit les personnages des années 60 à 

aujourd’hui. On assiste en apparence à un exposé chronologique des faits sous-tendu par des 

repères historiques précis tels que le Printemps de Prague et l’attentat du 11 septembre. On 

découvre cependant une approche du temps plus ontologique que diachronique. La représen-

tation des événements historiques passe par une recréation affichée indiquant que le cinéaste 

ne se positionne jamais en historien, et n’engage jamais le souci d’une reconstitution exacte. 

Il dira ainsi : « Je raconte quarante ans de la société française, mais de la façon la plus im-

pressionniste possible, même si au coeur du film surviennent l’invasion de la Tchécoslova-

quie, les années Sida, les attentats, la fin des insouciances  ». Cette manière impressionniste 31

se perçoit par la façon dont le passé collectif peint par petites touches l’arrière-plan du récit. 

Son évocation n’est jamais appuyée, et sa mise en scène ne vise jamais le réalisme. En re-

vanche, pour prolonger la comparaison avec le mouvement pictural, la représentation des 

événements historiques se mêlent constamment aux impressions et sentiments des person-

nages. On peut ainsi confronter deux séquences du début et de la fin du film pour tenter de 

comprendre comment l’Histoire est toujours une sorte de contrepoint aux histoires des per-

sonnages. Quand Madeleine / Ludivine Sagnier se retrouve face aux chars du Printemps de 

Prague, elle est en pleine détresse amoureuse. La caméra subjective nous montre les chars à 

travers les yeux du personnage et à ce moment la tension de l’événement historique fait écho 

à la crise sentimentale du personnage qui est sur le point de découvrir la trahison de son mari. 

On décèle une mise en scène similaire dans la dernière partie du film quand on voit le même 

  Christophe Honoré : « Ce qui voyage dans le temps, ce sont les sentiments » Entretien du 21 dé31 -
cembre 2011, site universcine, https://www.universcine.com/articles/christophe-honore-ce-qui-
voyage-dans-l-espace-ce-sont-les-sentiments
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personnage, Madeleine, quarante ans plus tard, incarnée cette fois par C. Deneuve, décou-

vrant à la télévision les images de New York du 11 septembre. De la même manière la sidéra-

tion face à l’événement peut être perçue comme un signe annonciateur du drame personnel : 

la fille de Madeleine, désespérée par un chagrin d’amour, se suicide durant la nuit. 

 

 On comprend ainsi qu’Honoré, s’il ne cherche pas à entrer dans une démarche d’his-

torien, ne se sert pas non plus du contexte historique comme d’un simple décor. Il semble tis-

ser des liens forts entre ce qui s’est joué dans la société et les destins personnels de ses per-

sonnages. Cette démarche fait écho à celle de Milan Kundera en littérature. Ce qui est frap-

pant dans le cinéma d’Honoré, comme nous l’avons déjà observé, est la volonté de ne pas 

simplement juxtaposer les strates temporelles, sa vision de l’Histoire n’est jamais purement 

chronologique, au contraire la mise en scène tisse continuellement des liens entre passé et 

présent. 

« Dans la mémoire familiale d’une maison « contemporaine », des strates de différentes 
époques, vieilles de dix, vingt, trente ans, se sont déposées. Il y avait pour moi l’idée 
d’appréhender la relativité de notre rapport au temps, la fin des années 90, la veille de 
l’an 2000, c’était au siècle dernier, et cela nous paraît si proche. Nous sommes en train de 
parler d’un film qui prend en charge quarante années, qui les assume, qui parle de choses 
déjà loin de nous mais qui pourtant ressemblent beaucoup à nos vies. Il s’agit d’un rap-
port au temps où le temps est mêlé, comme il y a des sangs-mêlés, un temps métissé de 
légèreté et de tristesse . » 32

 Ibid32
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 Ce mélange temporel se perçoit à plusieurs reprises dans la mise en scène :  quand on 

suit les personnages dans les années 60, « les perspectives perdues dans le flou de la mise au 

point d’un objectif longue focale laissent deviner un Paris contemporain avec ses panneaux 

lumineux et ses voitures d’aujourd’hui  ». La direction d’acteur également est à ce titre si33 -

gnificative. La liberté laissée par le cinéaste à ses acteurs leur permet d’adopter des allures 

modernes même dans un contexte plus ancien. Ludivine Sagnier se meut et réagit à la ma-

nière d’une femme de années 2000 sans chercher à mimer le comportement d’une jeune 

femme dans années 60. Honoré fait le choix dans ce film d’employer différentes actrices pour 

le même personnage. Au-delà de la façon dont le changement des actrices marque le temps 

qui passe, celui-ci permet au cinéaste de créer des images-temps originales. Dans une sé-

quence musicale, il fait se croiser sur un pont les personnages du passé et du présent. Nous 

reviendrons dans la deuxième partie sur cette mise en scène qui représente une caractéristique 

fondamentale de l’esthétique du double chez Honoré. La réunion des actrices dans les mêmes 

plans rendus oniriques par le recours à la comédie musicale, loin de ne revêtir que la fonction 

d’ellipse temporelle, permet de cristalliser le temps.


 Au terme de cette première partie,  on perçoit le mouvement rétrospectif qui traverse 

l’oeuvre d’ Honoré. Malgré les doutes de l’écrivain face à l’entreprise autobiographique, le 

cinéaste se laisse entraîner dans ce retour vers le passé, comme à la recherche constante du 

temps perdu. C’est alors que se tisse un réseau d’images en miroir, comme autant de reflets 

des souvenirs vécus ou découverts dans les oeuvres du passé , et qui se font écho de films en 

films. L’élaboration cinématographique mime ainsi la mémoire de l’auteur et la façon dont il 

la parcourt dans un geste de récréation artistique du temps passé. On peut donc se demander 

légitiment comment le cinéaste parvient à accomplir sa quête. Quelles images crée-t-il pour 

faire advenir le temps retrouvé? En quoi son cinéma tend à faire fusionner passé, présent et 

avenir? 

 Simon Daniellou, « La cinéphilie comme contemporanéité »,  in Christophe Honoré : le cinéma 33

nous inachève, Lormont, Le bord de l’eau, 2011, p.39
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Deuxième partie : Le temps retrouvé. 

 Alors que notre première partie s’attachait à la représentation du processus mémoriel 

dans le cinéma d’Honoré, que ce soit par un retour sur sa propre vie, ou sur les oeuvres artis-

tiques préexistantes, nous avons pu pressentir au fil de notre étude que l’enjeu de la création 

n’était  pas seulement d’établir un mouvement du présent vers le passé mais de souligner la 

réciprocité du va-et-vient entre les strates temporelles. Cette omniprésence du regard rétros-

pectif toujours présenté à travers une volonté d’actualisation, révèle la tension et la complexi-

té internes qui traversent le cinéma d’Honoré et on peut s’interroger sur les enjeux de cette 

démarche. En premier lieu, on décèle une volonté de ressusciter les morts, et au delà des per-

sonnes, ressusciter les émotions et les sentiments passés. Nous verrons que le cinéaste crée 

des images-temps qui lui sont propres et qui parviennent à établir une forme de fusion tempo-

relle, d’expérience d’un temps retrouvé. 

IV- La résurrection des disparus 

 La douleur de l’enfant séparé de sa mère le pousse à tenter de recréer la présence de 

l’absente par la pensée magique et hallucinatoire nous dit Freud. L’auteur, écrivain, cinéaste, 

bien souvent prolonge l’incantation par sa création artistique. L’écriture de Proust se définit 

toute entière dans cette démarche. « À la recherche du temps perdu ne peut donc pas effacer 

la douleur qui lui préexiste et qui l’informe, la douleur de la séparation, douleur de la mère 

qui quitte l’enfant. Bien au contraire, cette douleur de la séparation, première expérience de la 

mort dans la vie, impulse à l’oeuvre un mouvement régrédient de recherche  . » L’oeuvre 34

littéraire et cinématographique d’Honoré peut être approchée à la lumière de cette observa-

tion. Le sentiment de coupure d’avec ceux que l’on aime (et en premier pour Honoré la sépa-

ration d’avec le père), mais aussi d’avec celui que l’on a été, est finalement toujours le dé-

 « Le temps perdu est-il retrouvé? Proust et la pensée magique », Isée Bernateau, ERES, «Cliniques 34

méditerranéennes » 2012/1 n° 85, page 129
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clencheur de l’écriture, et la démarche du cinéaste consiste à inventer des images qui seraient 

en mesure de réparer la séparation, en faisant coexister passé et présent. 

 Le dernier film de Hirokazu Kore-eda, La Vérité, s’inscrit dans cette quête du temps 

perdu qui prend son origine dans la séparation traumatique  et ce n’est évidemment pas un 35

hasard d’y retrouver une allusion très explicite au cinéma d’Honoré, notamment par le biais 

des personnages et actrices des Bien-Aimés. Kore-eda semble prolonger le questionnement du 

cinéaste français : comment ramener les êtres qui nous manquent? Comment faire resurgir les 

instants passés? L’art en a-t-il la capacité? Dit-il la vérité?  

IV-1- La séparation comme expérience originelle. 

 Nous avons déjà abordé au début de notre étude la mort brutale de l’amie de jeunesse 

et la façon dont l’auteur revient sur son traumatisme dans son roman Le Livre pour enfants et 

son film Les chansons d’amour. Or, cette origine douloureuse de l’écriture, loin d’être ponc-

tuelle, est récurrente et semble fondatrice au regard de l’ensemble de l’oeuvre. La mort du 

père traverse les oeuvres littéraires d’Honoré. Ses romans, L’Infamille, Scarborough ou en-

core Le livre pour enfants placent ce souvenir cruel au coeur même de l’écriture littéraire. 

« (…) mon coeur se plie, je ne peux plus respirer, la voiture s’arrête, je sors 
immédiatement, je m’avance vers la maison, je cours au devant du pire, le 
muret jaune, je m’avance seul, ils restent derrière moi, j’approche de la 
porte d’entrée, puis je me retourne vers mon frère, parce que je veux l’en-
tendre, un nombre de voitures ne me suffit pas, une image ne peut pas énon-
cer ce qu’on ne dit pas, Laurent est en larmes, son visage rouge et déformé, 
je veux qu’il me parle, c’est à lui de me le dire. « Papa est mort, c’est ça? 
Papa est mort? » «  Oui », finit-il par lâcher, et c’est comme s’il m’engueu-

 Dans son film le cinéaste japonais évoque la souffrance traumatique : de l’abandon de la fille (in35 -
carnée par Juliette Binoche) par la mère (Catherine Deneuve), du décès de l’amie et mère de substitu-
tion, de la vieillesse, de la dégradation du corps, qui nous sépare de celle, de celui, que nous étions. Il 
interroge les possibilités de retrouver, recréer le temps à travers l’art. Il en fait surgir la puissance ma-
gique, à l’image du personnage de Catherine Deneuve qui passe pour une magicienne aux yeux de sa 
petite fille.
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lait, comme s’il m’accusait d’avoir tout compris depuis le début, mais je 
n’avais pas compris, cette confirmation me fige, je l’en remercie, elle me 
sacre, respire, respire (…)  » 36

 L’auteur exprime ici la sidération, le choc indépassable qui est vécu à l’âge de 15 ans. 

Honoré décline le sentiment de perte et le rapport au temps qu’il engendre. Et même s’il af-

firme que pour lui « la littérature est du côté de la mort - du côté de (son) père, tandis que le 

cinéma est du côté de la vie - de (sa) mère  », l’opposition entre les deux expressions artis37 -

tiques n’apparaît pas aussi évidente quand on se penche sur les oeuvres. Dans ses films, la 

disparition de l’être cher prend de multiples visages. Souvent le cinéaste met en scène des 

personnages qui restent hantés par le décès d’un proche : la famille de Dans Paris, vit avec le 

fantôme omniprésent de la soeur suicidée, Junie dans La Belle Personne porte en elle la mort 

toute récente de sa mère. Dans Les Bien-Aimés, les personnages traversent plusieurs deuils. 

Jaromil (Milos Forman) meurt brutalement d’un accident. Après avoir été heurté par la chute 

d’une branche d’arbre, il s’écroule dans la rue un peu plus loin. La mise en scène n’est pas 

sans rappeler alors celle de la mort de Julie dans Les Chansons d’amour, par l’attroupement, 

l’intervention des pompiers, le désarroi des proches. Un peu plus tard dans le film, Véra 

(Chiara Mastroianni) se suicide. On l’a vu précédemment, le cinéma d’ Honoré met souvent 

en scène le suicide de ses personnages, parfois simplement envisagé, comme c’est le cas de 

Paul dans Dans Paris, ou effectivement réalisé comme pour Otto dans La Belle Personne. La 

séparation amoureuse a toute son importance également, et est étroitement liée à ces pulsions 

de mort. Paul qui ne parvient pas à vivre sans Anna, mime les gestes de sa soeur défunte 

quand il se penche dangereusement au balcon de l’appartement familial, comme si la rupture 

sentimentale ravivait la perte de la soeur. Finalement, cette souffrance qui naît de la rupture 

avec les êtres aimés, comment la dépasser? Comment retrouver les absents et le passé que 

nous avons partagé avec eux? Cela est-il possible? Souhaitable? Honoré ne cesse de nous po-

ser ces questions au fil des ses oeuvres, dans une création qui sonde notre rapport au temps. 

 Christophe Honoré, Le livre pour enfants, Paris, Éditions de l’Olivier, 2005, p.8336

 « Dynamiques de groupe » rencontre avec C. Honoré animée par L. Cointet et T. Picard, collectif 37

Christophe Honoré : le cinéma nous inachève, 2014, p.137
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IV-2- Ressusciter les morts par l’art 

 Le choix d’Honoré est celui de l’incarnation. Il ne dépeint pas un univers de fantômes 

qui flotteraient autour de nous comme autant de présences imperceptibles. Son cinéma n’est 

pas celui de l’invisibilité, bien au contraire tout passe par le corps, par le charnel, les sensa-

tions. Non seulement les disparus reviennent à la vie mais ils sont littéralement avec nous. 

Deux pièces illustrent parfaitement cette volonté de faire resurgir sous nos yeux le passé tout 

en le faisant interagir avec le présent : Nouveau Roman et Les Idoles. Ces deux pièces n’ont 

pas été montées à partir d’un texte préétabli, l’enjeu pour Honoré étant de mettre en place un 

processus de création qui établisse un lien direct entre les acteurs et les personnages (écri-

vains, cinéastes et critiques), abolissant toute perspective passéiste et chronologique. Voici 

comment Honoré présentait le projet de Nouveau Roman à sa troupe : 

 
L’idée est que chacun de vous s’approprie un écrivain. Ce sera le premier 
temps du travail. Découvrir ensemble ces écrivains, les lire, les regarder, les 
fantasmer, les réciter. À aucun moment, nous ne chercherons la vraisem-
blance. Il ne s’agit pas de faire de vous des marionnettes grimées. Non, nous 
devons nous forcer à être plus libres que ça. Plus intrépides, plus joyeux. 
Tout est permis. Parce que ces écrivains sont avant tout des inventeurs. Et 
aussi des membres d’un club clandestin. Et aussi des hommes de main d’une 
mafia littéraire. Et aussi les acteurs d’une stratégie de communication... 
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Nous partirons de cette photo de 1959. Ces gens qui attendent un des leurs, 
la vedette du moment, Michel Butor, pour se faire photographier autour de 
lui. De quoi ça parle des écrivains au bord d’un trottoir attendant d’être pho-
tographiés ? Comment ça se tient ? Qui blague avec qui ? Qui s’ennuie, se 
sent humilié, aimerait rentrer au plus vite chez lui ? À quoi ils pensent sur-
tout ? Aux livres en cours d’écriture, à leurs futurs lecteurs, aux écrivains 
qui leur succéderont, au succès ? Cette situation, l’attente de la photo, doit 
nous permettre tous les détours, toutes les subjectivités, toutes les prises de 
pouvoir de l’individuel sur le groupe, tous les déraillements, dans le temps, 
l’espace, le sujet...  

 Le metteur en scène veut insuffler la vie à ces figures figées sur la photo, rendre mou-

vante l’image fixe. Bien plus qu’un simple hommage, sa création tend à rendre sensible la 

présence de ces écrivains encore aujourd’hui, le dialogue entre eux et nous. L’écriture de pla-

teau permet ce moment magique de la fusion entre les acteurs et leurs personnages et em-

pêche tout figement des figures du passé. Des temps d’improvisation ont aussi engendré du-

rant les représentations des échanges entre les acteurs / nouveaux romanciers et le public. Il y 

a quelques mois Honoré exprimait sa croyance que « le passé hérite de ce que l’on fabrique 

comme on peut au présent  ». 38

 Au cinéma, l’auteur poursuit la même quête, et redonne corps aux défunts. La scène la 

plus spectrale peut-être d’Honoré se déroule dans Les Chansons d’amour. Ismaël se rend sur 

la tombe de Julie. Débute alors la chanson « Pourquoi viens-tu si tard? » . Trois longs plans 39

déroulant des travellings avant accompagnent les pas d’Ismaël qui quitte le cimetière à la 

tombée de la nuit. Dans le premier plan, Julie marche auprès d’Ismaël, puis dans le second, 

son visage apparaît en cadrage serré en haut de l’image alors que l’on voit Ismaël continuer 

d’avancer seul; enfin dans le dernier plan il est au milieu des rues de Paris, seul, Julie n’est 

plus présente que par son chant. 

 Christophe Honoré, auteur de l’éditorial des Inrockuptibles du 02/10/201938

 On note ici le rappel implicite à la chanson de Charles Aznavour qui a été composée pour le film de 39

Henri Decoin portant le même titre, en 1958
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 Une première lecture de cette séquence, peut amener à penser qu’il s’agit de la mise 

en image et en musique métaphorique du passage de la vie à la mort, mais aussi du couple à 

la séparation. Et l’interprétation psychologique serait de voir dans ce moment l’acceptation 

par Ismaël du deuil. Pourtant, cette scène, par son caractère onirique et poétique contient 

autre chose. Elle révèle la complexité de notre rapport au temps. Les paroles reposent sur un 

paradoxe : Julie, répète la question « pourquoi viens-tu si tard? » Et au moment où elle s’ar-

rête de marcher, laissant s’éloigner Ismaël, elle tend la main en chantant « lorsque le temps 

nous presse ». L’instant d’après, elle ajoute : « ta bouche est pleine d’histoires, d’avenir lumi-

neux, où il n’est pas si tard ». La contradiction des paroles n’est qu’apparente et souligne 

l’expérience du temps que traverse alors le personnage : le présent se compose du passé et de 

l’avenir, les trois temps ne sont ni distincts ni chronologiques. Dans cette parenthèse musicale 

Honoré fait surgir une image du temps. Par le biais d’une voix d’outre-tombe certes mais en-

core présente et incarnée, le cinéaste nous dépeint l’expérience du temps telle que la définit 

Bergson : « le présent empiète tout à la fois sur mon passé et sur mon avenir  ». Deleuze re40 -

prend l’approche bergsonnienne en montrant que « le temps dédouble le présent en deux di-

rections hétérogènes : l’une s’élance vers l’avenir et l’autre tombe dans le passé. Il faut que le 

temps se scinde en même temps qu’il se pose ou se déroule  ». Le montage des trois plans 41

d’Honoré nous fait ressentir précisément cette tension temporelle, Ismaël est tout à la fois en-

tièrement rempli de son amour pour Julie qui le rappelle à son passé et de son désir d’avan-

 Henri Bergson, Matière et mémoire, Paris, Félix Alcan, 1896, p.16740

 Gilles Deleuze, L’image-temps, Paris, Les Éditions de minuit, 1985, p.10941
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cer. Par l’incarnation de l’amoureuse défunte, les quelques minutes de cette séquence musi-

cale composent une représentation cinématographique du temps. Comme nous l’avons obser-

vé pour d’autres séquences, le cinéaste instaure ici encore un rapport de dépendance du mou-

vement au temps. La déambulation d’Ismaël n’a pas d’enjeu narratif lié à l’action scénaris-

tique, elle figure plutôt la dimension empirique du temps.  Les travellings qui suivent le per-

sonnage nous font ressentir la traversée temporelle qu’il est en train de vivre, ils « opèrent 

une temporalisation de l’image ou forment une image-temps directe », et « plutôt qu’un mou-

vement physique, il s’agit surtout d’un déplacement dans le temps  ». Enfin, on peut clore 42

l’analyse de cette séquence en évoquant sa dimension proustienne. Quand Proust relate son 

expérience de la lanterne magique, il montre comment la place que les personnages occupent 

dans l’espace est incommensurable à celle qu’ils occupent dans le temps. Quand Honoré 

construit le plan du visage de Junie surplombant la silhouette d’Ismaël, il nous donne à voir 

cette fusion spatio-temporelle. 

 Dans Les Bien-Aimés également, la possibilité de retrouver l’amant.e décédé.e, au 

moins le temps d’un instant, est offerte aux personnages. Les apparitions ont lieu lors de la 

séquence finale. Les conditions propices à la magie sont les mêmes : un déplacement qui 

conduit littéralement le personnage vers son passé, et la parenthèse musicale. Madeleine (Ca-

therine Deneuve) revient sur le seuil de l’appartement d’autrefois. Comme pour faciliter la 

plongée magique dans le passé, elle chausse les escarpins qu’elle portait à cette époque. Elle 

assiste alors à une scène qu’elle a vécue, et le cinéaste ne feint pas d’auréoler la séquence 

d’un caractère abstrait, immatériel ou psychologique. Au contraire, il choisit une mise en 

scène ostentatoire, et donne chair au revenant. Madeleine revoit Jaromil enlacer celle qu’elle 

était au lendemain de leur première nuit d’amour (Ludivine Sagnier). Il est si réel alors qu’il 

s’arrête à quelques mètres de la Madeleine du présent (Catherine Deneuve) et semble lui 

adresser un regard. 

 Ibid, p.5642
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 À ce moment Honoré réalise le rêve proustien d’avoir le pouvoir de rappeler à nous 

ceux qui manquent cruellement. Pour reprendre le terme deleuzien, le cinéaste semble crée 

une « image-temps directe », puisqu’à cet instant il fait coexister le présent actuel et son 

« souvenir pur ». Cependant, l’originalité d’Honoré est d’actualiser à ce point le souvenir 

qu’il entre en interaction avec le présent. L’échange de regards instaure un pont temporel, le 

contact sensoriel renvoie à l’appréhension d’un temps qui se dédouble dans un passé déjà là 

(Madeleine qui regarde Jaromil) et un avenir vers lequel on tend (Jaromil devinant Madeleine 

devant lui). C’est la force des sentiments qui autorise cette expérience du temps, la chanson 

que chante juste après Catherine Deneuve nous le confirme : « Je peux vivre sans toi, mais ce 

qui me tue, est que je ne peux vivre sans t’aimer ». L’amour perdure au delà de la mort, et est 

le vecteur d’une vision du temps métaphysique. Dans la même séquence, Véra réapparaît à 

quelques mètres de Clément. La mise en scène là aussi souligne l’incarnation de la jeune 

femme décédée. Le début du plan montre Clément accroupi en cadrage assez serré, mais on 

voit déjà clairement les pieds de Véra en arrière plan.  
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 C’est un travelling arrière, qui, en élargissant le champ, nous confirme son identité. 

Le cinéaste nous désigne Véra comme déjà là, ou comme toujours là. À nouveau la mise en 

scène gomme la distinction entre les strates temporelles, prend de la hauteur vis à vis d’un 

récit qui ne dépendrait que du déroulement chronologique des faits. On ne décèle aucune in-

tention de souligner le caractère surnaturel de la situation, mais plutôt une volonté de repré-

senter une vision personnelle du temps. Dans le face à face entre les deux Madeleine on dé-

cèle la lucidité des femmes qui voient le temps : le regard de Ludivine Sagnier nous fait com-

prendre l’intuition qu’elle a alors de la profondeur temporelle.  

 

 Elle perçoit que ce moment juste après le départ de son amant appelle à un avenir en 

marche, mais représente aussi le passé qu’elle voudra retrouver. Alors qu’il incarne le temps 

par le corps de ses deux actrices, Honoré fait pourtant dire à Catherine Deneuve : « Depuis 

que Jaromil est mort, j’ai l’impression que je ne suis plus la même, comme si j’avais disparu 

moi aussi. » Comme par une prophétie intérieure, Madeleine (Ludivine Sagnier) apprend 

l’heure de sa mort symbolique, qui coïncidera avec celle de Jaromil. Par le jeu des points de 

vue, il créée un point de rencontre entre présent, passé et futur. Le champ contrechamp nous 

fait revivre la scène d’abord à travers le regard de Madeleine/ Catherine Deneuve qui observe 

ce qu’elle a vécu 30 ans plus tôt, puis Jaromil semble s’adresser à elle, et enfin c’est Made-

leine / Ludivine Sagnier qui regarde et écoute celle qu’elle sera 30 plus tard. Alors qu’elle est 

toute entière à son amour naissant pour Jaromil, Madeleine pressent que c’est déjà un passé 

qu’elle regrettera. On comprend que l’image cinématographique est le moyen de représenter 

l’abstraction du temps. Bien sûr, on ne peut pas ne pas penser à Vertigo d’Hitchcock, et aux  
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multiples visages de Madeleine. Mais alors que le cinéaste britannique compose un emboîte-

ment vertigineux d’images de la jeune femme rendues confuses par le point de vue de Scottie 

et les différents ancrages temporels, Honoré donne une forme de littérarité et d’autonomie à 

la représentation de son personnage féminin. 

 Que ce soit en littérature, au théâtre ou au cinéma, Honoré cherche donc à ramener à 

la vie les morts. Sur scène et à l’écran, il les ressuscite par l’intermédiaire des corps de ses 

acteurs, et son cinéma se fait le lieu magique de la résurrection : « Chez Honoré, la pellicule 

se tient en effet toujours comme une matière brûlante, ardente, contre laquelle tous les morts 

viennent reprendre contact au moins une fois avant de peut-être disparaître pour toujours, 

mais néanmoins être là – encore un peu  ». Le cinéaste, par cette volonté d’entrer en contact 43

avec les disparus, construit une mise en scène qui nous révèle une image du temps. « Les 

Idoles, celles qui peuplent les textes et les images d’Honoré, sont les grands vivants qui, une 

fois encore ici, apprennent à faire le deuil de la mort et à retrouver proprement une énergie 

dramaturgique » . Cette énergie dont parle Johan Faerber, empêche la mélancolie d’envahir 44

les images, et Honoré dépasse toujours la posture de l’auteur qui regarderait en arrière avec 

nostalgie, pour nous livrer une vision originale et personnelle qui tend à trouver un point de 

rencontre entre passé et présent. 

V- Réconciliation de l’image actuelle du présent avec son « souvenir pur ». 

 Notre première partie a montré comment le cinéaste s’engouffrait « dans des circuits 

de plus en plus vastes, des couches de plus en plus profondes de la réalité  »  pour suivre les 45

mouvements de notre mémoire attentive vers les images-souvenirs et les images-rêves. À 

l’inverse nous allons nous attacher maintenant à la façon dont le cinéma d’Honoré vise à re-

 Johan Faerber, « Honoré : musique de chambre proustienne », Diacritik, 11/10/201943

 Id.44

 Henri Bergson, op.cit., p. 9345
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présenter « le circuit le plus resserré entre l’image actuelle et l’image virtuelle » . Quand 46

Bergson évoque cette « pointe » du temps il cherche à cerner le moment où notre perception 

sensorielle actualise un souvenir pur. Nous verrons qu’Honoré invente des formes cinémato-

graphiques qui s’approchent de la théorie du philosophe, concrétisent par l’art ce qui est dif-

ficilement perceptible dans la vie, mettent en images ce que Proust inlassablement cherche à 

cerner et à définir dans La Recherche : ce moment où une bribe du passé surgit, non pas par 

le biais d’une image-souvenir intellectualisée mais à travers la sensation, la perception phy-

sique même du souvenir pur. Cela semble faire écho également à « l’image-cristal » que De-

leuze rapproche du moment où « l’image optique actuelle cristallise avec sa propre image 

virtuelle  », même si le cinéma d’Honoré, par les procédés qu’il emploie, se distingue sen47 -

siblement du concept. Les films de notre corpus, et en particulier Chambre 212, nous invitent 

à cette expérience du temps. Nous nous pencherons sur l’élaboration par le cinéaste de cris-

taux du temps, en précisant cependant en quoi les choix esthétiques d’Honoré sont originaux 

et se détachent du concept deleuzien.  

V-1- L’esthétique et la mise en scène du double. 

 Un des motifs récurrents  qui donne à voir d’une façon littérale le temps est celui du 

double. Nous avons déjà évoqué le choix des deux actrices  pour incarner Madeleine dans Les 

Bien-Aimés. L’originalité d’Honoré réside dans la façon dont il orchestre le croisement des 

ces doubles. Une séquence du film est à cet égard révélatrice. Nous sommes à la fin de la 

deuxième partie se déroulant dans les années 80, Véra alors adolescente vient de se disputer 

avec sa mère Madeleine / Ludivine Sagnier. Elle part dans les rues de Paris et on la suit le 

temps d’un épisode chanté. Sur ces pas, apparaît sa mère qui est à sa recherche, mais aussi 

elle-même 20 ans plus tard, cette fois jouée par Chiaria Mastronianni. Quelques instants plus 

tard un plan nous révèle Madeleine incarnée par Catherine Deneuve. La musique et les dépla-

cements des personnages opèrent comme bien souvent chez Honoré un mouvement temporel. 

 Ibid, p. 9346

 Ibid, p. 9347
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Les personnages se croisent et la  mise en scène spatiale entremêle les strates temporelles. La 

valeur métaphorique du pont sur lequel passent les quatre actrices est assez explicite. 

 

 Apparaît alors une « image-cristal » originale : la petite fille qui a grandi, Véra inter-

prétée par Chiara Mastroianni, suit les pas de sa mère dans le passé. Elle croise la propre 

l’adolescente qu’elle a été autrefois mais qu’elle est tout à la fois dans ce plan. Le jeu de mi-

roir est rendu plus vertigineux encore par le reflet entre mère et fille : l’image de la fille / Chi-

ra Mastroianni renvoie à celle de la mère jeune / Ludivine Sagnier, et celle de la mère au pré-

sent / Ludivine Sagnier à celle qu’elle sera dans le futur / Catherine Deneuve. Bien entendu le 

fait que les personnages soient joués par des actrices mère et fille dans la vraie vie renforce la 

confusion, et la superposition des figures féminines. Cette séquence dans un premier niveau 

de lecture peut revêtir la fonction d’ellipse temporelle, mais dans une perspective plus philo-

sophique elle révèle le temps plus qu’elle ne l’efface, elle le cristallise en une pause musicale 

plutôt que de l’accélérer. Le fait que le cinéaste, dans sa mise en scène, rapproche à ce point 

physiquement les personnages, par exemple quand on voit en amorce Chiara Mastroianni der-

rière Ludivine Sagnier aux côtés de sa fille, fait se confondre les strates temporelles. La scène 

originelle de la mère qui retrouve sa fille devient à travers le regard de Chiara Mastroianni et 

par le biais du montage,  une « image présente et passée, encore présente et déjà passée, à la 
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fois, en même temps  ». Les scintillements des éclairages dans la nuit, sont autant de miroi48 -

tements soulignant la multiplicité des reflets qui se répondent dans la profondeur temporelle. 

Le dernier plan de la séquence filme la Seine sur laquelle les lumières de la ville se reflètent. 

Enfin, le chant est le fil sonore qui relie les actrices et les personnages dans cette capture du 

temps. Les quatre voix se succèdent, reprenant les mêmes paroles sur le même thème musi-

cal. Loin d’une simple image linéaire du temps qui passe, la séquence en fait surgir la circula-

rité à l’image de la boucle musicale. 

 Dans son dernier film Chambre 212, Honoré reprend ce motif du double et en fait 

même le principe narratif de son oeuvre. La mise en scène des personnages en face à face est 

privilégiée à plusieurs reprises. Les moments où la confrontation entre le moi présent et passé 

a lieu, sont filmés dans un décor abstrait qui accentue la dimension métaphysique, non natu-

raliste, du récit. Le cadre froid et dépersonnalisé de la salle de bain souligne l’incongruité de 

la situation quand Richard / Benjamin Biolay ne reconnaît pas celui qu’il a été / Vincent La-

coste, tandis que la maison sur la plage offre un lieu tout aussi « déconnecté » de la réalité 

pour la rencontre entre Irène / Camille Cottin et Irène / Carole Bouquet. Dans ces deux 

scènes, le cinéaste interroge notre capacité à appréhender le temps dans sa relativité, en de-

hors de l’approche chronologique traditionnelle et naïve. 

 

 Gilles Deleuze, L’image-temps, Paris, Les Éditions de minuit, 1985, p.10648
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 Richard ne comprend pas qu’il est toujours le jeune homme d’autrefois, et que le fait 

de s’en être tellement éloigné est peut-être une des raisons des difficultés de son couple. Le 

dialogue entre les deux Irène souligne encore plus l’incompréhension. La plus jeune se 

trompe sur ce qu’elle vit et les conséquences qu’elle imagine. Au même moment où elle se 

croit une femme désespérée par son chagrin d’amour avec Richard, elle est aussi cette femme 

sereine, épanouie et comblée d’avoir vécu des amours féminins. Les paroles soulignent le pa-

radoxe de la dualité incarnée par les deux actrices. Irène âgée dit à Irène jeune : « Cesse de 

pleurer sur notre sort. Tu penses que nous méritions mieux? Tu te trompes. Ne crois pas qu’il 

y avait autre chose d’écrit ».  

 La mise en scène de cette approche empirique du temps rappelle l’analyse que Berg-

son propose dans L’Énergie spirituelle : « Notre existence actuelle, au fur et à mesure qu’elle 

se déroule dans le temps, se dédouble ainsi d’une image en miroir (…) Celui qui prendra 

conscience du dédoublement de son présent en perception et en souvenir se comparera à l’ac-

teur qui joue automatiquement son rôle, s’écoutant et se regardant jouer  ». La mise à dis49 -

tance théâtrale, qui est le signe d’une lucidité face au temps selon Bergson, est un parti pris 

esthétique du cinéaste et en particulier pour ce dernier film. Elle participe à une sorte de dis-

tanciation humoristique, mais surtout elle empêche toute lecture psychologique du récit. Le 

projet d’Honoré ne s’attache pas à une peinture naturaliste et sociologique de ses person-

nages, mais il vise à un questionnement plus large sur notre expérience du temps, et la mise à 

l’épreuve des sentiments. 

 Dans sa dernière mise en scène d’opéra, il procède un peu de la même manière en 

ayant recours à une autre mise en miroir des doubles. En effet quand il porte à la scène Tosca 

de Puccini , Honoré invente un scénario et une scénographie autour de deux figures fémi50 -

nines qu’il met en regard : il dédouble le personnage principal  de l’opéra en deux cantatrices, 

Catherine Malfitano et Angel Blue. Il renforce son image-miroir par le dispositif d’un split  

 Henri Bergson, L’Énergie spirituelle, Paris, Félix Alcan, 1919, p.917-91949

 Giacomo Puccini, Tosca, 1887, mise en scène de Christophe Honoré, juillet 201950
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screen sur l’écran qui surplombe le plateau. Le spectacle se joue alors à deux voix autour 

d’une seule figure, le temps de la représentation convoque au présent de nombreuses réminis-

cences et mises en abîme liées aux succès passés de Catherine Malfitano pour le même opéra, 

et à de nombreuses références cinématographiques, de Sunset Boulevard de Billy Wilder à La 

Reine Margot de Patrice Chéreau. Le mélange des genres fait écho à la passion des person-

nages et à la confusion temporelle, la jeune cantatrice Angel Blue ancrant bel et bien la mise 

en scène dans un geste contemporain. 

 On comprend donc à quel point les choix de direction d’acteurs et de construction des 

décors sont liés au tissage des émotions et du temps, et le motif du double rend tangible la 

façon dont le cinéaste rassemble les fils du présent et du passé. « Le passé ne succède pas au 

présent qu’il n’est plus, il coexiste avec le présent qu’il a été  », dit Deleuze et c’est préci51 -

sément le fondement du scénario de Chambre 212. 

V-2- Le passé peut être rappelé à souhait. 

 Dès le début de Chambre 212, Maria, qui vient de se brouiller avec Richard, son mari, 

et qui a décidé de passer la nuit à l’hôtel, retrouve comme par enchantement son époux tel 

qu’il était 30 ans auparavant.  S’en suit une situation et des dialogues vaudevillesques, mais 

la légèreté du ton ne masque pas la profondeur des émotions et de l’expérience qui se déroule 

sous nos yeux. On retrouve la mise en scène frontale et littérale d’Honoré qui participe au 

comique, et qui semble nous éloigner de l’image-cristal telle que l’a définie Deleuze. En ef-

fet, le passé qui resurgit est tellement incarné et montré de manière ostentatoire que les scènes 

semblent dénuées de la face « opaque » et « virtuelle » contenue dans le cristal du temps. 

Pourtant, le mystère d’un temps qui nous échappe parce qu’il nous est extérieur et non chro-

nologique, est bien signifié par certaines images dotées de poésie. Ainsi, le premier baiser 

échangé entre Maria et Richard / Vincent Lacoste, se fait par un geste de main posé sur la 

 Ibid., p.10651
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bouche et découpé en gros plans successifs sur les deux visages avec un éclairage très lumi-

neux en arrière plan. 

 

 Le travail de la lumière, le montage et le regard caméra créent des images optiques et 

sonores pures, détachant l’instant de tout enjeu narratif pour en faire une image qui fait miroi-

ter des cristaux de temps. Le plan suivant, par un faux raccord entre l’image et le son, conti-

nue d’instaurer un régime particulier à la scène. Ce qui se forme à l’écran dans la succession 

des deux visages s’apparente à une « image biface, actuelle et virtuelle  ». Maria replonge 52

dans un pan de son passé qui ne peut qu’être virtuel et qui coïncide avec le souvenir pur des 

premiers temps de sa relation amoureuse, tout en ressentant physiquement l’expérience dans 

un présent qui ne peut qu’être actuel. Honoré dans son geste cinématographique nous fait sai-

sir la pointe du temps bergsonienne. Il est à noter que chez le cinéaste, la magie ne peut opé-

rer la plupart du temps que dans le cas particuliers des sentiments amoureux. « La chambre 

212 ne sera pas le funérarium des ébats (de Maria et de Richard) tant le cinéma, qui, chez 

Honoré, s’offre comme une puissance de la vie, va opérer une métamorphose, celle de sa 

propre reviviscence au contact de la mort d’un amour. (…) Maria pourrait dans cette chambre 

solitaire se laisser aller au vague à l’âme mais Richard jeune revient.  » Et la « revenance » 53

chez Honoré est toujours synonyme d’une « renaissance ». 

 Gilles Deleuze, L’image-temps, Paris, Les Éditions de minuit, 1985, p.9352

 Johan Faerber, « Honoré : musique de chambre proustienne », Diacritik, 11/10/201953
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 Après ce premier baiser, plusieurs scènes d’amour entre les deux personnages se suc-

cèdent, l’amour physique faisant basculer la relation dans un régime d’actualisation apparent. 

La chair et la sensualité semblent nous inviter à suivre les personnages dans l’instant présent. 

Pourtant, de nombreux indices viennent remettre en question la nature des images, comme la  

séquence en noir et blanc (une des rares scènes d’extérieur en dehors de la rue de l’hôtel) 

dans laquelle Vincent Lacoste déambule l’air penseur. La musique de jazz et le jeu de la pro-

fondeur de champ donnent à la scène une dimension onirique, un moment hors du temps qui 

nous invite à nous interroger : le Richard qui est aux côtés de Maria est-il réel? 

 

 Une indiscernabilité du réel et de l’imaginaire, du présent et du passé, de l’actuel et du 

virtuel s’établit dans l’entrelacement des images. La séquence est un morceau de temps non 

chronologique car ni présent, ni passé. Honoré nous invite à vivre avec ses personnages une 

expérience proustienne, à saisir les synesthésies qui émanent de la rencontre des amours pas-

sées avec le présent. 

  Un autre couple se réunit au-delà des frontières temporelles : celui de Richard et 

d’Irène. Cette dernière reparaît telle que Richard l’a connue 30 ans plus tôt. Le montage pa-

rallèle d’un flash back classique fait le récit de leur histoire. Des marqueurs temporels à 

l’image, et les mots d’Irène, signifient les années qui passent, et on découvre Richard adoles-

cent, puis jeune homme. Ce traitement temporel conventionnel contraste avec l’ensemble du 

film, et ne fait que renforcer l’originalité du reste de la mise en scène. Quand Irène traverse la 

rue de l’hôtel pour rejoindre Richard, on assiste au franchissement d’un espace-temps dérou-

60

Chambre 212, 2019



tant. Le personnage incarne alors un morceau de passé qui choisirait de se rappeler au pré-

sent, qui s’actualiserait ni par le rappel d’une mémoire attentive, ni par une réminiscence née 

d’une expérience sensorielle, mais par sa seule volonté. Par cet élément scénaristique co-

mique, Honoré va bien au-delà d’un simple amusement. Il nous suggère que nous ne maîtri-

sons pas le temps, qu’il n’est pas en nous mais bien extérieur. Et que c’est nous qui sommes à 

l’intérieur du temps. En tout cas, la rencontre entre les deux amants a bien lieu, l’étrangeté de 

la situation ne les dérange qu’à peine. Bien sûr, le cinéaste choisit de rapprocher les person-

nages par la musique. Irène se met au piano pour jouer la sonate de Scarlatti qu’elle avait en-

seignée autrefois à son jeune élève amant, en prononçant ses mots si proustiens : « Une petite 

sonate de quelques minutes qui va faire comme un silence de 25 ans ». Alors les corps se rap-

prochent, se retrouvent au-delà du temps, l’amour semble renaître, en tout cas pour un in-

stant. Johan Faerber souligne la puissance magique qu’Honoré évoque ici en résonance avec 

Proust : « La lanterne magique tourne encore plus vite et voilà que résonne la sonate de Scar-

latti, l’hymne national de l’amour entre Richard et Irène qui ne manque pas de faire penser à 

la mythique sonate de Vinteuil qui unissait Swann et Odette chez les Verdurin.  » 54

  

 Pourtant, c’est une vision différente du temps et de l’amour (les deux ne peuvent être 

dissociés chez Honoré) qui empêchera le couple de renaître. Alors qu’Irène se place toute en-

tière dans l’instant présent, cherchant à fragmenter le temps et ainsi la vie amoureuse de Ri-

chard, celui-ci, nie au contraire le présent, pour ne laisser place qu’au passé. Le dialogue est 

alors aussi poétique que paradoxal :  

« Irène  - T’es en train de me parler du souvenir de l’amour, Richard, pas de l’amour au 
présent. 
Richard - L’amour au présent ça n’a pas de sens, l’amour ça se construit toujours depuis 
un endroit de la mémoire, c’est toujours un lieu qu’on choisit à deux, c’est toujours un 
autrefois. Autrefois, les premiers instants, les premières palpitations, le premier jour où 
on s’est sus amoureux à deux. » 

 Id.54
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Cet échange peut être entendu comme le combat intérieur qui anime Maria tout au long de la 

nuit. Partagée entre son désir qui la pousse dans les bras de jeunes amants et son amour pour 

Richard nourri des années passées, elle fait face à ce qui peut apparaître comme l’inconci-

liable, mais qui finalement s’apparente à notre difficulté d’appréhender l’amour dans le 

temps.  

 On voit  en quoi le cinéma d’Honoré se place davantage dans un geste d’union que de 

désunion, en quoi ses films cherchent toujours, à un moment, à faire se rejoindre les person-

nages et les temporalités. Par le biais du double, de l’expérience proustienne de la réminis-

cence, le cinéaste ramène ses personnages à leurs sentiments et à eux-mêmes, non par une 

écriture qui sonderait l’intériorité mais par une théâtralisation qui montre l’extériorité du 

temps. 

VI- La théâtralisation du temps dans Chambre 212. 

 Dans un épisode Des Chemins de la philosophie consacrés à François Truffaut , Ho55 -

noré explique à quel point Le Dernier métro l’a inspiré pour Chambre 212. C’est justement la 

dimension littéraire et théâtrale de ce film qui plaît beaucoup à Honoré : durant la Seconde 

Guerre mondiale, le directeur d’un théâtre doit se cacher à la cave tandis que sa femme (Ca-

therine Deneuve) continue d’organiser les représentations. Le couple est donc séparé par une 

frontière spatiale verticale. Honoré dit avoir voulu reprendre cette idée de séparation des 

époux par un découpage cette fois horizontal : Maria va se réfugier dans une chambre d’hôtel 

juste en face de l’appartement conjugal. D’une façon plus large c’est la façon d’envisager 

l’ensemble du décor et de la mise en scène qui s’inscrit dans une référence au théâtre. 

 Les chemins de la philosophie, « Philosopher avec François Truffaut / Jules, Jim, François et Chris55 -
tophe Honoré », France Culture, 19/09/2019
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VI-1- Un espace-temps qui repose sur l’artifice. 

 Dès les premières images, on perçoit un clin d’oeil au vaudeville quand on découvre 

Maria, l’épouse infidèle, cachée dans le placard de son jeune amant. Puis la tonalité théâtrale 

se fait plus forte quand, à l’issue d’un travelling arrière vertical, Maria et Richard appa-

raissent au-dessus des immeubles en face à face. Les deux personnages peuvent être envisa-

gés comme des entités surplombant la ville, ou comme des acteurs surplombant un décor fic-

tif. L’image fait écho au plan de Ludivine Sagnier dans Les Chansons d’amour dans lequel on 

la voit dans le ciel, chanter à l’oreille de Louis Garrel. Par cette composition le cinéaste ex-

trait ses personnages du cours ordinaire de la vie, fait résonner leurs paroles dans un espace-

temps qui échappe au déroulement traditionnel du récit. Il se place ainsi délibérément, davan-

tage du côté du théâtral que du narratif, et par là même du côté de cinéastes tels que Truffaut 

mais aussi évidemment Resnais. La pièce de la vie amoureuse de Maria et Richard va pou-

voir se jouer le temps d’une nuit, tout peut advenir, le retour dans le passé mais aussi le 

voyage dans le futur. 

 

 À partir de ce plan la distanciation est bel et bien marquée, entre les deux époux, entre 

le réel et le fictif, le naturalisme et le théâtral. On sait d’emblée que le décor revêtira une 

fonction symbolique, et que sa construction spatiale renverra à la parenthèse temporelle de 

remise en question du couple. L’ensemble du film correspond à une image-temps deleu-

zienne, celle « qui concerne la série du temps qui réunit l’avant et l’après dans un devenir, au 

lieu de les séparer : son paradoxe est d’introduire un intervalle qui dure dans le moment lui-
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même  ». Cet « intervalle qui dure » est tout à la fois celui du récit, la nuit que Maria passe à 56

l’hôtel, et celui du film, la durée du montage. Le décor se détache du réel par la recomposi-

tion artistique affichée tout comme le temps de l’histoire se détache du déroulement chrono-

logique de la vie. 

 Ce n’est pas un temps scénaristique justifié par une narration réaliste et sensori-mo-

trice. Il s’agit bien d’une parenthèse entièrement artificielle, élaborée d’une façon sophisti-

quée, dont le cinéaste expose délibérément les ficelles. Le spectateur n’est pas invité à entrer 

dans une analyse psychologique du personnage principal mais à vivre une expérience du 

temps avec elle. D’ailleurs il est à noter qu’à aucun moment Honoré ne cherche à signifier 

l’introspection de Maria, il souligne même sa surprise (comique) à chaque fois qu’elle se 

trouve face à son passé. Il se coupe donc d’un récit qui tendrait à mimer le fonctionnement 

psychologique de la mémoire et le pathos de la rupture amoureuse. Il se place davantage dans 

la position du philosophe ou de l’anthropologue qui observe l’homme face au temps, mais 

sans jamais se prendre au sérieux. Cette posture est perceptible par la composition des décors 

et les choix filmiques. Ainsi, à plusieurs reprises un point de vue surplombant vient signifier 

l’artifice de l’environnement dans lequel évoluent les personnages. Une caméra en point de 

vue zénithal se déplace et franchit les pièces qui ne sont plus séparées que par des cloisons 

sans plafond. Le cinéaste oeuvre comme un démiurge qui tire les ficelles des marionnettes. 

On observe les personnages d’en-haut, se débattant comme ils peuvent, aux prises avec leurs 

sentiments contradictoires. Ce décor auquel ils appartiennent littéralement peut s’apparenter à 

une représentation du temps, et nous renvoyer à l’idée que nous sommes dans le temps. Dans 

la perspective de Bergson, les images d’Honoré nous montrent que le temps n’est pas une 

simple donnée psychologique, et ne nous est pas intérieur.  

 Par ces choix filmiques, le cinéaste donne à voir ses interventions, sa posture énoncia-

trice, et rompt donc volontairement avec l’illusion que le film qui se déroule serait la réalité. 

Il nous parle autant de la représentation cinématographique que de l’histoire de Maria et Ri-

 Ibid, p. 20256
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chard, et comme d’habitude, son film est hanté par beaucoup d’autres. La mise en abîme se 

fait particulièrement explicite ici puisque elle devient objet du décor. 

  

 En effet Richard et Maria habitent au-dessus d’un cinéma. Quand on observe avec 

Maria de la fenêtre de l’hôtel, ce qui se déroule dans l’appartement d’en face, le décor nous 

dit d’une façon très littérale que nous sommes au cinéma, que nous regardons un film. L’om-

niprésence donc du 7ème art dans Chambre 212 n’est pas son rapport avec le temps. Les af-

fiches des films qui sont projetés nous renvoient aussi bien aux années 50 qu’à l’actualité ci-

nématographique avec l’oeuvre de François Ozon Grâce à dieu. Même dans cet élément de 

décor, Honoré s’amuse à brouiller les pistes, à effacer les repères chronologiques et à placer 

sur le même plan présent et passé, élément visuel auquel font écho les paroles d’Aragon 

chantées par Jean Ferrat : « C’était hier et c’est demain  » lors de la séquence entre Richard 57

et Irène. 

 Les couleurs et les éclairages achèvent de donner une tonalité anti-naturaliste aux 

scènes. Celles qui se déroulent dans la chambre d’hôtel renvoient particulièrement à l’esthé-

tique de l’artifice et de la théâtralisation. La chambre est un lieu de prédilection pour Honoré, 

et on a vu dans la première partie que chaque mise en scène de personnages dans un lit 

convoquait toute une série de références à des oeuvres préexistantes, et devenait réellement 

chez le cinéaste une image-souvenir qui se réinventait au fur et à mesure des films. Il n’est 

bien sûr donc pas anodin que la très grande partie de ce dernier film se déroule dans une 

chambre, et même plusieurs puisque le principe de mise en miroir fondamental dans cette 

 « Nous dormirons ensemble », paroles Aragon, interprétation Jean Ferrat, 196457
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oeuvre s’applique aussi aux décors, et l’on passe constamment de la chambre d’hôtel à celle 

de l’appartement. Le décor de l’hôtel caractérisé par l’impersonnalité habituelle du lieu se 

prête parfaitement à l’artificialité qu’Honoré cherche à souligner. Les deux chambres com-

municantes offrent un constraste évident : tandis que celle de Maria est caractérisée par des 

couleurs chaudes ( tapisserie jaune et moquette rouge) et plusieurs sources de lumière indi-

rectes, celle dans laquelle apparaît Richard jeune est dominée par un bleu clair assez froid 

(celui des draps et des murs) et des éclairages plus directs et plus forts. Tout au long du film 

les personnages ne cessent de passer d’un espace à l’autre, et les allées et venues symbolisent 

le passage du réel au virtuel, du présent au passé.  

 

  

 C’est un peu comme si le cinéaste cherchait à tout « montrer », à tout rendre tangible. 

En effet, Honoré ne passe pas par la suggestion, la rêverie, mais plutôt par les sensations et 

leur actualisation. D’ailleurs ces chambres sont très vite le lieu d’étreintes charnelles, que ce 

soit celles de Maria et Richard (jeune) ou celles d’Irène et Richard (vieux) dans l’apparte-

ment d’en face. La rencontre entre les strates temporelles se concrétise par l’entremêlement 

des sensations. Maria est d’abord confrontée à la vue de Richard exactement tel qu’il était à 

25 ans, et cette apparition est associée à une musique : celle de la sonate qu’il jouait dans sa 

jeunesse. Cette synesthésie encore une fois est rendue très explicite. Richard est allongé sur le 

lit avec un poste de musique à côté de lui, la musique ainsi rendue intradiégétique est encore 

soulignée par le dialogue aux résonnances très proustiennes quand Maria dit : « Il suffisait 

que tu te mettes au piano pour que je fonde comme un morceau de sucre dans le thé ». L’é-

change prolonge les correspondances par l’évocation ironique de la sensation tactile : quand 
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Maria évoque les « mains sur le clavier », Richard répond que dans son souvenir elle aimait 

aussi « d’autres parties de son anatomie ». Quelques instants plus tard, le couple s’enlace. On 

voit donc à quel point le décor et les accessoires détiennent un symbole temporel, et comment 

le cinéaste créée ainsi des images qui littéralement donnent à voir le temps retrouvé. 

 En dehors de l’hôtel et de l’appartement, un autre lieu a toute son importance dans le 

film, et est aussi fortement caractérisé par une forme d’artificialité. Il s’agit de la maison sur 

la plage. Le déplacement spatial de Maria et d’Irène prend la valeur d’un saut dans le temps 

puisque les deux femmes se rendent chez Irène dans le futur. Cette rupture spatio-temporelle 

est traduite par un écran blanc suivi d’un fondu sur le paysage lumineux de la plage qui 

contraste avec la nuit des séquences qui précèdent. La maison perdue au milieu de nulle part 

entre en adéquation avec le moment hors du temps que vivent les personnages. On franchit 

encore une étape vers un espace qui n’est pas envisagé comme concret ni associé à une narra-

tion sensori-motrice, mais qui s’apparente à un « espace cristallisé ». Il ne peut s’expliquer de 

façon spatiale et correspond à une présentation directe du temps, « nous n’avons plus un 

temps chronologique (…) mais un temps chronique, non-chronologique qui produit des mou-

vements nécessairement "anormaux"  ». À nouveau, par le jeu des contrastes Honoré choisit 58

une mise en scène ostentatoire pour nous donner sa vision du temps. Une série d’antithèses 

marque la jonction temporelle : au décor urbain, clos et nocturne d’où vient Irène jeune s’op-

pose le cadre maritime, ouvert et diurne de l’autre Irène incarnée par Carole Bouquet, à la 

jeune femme désespérée par son chagrin d’amour avec Richard s’oppose la femme mature, 

indépendante et épanouie. Honoré construit une image inverse de celle du temps retrouvé, 

pour nous proposer ici plutôt une représentation du temps annoncé.  

 On voit à quel point le cinéaste s’amuse à complexifier le puzzle temporel de son ré-

cit, entre enjeu de comédie et vision profonde et grave de notre rapport au temps, par le choix 

de la théâtralité il déploie son motif du double et du miroir à l’infini. 

  

 Gilles Deleuze, L’image-temps, Paris, Les Éditions de minuit, 1985, p.16958
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VI-2- Le dédoublement démultiplié. 

 Les images miroir que nous avons analysées plus haut sont reprises comme un dispo-

sitif dans l’ensemble du film. Les personnages se trouvent face à celui ou celle qu’ils ont été 

dans le passé et le brouillage temporel s’emballe quand le cinéaste multiplie les strates tem-

porelles qu’il fait se juxtaposer dans le présent du récit. L’organisation des plans montre l’in-

terdépendance entre la disposition spatiale et l’expérience temporelle. Ainsi Maria se retrouve 

à un moment face au Richard de 50 ans mais aussi à celui de 25 ans et de 15 ans. Le regard 

accusateur des trois acteurs est le même et ancre la scène dans le présent du couple et le 

conflit qu’il traverse, pourtant la matérialité des corps signifie que le reproche est adressé à 

partir de trois endroits différents, à partir de trois âges différents, mais simultanément. 

 

 Honoré propose un univers où les personnages voient leurs souvenirs purs incarnés, 

matérialisés. L’image de ceux qu’ils ont été est actualisée, de virtuelle elle devient réelle et 

présente. Cette séquence semble illustrer de manière littérale la citation de Fellini que De-

leuze rappelle dans L’image-temps : « Nous sommes construits en mémoire, nous sommes à 

la fois l’enfance, l’adolescence, la vieillesse et la maturité  ».  L’ensemble du cinéma d’Ho59 -

noré semble traversé par la quête d’une représentation de cet « à la fois » fellinien, d’une 

image que rassemblerait tout ce que nous avons été, sommes et serons, une sorte de vision 

totale du temps. 

 Ibid., p.13059
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 À un autre moment, le cinéaste met son personnage principal face à son passé à tra-

vers le procédé de la démultiplication. Maria se retrouve face à tous les amants qu’elle a 

connus, et bien sûr, ils sont tels qu’ils étaient au moment de la liaison amoureuse. Les procé-

dés de l’énumération et de la répétition participent à ce moment au registre comique. Et en-

core une fois Honoré crée une image envahie par les corps. On voit le lit recouvert de tous les 

jeunes hommes, l’espace de la chambre saturé de ces amants est une représentation théâtrale 

du passé amoureux de Maria. 

  

 À cet instant, on est loin de l’opacité de l’image-cristal définie par Deleuze. Détour-

nant en quelque sorte la théorie du philosophe,  le cinéaste met en place un univers où virtuel 

et actuel se confondent. De ce basculement découle le ton comique du film, comme une vo-

lonté de mettre à distance la gravité dont on entoure habituellement le temps qui passe.  

 Le procédé de l’accumulation se retrouve dans d’autres séquences. Les apparitions de 

la mère et de la grand-mère de Maria résonnent comme autant de coups de théâtre. Honoré 

utilise à nouveau le motif de la porte comme franchissement temporel. Une porte s’ouvre au 

fond de la chambre « bleue » et la mère surgit d’entre les morts avec en fond sonore le bruit 

d’un chronomètre qui défile. Cette dernière, qui, à la manière de Sganarelle a tenu la liste des 

amants de sa fille, énumère les noms de ces derniers du plus récent au plus ancien. Au mo-

ment où Maria met elle-même sa mère face à sa propre vie amoureuse, apparaît le personnage 

de la grand-mère. La situation se répète alors. Le montage accentue fortement l’effet théâtral 

de cette apparition. Une autre porte au fond de la chambre s’ouvre, par un raccord dans l’axe, 
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un autre plan donne une image plus éloignée de la scène, soulignée alors par un surcadrage. 

Puis un travelling compensé (avant avec zoom arrière) dramatise la prise de parole de la 

grand-mère. Le bruit du chronomètre se remet à tourner, et la voix du personnage résonne 

comme venant d’outre-tombe. Le cinéaste s’amuse autour du thème de la filiation mère-fille, 

en évoquant à la fois le mimétisme et la culpabilité. Mais il élabore aussi la mise en scène de 

deux bonds successifs dans le passé, à travers un jeu sur notre perception spatiale. La théâtra-

lité et la dramatisation de l’ensemble, certes toutes relatives du fait du ton comique, nous ren-

voient également à l’idée que nous n’échappons pas à notre passé. Que la mort de nos 

proches ne signifient pas une coupure d’avec eux, que notre présent ne peut être envisagé 

sans la permanence de ces strates temporelles. 

 

 Cette séquence révèle une autre question omniprésente dans le film et l’ensemble de 

l’oeuvre d’Honoré, celle du mensonge. La mère et la grand-mère surgissent de l’au-delà 

comme des diables sortis de leur boîte pour rétablir la vérité. Pour autant la crédibilité de 

chacune est remise en question par le mensonge de l’autre, et l’autorité morale de la mère de 

Maria s’effrite aussitôt que sa propre mère sous-entend tous ses amours inavoués. Cela sou-

ligne deux aspects importants du cinéma d’Honoré. Le premier est l’absence de récits uni-

voques et moralisateurs. Le second repose sur le fait que ce flottement sur la véracité des faits 

semble bien plus important que la vérité elle-même, et a tout à voir avec le temps, car il auto-

rise justement la possibilité de revisiter le passé, le présent et même de s’inventer plusieurs 

futurs. 
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VI-3- La puissance du faux. 

 On a vu que le cinéaste rompt avec l’illusion mimétique, affichant d’une façon osten-

tatoire les ficelles d’un récit invraisemblable, les matériaux artistiques dont il use, et la di-

mension théâtrale qui achève de créer une distanciation avec le réel, la « vraie vie ». Il s’ins-

crit dans la veine des récits  qui  se sont attachés à déconstruire l’illusion romanesque. Dide-

rot dès le 18ème siècle s’amuse à démontrer au lecteur la duperie des romans qui nous font 

croire que leurs récits sont vrais. À partir de Jacques le Fataliste, la recherche de la crédulité 

totale du lecteur à l’histoire racontée ne sera plus un enjeu essentiel. « Le roman ne mime 

plus le réel mais il en signifie les grands enjeux, les grandes questions, à travers des réseaux 

de sens métaphoriques et symboliques. Du coup, c’est tout le processus de création qui s’en 

trouve transformé : le narrateur sort de son rôle de copiste du réel pour inventer un univers 

qui lui est propre et dont les rapports de signification avec la réalité sont laissés à son initia-

tive et à la puissance de son imaginaire  ». Déjà, Jonathan, personnage-narrateur de Dans 60

Paris endossait le rôle de mise à distance du spectateur face à l’illusion mimétique.  L’adresse 

directe à la caméra et le récit rétrospectif sur les amours de son frère avec la mise en doute 

contenue dans les questions oratoires de la séquence initiale renvoient directement à cet héri-

tage littéraire, qui a été bien sûr aussi celui du cinéma moderne, et en particulier de la Nou-

velle Vague.  

 Dans Chambre 212, plusieurs éléments contribuent à la mise en évidence d’un récit 

non réaliste et mensonger. D’emblée Maria est présentée comme une femme faisant peu de 

cas de la vérité. Elle cache à son mari sa liaison avec un étudiant, puis on découvre que les 

mensonges sont beaucoup plus nombreux et anciens. L’incarnation comique de sa Volonté par 

un homme en veste léopard qui imite Charles Aznavour, en plus de nous éloigner d’une ré-

ception réaliste du film, nous confirme que Maria est peu fiable. En effet, la Volonté elle-

même semble n’avoir pas réellement de ligne de conduite face à la vérité. Son apparition est 

encore une fois très théâtrale, un bruit soudain et sourd l’annonce, et il surgit à la porte de la 

 Maixent Jocelyn, Le XVIIIème siècle de Milan Kundera, ou Diderot investi par le roman contem60 -
porain, PUF, mars 1998, p.125
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chambre avec en toile de fond sonore des applaudissements. Cette allégorie complètement 

fantasque se met à chanter les paroles d’Aznavour qui établissent un lien explicite avec la 

confusion temporelle que Maria est en train de vivre dans les bras de son mari plus jeune : 

« Hier encore, j’avais 20 ans, je caressais le temps et jouais de la vie ».  Ce personnage censé 

représenter la ligne de conduite du personnage principal, est tourné en dérision, et rendu par-

ticulièrement comique. Richard lui reproche d’ailleurs d’avoir « trop de désirs et pas assez de 

principes ». On comprend que Maria est un personnage libre, sans règles fixes, et qui élabore 

sa propre vérité au gré de ses envies. Cela n’est pas sans nous rappeler d’autres personnages 

souvent incarnés d’ailleurs par Louis Garrel. On pense à Jonathan de Dans Paris, à Ismaël 

des Chansons d’amour ou encore à Nemours de La Belle Personne. Tous ces personnages ont 

en commun des amours multiples reposant sur des mensonges, et tous vivent l’expérience 

d’errances spatio-temporelles. Ils passent d’un amour à l’autre, et leur parcours bifurque et se 

métamorphose au gré des versions qu’ils veulent bien donner à leur vie. On a affaire au per-

sonnage « faussaire » dont parle Deleuze, celui « qui fabrique l’image-cristal, l’indiscernabi-

lité du réel et de l’imaginaire  ». À ce type de personnage est liée une narration falsifiante, 61

dans le sens où elle ne cesse de se modifier toute entière. 

 Et c’est précisément cette trame narrative, non organique, qui ne s’appuie pas sur la 

logique d’une vérité univoque, qui autorise le déploiement du temps. On l’a vu précédem-

ment, c’est le mensonge de Maria qui suscite l’ouverture vers le passé de la mère, comme le 

mensonge de cette dernière provoque l’arrivée théâtrale de sa propre mère. Chambre 212 est 

une succession de « possibles ». Quand Richard et Irène s’enlacent, un bébé apparaît comme 

par enchantement sur le lit. Un nouveau passé pour le couple se révèle à ce moment et laisse 

présager un nouvel avenir quand Irène promet à Richard qu’ils auront d’autres enfants. L’ins-

tant d’après, quand Richard repousse Irène, le bébé se métamorphose en poupée, réduisant à 

néant tout à la fois le passé qui venait de se révéler et les rêves d’un avenir familial. 

  

 Ibid, p.17361

72



 

 Le plan suivant montre Richard seul dans un coin de la chambre tandis que pleuvent 

des cendres. Mais, le cinéaste ne tranche pas aussi vite que cela, et au cours du film, la pou-

pée reprend vie à plusieurs moments. Quand Richard jeune demande s’il peut le garder, Irène 

lui répond : « Il faut qu’il retourne d’où il vient, dans le néant d’avant naissance ». On voit à 

quel point le flottement et la discontinuité narratifs chez Honoré permettent de plonger dans 

le temps. Les mensonges, la multiplicité et la contradiction des récits tous envisagés comme 

possibles font apparaître la « puissance du faux » dont parle Deleuze, « celle qui remplace et 

détrône la forme du vrai, parce qu’elle pose la simultanéité des présents incompossibles, ou la 

coexistence de passés non-nécessairement vrais  ». Dans Chambre 212 on a bien le senti62 -

ment d’être face à un récit mouvant dont les strates temporelles se métamorphosent au fur et 

à mesure qu’on les approche. Le cinéaste refuse d’enfermer ses personnages dans des juge-

ments préétablis ainsi que dans des histoires préconstruites, tout comme il n’emprisonne pas 

son spectateur dans une illusion mimétique.  

 On comprend qu’Honoré aspire à une forme de liberté joyeuse qui peut laisser advenir 

la vie, et la vision du temps. L’usage du faux, par la création cinématographique, révèle fina-

lement le vrai. En ne s’effaçant pas derrière une pseudo imitation de la réalité telle que nous 

la percevons, et une approche linéaire et chronologique du temps, le cinéaste nous fait entre-

voir une forme de vérité ontologique sur notre rapport à l’amour et au temps. Pour reprendre 

l’analogie avec la littérature, nous pouvons faire le lien avec le romancier qui choisit de se 

distancier du pacte de l’illusion mimétique : « L’auteur n’a plus à se faire oublier derrière le 

 Ibid, p.17162
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réel représenté mais doit au contraire se manifester à travers la justesse de ses représentations 

symboliques  ». 63

  

 On a vu à quel point, dans Chambre 212, les choix esthétiques et narratifs se mettent 

au service d’une théâtralisation du temps. L’artificialité des décors et l’affichage des gestes 

filmiques participent de la construction d’images-temps. Le motif du double ainsi que la no-

tion du « faux » sont des principes d’écriture incontournables qui mettent en oeuvre l’élabo-

ration d’une vision ontologique de l’homme, de ses sentiments amoureux, de son rapport au 

temps. Honoré n’a cessé au cours de son oeuvre de créer des récits littéraires, théâtraux et 

filmiques, mettant en scène notre relation au passé, tissant des liens entre les strates tempo-

relles, révélant un présent emprunt de toutes nos expériences antérieures et contenant déjà 

l’avenir. Il s’agit désormais de s’interroger sur ce que le cinéaste dévoile de ces personnages, 

et de nous-mêmes, au sujet de ces expériences temporelles. 

 Maixent Jocelyn, Le XVIIIème siècle de Milan Kundera, ou Diderot investi par le roman contem63 -
porain, PUF, mars 1998, p.126
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Troisième partie : Voir et donner à voir le temps pour mieux vivre et créer. 

 L’analyse des deux premières parties nous a révélé que le temps est le fil conducteur 

de toute l’oeuvre d’Honoré. À travers ses livres, ses mises en scène, son cinéma, l’auteur ne 

cesse de décliner des images-temps imbriquant passé et présent, contenant en elles le futur. 

Ses films miment la quête d’un temps perdu, celui de la vie du cinéaste, de celle de ses per-

sonnages, des oeuvres d’art et des auteurs qui nous précèdent. Par le choix d’une mise en 

scène où prédomine l’incarnation par les corps, d’une esthétique poétique et non naturalise 

qui tend à l’élaboration d’images pures sonores et optiques, Honoré parvient à donner à voir 

le temps retrouvé, à s’extraire du temps linéaire et chronologique  pour inventer des paren-

thèses « extra-temporelles »  qui bouleversent notre perception habituelle et ouvrent à une 64

expérience ontologique dans laquelle présent, passé et futur s’entremêlent. À la manière du 

narrateur de La Recherche qui dans Le Temps Retrouvé décide de comprendre comment surgit 

le passé et pourquoi cela suscite une expérience si intense en lui, on peut s’interroger sur la 

nature de cette expérience dans le cinéma d’Honoré, sur la façon dont elle est vécue, sur ce 

qu’elle modifie fondamentalement dans la vie des personnages. En prenant du recul sur l’en-

semble des créations de l'auteur, on verra enfin en quoi cette quête du temps, comme chez 

Proust, est intrinsèquement liée à la recherche d’un art. 

IX- Le surgissement inattendu du temps révélé par la mémoire sensorielle. 

 Chacune des oeuvres du corpus étudié repose sur le désir de l’auteur de mêler une 

démarche rétrospective à un ancrage dans le présent. On a vu que les choix esthétiques révé-

laient une volonté affichée de se tourner vers le passé, de le ressusciter par une démarche 

d’actualisation délibérée, mais ce qui  rapproche Honoré de Proust est la place qu’il laisse à la 

surprise du surgissement, à la survenue magique du passé au coeur même du présent. Le pro-

cessus de la mémoire sensorielle est défini ainsi dans Le Temps retrouvé : 

 Marcel Proust, Le temps retrouvé, Paris, Flammarion, 1986, p. 26864
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« Mais qu’un bruit déjà entendu, qu’une odeur respirée jadis, le soient de nouveau, à la 

fois dans le présent et dans le passé, réels sans être actuels, idéaux sans être abstraits, 
aussitôt l’essence permanente et habituellement cachée des choses se trouve libérée et 
notre vrai moi qui, parfois depuis longtemps, semblait mort, mais ne l’était pas autre-
ment, s’éveille, s’anime en recevant la céleste nourriture qui lui est apportée. Une minute 
affranchie de l’ordre du temps a recréé en nous pour la sentir l’homme affranchi de 
l’ordre du temps.  » 65

 La sensation qui déclenche spontanément le surgissement d’un pan de notre passé, et 

qui nous rappelle celui ou celle que nous étions, est chez Proust une condition première à 

l’expérience authentique du temps. La réflexion et l’effort intellectuel pour comprendre l’im-

pression ressentie ne peut avoir lieu qu’a posteriori, s’apparentant ainsi à la mémoire atten-

tive définie par Bergson. La recherche intentionnelle des souvenirs ne conduit selon le ro-

mancier qu’à de pâles images illusoires. Honoré met en scène précisément ces expériences 

sensorielles originelles et il est même troublant de voir en quoi ces séquences font écho aux 

descriptions romanesques proustiennes. 

IX-1- Les sensations premières. 

 Dans ses romans, Honoré développe des épisodes aux accents proustiens. Dans notre 

première partie nous avions évoqué le passage du Livre pour enfants où le narrateur revoit le 

visage de l’amie décédée qui se superpose l’espace d’un instant à celui de l’assistante. Dans 

le même livre on peut relever un autre extrait où c’est à nouveau la vue qui va déclencher la 

plongée dans le passé. Lors du repas à la brasserie le narrateur observe Jonathan, un de ses 

acteurs, qui lui sourit. Cette image du sourire va aussitôt en convoquer une autre dans la mé-

moire. 

« Comment réussit-il, dans la Taverne du Passage, dans un dîner de publicistes qui tra-

vaillent sur une campagne de dépistage du sida, à produire ce sourire si pur que je n’ai 

 Ibid., p. 27065
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auparavant pu contempler qu’une fois, un soir d’été, dans un champ en pente, à l’instant 
où mon petit frère franchit la ligne imaginaire entre deux tee-shirts, et qu’il se retourne 
vers Laurent et moi, encore à ses trousses, frères aînés rouges et dépassés, ce sourire de 
vainqueur qu’il nous offre parce qu’il sait qu’enfin on ne l’a pas laissé gagner, mais 
qu’ils nous a battus. Comment réussir ce sourire d’herbe fraîche, de lumières mauves, de 
torses nus, ce sourire de dieu breton en somme, si noblement teigneux dans ces circons-
tances belges?  » 66

 La sensation visuelle, à la manière du « bruit déjà entendu », « de l’odeur respirée ja-

dis », évoqués par le narrateur de Proust, est « à la fois dans le présent et le passé  ». L’émo67 -

tion naît de cette parfaite juxtaposition temporelle, l’amour se cristallise car le sourire du 

jeune acteur éveille le « vrai moi » du personnage par le biais de la sensation. Comment à 

l’écran l’auteur met-il en scène « ces minutes affranchies de l’ordre du temps  » par l’expé68 -

rience sensorielle? On peut relever plusieurs situations récurrentes : en plus des images, la 

musique fait souvent oeuvre de déclencheur, la lecture est aussi  chez Honoré comme chez 

Proust, synonyme de voyage temporel, tout comme la sensation de la marche. 

 On a évoqué plus haut la sonate de Scarlatti dans Chambre 212, et la façon dont le 

morceau écouté sur le poste puis joué au piano réactive les amours passées de Richard. Dans 

le même film comme dans nombre de ses autres oeuvres, le cinéaste fait le choix de chansons 

populaires pour le montage de la musique de fosse. Ces mélodies connues de tous mettent 

infailliblement les spectateurs dans une réception propice aux impressions nées de ces airs 

qui ont ponctué leur passé, partageant alors l’expérience des personnages. Au sujet de son 

adaptation de Du côté de Guermantes à la Comédie Française, Honoré dit avoir eu « envie 

que beaucoup de musique soit présente sur le plateau et qu’il y ait un effet de reconnaissance 

pour le spectateur ». Son travail de metteur en scène pour ce nouveau spectacle s’apparente à 

sa démarche de cinéaste en ce qui concerne l’entremêlement de la musique avec les images et 

la dimension sensorielle qu’il cherche à instaurer dans la vision du temps. Il ajoute vouloir 

« travailler sur des chansons des années 60, principalement américaines, et essayer de les 

 Christophe Honoré, Le livre pour enfant, Paris, Éditions de l’Olivier, 2005, p.10166
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proposer aux spectateurs comme des « madeleines », pour que ça ressuscite un temps qui ap-

partient au passé.  » 69

  

 De nombreuses scènes de lecture ponctuent les films d’Honoré. La sensation auditive 

est là aussi, souvent déterminante dans le rapport au temps. L’extrait de Dans Paris où le 

frère aîné lit un album de jeunesse souligne l’importance de la vue par les cadrages sur le 

livre mais aussi de l’ouïe. Les plans où on note l’attention particulière que Jonathan porte à la 

voix de son frère, montrent comment le petit garçon d’autrefois « s’éveille, s’anime  ». La 70

lecture à voix haute est « la nourriture céleste  » qui ressuscite le temps pour Jonathan, elle 71

est la sensation qui était ancrée en lui, tout comme pour Marcel la lecture de François le 

Champi par sa mère avait été un moment fondateur.  

 Les livres omniprésents dans les films d’Honoré ne recèlent pas seulement les souve-

nirs des lectures mais ont des pouvoirs  magiques de résurrection par leur matérialité même. 

Comme chez Proust, les sensations visuelles et tactiles qu’ils procurent, au même titre que 

l’évocation des auteurs, suscite l’émergence des souvenirs. On ne compte pas le nombre de 

plans dans les films d’Honoré contenant les objets livres, et les cadrages serrés désignant les 

auteurs comme autant de figures tutélaires qui viennent ponctuer les oeuvres. Dans ses ro-

mans également, l’auteur évoque l’importance des livres. Un passage de Ton Père est à cet 

égard éloquent. Quand le narrateur se trouve attaqué en tant que père homosexuel, son pre-

mier geste est d’aller vider sa bibliothèque des ouvrages qu’il a aimés en tant que « lecteur 

homosexuel », et de transporter tant bien que mal une malle pleine de ces livres qui repré-

sentent une part de lui-même. C’est bien le livre envisagé à la fois dans sa matérialité et dans 

ses références littéraires qui symbolise le lien inextricable entre le passé et le présent. Proust 

nous dit que le livre « reste uni aussi fidèlement à ce que nous étions alors, il ne peut plus être 

repassé que par la sensibilité, par la personne que nous étions alors. »  L’association de 72

 Entretien avec Christophe Honoré, La Comédie Française, le 04 mars 2020, https://www.face69 -
book.com/comedie.francaise.officiel/videos/2707198106169719/?v=2707198106169719
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l’ouïe à la vue et au toucher est au coeur de nombreuses séquences filmiques, comme si Ho-

noré cherchait à nous montrer ce que perçoit le personnage et à désigner par des objets maté-

riels l’origine du trouble. En plus des images de livres et de bibliothèques, on pense aux ins-

truments de musique, aux différents postes qui la diffusent, aux disques. 

 

 La pochette du disque de Kim Wilde que Paul touche et regarde longuement dans 

Dans Paris matérialise en quelque sorte les souvenirs qui assaillent le personnage à l’écoute 

de la musique, et le détail du prénom noté par une écriture enfantine relie ce dernier au petit 

garçon d’autrefois. Cette expérience métaphysique du dédoublement est au coeur du temps 

retrouvé et est étroitement lié aux sensations. Quand Marcel reprend le livre d’autrefois, il 

sent « immédiatement en (lui) un enfant qui se lève, qui prend (sa) place, qui seul a le droit de 

lire ce titre : François le Champi, et qui le lit comme il le lut alors, avec la même impression 

du temps qu’il faisait dans le jardin, les mêmes rêves qu’il formait alors sur les pays et sur la 

vie, la même angoisse du lendemain  ». L’objet, la préhension physique qu’on en a, est le 73

vecteur privilégié du voyage dans le temps. La séquence filmique d’Honoré capte l’impor-

tance que revêt le disque à ce moment, la façon dont, à son contact, le jeune homme cède la 

place « à l’enfant qui se lève ». 

 D’autres similitudes sensorielles rapprochent les expériences des personnages d’Ho-

noré de celles du narrateur de La Recherche, notamment la perception de la marche. On a 

étudié précédemment l’importance du mouvement chez Honoré et analysé en quoi celui-ci 

était toujours subordonné au temps. Le film Les Bien-Aimés est à cet égard exemplaire. Le 

 Ibid., p. 28573
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réalisateur y filme avec un soin particulier les pieds et les déplacements de ses personnages. 

Les gros plans sur le bas des jambes focalisent notre attention sur le mouvement mais aussi 

sur la perception sensorielle des pas. Les séquences qui font naître les images-temps sont pré-

cisément celles où la sensation tactile ainsi mise en scène va faire apparaître le passé. Au 

moment où Madeleine chausse sa vieille paire d’escarpins pour monter l’escalier de l’ancien 

appartement, elle recrée exactement la sensation physique d’autrefois et c’est la parfaite simi-

litude de la perception des marches qui suscite l’expérience magique. Le cinéaste en filmant 

les pieds de Catherine Deneuve dans la dernière partie du film, renvoie lui-même le specta-

teur à une des premières séquences durant laquelle on voit Ludivine Sagnier monter les 

mêmes escaliers. 

  

 Le personnage-narrateur du Temps retrouvé décrit exactement le même phénomène : 

quand à Guermantes il retrouve ce qu’il a « senti en posant ainsi les pieds », « de nouveau la 

vision éblouissante et indistincte » surgit. Il reconnaît alors l’image : « C’était Venise, dont 

mes efforts pour la décrire et les prétendus instantanés pris par ma mémoire ne m’avaient ja-

mais rien dit et que la sensation que j’avais ressentie jadis sur deux dalles inégales du baptis-

tère de Saint-Marc m’avait rendue avec toutes les autres sensations jointes ce jour-là à cette 

sensation-là . » Dans ce passage, le narrateur souligne le caractère physique de l’expérience 74

temporelle, de sa spontanéité, en l’opposant à une mémoire qui serait essentiellement intel-

lectuelle et impuissante. On retrouve cette idée dans l’ensemble du scénario de Chambre 212. 

En effet, les personnages sont sans cesse surpris par les images, les sons, les caresses qu’ils 

reçoivent et qui les extraient du cours du temps chronologique. L’instantanéité des corres-

pondances sensorielles décrite par Proust se retrouve dans le montage d’Honoré. Si dans le 

 Ibid., p. 26474
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film cela participe d’un rythme enlevé lié au registre comique, la confrontation physique des 

personnages à une expérience déjà vécue a aussi et surtout un enjeu ontologique. Avec légère-

té, le cinéaste met en scène des réminiscences qui reposent sur le processus décrit par Proust : 

« L’être qui alors goûtait en moi cette impression la goûtait en ce qu’elle avait de com-
mun dans un jour ancien et maintenant, dans ce qu’elle avait d’extra-temporel, un être 
qui n’apparaissait que quand, par une de ces identités entre le présent et le passé, il pou-
vait se trouver dans le seul milieu où il pût vivre, jouir de l’essence des choses, c’est-à-
dire en dehors du temps.  » 75

 Les étreintes de Maria avec Richard jeune ont bien lieu « en dehors du temps », et 

c’est par cette possibilité que le personnage saisit « l’essence » même de son amour. Tout 

comme le découvre le narrateur de Proust, Richard sait que le temps peut être rappelé par les 

sens bien plus que par l’intellect. Il confie à Irène : « Il suffit que sa peau rencontre ma peau 

quelques secondes pour qu’on soit sauvés, et là qu’importe nos blessures, nos colères, la pro-

fondeur de nos deux solitudes, il suffit d’un seul de ces contacts même légers, même fugaces, 

et tout refleurit ». La perception sensorielle du corps de l’autre a le pouvoir de faire renaître 

l’amour quand elle rappelle exactement les caresses d’autrefois. Sa réplique suivante renforce 

cette idée : « l’amour se construit toujours depuis un endroit de la mémoire ». Cette partie de 

dialogue laisse transparaître  la nécessité du partage avec l’autre, tant de l’expérience passée 

que de la sensation présente. On touche ici à une différence essentielle entre l’univers de 

Proust et celui d’Honoré. Les deux auteurs s’attachent à montrer comment on peut retrouver 

le temps perdu mais, tandis que pour le premier, la découverte ne se vit que seul, pour le se-

cond elle repose la plupart du temps sur l’altérité. 

IX-2- Une expérience du temps partagée. 

 Proust explique qu’« une sensation – bruit de la fourchette et du marteau, même in-

égalité de pavés – à la fois dans le passé (…) et dans le présent » permet à l’être « d’obtenir, 

d’isoler, d’immobiliser – la durée d’un éclair – ce qu’il n’appréhende jamais : un peu de 

 Ibid., p. 26875
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temps à l’état pur. » Et il ajoute : « L’être était rené en moi  ». On voit alors très bien 76

comment mouvements rétrospectif et introspectif sont liés, comment la quête du temps et de 

soi sont inséparables, et que la victoire engendre la renaissance de soi. Chez le romancier la 

réminiscence est essentiellement intérieure et individuelle. Il en va autrement dans les créa-

tions d’Honoré. Bien souvent le cinéaste imagine des scènes où cette révélation « du temps à 

l’état pur » se vit à deux dans une communion plus ou moins profonde. 

 On vient de rapporter les mots de Richard dans Chambre 212, qui décrivent la sensua-

lité comme un moyen de faire renaître l’émoi amoureux, la complicité du couple. Et le réali-

sateur ponctue son film de plusieurs scènes d’étreintes entre Maria et son mari de 25 ans. Les 

personnages des Bien-Aimés voient eux aussi la magie opérer : le temps ne semble pas avoir 

de prise sur le couple de Madeleine et Jaromil, le cinéaste se plaît à mettre en miroir les 

scènes d’amour dans les trois périodes qui découpent le film. Honoré nous propose un sché-

ma amoureux idéaliste et proustien mais dans lequel la sensation doit être partagée pour faire 

surgir le temps perdu. Quelques fois, il s’agit d’une toute autre sensualité, d’un lien qui n’est 

pas amoureux mais familial. La plupart des romans d’Honoré nous font entrer dans les his-

toires de famille par le biais d’une mémoire sensorielle. On a étudié plus haut la scène du 

Livre pour enfant où le visage de l’acteur ami ravive celle du petit frère, ici la sensation est et 

a été particulièrement forte car, comme toujours chez Honoré, elle révèle un lien affectif dé-

terminant. La fratrie mise en scène dans Dans Paris se ressoude  au sein de l’appartement 

familial au gré de plusieurs instants où les sensations sont recréées dans une forme de réci-

procité. On le voit dans la scène de la lecture évoquée plus haut, mais on pourrait y ajouter 

celle du bain, ou encore d’autres moments dans la chambre. Quand Paul et Jonathan se re-

trouvent dans la baignoire, ou encore allongés sur le même lit, apparaissent des images qui 

contiennent des cristaux de temps, dans le sens où derrière les gestes et les sensations qu’ils 

font naître, se dessinent des bribes de passé nous laissant imaginer les personnages enfants 

dans les mêmes situations. Rien d’explicite ici, ni d’ostentatoire, mais une façon particuliè-

rement sensible de mettre au premier plan le partage sensuel. Honoré dit lui-même qu’il 

« aime bien le registre de la sensualité familiale » . En dehors du lien fraternel, le film tisse 

 Ibid., p. 26976
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ou re-tisse les sentiments filiaux et paternels au fur et à mesure que le passé s’octroie une 

place au sein des situations que vivent ensemble les personnages. On voit alors Paul, dans sa 

chambre d’enfant, se blottir dans les bras de son père (Guy Marchand). Et quand les deux 

hommes décorent ensemble le sapin de Noël la même ombre traverse alors leur esprit, le sou-

venir de la jeune soeur disparue. Le spectre du suicide lie les trois hommes. Jonathan saute 

dans la Seine pour ressentir la même chose que Paul qui a tenté de se noyer dans l’après-

midi. Puis après son retour à l’appartement, les deux frères  partagent des confidences affec-

tueuses, ils évoquent leur enfance et Jonathan raconte ses trois aventures amoureuses de la 

journée. Il finit par dire à Paul : « Trois fois j’ai prié pour toi aujourd’hui. Et puis ses filles je 

les partageais avec toi, j’ai prié pour qu’elles te sauvent un peu l’âme. Trois fois j’ai pu croire 

que je gardais mon frère en vie ». L’errance amoureuse de Jonathan, la multiplication des re-

lations physiques traduisent la peur de la mort née du traumatisme familial, la tentative par le 

biais de la sensualité d’échapper au spectre de Thanatos. La sexualité ici est envisagée 

comme une pulsion de vie, et révèle le lien vital qui unit les deux frères. 

 

 Dans l’attention particulière portée au choix de ses acteurs, on comprend que la di-

mension familiale émane également d’une histoire du cinéma partagée. À la complicité des 

personnages fait écho celle de ceux qui les incarnent. Le couple Marie-France Pisier et Guy 

Marchand s’élabore par un lien temporel et sensuel au moment du tournage : 

« Dans Paris est un film léger et, en même temps, j’ai ressenti une émotion entre les ac-

teurs que j’avais rarement connue. Ils étaient émus les uns par les autres. La scène dans 
la cuisine entre Marie-France Pisier et Guy Marchand par exemple, tient là-dessus, pas à 
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des mouvements de caméra compliqués. C’est eux qui font la scène. Sans doute parce 
qu’ils ne s’étaient pas revus depuis très longtemps. On avait commencé à tourner la 
scène, et puis on est partis manger. Il était déjà tard dans la nuit. Et Guy s’est mis à parler 
des lettres qu’il avait reçues de François Truffaut. Marie-France Pisier était à côté, elle ne 
disait rien. Alors que des lettres de Truffaut, j’imagine qu’elle doit en avoir, et des bien 
plus exaltées ! Et Guy le sait aussi. Et tout d’un coup, Marie-France demande à Guy : « 
Au fait avec Brigitte Bardot, vous êtes sortis ensemble ou pas ? » Ils se sont mis à parler 
de Bardot, de sa difficulté à être vedette. Et là, on était dans le cinéma français, absolu-
ment. Quand on est reparti finir la scène, ils s’amusaient vraiment et Marie-France a fait 
quelque chose qui n’était pas prévu : au lieu de se lever pour prendre une cigarette, elle 
s’est mise derrière Guy et l’a pris dans ses bras.  » 77

 

 La profondeur de l’image temps se double alors par la résonance qui s’établit entre 

personnages et acteurs. Dans cette séquence le cinéaste parvient à saisir l’instant précis où les 

parents de Paul revivent une émotion partagée jadis, où Marie-France Pisier et Guy Mar-

chand retrouvent la complicité des années passées, où les spectateurs se replongent dans une 

partie de l’histoire du cinéma français. Honoré prolonge le tissage des fils qui relie les his-

toires des uns et des autres entre ses oeuvres. Les Bien-Aimés s’achève sur un plan des escar-

pins de Madeleine, puis le générique de fin débute par un hommage à Marie-France Pisier. 

Par le montage, s’opèrent des passerelles invisibles entre l’objet magique, les chaussures qui 

ont permis à Madeleine de retrouver le temps perdu, mais aussi de lier l’image de Catherine 

Deneuve à celle Ludivine Sagnier, avec l’évocation de l’actrice de Dans Paris. Le cinéaste 

est comme le créateur de ponts qu’il nous invite à traverser, comme autant d’espaces temps 

Christophe Honoré, « Parler légèrement des choses graves », propos recueillis par Claire Vassé, 19 77

juillet 2013, 
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reliés les uns aux autres. Il s’agit d’ailleurs d’un leitmotiv que l’on retrouve dans tous ses 

films, les ponts parisiens sont très souvent filmés et leur valeur métaphorique est chantée par 

Alice (Clotilde Hesme) l’amante de Julie et Ismaël dans Les Chansons d’Amour : « Je suis le 

pont sur la rivière qui va de toi à toi ». C’est bien une écriture de l’altérité, et du lien que celle 

d’Honoré, et non de l’individualité ou de l'isolement. Le passé, s’il sépare un temps les êtres, 

peut être rappelé, et les images-temps donnent accès à cette fusion des personnes. 

 Enfin, la recherche du temps perdu chez Honoré s’organise souvent à deux. Un ami, 

un proche, est là pour guider, accompagner. Dans Les Bien-Aimés, c’est Clément (Louis Gar-

rel) qui encourage Madeleine à se rendre sur les lieux du passé. Murée dans sa tristesse de-

puis la mort de son amant et le suicide de sa fille, Madeleine ne sort plus de chez elle, enfer-

mée dans l’image d’un passé auquel elle n’a plus accès. Clément va être le passeur, celui qui 

va la conduire jusqu’à la porte du temps. De même, dans Chambre 212, quand Irène se 

désespère d’avoir perdu l’amour de Richard, c’est Maria qui endosse alors le rôle de guide. 

Cette dernière va pousser Irène à se rendre non sur les lieux de son passé mais de son futur 

(qui correspond en fait au présent de l’histoire) pour mieux se connaître en dehors d’un an-

crage temporel aliénant et aveuglant. 

 Dans une démarche proustienne, Honoré nous montre donc comment s’opère la quête 

du temps perdu, la place essentielle qu’y occupe la perception sensorielle et l’entremêlement 

entre un mouvement introspectif et une forme d’altérité qu’elle soit amoureuse, familiale ou 

amicale. Mais au moment où la quête est accomplie, où le temps retrouvé se déploie face à 

nous, qu’advient-il? 

X- L’expérience du temps qui rend voyant. 

 Chez Proust, juste après la survenue de la sensation identique à celle du passé surgit 

une vision. Les descriptions de ces apparitions se font écho et tissent des correspondances 

sensorielles et temporelles : « Un azur profond enivrait mes yeux, des impressions de fraî-
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cheur, d’éblouissante lumière tournoyaient près de moi. (…) une nouvelle vision d’azur passa 

devant mes yeux  ». L’effort à mener ensuite porte sur le déchiffrage de cette image, et sur la 78

compréhension de l’intensité du sentiment qu’elle provoque : « De nouveau la vision éblouis-

sante et indistincte me frôlait comme si elle m’avait dit  " Saisis-moi au passage si tu en as la 

force et tâche à résoudre l’énigme du bonheur que je te propose  ». Chez Honoré, on perçoit 79

la même importance de la vue, et le cinéaste nous propose de découvrir cette vision et d’en 

décrypter les mystères, au même titre que ses personnages qu’il rend clairvoyants.  

X-1- Une vision simultanée du passé, du présent et du futur. 

 « Le visionnaire, le voyant, c’est celui qui voit le temps dans le cristal »  écrit De80 -

leuze. Cette capacité à observer est bien souvent chez Honoré celle du cinéaste lui-même. On 

l’a vu dans l’usage de la plongée zénithale par exemple de Chambre 212. La posture d’obser-

vateur s’affiche par le biais de procédés récurrents. Quand ce n’est pas le cinéaste lui-même 

qui se positionne en voyeur de la vie des personnages, ce sont les narrateurs de ses histoires 

qui endossent ce rôle. Jonathan de Dans Paris commente le récit à partir de la terrasse de 

l’appartement, et quand il se penche vers le bas, il semble contempler l’histoire qu’il prend en 

charge. Le montage cut entre le regard caméra et le plan de la route de campagne qu’a pris 

Paul un an plus tôt souligne la concomitance entre les deux : Jonathan voit la voiture de son 

frère qui part s’installer en campagne, et il nous fait partager sa vision du passé. Sa réplique 

« Je sais être partout à la fois » traduit non seulement son omniscience mais aussi sa capacité 

à voir dans le temps. Véra dans Les Bien-Aimés semble avoir le même talent. À la quatrième 

minute du film, un plan vient entrecouper la séquence qui présente Madeleine dans les années 

60. Il s’agit d’une vue sur Véra, en gros plan puis en plan poitrine, qui marche et que la camé-

ra accompagne dans un travelling arrière. La jeune femme d’une trentaine d’années semble 

contempler et s’amuser du moment où sa mère a accepté pour la première fois de se prosti-
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tuer, bien avant sa naissance. Le cinéaste accorde un don de voyance à son personnage, et il 

le signifie par le fondu enchaîné. 

 

 

 L’ ancrage temporel et narratif de ce point de vue reste flou. Honoré ne l’explicite pas 

à la manière d’un récit enchâssé qui donnerait lieu à un flash-back. La séquence se déroulant 

dans les années 60 reprend où elle s’est interrompue sans plus d’éléments qui permettraient 

de comprendre le regard rétrospectif de Véra. L’impression est encore plus troublante quand 

on sait que ce personnage meurt au cours du film. L’auteur, quand il choisit d’en faire une 

narratrice omnisciente au début de son film, semble nous suggérer qu’il s’agit d’un regard et 

d’une voix venant d’outre-tombe. Parfois, la vision se fait plus brutale. Le montage cut rapide 

fait se succéder les images du présent et du passé. La juxtaposition souligne l’immédiateté et 

induit la force de l’émotion que procure la vision. La séquence chantée des Chansons 

d’amour dans laquelle Ismaël rentre d’un déjeuner passé dans la famille de Julie met en scène 

cette expérience à deux reprises. Tandis que les paroles expriment le spleen du personnage 

face à un monde rendu sombre et étouffant par la mort de son amie, sa déambulation est 

ponctuée de deux chocs visuels. Le montage repose sur des raccords mouvement et regard : 

Ismaël passe devant la rue où s’est effondrée Julie, il regarde machinalement vers l’entrée de 

la boîte de nuit et le plan d’après montre l’ambulance et les voitures de police présentes au 

moment du décès. Honoré ne reprend pas l’image exacte du début du film, il modifie le point 

de vue. À ce moment nous revoyons la scène mais à travers les yeux du personnage, du bout 

de la rue, en plein après-midi. 
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 Cette modification d’axe nous dit beaucoup sur l’image-temps que le cinéaste élabore. 

En ne reprenant pas les plans de la séquence originelle, ce dernier s’éloigne du flash-back. Il 

ne vise pas à nous rappeler l’histoire de Julie, ni même à mettre en place un retour en arrière 

narratif, l’enjeu repose plutôt ici sur la représentation d’une expérience du temps. En cela il 

se rapproche de Proust et souligne le caractère exceptionnel et inattendu de l’image par une 

pause musicale puis par un ralenti. Un peu plus loin dans la séquence, le personnage est 

confronté au surgissement d’une seconde image. Le cinéaste procède de la même façon. Le 

plan coïncide à un moment mis en scène dans la première partie du film où un passage chanté 

nous montre le trio amoureux rentrant de soirée et où une querelle éclate entre Ismaël et Julie. 

Mais alors que dans cette séquence initiale Honoré avait utilisé un travelling arrière pour faire 

s’éloigner Julie dans la rue, et ainsi sans doute symboliser sa mort prochaine, il inverse le 

mouvement de caméra et fait se rapprocher la jeune femme. Les deux plans pour ainsi dire 

s’opposent par le procédé filmique mais aussi par la perception temporelle. Celui de la pre-

mière séquence insère l’image de l’avenir dans le présent, en entourant Julie d’une aura mor-

tifère qui la sépare déjà des autres et en cristallisant le souvenir visuel qui resurgira dans le 

futur d’Ismaël. Le plan de l’autre séquence au contraire donne à voir la coexistence du pré-

sent avec le passé. Le changement de mise en scène dans les deux cas nous signifient que les 
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apparitions surgissent du passé mais que le surgissement est déclenché à partir du moment 

présent et que c’est une image qui s’actualise et se recompose au moment de la réminiscence. 

« La façon fortuite, inévitable, dont la sensation avait été rencontrée contrôlait la vérité d’un 

passé qu’elle ressuscitait, des images qu’elle déclenchait . » 81

 Si Honoré se plaît à imaginer des personnages en mesure de voir les situations et les 

êtres qui ont peuplé leur passé, il aime également leur attribuer la capacité de se reconnaître, 

de « renaître », pour reprendre l’expression proustienne. Cependant, la lucidité face au temps 

n’est pas toujours aisée, et parfois un effort doit être entrepris pour déchiffrer, pour « résoudre 

l’énigme  ». 82

X-2- Reconnaissance  de ceux qu’ils ont été, et de ceux qu’ils seront. 

 Dans Chambre 212, la clairvoyance des personnages est inégale. Elle est même ren-

due assez difficile pour certains personnages tels que Richard qui fait preuve d’aveuglement 

face à celui qu’il a été dans sa jeunesse. Dans un premier temps cela crée une situation co-

mique basée sur le principe du quiproquo puisque Richard / Benjamin Biolay ne se reconnait 

pas et se confond lui-même avec Asdrubal, le jeune étudiant amant de sa femme, alors que 

Richard / Vincent Lacoste est parfaitement conscient de la méprise et s’en amuse. En dehors 

de l’aspect jubilatoire de la comédie, cette scène interroge notre capacité à voir dans le temps. 

Honoré postule que le temps, pour celui qui ne serait pas en mesure de s’en extraire et de de-

venir voyant, fragmente notre identité, isole les différents « moi » en autant d’altérités que de 

découpages chronologiques. Marcel en fait l’expérience dans Le Temps Retrouvé : « Je m’é-

tais au premier instant demandé avec colère quel était l’étranger qui venait me faire mal, et 

l’étranger c’était moi-même, c’était l’enfant que j’étais alors, que le livre venait de susciter en 

moi . » Sur les pas de Proust le cinéaste invite à une réconciliation intérieure à travers la dé83 -

 Ibid., p. 27781

 Ibid., p. 26482

 Ibid., p. 28383
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couverte de la dimension ontologique du temps, de la perspective d’un dépassement d’une 

perception chronologique. Comme Marcel le comprend dans le dernier tome de La Re-

cherche, le passé reste à notre portée, n’est pas en dehors de notre présent. Irène de Chambre 

212 a l’intuition de cette possibilité de vivre dans le temps. Quand elle se retrouve face à 

celle qu’elle a été dans sa jeunesse, elle a un temps d’arrêt et après quelques secondes de ré-

flexion elle se reconnaît. La confrontation à sa propre image ne va pourtant pas de soi et 

semble même venir réparer un oubli : « J’ai tout de même été très jolie, non? ». Le cinéaste 

aborde dans ce film les effets du temps, nous y reviendrons à la fin de cette partie mais on 

peut déjà évoquer que la mise en regard des corps jeunes avec les physiques vieillis est à la 

fois source de souffrance pour ses personnages et prise de conscience du temps, de la « vue 

d’optique des années, la vue non d’un monument, mais d’une personne située dans la pers-

pective déformante du Temps  ». 84

 Mais très vite les deux Irène dialoguent et leur rencontre devient alors un moment de 

compréhension profonde de la vie. Irène âgée dévoile son futur à la jeune femme d’autrefois. 

Cette dernière est alors en mesure de voir le temps. Au-delà d’une simple prémonition, il 

s’agit de percevoir en quoi le présent contient ce futur, et en quoi tout repose sur un conti-

nuum qui nous constitue comme être unique. Le personnage découvre à ce moment « cette 

réalité que nous risquerions fort de mourir sans l’avoir connue, et qui est tout simplement 

notre vie, la vraie vie » et « qui nous fait voir à nous-même notre propre vie  ». 85

 Honoré met en scène le même éclair intuitif dans les scènes de première rencontre. 

L’amour, par l’intensité des émotions qu’il suscite, a alors à voir avec ce don de voyance dans 

le temps. Le cinéaste revisite le topos du coup de foudre dans La Belle Personne. Par ses 

choix de mise en scène il accentue l’échange de regards et laisse percevoir la reconnaissance 

immédiate de l’alter ego. Madame de Lafayette décrivait ainsi la scène : 

 Ibid., p. 33284

 Ibid., p. 27385
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« Elle se tourna et vit un homme qu'elle crut d'abord ne pouvoir être que Monsieur de 

Nemours, qui passait par-dessus quelques sièges pour arriver où l'on dansait. Ce prince 
était fait d'une sorte qu'il parut difficile de n'être pas surprise de le voir quand on ne 
l'avait jamais vu, surtout ce soir-là, où le soin qu'il avait pris de se parer augmentait en-
core l'air brillant qui était dans sa personne ; mais il était difficile aussi de voir Madame 
de Clèves pour la première fois sans avoir un grand étonnement. Monsieur de Nemours 
fut tellement surpris de sa beauté que, lorsqu'il fut proche d'elle, et qu'elle lui fit la révé-
rence, il ne put s'empêcher de donner des marques de son admiration.  » 86

 La romancière place la rencontre sous le signe du choc visuel et réciproque. La vue de 

l’autre est comme une illumination qui engendre une émotion incontrôlable et une reconnais-

sance instinctive. Les deux personnages sont liés dans le récit littéraire par une mise en miroir 

reposant sur leur égale beauté et sur la même intensité de la réaction à la vue de l’autre.  

 Honoré tout en s’éloignant du contexte de la cour du 16ème siècle prend soin de 

transposer avec une certaine fidélité cette alchimie du coup de foudre. Il établit une progres-

sion dramatique en resserrant peu à peu les cadrages, en isolant les deux personnages des 

autres élèves par des plans de plus en plus longs. Le trouble chez Nemours se perçoit par une 

attraction physique qui le fait se tourner vers Junie, en rechercher une proximité physique, 

revenir auprès d’elle aussitôt après s’en être éloigné. Le travelling souligne cette force à la-

quelle est soumis le jeune homme tandis que Junie qui reste statique ne peut cacher son émoi 

et retenir ses larmes. L’intensité ressentie lors de cette première rencontre ne peut se lire qu’ à 

travers la notion de réminiscence : « Deux personnes se connaissent, mais se connaissent déjà 

et ne se connaissent pas encore ». 87

 Madame de Lafayette, La Princesse de Clèves, éd., lieu, date, p.86

 Gilles Deleuze, L’image-temps, op.cit., p.13287
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 Derrière les images émerge le mythe platonicien de l’androgyne. Zeus cherche à punir 

les hommes d’avoir tenté d’attaquer les dieux. Il décide de les affaiblir en les coupant en 

deux, et en dissociant les sexes. « C’est de ce moment que date l’amour inné des hommes les 

uns pour les autres : l’amour recompose l’antique nature, s’efforce de fondre deux êtres en un 

seul, et de guérir la nature humaine.  » Le cinéaste, en soulignant l’attirance immédiate des 88

amoureux ainsi que l’émotion qu’elle suscite, et en la rendant encore plus palpable par le 

chant de La Callas, met en scène le caractère sentimental et irrationnel de l’instant. Il 

convoque aussi la croyance en la métempsycose, et on assiste à la reconnaissance incons-

ciente de deux âmes qui se seraient déjà croisées. En même temps c’est une part d’eux-

mêmes que Nemours et Junie retrouvent. En s’éloignant du roman originel, par la multiplica-

tion des références et le mélange des registres, Honoré élabore des images qui « rétablissent 

la puissance de l’ébranlement », « la sublimation du sentiment amoureux  », montrant les 89

liens invisibles entre les mystères de l’amour et du temps. Il reprend d’une façon assez simi-

laire le topos dans Les Bien-Aimés. La première rencontre entre Véra et Henderson se place  

aussi sous le signe de la réminiscence d’un amour passé. Dans leur vie présente, rien ne 

semble prédisposer les deux personnages à vivre une histoire d’amour. L’éloignement géo-

graphique, le mode de vie, la sexualité même puisque Henderson est homosexuel, tout les 

sépare en apparence, et pourtant le lien perceptible dès le premier échange de regard, ne sera 

rompu qu’après la mort de Véra. 

 Platon, Le Banquet. Traduction E. Chambry, 189d. 193d88

 Jean Cléder, « De La Princesse de Clèves à La Belle Personne. Traduire une figure d’intensité? », 89

Christophe Honoré, le cinéma nous inachève, Lormont, Le Bord de l’eau, 2014, p.59
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 Dans les deux films l’amour se teinte d’une couleur tragique et les personnages ont la 

vision de l’issue malheureuse inscrite dans la relation qui est en train de se nouer. Junie pré-

fère partir plutôt que de vivre son amour avec Nemours. Le cinéaste, tout en se délestant de la 

portée moraliste du 17ème siècle qui induisait le poids de la fidélité de la Princesse de Clèves 

à son défunt mari, accentue la force d’intuition de son personnage féminin. Lors du dernier 

échange des amoureux, Junie confie sa clairvoyance sur leurs sentiments : « Il n’y a pas 

d’amour éternel, donc s’aimer c’est s’aimer pour un certain temps.Tu finiras par te détacher, 

un jour tu partiras pour en aimer une autre et moi je n’y survivrai pas. » Il ne faut pas en-

tendre une forme de prédiction dans les mots prononcés par Léa Seydoux, mais plutôt la 

conscience qu’au moment où l’amour se vit dans le présent, il contient déjà sa finitude. Véra 

a le même pouvoir fatal de percevoir ce qui est en marche, et c’est cette vision tragique de 

son futur amour avec Henderson qui la pousse au suicide après une nuit dans les bras de 

l’homme qu’elle aime, consciente que ce moment est déjà passé, qu’il ne se reproduira pas, et 

que son souvenir la rongera. Honoré filme son personnage face au miroir de la salle de bain 

puis dans le bar de l’Hôtel. Sa lucidité l’enferme dans la solitude. « C’est dans le temps vide 

que nous anticipons le souvenir, désagrégeons ce qui est actuel et plaçons le souvenir une fois 

formé . » Le moment de bonheur amoureux que vient de vivre Véra n’est pas envisagé dans 90

une simple succession d’événements sur la ligne du temps, il est indépassable, faisant 

converger « les pointes du présent », « présent du futur, présent du présent, présent du 

passé  ». Le suicide de la jeune femme exprime le refus d’un présent déjà passé dont le sou91 -

venir s’avérera une source de souffrance dans l’avenir.  

  

 Gilles Deleuze, op.cit., p.132 -13390

 Id.91

93

Les Bien-Aimés, 



 Dans les deux films on assiste en quelque sorte à un combat entre Eros et Chronos. 

« Si nous sommes malades d’Eros, disait Antonioni, c’est parce qu’Eros est lui-même ma-

lade; il est malade non pas simplement parce qu’il est vieux ou périmé dans son contenu, 

mais parce qu’il est pris dans la forme pure d’un temps qui se déchire entre un passé déjà 

terminé et un futur sans issue .» Les propos du cinéaste italien apportent une résonance évi92 -

dente aux situations qu’Honoré fait vivre à ses héroïnes. Le bonheur amoureux se heurte au 

temps, le cinéma représente le conflit dans lequel les personnages se retrouvent pris au piège. 

Ces derniers dans une forme de lucidité mélancolique savent que l’amour ne sera pas vain-

queur. 

XI- Une lucidité mélancolique mais légère et consolatrice. 

XI-1- Le trop tard du temps perdu. 

 Les récits d’Honoré mettent les personnages face à leurs échecs, leurs projets avortés,  

leurs désirs inassouvis. Le temps retrouvé ne répare pas toujours les blessures et les frustra-

tions, mais au contraire bien souvent les ravive, et les fait revivre. C’est le sentiment du 

temps perdu qui colore l’ensemble du cinéma d’Honoré d’une mélancolie sentimentale. Les 

paroles que chantent Ludivine Sagnier dans Les Chansons d’amour ne disent pas autre 

chose : « Pourquoi viens-tu si tard? Je ne t’attendais plus, j’avais cessé d’y croire, tiré un trait 

dessus. Pourquoi viens-tu si tard? Quelle cruauté bizarre ». Malgré les tentatives enflammées 

d’Irène dans Chambre 212, son amour avec Richard ne peut renaître, et il lui faut faire le 

deuil des rêves qu’elle avait conçus. Une image métaphorique résume parfaitement le renon-

cement : des cendres pleuvent dans la chambre sur Richard après le départ d’Irène. Ce qui 

meurt à ce moment est l’illusion de maîtriser le temps, d’être en mesure de le contrôler parce 

qu’il serait en nous. Or, le cinéaste souligne l’inverse. Les possibilités de l’amour certes se 

multiplient au présent : avoir un enfant ou ne pas en avoir, préférer une femme plutôt qu’une 

autre, prolonger une relation adultère ou non, mais les choix ne s’offrent pas deux fois, et 

 Gilles Deleuze, op.cit., p.3692
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nous sommes soumis au temps. L’expérience devient encore plus cruelle quand nous contem-

plons ce qui aurait pu être. «  La route que nous parcourons dans le temps est jonchée des dé-

bris de tout ce que nous commencions d’être, de tout ce que nous aurions pu devenir . » Ce 93

regard sur celui ou celle qu’on aurait pu être rapproche Honoré de Demy qui a su rendre si 

poignant le moment où les personnages réalisent qu’il est trop tard, à l’image de la séquence 

finale des Parapluies de Cherbourg. 

 Les signes du temps qui passe cristallisent les renoncements auxquels nous devons 

nous soumettre. Proust développe la sidération de son personnage dans les dernières pages de 

La Recherche face aux portraits vieillis des personnes connues jadis en pleine jeunesse. Dans 

de longues descriptions Marcel observe « les masques du Temps  », ces visages et ces corps 94

qu’il a parfois peine à reconnaître. Il pointe de façon explicite la responsable des change-

ments : « cette cause qui avait substitué au Legrandin coloré et rapide un pâle et triste fan-

tôme de Legrandin, c’était la vieillesse  ». On retrouve un écho de cette confrontation entre 95

le portrait de la jeunesse et celui d’aujourd’hui quand Richard en fait le reproche à Maria : 

« Tu étais délicieuse et enflammée et te voilà vide et organisée ». Honoré n’élude pas la dé-

crépitude physique, il s’attache bien au contraire à l’évoquer, surtout dans son dernier film. 

Plusieurs passages dialogués montrent que les personnages ne sont pas dupes de la métamor-

phose que le temps opère. « C’est déjà assez cruel pour moi de te voir si jeune et de me sentir 

si dégoûtante » dit Maria à Richard. Ce dernier, quand il s’observe avec 25 ans de plus, ex-

prime du dégoût face à « ce sale bonhomme ». Puis sa longue tirade prend une tonalité grave 

et dramatique, il fait un autoportrait sans complaisance de son corps vieilli : « Mes organes 

qui vieillissent, mes yeux qui voient moins, mes oreilles qui entendent moins bien, mes che-

veux qui disparaissent, mes dents qui se trouent, ma peau partout qui plisse », et des consé-

quences inévitables sur l’amour : « et mon âme aussi, il n’y pas de raison que comme le reste 

elle n’ait pas pris un coup de vieux, peut-être que si tu ne m’aimes plus c’est que j’ai pris trop 

de coups et que tu ne supportes pas de me voir comme ça, à terre et sans résistance ». La mise 

 Henri Bergson, L’évolution créatrice (1907), Paris, PUF, 1959, p.6793

 Ibid., p. 34094

 Ibid., p. 34395
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en scène théâtrale renforce le poids des mots et communique toute l’amertume lucide du per-

sonnage face à l’oeuvre destructrice du temps. 

 Le temps ronge l’amour au delà des corps. Et c’est ce que comprend le Richard  jeune 

dans la scène du bar. Il voit Maria lui échapper. La parenthèse extra-temporelle qu’ils ont vé-

cue lors de cette nuit a fait resurgir l’amour de Maria tel qu’elle l’avait ressenti 25 ans plus 

tôt. L’attirance et la complicité physique du couple a pu renaître comme par enchantement 

mais le bonheur du temps retrouvé n’est qu’éphémère. L’ensemble de la séquence se déroule 

dans une ambiance extrêmement mélancolique, la mise en scène mêle la douceur et la sensua-

lité à la tristesse et la nostalgie. La musique de Barry Manilow achève d’instaurer une atmo-

sphère particulièrement émouvante. 

 

 Le cinéaste met en scène un champ contrechamp entre Maria et Richard. L’insistance 

sur les regards échangés laisse apparaître la révélation amère que le temps des premiers 

amours est perdu. L’expressivité de Vincent Lacoste à ce moment montre tout son désarroi et 

toute son impuissance à prolonger le bonheur d’autrefois. Le cinéaste juste après insère 

l’image métaphorique du passé amoureux qui disparaît dans les flammes. Au regard de Ri-

chard fait écho le geste de Maria au petit matin. Elle ferme la porte de la chambre et en ver-

rouille la serrure, la métaphore signifiant le renoncement lucide et douloureux du personnage. 

Maria a eu accès au passé, a pu durant une nuit accéder à une vision clairvoyante du temps, 

mais la parenthèse doit se refermer, et elle a compris que cela suppose de renoncer. 
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 Après avoir regardé une dernière fois les incarnations de son passé, elle s’en détache à 

regret. Le passage de l’expérience hors du temps à la vie réelle et ancrée dans la chronologie 

pragmatique du quotidien est douloureux mais inévitable. Honoré nous place aux côtés de 

son personnage dans ce basculement d’un état à l’autre par le montage son, il fait se prolon-

ger la musique de Barry Manilow jusqu’à la fin de la séquence dans l’hôtel. Maria a pris la 

mesure du caractère éphémère des réminiscences exactement comme le fait Marcel : « Mais 

ce trompe-l’œil qui mettait près de moi un moment du passé, incompatible avec le présent, ce 

trompe-l’œil ne durait pas . »  96

 Godard lors d’un entretien avec Marguerite Duras affirmait que : « La littérature 

commence par le temps perdu et termine par le temps retrouvé alors que le cinéma commence 

par le temps retrouvé et finit par le temps perdu  ». C’est effectivement ce que pourrait révé97 -

ler cette fin de séquence. Pourtant, Honoré ne fait pas le choix d’arrêter ici son film, il choisit 

au contraire un épilogue qui s’ouvre sur une perspective optimiste. Et peut-être qu’en cela il 

rejoint encore Proust pour lequel, même si le surgissement du passé n’est par essence 

qu’éphémère, cette capacité à percevoir le temps reste acquise.  

 Ibid., p. 27096

 Archive de l’INA, face-à-face entre Jean-Luc Godard et Marguerite Duras, filmé chez celle-ci un 2 97

décembre 1987, https://www.troiscouleurs.fr/le-festival-a-la-maison/top-archive/larchive-du-matin-
quand-jean-luc-godard-et-marguerite-duras-se-confiaient-lun-a-lautre/?
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XI- 2- Une consolation cependant née du temps retrouvé. 

 Honoré achève Chambre 212 en nous laissant entrevoir un nouveau départ entre Ri-

chard et Maria vers une relation qui ne sera pas celle du début de leur amour, mais autre et 

désormais plus riche de l’expérience extra-temporelle qui vient d’être traversée. Il est 

d’ailleurs significatif de voir que le cinéaste choisit comme dernier plan son héroïne en train 

de marcher. Maria se met en mouvement et avance d’une démarche assurée. L’image nous 

fait penser au tout début du film, mais pourtant elle n’est pas tout à fait la même, un moment 

crucial s’est déroulé entre l’ouverture et la scène finale.  Le cinéaste parsème son plan des 

signes du voyage temporel que l’on vient de vivre avec les personnages : Maria passe à côté 

du bar le Rosebud tandis qu’on aperçoit derrière, l’enseigne de l’hôtel, et de l’autre côté de la 

rue, le cinéma. Ce motif du nouveau départ marque la clôture de plusieurs films. Junie dans 

La Belle Personne fuit son amour en embarquant sur un bateau qui l’emmène loin de la dés-

illusion amoureuse qu’elle ne veut pas vivre (ou revivre si on reprend la thèse de la métemp-

sycose évoquée plus haut). Le cinéaste choisit de souligner le mouvement par deux procédés 

filmiques. La caméra embarquée filme tout d’abord Junie de dos au moment où le bateau 

s’éloigne du quai, et l’accélération de l’image donne une énergie particulière à la scène, un 

peu en décalage avec la mélodie du montage son. Puis le plan suivant cadre Junie de face, son 

visage est serein, l’image d’après est le contrechamp, celui du rivage qu’elle regarde s’éloi-

gner. En trois temps, le cinéaste orchestre le voyage qu’entreprend son personnage.  

 On est loin de la Princesse de Clèves qui se cache en se cloîtrant, renonçant à la vie en 

même temps qu’à son amour. Le personnage de Madame de Lafayette enfermée dans une 

morale qu’elle pense indépassable, subit le temps, celui que la société façonne de toute pièce.  
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Mais la jeune fille du film, elle, gagne sa liberté, car on l’a vu, elle agit, non par peur de ne 

pas respecter les règles morales, mais au contraire par clairvoyance. Sa compréhension du 

temps la rend libre de ses actes et se traduit par le voyage qu’elle choisit de faire. De la même 

façon, Madeleine dans Les Bien-Aimés repart de l’appartement habité autrefois, elle prend la 

route en sens inverse mais on sait qu’elle ne reviendra pas au point de départ. Elle vient d’ac-

céder à un instant précieux de son passé et a réalisé qu’elle gardait en elle cette capacité à 

prolonger l’amour défunt. Honoré, en choisissant de mettre en mouvement ses personnages 

au moment où il les quitte, les dote d’un pouvoir, celui de continuer d’avancer. Et quand on 

sait que chez le cinéaste le mouvement se subordonne au temps, on comprend qu’il attribue 

aussi à ces derniers la possibilité de se tourner vers le temps, de le voir, d’en prendre la me-

sure et de ne pas y être totalement soumis. 

 Les dernières images des films peuvent aussi être des scènes d’étreintes. Alice rejoint 

Paul et Jonathan au lit à la fin de Dans Paris, et Ismaël enlace Erwann dans Les Chansons 

d’amour. Les derniers mots échangés appellent également à une forme de consolation de 

l’autre ou par l’autre. Paul engage Alice à « prendre soin de sa tristesse », tandis qu’Ismaël 

demande à Erwann : « aime-moi moins, mais aime-moi longtemps ». On retrouve l’impor-

tance de l’altérité dans l’oeuvre d’Honoré. Il ne condamne jamais ses personnages à une soli-

tude sans issue, et la présence des autres engendre toujours une sorte de soutien affectif. Ma-

deleine revient au domicile conjugal en chantant que ce qui la tue est de « ne pouvoir vivre 

sans aimer » l’amant défunt, mais la présence réconfortante en arrière plan de l’époux symbo-

lise à ce moment la possibilité de l’avenir avec cet autre amour. Dans la forme composée 

qu’Honoré donne au temps, on ressent une douceur consolatrice. À ce titre l’importance de la 

musique et le recours à la chanson sont révélatrices de la position du cinéaste : « J’aime l’es-

prit de la comédie musicale, proche de celui de la pop : ne jamais se plaindre, ne jamais s’ap-

pesantir, s’offrir la possibilité du lyrisme à partir d’une tragédie quotidienne . » Même si les 98

chansons d’Honoré sont souvent tristes elles rendent la tristesse plus douce et supportable. 

Laurent Jullier souligne d’ailleurs une différence essentielle entre l’univers d’Honoré et celui 

 Brigitte Buffard-Moret, « La chanson dans Les Chansons d’amour de Christophe Honoré », Chris98 -
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de Demy : « Tandis que l’évocation  des mondes possibles devient mortifère chez Demy, chez 

Honoré elle encourage plutôt à essayer pour de bon les vies possibles  ». En dessinant des 99

alternatives aux histoires racontées, ce dernier atténue le registre tragique et déleste ses per-

sonnages du poids du fatum, d’un temps qui ne serait défini que par le déroulement d’un des-

tin fatal. 

 La vision du temps est donc toute personnelle dans le cinéma d’Honoré, proustienne 

par le passage des sensations aux visions, mais originale dans la possibilité de partager l’ex-

périence, amère et cruelle quand elle livre la tragédie humaine obligée de se plier au temps 

qui passe et qui ne se rattrape pas, mais aussi douce et émancipatrice dans la liberté offerte de 

retrouver et de recomposer le temps. On peut s’interroger sur la nature des images qui 

peuvent rendre compte de cette complexité. Qu’en est-il de l’esthétique élaborée au fil des 

oeuvres pour mettre en images les questionnements proustiens? Comme le romancier de La 

Recherche, le cinéaste vise-t-il à trouver une forme d’expression artistique qui puisse être en 

adéquation avec l’expérience du temps? 

XII- À la recherche d’un art pour restituer le temps. 

XII-1- Le temps à l’échelle d’une oeuvre. 

 Proust organise son oeuvre en retraçant les étapes de la vie. Le premier tome évoque 

l’expérience de la mémoire involontaire qui ramène le narrateur en enfance lors de l’épisode 

de la madeleine, puis les romans suivants retracent son parcours de l’adolescence à l’âge 

adulte jusqu’à l’aube de la vieillesse évoquée dans Le Temps retrouvé. Un regard surplombant 

sur l’ensemble des livres, pièces et films d’Honoré fait réaliser qu’il en est de même pour son 

oeuvre. On note tout d’abord, la très grande importance de l’enfance dans les premières 

oeuvres qu’elles soient littéraires ou cinématographiques. De nombreux personnages enfants 

 Laurent Jullier et Giuseppina Sapio « Bernardo Bertolucci et Jacques Demy. Présences fantomales 99
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occupent une place centrale dans les récits. Loin de les cantonner à la périphérie des histoires, 

l’auteur en fait les sujets pensants et actants, révélant son intérêt pour cette période de la vie : 

« J’ai beaucoup travaillé sur les figures d’enfants et, généralement, j’ai souhaité les montrer 

en train de réfléchir à la situation dans laquelle ils se trouvaient, ou dont ils étaient les té-

moins  ». L’enfance est envisagée par Honoré comme une phase durant laquelle se cristal100 -

lisent les émotions, les réflexions sur la vie, et surtout les souvenirs. Le début de sa carrière 

est toute entière tournée vers ce premier âge de la vie puisqu’il commence par écrire de la 

littérature de jeunesse, et son premier film est une adaptation d’un de ses livres pour enfants, 

mettant en scène la vie d’un jeune garçon. Si l’enfance est si importante pour Honoré, c’est 

aussi parce qu’elle est étroitement liée à la famille, thème récurrent sur lequel l’auteur ne 

cesse de revenir. Les questionnements sur les relations familiales, les traces indélébiles 

qu’elles laissent sur les enfants, traversent les oeuvres du début de la production d’Honoré. Si 

le corpus support à notre recherche ne comporte pas de personnages d’enfants, l’enfance n’y 

est cependant pas étrangère, et elle est justement rappelée la plupart du temps à travers les 

livres. Paul lit un album de jeunesse à Jonathan dans Dans Paris, et Junie en offre un à Otto 

dans La Princesse de Clèves. Les personnages laissent aussi souvent s’exprimer le caractère 

enfantin qui continue d’exister en eux, on pense notamment au personnage facétieux d’Ismaël 

dans Les Chansons d’amour. 

 L’adolescence et plus précisément les amours adolescents intéressent aussi très vite 

Honoré, il en fait le thème de plusieurs films dans la suite de son oeuvre et cela est d’ailleurs 

la motivation principale de la réalisation de La Belle Personne : « Je me suis aperçu, en reli-

sant La Princesse de Clèves, que c’était un livre sur de très jeunes gens, or j’avais envie de 

parler de l’amour adolescent ». Cette période de l’adolescence se caractérise par un entre-101

deux qui est caractéristique des récits d’Honoré, et on découvre des personnages de jeunes 

adultes dans ses films pour lesquels la frontière est poreuse entre les deux âges. Louis Garrel 

incarne parfaitement le type de « l’adulescent » qu’Honoré cherche à représenter. Il est frap-

 Christophe Honoré, « Dynamiques de groupes », Christophe Honoré, le cinéma nous inachève, 100
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pant de voir comment les oeuvres miment la progression de la vie et entrent en adéquation 

avec notre relation au temps qui se métamorphose au cours des années. Les derniers films 

mettent en scène des personnages plus âgés. Et, on l’a vu, Chambre 212 nous parle du bascu-

lement vers la vieillesse, du rapport problématique au passé et à l’avenir que les personnages 

ressentent. À l’image de Proust, Honoré semble entremêler par le déroulement des âges sa 

propre vie à celle de ses personnages, et creuser son questionnement sur le temps et la mé-

moire. Chacune de ses oeuvres interroge la place du passé et son lien avec le présent. Le pro-

cessus de la mémoire est étroitement lié à  la mise en scène, et la conception du temps qui se 

révèle à travers les films, tout en établissant la conception chronologique de la vie, offre la 

vision d’une approche plus complexe que la simple succession d’un temps linéaire. Quand le 

narrateur de La Recherche décide, à la fin du récit, de se mettre à écrire le roman que l’on 

vient précisément de lire, il enferme la structure de l’œuvre dans une boucle qui semble ainsi 

abolir la linéarité du temps. Honoré, par les va-et-vient entre les strates temporelles qui tra-

versent ses oeuvres, élabore également des motifs circulaires. Si ses derniers films tendent à 

« décrire l’homme comme ayant la longueur non de son corps mais de ses années », l’en-

semble de son oeuvre fait néanmoins ressentir qu’« on se trompe (quand) on conçoit l’âge 

comme quelque chose de mesurable  ». Chambre 212, par les multiples croisements de 102

bribes temporelles, rend particulièrement sensible cette idée proustienne. Maria, l’espace 

d’une nuit parvient à approcher la complexité du temps, ce qu’elle découvre va bien au-delà 

d’un simple comptage des années. Le cinéaste par des choix narratifs et esthétiques est par-

venu tout au long de sa carrière à montrer le temps, à le capturer pour en faire le matériau 

même de son art. Proust définissait ainsi le procédé littéraire idéal pour expliquer la mémoire 

et le surgissement du temps : 

« La vérité ne commencera qu’au moment où l’écrivain prendra deux objets différents, 

posera leur rapport, analogue dans le monde de l’art à celui qu’est le rapport unique de la 
loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires 
d’un beau style, ou même, ainsi que la vie, quand, en rapprochant une qualité commune à 
deux sensations, il dégagera leur essence en les réunissant l’une et l’autre, pour les sous-

 Ibid., p. 469102
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traire aux contingences du temps, dans une métaphore, et les enchaînera par le lien in-
descriptible d’une alliance de mots . » 103

 Qu’en est-il des procédés filmiques propres à Honoré pour mettre en images le temps? 

XII-2- Une esthétique pour montrer le temps, étude de deux figures prédominantes : le 

trait d’union et la cristallisation. 

 Le refus d’une esthétique naturaliste est bien sûr à mettre en écho avec la distance que 

le cinéaste prend vis à vis d’une représentation sociale du temps. L’intérêt pour ce dernier ne 

réside pas dans la recherche d’une forme filmique réaliste. Celle-ci ne rendrait compte que 

des signes extérieurs du temps qui passe, or l’essentiel est plutôt de sonder l’expérience inté-

rieure. La position d’Honoré semble entrer en résonance avec les propos de Proust : « La lit-

térature qui se contente de "décrire les choses", de donner un misérable relevé de leurs lignes 

et de leur surface, est, malgré sa prétention réaliste, la plus éloignée de la réalité, (…), car elle 

coupe brusquement toute communication de notre moi présent avec le passé, dont les choses 

gardent l’essence, et l’avenir, où elles nous incitent à le goûter encore . » Que ce soit par la 104

direction d’acteurs, par la mise en scène ou les choix d’écriture et de montage, Honoré mani-

feste le même refus d’une démarche artistique qui se prétendrait le reflet d’une réalité objec-

tive et extérieure. Il exprime sa préférence pour un cinéma de la subjectivité qui affiche ses 

artifices :  « J’ai choisi le camp des gens pour qui le cinéma est avant tout l’art de la mise en 

scène, et non pas l’art du sujet. Pour moi, l’écriture doit être le sujet des films  ». Les his105 -

toires qu’il met en scène ne visent pas à raconter la vie des personnages telle qu’elle se dé-

roule dans notre société et dans un environnement caractérisé, mais à faire passer la vision de 

l’auteur, sa capacité à voir le temps, à  représenter ses personnages qui en font une expérience  
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ontologique. Au fil des oeuvres filmiques des éléments formels ressortent, et portent en eux le 

geste artistique de l’auteur. 

 À ce titre on peut s’arrêter sur deux figures récurrentes qui nous semblent définir l’es-

thétique d’Honoré, contenir sa vision personnelle du temps. La première s’apparente à celle 

du trait d’union. À l’écrit il s’agit d’un signe de ponctuation qui fait le lien entre deux syn-

tagmes pour constituer une expression qui a sa propre unité comme par exemple « l’image-

temps » ou « l’outre-tombe », mots valise pouvant si bien s’appliquer à l’univers d’Honoré. 

Transposé à l’écran, le trait d’union devient un signe visuel qui continue de relier deux élé-

ments pour composer une image cohérente dans son unicité. Le cinéma d’Honoré ne cesse de 

décliner ce motif, établissant un passage entre le passé et le présent, le présent et le futur, re-

liant les oeuvres préexistantes à celles qui se créent. Les références artistiques ne sont jamais 

de simples clin d’oeil juxtaposés, le cinéaste se plaît à tisser des fils entre celles-ci. Ci-des-

sous, le plan extrait de Dans Paris offre un exemple parlant de la construction visuelle élabo-

rée pour donner à voir ce trait d’union et y impliquer le spectateur par le regard caméra. 

 

  

 

 On l’a évoqué à plusieurs reprises, Honoré n’est pas un cinéaste de la rupture mais au 

contraire, on perçoit chez lui une quête incessante de restauration des liens, qu’ils soient af-

fectifs ou temporels dans une continuité non pas linéaire mais circulaire. Le mouvement as-

socié n’est pas la pulsion en avant mais le va-et-vient qui permet de maintenir la jonction. 

Dans Chambre 212, on voit avec quel soin sont cadrés les deux couples dans la scène du bar. 
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 Le montant de la fenêtre peut sembler couper en deux le champ dans une sorte de split 

screen mais il s’agit plutôt d’un élément de liaison. Les couples, en dansant, échangent de 

partenaires, et dans ce plan, se donne à voir le passage d’un amour à l’autre, du passé au pré-

sent, du présent au passé. Les questionnements amoureux ne peuvent être envisagés en de-

hors de la problématique du temps chez Honoré. Quand les personnages se trouvent confron-

tés à la séparation, aux doutes, à la jalousie, le cinéaste met en scène très souvent un élément 

scénaristique, visuel ou sonore pour rétablir une forme d’union. Il peut s’agir de la tierce per-

sonne dans le couple à trois que l’on a évoqué dans la première partie, à l’image d’Alice dans 

Les Chansons d’amour. 

 

 

 La composition ternaire prend alors tout son sens, et le trio amoureux approché à la 

lumière de cette interprétation se révèle encore plus fondamental dans l’esthétique d’Honoré.  

105

Chambre 212, 

Les Chansons d’amour, 



 

 Le lien parfois n’est pas visuel, ne se matérialise pas par l’incarnation d’un person-

nage, mais se manifeste plutôt par la chanson. Le cinéaste explicite lui-même son goût pour 

la comédie musicale par le fait que le lyrisme du chant permet aux personnages de se dire 

leurs sentiments, « fait en sorte qu’ils se déclarent leur amour » en dehors de toute mise en 106

scène frontale et réaliste. Les paroles se font explicites parfois, comme celles qu’Alice chante 

dans Les Chansons d’amour : « Je suis le pont sur la rivière qui va de toi à toi. Embrassez-

vous sur moi ». À d’autres moments la pause musicale est l’occasion pour les personnages de 

renouer. La scène de l’appel téléphonique entre Paul et Anna dans Dans Paris repose sur 

cette idée de recréer un lien dans le couple séparé. L’échange entre les personnages corres-

pond à la chanson « Avant la haine » chantée en duo. Le montage alterné fait écho à la reprise 

des paroles et de la mélodie, rapprochant les deux amoureux tout en faisant resurgir l’amour 

passé  avec toutes ses déchirures, dans un moment qui s’élance pourtant vers un avenir 

consolateur. Le couplet chanté tour à tour par chacun des personnages annonce la rupture sen-

timentale mais Anna puis Paul interrompt, encore à tour de rôle, la prédiction par l’évocation 

d’un présent de vérité générale : « mais je t’embrasse / tu m’embrasses, et ça passe ». La 

chanson est ainsi une façon de rejouer à l’infini l’histoire d’amour, lui donnant une forme 

d’éternité. La mélancolie des paroles et du rythme forment une « ritournelle qui éternise un 

commencement de monde et le soustrait au temps qui passe . »  107

 Christophe Honoré « Éloge de l’impureté », Christophe Honoré, le cinéma nous inachève, Lor106 -
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 La figure du trait d’union caractéristique de l’esthétique d’Honoré se décèle donc 

dans la composition de l’image, la mise en scène et le recours à la chanson. Mais elle est aus-

si perceptible à travers l’usage de la profondeur de champ. On a étudié précédemment la sé-

quence de Dans Paris où Paul fait le récit à Alice de la dépression de sa soeur, le cinéaste fait 

alors passer la vision du temps à travers le changement de focale. Ce procédé filmique est une 

constante dans le cinéma d’Honoré. Ce dernier « joue volontiers des différences de mise au 

point pour marquer le rapport entre les personnages  », mais aussi le rapport des vivants à 108

leurs morts. Deleuze attribue une fonction de mémoration, de temporalisation à la profondeur 

de champ, et le geste artistique d’Honoré va dans ce sens. La plupart du temps ces choix fil-

miques miment « ou bien un effort d’évocation produit dans un actuel présent, et précédant la 

formation des images-souvenirs, ou bien de l’exploration d’une nappe de passé d’où surgiront 

ultérieurement ces images-souvenir. C’est un en-deçà, et un au-delà, de la mémoire psycho-

logique : les deux pôles d’une métaphysique de la mémoire ». 109

 Les plans ci-dessus sont extraits d’une séquence musicale des Bien-Aimés. F i l l e e t 

mère chantent sur la façon d’aimer, les changements de focale loin d’isoler chaque femme 

l’une de l’autre suggèrent plutôt le glissement de l’une à l’autre, et la façon dont le cinéaste 

souligne le flou sur Madeleine, qu’elle soit en premier ou en arrière-plan, laisse surgir les 

souvenirs amoureux qu’elle confie alors à demi-mots à Véra. On distingue dans ces images 

une autre constante de l’esthétique filmique d’Honoré, celle de la cristallisation ou du miroi-

tement. 
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 Le processus naturel de la cristallisation est une opération chimique consistant à isoler 

un produit sous forme de cristaux, comme celle de l'évaporation de l’eau de mer pour isoler 

du sel. Au XIXème, Stendhal établit une analogie entre ce phénomène et l’idéalisation à 

l’oeuvre dans une relation amoureuse. « Aux mines de sel de Salzbourg, on jette dans les pro-

fondeurs abandonnées de la mine un rameau d'arbre effeuillé par l'hiver ; deux ou trois mois 

après, on le retire couvert de cristallisations brillantes (…) Ce que j'appelle cristallisation, 

c'est l'opération de l'esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l'objet aimé a 

de nouvelles perfections  ». Qu’il soit chimique ou psychologique, le processus nécessite un 110

certain temps et couvre progressivement le support ou l’être aimé de multiples cristaux qui 

les rendent brillants. Les images d’Honoré se composent très souvent d’une multitude de 

points étincelants, les plans qui font miroiter les lumières sont récurrents, comme si le ci-

néaste se plaisait à dessiner des constellations qui parsèment le champ. Cette omniprésence 

du miroitement inscrit la figure de la cristallisation au coeur de son esthétique et a toujours à 

voir avec l’amour et le temps. On peut y associer une forte prédilection du cinéaste pour les 

séquences nocturnes. Les lumières de la ville sont autant de points lumineux qui symbolisent 

la profondeur temporelle ou sentimentale que vivent les personnages. 

 Le cinéaste ne cherche pas à analyser le geste de Paul quand ce dernier saute dans la 

Seine en pleine nuit, mais il donne à ses images un arrière-plan lumineux qui, au-delà de 

rendre présente la ville de Paris presqu’au même titre qu’un personnage, renvoie au passé du 

protagoniste. Il est mu à ce moment par l’émotion ressuscitée et perceptible par la figure de la 
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cristallisation, celle du désespoir de la soeur, du chagrin amoureux d’Anna. Quand Jonathan 

rejoue le geste de son frère, la superposition des strates temporelles se complexifie encore, 

inscrivant le saut dans la Seine dans la quête d’un souvenir pur, celui du suicide de la soeur. 

L’impossibilité de dépasser le traumatisme familial et sentimental fait se répéter la scène dans 

un présent qui coïncide avec le passé, et qui ne parvient pas à s’élancer vers l’avenir. Le motif 

esthétique en est la représentation, la nuit qui entoure les personnages se pare des souvenirs 

brillants qui persistent à travers le temps dans des nappes plus ou moins proches, ceux de la 

soeur disparue, de l’amante encore aimée, du frère admiré. 

 En dehors des éclairages nocturnes, les nombreux plans sur l’eau de la Seine pro-

longent cette capture lumineuse du temps. Ils ponctuent à peu près tous les films d’Honoré et 

ont souvent une fonction de liaison entre deux séquences comme si les cristaux formés à la 

surface du fleuve étaient une jonction entre le présent et l’ensemble du passé, celui contenu 

dans le vaste cône des strates temporelles tel que l’a défini Bergson. 

Le scintillement que cherche à capter Honoré, prend la valeur d’un « cristal de temps ». Il 

crée sa propre image-cristal, celle qui « est bien le point d’indiscernabilité des deux images 

distinctes, l’actuelle et la virtuelle, tandis que ce qu’on voit dans le cristal est le temps en per-

sonne  ». 111
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 Les deux motifs du trait d’union et de la cristallisation dialoguent au sein de mêmes 

séquences, donnant lieu à la création d’images du temps originales et propres à l’esthétique 

d’Honoré. Les derniers plans de la scène du bar dans Chambre 212 revêtent une profondeur 

particulière. On assiste à une sorte de dualité intérieure et temporelle.  

 

Maria se trouve à ce moment dans un entre-deux, désireuse de retrouver son mari d’autrefois 

tout en prenant conscience d’un avenir désenchanté.  La composition de l’image et le chan-

gement de la profondeur de champ nous font passer de Maria au premier plan, à Richard à 

l’arrière-plan, du présent au passé, de l’actuel amer au virtuel rêvé, et inversement. Un surca-

drage scintillant entoure les personnages faisant miroiter les lumières et les reflets des bou-

teilles. Cette aura lumineuse cristallise la traversée temporelle que vivent les personnages. 

Les deux figures entremêlées parviennent à faire coexister la séparation et l’union, l’amour et 

le désamour, le temps actuel et le temps révolu. La musique de Barry Manilow souligne le 

sentiment duel qui émane de la scène, « Could it be magic » posant la question de la possibi-

lité de retrouver un bonheur passé, un temps perdu. Ne serait-ce que pour un temps éphé-

mère, le cinéma d’Honoré en tout cas fait opérer la magie. 

110

Chambre 212, 2019



Conclusion

Au terme de cette étude, le postulat de départ semble validé, l'intuition que le temps 

est le thème fondateur de l’oeuvre d’Honoré se confirme. L’auteur fait du passé le matériau 

premier de sa création. Méfiant pourtant quant à la possibilité de restituer les faits, il adopte 

la démarche de l’autobiographie romanesque mettant à distance la véracité des événements 

vécus. Pour autant sa démarche ne peut se résumer à un mélange entre éléments biogra-

phiques et fictionnels. Ce qui se révèle d’oeuvre en oeuvre est la part de métamorphose du 

passé au cours du processus de création, la façon dont les différents souvenirs se font écho, 

s’entremêlent, se modifient au contact des uns et des autres. Honoré peint ainsi le fonction-

nement de la mémoire qu’a analysé Bergson. Ancrés dans notre environnement sensoriel 

nous allons à la recherche d’un souvenir en cheminant vers les nappes du passé et en effec-

tuant des allers retours entre notre présent actuel et les différentes images-souvenir. Le ci-

néaste revisite sa propre vie en faisant maints détours vers ses souvenirs artistiques. Les deux 

niveaux d’images-souvenir s’interpénètrent et donnent lieu à des motifs propres à l’auteur, 

qui deviennent à leur tour un point de départ aux créations postérieures. Parfois, c’est l’art et 

non la vie l’élément premier de la création. Alors, pour Honoré, il ne s’agit pas simplement 

de reprendre ou de transposer le modèle littéraire ou cinématographique, mais plutôt de rester 

attentif à la façon dont le souvenir de telle lecture, de telle réception du film s’est gravé dans 

la mémoire et comment il resurgit. Les mouvements temporels se déploient à travers plu-

sieurs strates, allant jusqu’à des pans de notre mémoire collective en convoquant des élé-

ments de l’Histoire. Mais là encore, tout est question d’entremêlement, le passé individuel 

avec celui de la société, la subjectivité avec des faits historiques précis. À ce mélange évo-

quant le fonctionnement de la mémoire fait écho celui des formes que construit Honoré. On a 

vu comment les liens se tissaient entre les différents modes d’expression artistique, et au 

coeur de ses films s’élabore une forme d’hybridité générique, entre cinéma, littérature et mu-

sique. Cette impureté formelle, Honoré la revendique : « L’impureté que je recherche dans 
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mes films ou dans mes livres répond à la volonté de nier la distinction entre les 

domaines  ».  112

 Il est essentiel de se pencher sur ce que nous dit cette quête d’une forme impure face à 

la question du temps. Pour Honoré elle fait écho à la volonté d’un ancrage au présent : « J’ai 

l’impression qu’aujourd’hui, cette impureté-là est pour moi garante d’être un cinéaste et un 

écrivain d’aujourd’hui  ». Cela nous renvoie à l’importance de l'actualisation dans la dé113 -

marche créatrice que nous avons analysée. Honoré élabore une esthétique qui puisse ramener 

ses oeuvres au présent, tout comme l’esprit effectue des détours par les nappes du passé 

contenus dans la mémoire pour finir par les actualiser dans un retour au corps, à notre an-

crage sensoriel dans le monde présent. On comprend en quoi la forme impure est essentielle à 

un auteur qui ne cesse de vouloir approcher le temps, le rattraper peut-être, en tout cas le sai-

sir par des images qui ne peuvent alors être préétablies par des codes et des formes données. 

« L’esprit emprunte à la matière les perceptions dont il fait sa nourriture et les lui rend sous 

forme de mouvement où il a imprimé sa liberté  », cette phrase par laquelle Bergson achève 114

son essai cherche à saisir la relation entre l’âme et le corps et semble nous parler du cinéma, 

en particulier de celui d’Honoré. Le cinéaste se nourrit des souvenirs retrouvés par le biais 

des sensations pour les recréer au travers des images animées et libres de ses films. 

 Si le cinéma d’Honoré tend à mimer les mouvements de la mémoire, ses films 

mettent-ils en scène le temps retrouvé? La quête de l’auteur, que cela soit dans ses livres, ses 

pièces ou ses films, est bel et bien de retrouver des êtres chers, de réparer la séparation. Le 

désir proustien originel de  pouvoir remonter le temps pour apaiser la souffrance et le manque 

est au coeur des créations d’Honoré. Il parvient à remporter la victoire sur le temps par une 

mise en scène qui repose sur la prédominance des corps. Des corps dont les mouvements ex-

 « Géographie de la création », rencontre avec Christophe Honoré, animée par Jean Cléder, Aurélie 112

Julien et Soazig Le Bail, Christophe Honoré, le cinéma nous inachève, Lormont, Le Bord de l’eau, 
2014, p128

 « Géographie de la création », ibid., p.128113

 Henri Bergson, Matière et mémoire, Paris, Edition numérique : Pierre Hidalgo, La Gaya Scienza, 114

2011, p.299
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priment l’expérience du temps, des corps qui ressuscitent les disparus. Cette incarnation est 

tellement prédominante que les corps se multiplient, les motifs du double et du miroir maté-

rialisent les strates temporelles en brisant la linéarité du temps. L’actualisation à l’oeuvre par 

cette représentation charnelle crée une image-temps qui s’apparente à l’image-cristal par son 

pouvoir de faire coexister le présent, le passé et le futur, tout en s’éloignant du concept deleu-

zien justement par sa matérialité et sa lisibilité. Honoré s’attache à montrer l’artificialité de sa 

mise en scène pour théâtraliser le temps. Il exhibe les ficelles de sa narration, allant jusqu’à la 

mettre en doute. Les formes et les narrations sont mouvantes, elles donnent l’impression de 

pouvoir se réécrire, en particulier dans le dernier film Chambre 212. Elles ouvrent le champ 

des possibles, ne figent pas le temps dans une succession d’événements chronologiques, lais-

sant pressentir que nous sommes à l’intérieur du temps et non l’inverse. 

 C’est donc à une expérience ontologique du temps qu’Honoré nous invite au fil de 

son oeuvre, et cette question de sa représentation qu’il creuse de film en film est indissociable 

de l’élaboration d’un art et d’une esthétique originale. De nombreux ponts s’établissent entre 

les mots de Proust et les images d’Honoré. Les deux auteurs cherchent à décrire le surgisse-

ment du passé à travers l’intensité d’une sensation présente. La caméra capte avec acuité la 

sensualité d’une situation, la perception sensorielle d’une autre, pour établir le basculement 

temporel. Les personnages vivent des émotions similaires à celles que nous dépeint le narra-

teur du Temps retrouvé. De l’émotion émane la vision chez Proust comme chez Honoré, et 

chez les deux auteurs la contrepartie de ce don de voyance est parfois le sentiment amer du 

temps perdu. La confrontation entre les deux oeuvres a fait apparaître néanmoins que le ci-

néaste se distingue du romancier par une certaine forme d’altérité. Alors que Proust ne se 

place que du côté de l’expérience intérieure de son personnage narrateur, Honoré souligne 

l’importance de l’autre, envisagé comme guide ou comme consolation. Le partage et le lien 

conditionnent en partie l’univers esthétique d’Honoré. Le motif du trait d’union apparaît 

comme une constante de la composition du cadre. Une autre façon de signifier la présence 

des autres, cette fois disparus, réside dans la captation de scintillements, comme autant 

d’étoiles symbolisant les âmes qui auraient cristallisé avec le temps. Honoré invente une 

nouvelle forme d’image-cristal qui ponctue tous ses films. 

113



 Le recours aux théories de Bergson et de Deleuze ont permis d’éclairer les oeuvres du 

corpus, d’en cerner la profondeur, tout en faisant apparaître les spécificités des images d’Ho-

noré. Certains concepts empruntés à L’image-temps dans une première approche un peu 

naïve, ont finalement montré comment l’univers d’Honoré résistait à certaines définitions de-

leuziennes et contenait ses propres images du temps. Finalement c’est la dimension littéraire, 

plus que philosophique, qui s’est révélée à travers la mise en regard des films et du Temps 

retrouvé. La facilité de faire dialoguer le texte de Proust avec les séquences filmiques nous a 

fait ressentir à quel point le cinéma d’Honoré est proustien. On achèvera donc par ces mots 

tout récents de l’auteur : « Peut-être suis-je un peu trop obsédé par Proust en ce moment, 

mais je crois que, pour retrouver quelque chose, il faut admettre l’avoir perdu. Le temps que 

nous vivons est perdu. L’admettre, c’est laisser la possibilité qu’il y ait un temps retrouvé ». 115

  

 Christophe Honoré, Le Monde, 01/05/2020115
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